A mi padre.
A mi hijo.
A mi tierra

—Está bien —dijo—. A cualquiera que crea que todo lo que tiene que hacer es sentarse sobre el trasero y esperar a que le venga la salvación como un chaparrón o algo parecido, no se le ha perdido nada aquí. Tenéis que poneros de pie y perseguirla hasta que podáis agarrarla y luego sujetarla, incluso luchando si es preciso. Y si no la encontráis, por amor de Dios, hacéosla vosotros. Haceos una salvación que Él apruebe y luego ganaos el derecho a agarrarla y sujetarla y a luchar también si tenéis que hacerlo, pero en cualquier caso no la dejéis escapar, pase lo que pase y caiga quien caiga [...].

La mansión
WILLIAM FAULKNER

Señor

la jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco

porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo

Qué haré con el miedo

El despertar
ALEJANDRA PIZARNIK

Capítulo 1

Todo empezó el día de la última vendimia.

Eso sentí: un dolor en el pecho.

—¡Cachicán!

Mi hermana se acercó a mí como si caminara descalza sobre zarzas, tambaleándose.

—Esto no tiene sentido —dijo con una mueca deliberada.

—¡Cachicán, aquí! —repetí sin hacerle caso.

—¡Ese líneo de ahí! —respondió mi padre, el cachicán.

Agarré la jaula y me cambié de surco. Había que darse prisa, el viento traía ya el olor a lluvia. Yo avanzaba al tiempo que iba cortando las uvas con las tenacillas. No era difícil, porque no había muchas: la mitad de las cepas estaban abandonadas. Racimos negros y apretados de bayas pequeñas. Tiraba a la tierra los que estaban podridos.

—¡Cecilia!

Mi hermana se llevó las manos a las caderas. Tenía que gritar para hacerse oír sobre el rugido del viento. Mechones de su melena castaña se arremolinaban en torno a su cabeza, me recordaba remotamente a alguna antigua deidad castigadora.

—Ves, la mitad se va al suelo. Es absurdo.

Le hablé con paciencia infinita sin levantar la espalda de la viña.

—Si ayudaras, terminaríamos antes.

—Esto se acabó, sabes que es la última vendimia, lo sabes. Papá y mamá están mayores...

Están mayores.

La cantinela de Camino.

—A eso he venido, a la última vendimia, ¿no?

Me lanzó una mirada de desconfianza y se toqueteó las cadenitas de oro que llevaba al cuello.

—Exactamente —dijo con cautela.

—¡Camino! ¡Ponte con tu líneo! —gritó mi padre—. Si no acabamos antes de que se ponga a llover, se echará todo a perder.

Mi hermana se alejó con su jaula murmurando entre dientes:

—Tengo otras cosas que hacer que venir a partirme el espinazo para hacer un mejunje que no hay Dios que se lo beba.

Me erguí para estirar la espalda. Contemplé el verdor duro de los pinares que cubrían las lomas, y más cerca, los terrones rojizos y otro verdor, el verdor dulce de las vides. Nuestra bodega se levantaba como la última frontera entre los campos de labranza y el monte. Nuestra bodega, un montículo cubierto de hierba con extrañas chimeneas cónicas, una especie de iglú de doscientos años de antigüedad, y debajo, laberínticas cuevas excavadas en la compacta arcilla roja de la zona. En los muros se percibían las marcas del pico, golpes regulares y geométricos.

Tanto trabajo: cavar y cavar.

Como se hacían las cosas antes, a fondo y dejándose la piel.

Me gustaba. Me gustaba la bodega y me gustaba la finca. Las cepas leñosas, el camino bordeado de cerezos que llevaba hasta la casa de la viña. La casa había sido una imponente edificación de mampostería de cantos, tenía una galería porticada y un patio en la parte de atrás. Pero ahora lo que tenía eran las ventanas tapiadas y el tejado medio hundido.

En un costado había varios vehículos aparcados, el Mercedes de mis padres, la berlina enorme de mi cuñado, mi viejo Citroën y una furgoneta DKV destartalada. La furgoneta pertenecía a alguno de los amigos de papá que había venido a echar una mano.

Papá tenía una constelación de amigos con los que se veía para jugar al dominó. Todos viejos y descanguillados. El que no tenía artrosis estaba cojo o había perdido un par de dedos en el aserradero con alguna máquina infernal.

Mamá, sin embargo, no hacía apenas vida social. Sus únicos amigos eran los pájaros de sus pajareras: perdices y faisanes, pavos y palomas, jilgueros y canarios. Distinguí su silueta, tres surcos a la derecha del mío. Llevaba el largo cabello blanco recogido en una trenza y vestía uno de sus monos verdes de trabajo. Supe que me estaba mirando, pero no lo que pensaba. Nunca lo he sabido.

—Venderemos las viñas y nos quitamos de problemas. Tengo una buena oferta —dijo Camino.

Se acercaba de nuevo a mí cortando racimos con desgana por la fila de al lado.

—Ya veremos —respondí cargada de paciencia. Miré a mis pies, mi jaula estaba casi llena—. ¡Cachicán, aquí!

Mi padre avanzó renqueando hacia la jaula. En eso tenía razón Camino, no estaba para muchos trotes. Agarré yo misma la jaula y la llevé a la puerta de la bodega. Mi hermana me siguió.

—Icia, tú vives a trescientos kilómetros de distancia, ¿quién se queda al cargo de papá y mamá? Yo. ¿Quién no ha estado aquí las últimas ocho vendimias por lo menos? Tú. Así que seré yo quien tome la decisión.

Abuela Rafaela gruñó y Camino se calló bruscamente. La vieja se había sentado en el poyo de piedra junto a la entrada de la bodega. Su falda parda llena de frunces estaba sucia de tierra. Se la sacudió con golpes enérgicos.

—Ya que vinistes hasta aquí, a terminar, ¡hala! —dijo dando una palmada.

Camino compuso un gesto que yo conocía bien, ofendido y despectivo a la vez, y se alejó en dirección a su marido.

—¡Ordoño, cariño! ¡Ayúdame con esto! —le gritó con voz lastimera.

Coloqué la jaula en el suelo y alcancé una vacía de la pila. Me crujió la espalda. Abuela Rafaela levantó los brazos para anudarse un pañuelo a la cabeza y protegerse del viento. Me observaba en silencio. Lo cierto es que ella no era mi abuela, era la segunda mujer de mi abuelo. La madrastra de mi madre. Vivía en una casucha de tapial junto a la nuestra. Los patios de las dos se comunicaban por una puerta, siempre cerrada. Ella tenía media docena de gatos que ponían nerviosos a los pájaros de mi madre. Y mi madre nunca le había demostrado mucho aprecio. La visitaba de vez en cuando y la invitaba a la cena de Nochebuena. Eso era todo. Jamás hablaba de ella, como si no existiera. Supongo que no es fácil sobrevivir a una madre muerta en la adolescencia, a un padre un poco tirano y a una madrastra joven.

Además, estaban los visitantes.

Abuela Rafaela apenas salía de casa, pero tenía siempre un desfile de visitas a la puerta, un flujo de gente que alteraba a mamá. «La casa de tócame Roque», decía furiosa.

Pasé a su lado rápidamente, pero ella alargó la mano y agarró la mía. Noté los nudos de sus huesos, como si me hubieran enredado los dedos en un sarmiento. Tiró de mi brazo para que me agachara hasta ponerme a su altura.

—Con lo que fue esto. Cuando vivía tu abuelo, entraban carros y carros. ¿Vas a dejarlo morir?

—¿Yo?

Tiró más del brazo obligándome a acercarme a ella hasta que me llegó un hedor rancio, a gatos, a humo de leña.

—Un dolor no quita otro dolor. Hay que sanar uno primero y luego el otro.

—Abuela, qué...

No me dejó terminar, de pronto alzó la cabeza, olisqueó el aire:

—Viene lloviendo. Malo. No os dará tiempo.

Me desprendí de ella y eché a correr hasta mi padre, de pie entre los surcos, una figura un poco encorvada tocada con un sombrero de fieltro.

—¿Cuántos líneos nos quedan?

—La mencía y la garnacha ya están. Los de la viña de abajo, que son de prieto picudo. Y los de palomino, moscatel y los de híbrido.

—Olvidémonos de esos. Solo el prieto picudo. No nos da tiempo.

Mi padre se atusó la barba, dubitativo, luego puso las manos en forma de bocina:

—¡Justo! ¡Donaciano! —Les hizo señas para que se cambiaran de lugar.

Los dos hombres mayores elevaron los brazos, brazos curvados de viejos labradores, y se movieron con parsimonia entre las cepas.

—Y a Ordoño, díselo a Ordoño.

—Ese no tiene ni idea de vendimia ni de nada.

—Es joven y fuerte.

—¡Ordoño! ¡Ve tú también!

Mi cuñado miró en nuestra dirección, pero en vez de seguir las órdenes del cachicán, caminó en línea recta hacia nosotros.

—¡Necesitamos que te pongas con Justo y Donaciano en la parte de poniente!

Él siguió avanzado con una sonrisa. Era una sonrisa rara, como de compromiso. Le daba a su rostro grande un aire bobalicón, aunque mi cuñado no lo era en absoluto, más bien era un tipo listo. Había fundado una empresa de servicios, nunca he sabido de qué se trataba exactamente, solo que le iba bien y se estaba convirtiendo en un pequeño potentado en la ciudad. Además, tenía dos niños deliciosos y una esposa que embelesaba a sus amigos. ¿Qué más podía desear?

Que su familia política fuera un poco más... ¿normal?

¿Que su suegra hiciera las cosas que hacen las abuelas, tortilla de patata y arroz con leche, y remendar los pantalones de sus nietos y no se pasara el día encerrada en unas pajareras enfundada en un mono verde? ¿Que su suegro los reuniera para celebraciones familiares en un restaurante y no para vendimiar?

La normalidad es un concepto tan manido y difuso que nunca he sido capaz de entenderlo. Camino, sin embargo, lo captó enseguida. Desde la adolescencia. Si alguna vez tuvo una vena salvaje, la supo domar hasta hacerla desaparecer. O convertirla en un adorno de su personalidad, como ponerse un perfume caro o pintarse los labios de rojo. Un destello salvaje que no lo era en realidad.

—Es cansado esto, ¿eh? —dijo Ordoño cuando nos alcanzó. Apoyó las manos en los riñones y su abdomen salió disparado por encima de sus chinos—. ¿Y por qué no cogéis una cuadrilla de inmigrantes? Búlgaros o marroquíes. Sería más rápido.

Mi padre gruñó.

—Sobre la logística de la vendimia podemos hablar otro rato. Verás, corre un poco de prisa, todo apunta a que lloverá. Así que ¿por qué no coges esos líneos?, a ver si nos da tiempo, ¿te parece?

El rostro de mi cuñado se endureció. Pude ver que no le había sentado bien el tono de mi padre, el tono de doctor amonestando a un paciente díscolo.

—Vaya, pensé que sería más lúdico, ¿no?, celebrar la fiesta del vino.

Lo seguí con mi jaula.

—Oye, el trabajo en el campo es duro.

Se paró en seco, me examinó de arriba abajo.

—Mírate, Icia, ¿tienes tú pinta de trabajar en el campo?

Me pasé las manos por el pelo, se me había ido la mano con el tinte, llevaba el flequillo y las mechas rojo borgoña o cereza picota, no estaba segura del nombre del tono, y el resto negro, y me había puesto unas mallas con manchas de leopardo, y luego estaba la sudadera fucsia y el diamante-piercing en un lateral de la nariz, y sí, iba un poco multicolor, ¿y qué?

—¿Qué pinta hay que tener para trabajar en el campo? ¿Vestirse con chaleco de pana y boina negra?

Inesperadamente soltó una carcajada.

—¡Vamos, vamos! —ordenó papá.

Levanté la cabeza, el cielo se oscurecía por momentos y aún nos quedaba media viña.

—No nos dará tiempo. —Escuché a mi madre detrás de mí—. Se lo avisé a tu padre. Deberíamos haber empezado antes.

—Haremos lo que podamos.

—Siempre hacemos lo que podemos, y siempre nos quedamos cortos.

Vendimié un enorme y perfecto racimo, pero se me escurrió de las manos y se perdió entre la maleza que rodeaba la cepa. Las plantas estaban descuidadas y apenas se habían podado. Metí las manos frenéticamente; cuando conseguí agarrarlo, estaba medio desecho.

—Tíralo —decretó mamá.

—¡No!

—Fermentará enseguida y contagiará su podredumbre a los otros racimos. Cuando hay algo infectado, es mejor cortarlo, deshacerse de ello lo antes posible.

Noté cómo un reguero de mosto me bajaba por el brazo hasta el codo. Tenía las manos pegajosas, sucias de zumo y polvo. Lo lancé lejos.

—¡Cachicán!

—Sabes por qué hemos venido aquí. —Mi madre avanzaba con una velocidad pasmosa. Sus manos encontraban a la primera el racimo que merecía la pena, lo cortaban y pasaban a la siguiente cepa—. Por tu padre, por ti.

—¿Por mí? Ja.

—Necesitas empezar de nuevo.

Me arrodillé sobre la tierra pedregosa. Podía sentir la humedad, el aire estaba tan húmedo que era como si ya estuviera lloviendo.

—¿Es esto un comienzo? Esto es un final, la última vendimia, eso dijisteis. ¿O es que lo entendí al revés?

Mamá gateó despacio hasta mí. Creo que no habíamos estado tan cerca la una de la otra desde hacía veinte años. Pude ver el brillo de sus ojos color musgo.

—Algo hicimos mal. Pero no vas a pagar tú las culpas. Venderemos todo y con el dinero puedes montarte por tu cuenta. Una vida, un hogar. Nos desharemos de todas las tierras, de las viñas, de la bodega. Son muchas hectáreas y tenemos una buena oferta. Nos desharemos del pasado. De todo y de todos.

Empecé a abrir y cerrar las tenacillas compulsivamente.

—No es eso, no es eso.

—¡Vamos, vamos, que viene lloviendo!

El grito apremiante de mi padre nos hizo reanudar la tarea sin mediar palabra.

—Yo llevo la jaula. ¡Hay alguien más que tenga jaulas llenas?

—¡Aquí, aquí!

—Toma la mía, voy a por más.

Cayeron las primeras gotas.

—¡Recoged las jaulas y traedlas a la bodega! —gritó mi padre.

Una fila de personas apresuradas portando cajas de uvas. Espaldas sudorosas, manos sucias. Nos reunimos a la puerta de la bodega y las fuimos volcando por el descargadero, se oía su caída mullida en el lagar. Hubo un momento de silencio y distinguimos claramente el sonido de las gotas de agua contra las hojas de las cepas. Enseguida la lluvia se hizo torrencial. Nos apretamos bajo el tejadillo de la entrada.

—Por poco —dijo alguien.

La risa de alivio. Hasta mi hermana Camino sonreía. Hasta mi cuñado. Hasta mamá.

—¡A pisar la uva y luego comemos! —exclamó papá con su voz de tenor—. Encargué unas empanadas de bacalao. Hay queso, cecina y una hogaza de dos kilos.

—Vendimiamos casi todo —dijo Donaciano dándole una palmada en la espalda a mi padre.

—Y eso que no anduvimos muy listos, con esta cuadrilla de manguanes... —continuó Justo.

Los dos hombres se miraron. Agricultores mayores, de los que jamás se jubilan, eran vecinos de tierras y cuñados. Y con los años hasta se parecían: rostros excavados en la piel, arruga tras arruga, rostros terrosos, impasibles.

—Es lo que hay —remató papá—. Faltan los de Vecilla.

Entonces llegó una furgoneta, la aparcaron de cualquier manera en medio del camino bloqueando el paso a todos. De ella bajaron tres hombres de mediana edad. El ruido de las puertas del coche al cerrarse sucesivamente, sus pisadas decididas sobre la tierra húmeda. Parecía un escuadrón al rescate.

—¡Que casi no podéis vendimiar! —gritaron.

—Pues pudimos, pudimos.

Papá los saludó uno por uno con apretones de manos y se dio la vuelta para encabezar la procesión que descendía por el túnel. Papá, cachicán. Papá, líder. Daba órdenes. Nos guiaba. Mientras, mamá observaba.

—Pisad la uva.

Nos calzamos las botas de agua y pisamos las uvas en el lagar. De dentro afuera, éramos tantos que tropezábamos unos con otros. Subir y bajar los pies, agarrados por los hombros. Una especie de rondó fraternal. Debió de ser el primer baile de la historia, pensé. Un baile de color púrpura al son del chapoteo.

—A la prensa.

La masa que quedó del pisado se llevó a prensar. Empezó la última ceremonia, el huso de la enorme prensa giraba y la viga de olmo bajaba.

—Traed el compromiso, traedlo.

Se colocó la tapa redonda de madera sobre la masa de uvas. Había tacos de madera por todas partes, los hombres sudaban y se apresuraban de un lado a otro. Quitaban un taco de aquí, lo colocaban allá. El mosto corría por la canaleta del suelo hasta un depósito de fibra de vidrio, casi el único accesorio del siglo XX de todo el asunto. En realidad existía una prensa mecánica más moderna, pero papá había decidido que la última vendimia se haría por el método más tradicional, más arcaico. Hacía años que no se utilizaba la vieja prensa, era probable que quedaran pocos que supieran manejarla. Papá había estado engrasándola y limpiándola durante días. Justo y Donaciano se afanaban para empujar la palanca. El chirrido del huso, el crepitar de la madera. Parecía que todo el artefacto se fuera a partir en dos. Estábamos en la bodega de un barco y alguien gritaba, «vamos, vamos, vamos, remad, remad», pero sabías que irremediablemente nos hundiríamos. Mi cuñado hacía fotos con su cámara colocada sobre un trípode. Retrataba el final de una época.

Nos hundíamos.

—La aplicación primitiva de la teoría de la palanca —explicaba mi padre.

Mientras, mamá observaba.

Sabía tanto como él, pero no quería participar, no quería poner mucho de su parte, no quería mostrar interés. Le bastaba con la supervisión. Mostrar interés era mostrar debilidad.

¿Por qué pensaba eso? No sé. Pero yo intuía que lo pensaba.

—Ayúdame a poner la mesa —dijo Camino—. Jesús, cuánto polvo.

Mi hermana pasó un trapo sobre la vieja tabla y sobre los bancos. Aunque debería haberlo pasado también sobre las bombillas mugrientas y las telarañas de las esquinas. Empezó a refunfuñar mientras sacaba la comida del serillo.

—Tanto suspirar por el pasado. La vida es evolución, si no, aún seguiríamos en la época de las cavernas.

La escuchaba como rumor de fondo. De pronto sentía la necesidad de escapar de allí, había demasiada humedad, demasiadas sombras, demasiada gente en ese espacio estrecho y, sin embargo, faltaba alguien.

Faltaba alguien.

Flavio, mi hermano mayor.

A Flavio le gustaban las vendimias. Lo recuerdo en la adolescencia: mientras sus amigos estaban en el salón recreativo, era capaz de pasarse uno, dos o los días que hicieran falta en la vendimia. La única actividad que parecía unirle a mis padres. Andaba arriba y abajo echando una mano con las jaulas y las tenacillas, probaba las uvas, probaba el mosto. Camino, por el contrario, siempre protestaba. Traía a alguna de sus amigas para que le hiciera compañía y se escuchaban sus risitas y su cháchara incesante. A la que le tocara, siempre admiraba a hurtadillas a Flavio.

¡Ese chico!, ¡tan especial!

Allí estaba con la camisa remangada muy arriba sobre los fuertes brazos y aún tostado por el sol del verano. Los ojos verdes, muy separados, el hoyuelo en la barbilla. Parecía encarnar el sueño erótico de cualquier adolescente. A las amigas de Camino les costaba creer que el rey del billar abandonara sus aires de gallito para cargarse al hombro jaulas de uvas polvorientas. Flavio las regañaba por no avanzar en su líneo, y las chicas se quedaban tan sorprendidas que no eran capaces más que de balbucir disculpas y agacharse a cortar racimos.

Eso fue entonces.

Después las cosas se torcieron y ni Flavio ni yo aparecimos en la vendimia durante mucho mucho tiempo.

—Icia, ¿se puede saber adónde vas? ¡Siempre te largas en lo mejor! —gritó mi hermana.

Ascendí por el túnel de la bodega sin hacerle caso. En realidad, eran dos bodegas. Tenían una entrada común, una rampa excavada en la tierra en forma de galería abovedada, el cañón, y al final dos estancias, una que se usaba de almacén, la otra, donde elaborábamos el vino. La construyó mi tatarabuelo y la amplió mi abuelo, que era vinatero. Mi abuelo Fermín poseía varias hectáreas de viñas, de mencía y prieto picudo, algo de garnacha y de tinta del país, de híbrido y palomino, y compraba también uva a otros agricultores. Vivía de eso. Y de las legumbres: alubias y garbanzos.

Hasta que se arruinó.

Supongo que no se arruinó de un día para otro, que todo empezó a decaer, que en los años 60, en vez de comprar parcelas y urbanizarlas como sus amigos adinerados, siguió dejando pasar los días en el café, dejando madurar el fruto lentamente en sus grandes fincas de secano, que cada vez valían menos, producían menos, menos manos las labraban y nunca llegaron a modernizarse. Decadencia de explosión retardada, decadencia anunciada. Todo muy literario, de novela de fin de siècle. Las cosas aquí suceden muy despacio, pero suceden.

Cuando alcancé el exterior, me llegó una ráfaga de aire acuoso: diluviaba.

No se puede vendimiar si llueve. No se puede embotellar el vino si llueve, decía papá.

Si llueve no se puede hacer nada, es como si la lluvia estuviera maldita.

Ruinas y lluvia maldita. Podría ser el título de una novela, el final de una saga.

Me subí la capucha de la sudadera y corrí bajo el aguacero hasta la vieja casona. A su alrededor habían crecido las zarzas como una maraña protectora. Seguí un angosto sendero abierto en la maleza que llegaba hasta la entrada. La puerta estaba entornada y el candado, arrancado. Lo examiné: lo habían extraído llevándose un trozo de madera en la operación. Tomé nota para avisar a mamá de que otra vez estaba forzado. Dudé un momento, ¿y si había alguien dentro? Pero no se oía nada ni había huellas recientes, el candado podía llevar meses así. Además, me estaba empapando y tenía ganas de entrar. Hacía años que no pisaba esa casa. Empujé la hoja con el hombro, se había hinchado con la humedad y costaba abrirla.

El vacío de una casa deshabitada, palpable como un ente real. Crucé las estancias e intenté imaginarme la vida allí. Abajo, la cocina nueva y la cocina de matanza, los corrales y las bestias, y un saloncito para cuando los dueños, o sea, mis abuelos, venían a pasar el día desde su casa del pueblo, a cinco kilómetros. Habían tenido unos guardeses alojados allí con varios hijos. Ahora resultaba que el nieto de aquel guardés era un constructor de fortuna y la nieta de los dueños, o sea yo, una empleada sin un duro. Justicia poética. Justicia retardada.

Las cosas aquí suceden despacio, pero suceden.

Me aventuré a subir a la panera, aunque las escaleras de madera parecían bastante deterioradas y crepitaban en cada escalón. Recordaba vagamente que allí había una mezcla de almacén y dormitorios; el grano junto a las camas; los ratones junto a las palanganas para lavarse. La luz entraba por los agujeros en el tejado, una luz cenital, mortecina.

La casa no tardaría en derrumbarse, pensé a medida que ascendía.

Eso: ruinas y lluvia maldita.

Se escuchaba el golpeteo del agua contra las tejas. Y crujidos y bisbiseos. El hedor a podredumbre, a moho, lo inundaba todo. Costaba respirar dentro de ese olor. Estuve a punto de retroceder, pero por alguna razón seguí subiendo.

En cuanto llegué al último tramo de escalones, lo vi.

Los pies le colgaban a la altura de mi cabeza. Ajadas deportivas blancas. Calcetines sucios, que alguna vez habían sido también blancos, con dos rayas rojas y una negra. Los bajos de unos vaqueros cubiertos de mugre.

No me hizo falta seguir subiendo. No me hizo falta seguir mirando.

Pero seguí subiendo y seguí mirando.

Porque quería saber quién era. Quería saber quién no era.

Y no era él.

Pero si me preguntáis quién era, cómo era su rostro, qué aspecto tenía, os contestaré: no era él, lo demás no importa. Lo demás lo he olvidado.

Capítulo 2

En mi tierra el suicidio está aceptado socialmente.

En todas las familias hay algún muerto o se cuenta la historia de algún muerto.

La mía no iba a ser menos. Fue la madre de mi madre, o sea, mi abuela. Pero de eso jamás se ha hablado en casa. Yo lo he escuchado de refilón, a hurtadillas.

«La abuela Anastasia se tiró a las vías del tren».

Algo así.

¿Por qué se quitan la vida?

¿Por qué de esa forma tan brutal?

Leo en una estadística que la mayoría de las mujeres se suicidan tomando pastillas. Los hombres prefieren métodos más violentos: tiros, ahorcamientos. Mi abuela eligió un término medio: colocó la cabeza sobre la vía y cerró los ojos.

Lo de que colocó la cabeza lo he imaginado, pero no creo que esté muy lejos de la realidad.

El estruendo del tren acercándose.

El suelo retumbando.

Los ojos que miran en dirección contraria, a la fila de chopos y a la gravilla, quizá a una fila de hormigas que avanzan con su carrera instintiva. No al cielo. Al cielo, no.

¡Jesús! ¿Por qué?

¿Y por qué, entre todas las personas que estaban aquel día en la viña, tuve que ser yo la que encontró al muerto?

Capítulo 3

En los años 80, las deportivas blancas se convirtieron en objeto de culto, saltaron de las canchas de tenis y baloncesto a la calle. Nike, Avia, Adidas, Reebok. Que en 2012 alguien lleve unas deportivas blancas de los 80 y unos calcetines con dos listas rojas y una negra, también blancos, también de los 80, denota cierto... ¿fetichismo?, ¿nostalgia? o ¿simplemente dejadez?

No me las puedo quitar de la cabeza.

Las deportivas blancas balanceándose.

—Tu problema es que te falta capacidad de liderazgo.

La mujer que me habla está sentada bajo una enorme fotografía en blanco y negro de Nueva York. Once obreros hacen una pausa para echarse un cigarro encaramados a la viga de un rascacielos en construcción. Es una imagen célebre, repetida mil veces en pósteres y postales. Cómo me aburre. Pero hoy me fijo en algo que me había pasado desapercibido: en los pies de los trabajadores. Me fijo en que calzan rústicas botas y calcetines oscuros y, sobre todo, me fijo en que apuntan al suelo aunque se encuentren a muchos metros por encima de él.

Los pies de mi ahorcado (¿puedo llamarlo así?) estaban rígidos en el aire. No apuntaban a ninguna parte, no tenían norte ni sur.

La mujer sentada bajo la fotografía insiste, «capacidad de liderazgo». Está esperando una respuesta.

—¿Capacidad de liderazgo? —repito con una especie de asombro vago.

Son casi las ocho de la tarde y tengo ganas de irme a casa y recostarme en el sofá con un libro y una copa de vino. Un Corimbo de Ribera del Duero que alguien me regaló, con su aroma a cerezas, a pinar y a jara. Pero no. He sido llamada al despacho. Hace mucho que no sufro una sesión de regañina. En sus sermones, esta mujer, Mónica, suele utilizar argumentos parecidos, sin mucha sustancia, así que le digo a todo que sí y se queda satisfecha. Nos conocemos desde hace demasiados años como para perder el tiempo profundizando. De vez en cuando ella debe demostrar que es jefa y yo, subordinada.

Es así.

Aunque a veces siento como si Mónica no se conformara con esa demostración de poder, como si tuviera dos caballos dentro, Ira y Furia, que pugnan por salir. Por supuesto, su rostro jamás lo trasluce, ah, no, su rostro es siempre magnánimo e inexpresivo, pero lo noto, noto que traga saliva antes de contestar como si contuviera a los dos caballos.

—Exactamente, capacidad de liderazgo. No sabes llevar a un equipo. Es inadmisible que todos se agolpen a la puerta de mi despacho para preguntarme cosas que deberías contestar tú: primer error. Y que luego yo te pregunte a ti y me digas «ni idea». Segundo error.

Intento respirar hondo, pero el despacho está prodigiosamente caldeado y mis pulmones se llenan de algo seco que no puede ser aire. A Mónica no le gusta que abramos las ventanas, tiene alergia al polen o al aire fresco, qué sé yo, y prefiere vivir en una especie de cápsula esterilizada, así que en invierno el chorro caliente que sale de las ranuras del techo nos obliga a ir en manga corta y a beber ingentes cantidades de agua.

—Cosas, ¿qué cosas? Repasemos uno por uno los proyectos...

—No se trata de eso —me corta exasperada—. Es algo más sutil.

—Yo trabajo duro, incluso me llevo trabajo a casa, le dedico a esta empresa mucha energía y lo sabes. Merezco que me digas de qué se trata exactamente, ¿no?

Mi jefa sacude la cabeza. Tiene círculos oscuros bajo los ojos y una boca delgada pintada de carmín granate. La luz amarillenta de las farolas entra por el ventanal iluminando su blusa de color nácar, sus aretes dorados, su cabello teñido de negro azulado que se comba a su alrededor electrizado, toda ella resplandece y fuera, en la tarde oscura, caen las hojas secas de las acacias del bulevar.

—Trabajar duro es tu obligación, Cecilia, no me vengas con esas —su voz se vuelve pendenciera. Entrecierra esos ojos celestes que hubieran podido ser hermosos si hubiera algún rastro de calidez en ellos. Pasa la mano sobre la superficie impoluta de su escritorio y mira a su alrededor con cierta satisfacción, a los tabiques acristalados, al suelo de linóleo gris, al mobiliario blanco, es el entorno en el que se siente cómoda, el entorno que la abriga, que le da fuerza para continuar el discurso.

Abro la boca para decir algo, pero levanta la mano.

—El noventa y nueve por ciento de las veces hay que hacer trabajo sucio, y eso es lo que no te gusta. No se puede pretender ser brillante siempre, salir con versos de Neruda o de cualquier otro como una ocurrencia chistosa. Tu puesto requiere precisión, constancia. Y sucede que las cosas pasan por tu lado y no te enteras. —Se mueve en su asiento como esquivando balas invisibles—. Uh, uh, ¿qué es esto? No sabes en qué punto está este tema, qué persona del equipo está al frente de lo otro...

Las acacias del bulevar se agitan con tanta fuerza que pienso que van a acabar golpeando el cristal de la ventana.

—Concrétame, por favor, ¿no sé dónde está qué? Porque en los últimos proyectos hemos tenido bastante éxito a pesar de la situación actual... —Me interrumpo. Da igual lo que diga porque no me está escuchando, ha compuesto su expresión impasible, una sonrisa plana de una sola dimensión.

Sé lo que sucede: me he ausentado durante una semana. He pasado una semana en el pueblo, una semana de vendimia y de muerte. Una semana de cortar uvas con tenacillas y de enterrar a un muerto. Comienzo a sentir el dolor en el pecho, me llevo la mano al tórax.

Todo empezó el día de la última vendimia.

Sé lo que sucede: en cuanto falto, la oficina se descontrola porque ella no es capaz de actuar de bisagra entre el equipo creativo, el mío, y sus jefes, que habitan una planta más arriba. Entre media docena de redactores con sueldos ridículos y una fila de ejecutivos, inmersos en mares de reuniones y protegidos por una secretaria suave y letal como el mordisco de un áspid. Le pone muy nerviosa que los redactores entren en su despacho a consultarle sus dudas, a preguntar, a lo que sea. Los otros, los que no son ella, le molestan, le irritan, así que cuando invaden su espacio compone una expresión de hastío que los aleja inmediatamente.

Pokerface.

Así la apodan en la oficina. Cuando llegó a mis oídos, me enfadé porque, a pesar de todo, la consideraba mi amiga, así que nadie volvió a repetir el nombre delante de mí.

Pokerface.

Recuerdo una conversación telefónica que mantuvo con su hija de once años. Acababa de llegar de una cita y, mientras se desprendía del bolso y de los guantes, explicaba con el teléfono pegado a la oreja y con su voz más calmada:

—Juncal, cariño, es muy importante aprender a poner cara de póker. Es una de las tácticas que te van a servir en la vida. Pero es muy difícil, hay que empezar a practicar desde niña. No te preocupes que yo te ayudo.

Me reí. ¡Un consejo tan extravagante! Pero ahora esa conversación me resulta angustiosa. Le enseñas a tu hija a ser inexpresiva, ¿no es siniestro?

—Icia, estás en la inopia y a veces haces preguntas naíf delante de todo el equipo. Entiendo que después del año tan malo que llevas..., de tus tratamientos..., hayas bajado la guardia. Pero no puede ser.

Mónica traga saliva, puedo oírlo, puedo oír la saliva descendiendo por su garganta, casi podría escribirlo en un bocadillo de cómic: «Glup». Pero en realidad no tiene ninguna gracia. Algo no anda bien, percibo demasiada inquina en sus palabras. Entonces se levanta de la silla, da un rodeo, se apoya sobre el borde del escritorio. Ahora tiene la luz amarillenta sobre una mejilla y la otra mitad de la cara en sombra. Se inclina sobre mí y yo me echo hacia atrás ligeramente.

—Hay cosas que te superan —dice en un susurro—. Confías siempre en que alguien te saque de los apuros, en que alguien cubra los huecos que dejas.

Alguien.

Alguien.

Me mordisqueo las uñas, las tengo tan comidas que se me han deformado, las yemas hinchadas, con la carne rebosando. Me mordisqueo y me tiemblan las aletas de la nariz, sé que estoy a punto de llorar. Siento el impulso de soltar una frase de compromiso, agachar la cabeza y salir del despacho como he hecho otras veces.

Pero algo me lo impide. Alguien.

Me quedo allí inmóvil con un dolor en el pecho.

—Qué... ¿qué quieres decir?

No contesta enseguida. El silencio, oh, el silencio ella lo maneja bien.

Y yo me pregunto: ¿de verdad esta mujer y yo fuimos amigas?

Sucedió en un tiempo pretérito. Cuando esta oficina se fundó, cuando pasábamos doce horas al día encerradas aquí. Comíamos juntas, íbamos juntas de compras. De compras para ella, claro: se adecentó, se compró tacones y grandes bolsos con el logo no demasiado visible, y su amor por las camisas blancas se transformó en amor por la seda de colores pálidos. Yo había trabajado con ella en una pequeña agencia; yo conocía a su marido, un tipo taciturno con cierta fortuna y cara de buena persona; yo le hacía regalos a sus hijos. Me gustaba esa forma de ser, tan castellana, de decir las cosas sin ambages, de echar abajo la cursilería. Y su sentido del humor, con un toque absurdo. Nos reíamos tanto por la cosa más nimia que a veces se nos saltaban las lágrimas. A menudo me invitaba a acompañarla en el desayuno de media mañana a una cafetería a la vuelta de la esquina. Había unos exquisitos veladores de los años 20 y butacas tapizadas de capitoné. Todo, desde los mantelitos y las cortinas hasta los uniformes de los camareros, tenía un enfermizo tono verde pastel que me hacía sentir en un lugar muy pasado de moda, inamovible. A ella le encantaba sentarse en la barra y bromear con los hombres mayores que desayunaban allí: jueces del Tribunal Supremo, caballeros que vivían de las rentas y altos funcionarios. Ella venía de un lugar muy diferente, de padres tenderos y barrio del otro lado de la M-30, de camisas blancas lavadas una y otra vez, de escaleras angostas y techos bajos. Sin embargo, había aprendido a comportarse como si hubiera estudiado en el mismo colegio católico que ellos, como si hubiera ido a las mismas bodas y funerales. Me sorprendía lo rápido que lo había logrado.

Yo ni siquiera lo había intentado.

No me interesaba entrar en ese mundo, me gustan las personas impredecibles, con ojos grandes llenos de dudas, y me da igual cómo vistan o el nombre de su perfume. Así que me limitaba a remover mi té con limón y a escuchar discretamente sin participar en la conversación. Jugaba a imaginar lo que pasaba por la mente de esos hombres.

«Una mujer interesante, sí, un poco fría, pero tiene un polvo».

«Y esa chica, a su lado, con ese color de pelo, qué color es, ¿por qué las chicas se pintan el pelo? Tan callada, y mira con cierta... ¿hostilidad?».

«Qué pareja más rara. No se entiende qué hacen juntas».

Yo también me pregunto qué hacíamos juntas.

Y también, en qué momento Mónica, mi amiga y jefa, se convirtió en Mónica, mi jefa. En qué momento dejó de invitarme a su casa y yo me olvidé de los cumpleaños de sus hijos.

Sé en qué momento: cuando empecé a desear tener un hijo.

En la oficina ninguna mujer tiene hijos. Solo ella. Los hijos son un lujo que los trabajadores no pueden permitirse. En cuanto alguien volvía de una baja de maternidad, a la calle. Porque llegaba tarde cuando su hijo estaba enfermo o porque salía temprano, o sea, a una hora razonable, para recogerlo en el colegio.

Ser madre no puede afectarte en tu trabajo, piensa Mónica.

Ser madre no es lo más importante, no es lo que te define, no es siquiera una ocupación de final de jornada.

—Ellas deben organizarse. Yo me organizo, yo lo hago. No hay que ser blandengue.

Así lo dice. Pero claro, puedes permitirte organizarte cuando tienes un sueldo astronómico y una interna, ese término tan horripilante, y un marido callado que lleva a los niños al parque. Por eso, cuando me lancé a la ardua tarea de la procreación y se lo contaba a ella, poco a poco se fue alejando de mí: yo era otra más del pelotón de las madres.

Y eso que no llegó a suceder, que fuera madre.

Y eso que hablo de los buenos tiempos, cuando todo marchaba bien en la empresa. Ahora, las campañas publicitarias han caído y todo el mundo se ha vuelto desagradable. Algunas, exageradamente desagradables.

Como Mónica. Su parquedad se ha afilado, una rabia tensa y difusa en forma de silencio.

—¿Me has llamado solo para decirme esto?

¿Me has llamado para decirme esta gilipollez?, le hubiera gritado.

No, me has llamado para demostrar que lo sabes. Que toda la empresa lo sabe: que tengo un lío con uno de los jefes.

Sí, tengo un lío con uno de los jefes, uno que ni siquiera es tu jefe, y lo tengo desde hace ocho años, prácticamente desde que llegué aquí. Así que no es nada nuevo, ya no es un lío, es una relación. Pero qué pasa, ¿es ilegal?, ¿va contra las normas de la empresa? Entre nosotras nunca lo hemos comentado en profundidad, ¿es eso lo que te molesta?, ¿que quisiera ser madre sin explicarte todos los pormenores, sin explicarte quién sería el padre?

—Si te parece poco —responde ella.

—La verdad es que sí. Que me parece poco. Para todo lo que tengo que hacer ahí fuera y el tiempo que estoy perdiendo en esta reunión que no entiendo, me parece poco.

Mónica retrocede y vuelve a su silla, lo hace muy despacio, parapetada tras su mirada impasible. Y sin embargo, percibo cómo el cuello se le hincha, Furia e Ira luchan dentro de ella.

—En realidad te he llamado para decirte que hemos decidido prescindir de ti.

—¿De mí?

—De ti.

—¿Lo dices en serio? —pregunto y escudriño su rostro, aprieta tanto las mandíbulas que se le marcan unos músculos que ni siquiera sabía que existieran—. Lo dices en serio.

Hace frío fuera y yo estoy ahí, sola.

A la intemperie, así me siento.

Igual que la fila de obreros en esa viga suspendida en el aire. Un leve empujón y caeré al vacío.

—Necesitamos a alguien con un perfil de actualidad.

—De actualidad. Vaya, ¿qué pasa, me dedico a escribir poemas en las horas de oficina? ¿Sabes? Llevo diez años en esta empresa. Lo he dado todo. —Hago una pausa, no es eso lo que quiero decir, me siento como un ejército en retirada y solo me queda mostrar la bandera blanca—. No es que lo haya dado todo, que suena muy melodramático, es que he hecho muy bien mi trabajo. Estoy convencida, sí, lo estoy. Aunque, claro, tenía una relación extraña contigo, porque tú me trajiste y porque peleaste para que tuviera un sueldo decente. Así que sentía que te debía algo. He sido una persona leal. Siempre te he defendido ante cualquiera.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas.

Un dolor en el pecho.

Ella vuelve a tragar saliva, veo cómo su cuello se mueve arriba y abajo y veo que tiene los ojos enrojecidos y una especie de brillo en los bordes y veo también que me los clava sin parpadear. Suspira.

—He intentado moverte dentro de la empresa, pero de momento no hay nada. Cuenta conmigo para lo que quieras. Si me entero de algo, te aviso.

—¿Y a quién vas a poner en mi lugar? —le espeto.

—Esos son procesos internos que no voy a comentar contigo.

Endereza la espalda, esa voz fría, correcta, el bisturí del cirujano hurgando con precisión en el cerebro de un paciente. Por un momento me recuerda a mi madre, a la doctora Carracedo, a la doctora que fue y aún sigue siendo: practiquemos una cirugía limpia para prevenir la infección de la herida quirúrgica.

—No me puedo creer que me hagas esto. Este proyecto era nuestro proyecto...

—Cecilia, seguro que encuentras algo enseguida. Mira, si crees que no vas a poder soportarlo, baja a tomar un café y le digo a alguien que recoja tus cosas y te las envíe, no te preocupes por nada, no hace falta que te vean en la oficina ni que des explicaciones.

Eso me subleva, me hubiera lanzado sobre ella y la hubiera estrangulado con mis propias manos.

—¡Por mis cojones! —Estiro el brazo y señalo a través de los cristales—. ¡Voy a salir ahí y les voy a decir uno por uno que son un buen equipo y que yo he sido una buena jefa!

Me yergo y abro la puerta bruscamente. Levanto la voz, grito casi:

—¡Chicos, me voy! Me han echado.

Veo cabezas que se vuelven incrédulas hacia mí, varias se acercan lentamente, alguien me agarra del brazo, no puede ser, Icia, es una broma, qué ha pasado, en un momento tengo un puñado de rostros a mi alrededor que me contemplan con los ojos muy abiertos.

Eso está bien: ojos abiertos y llenos de dudas, justo lo que me gusta. Me da la risa; lloro.

—Sois un gran equipo, hemos crecido juntos. Hemos pasado momentos muy duros, y también muy buenos. Y creo que soy una buena jefa, espero que seáis de la misma opinión. —Me detengo para tomar aire y oigo cómo la puerta del despacho se cierra de un portazo detrás de mí—. Solo os digo una cosa, no hagáis más horas de las que os corresponden, no trabajéis a destajo porque nadie os lo agradecerá.

Aunque me hubiera esforzado, no habría podido soltar un discurso más estúpido, me digo, y abandono la oficina con esa troupe detrás. Polluelos correteando tras la gallina coja.

—Dejadme sola. Dejadme sola —digo y salto dentro del ascensor cuando están a punto de cerrarse las puertas.

Un dolor en el pecho.

Eso sentí aquel día.

Un dolor en el pecho.

Cuando retrocedí por aquellas escaleras, con las rodillas tan tiesas que se negaban a doblarse, y caminé sorteando los muebles destartalados con mis nuevas rodillas de palo y cerré la puerta al salir y pensé ¿y si no digo nada y si hago como que no pasa nada y si no he visto nada y si el candado no está roto y no hay un hombre ahorcado de una viga en el desván de la casa de la viña?

Varón, 47 años, muerte por asfixia, natural de la comarca de La Salgada, León, responde a las siglas H. L. L. Dado por desaparecido desde hace dos semanas, con problemas de alcoholismo, había abandonado un tratamiento de desintoxicación.

Así se publicó en los diarios locales. Y en principio eso no quería decir mucho. Solo que el día de la vendimia se interrumpió bruscamente, que llegó la Guardia Civil y el juez de guardia y el forense y una ambulancia y el mosto fermentándose, y que mi padre y mi madre, como médicos que eran, quisieron subir a ver al ahorcado para cerciorarse de que estaba muerto y, sobre todo, para cerciorarse de quién no era. Y abuela Rafaela se persignó y rezó una oración y Justo y Donaciano cabecearon y a la luz incierta de la bombilla por un momento todos me parecían cadáveres, cadáveres parlantes, y Camino me pasó el brazo por los hombros, y yo no sentí nada con mis nuevas piernas de palo y mi espalda de palo, solo un dolor en el pecho.

Las deportivas blancas balanceándose.

H. L. L quería decir: Herminio Luengo Luengo, Minio.

Quería decir: mis padres conocían a sus padres, mis padres lo habían conocido a él. Se supone que yo, en algún momento, también lo había conocido. Porque era amigo de mi hermano Flavio. Un amigo de su pandilla de adolescencia. Uno de los que jugaban al billar bajo sus órdenes.

H. L. L. quería decir: hubo que ir a dar el pésame a los suyos. Lo velaron en casa, era una familia muy tradicional de labradores y renegaba del tanatorio municipal. Fue todo muy rápido porque el cuerpo empezaba a heder, ya había pasado veinticuatro horas en el anatómico forense y debía de llevar otras tantas colgado. Colocaron el ataúd cerrado sobre la cama en el dormitorio principal; sobresalía varios centímetros fuera del lecho. Había flores y velas por todas partes. El aroma dulzón de los gladiolos y de los claveles blancos, y por debajo otro olor, insidioso y persistente. La gente se asomaba un momento al cuarto y daba la vuelta con expresión de repugnancia. Solo alguna mujerica se atrevía a entrar y rezar un misterio apresurado.

¿Por qué lo sé? Porque lo vi.

—No hace falta que vengas, currina —me dijo mamá en tono preocupado, incluso sorprendentemente dulce para su habitual brusquedad.

Pero mi hermana Camino se negaba a ir, bastante susto tenían ya sus hijos y su marido, decía. Y mis padres estaban tan pálidos y tan temblorosos que parecía que fueran al funeral de su propio hijo. Así que decidí acompañarlos. Pensé: quizá sea una forma de exorcizar al muerto. O quizá me merezca ese último castigo por haber entrado en aquella casa y haber subido aquellas escaleras.

El domicilio del velatorio se encontraba en un pueblo cercano. En cuanto pusimos los pies en el atestado patio de la casa, se hizo el silencio.

Don Timoteo y doña Eleonora. Y la hija de Madrid, la que lo encontró.

Podía escuchar el murmullo.

Firmamos en el libro de condolencias. El padre de Minio nos dio la mano uno por uno sin decir una palabra. Y la madre, sentada en una silla tapizada de terciopelo granate, se frotó los párpados detrás de las gafas. Era una mujer rolliza, con el rostro pálido y sin arrugas, el cabello blanco ondulado, la boca gruesa, blanda. Me contempló por un instante y desvió la vista inmediatamente, pero noté cómo su mirada me rondaba, iba y venía, y pensé, Jesús, voy a tener que darle explicaciones de algo que he olvidado. Que he olvidado a conciencia.

El dolor en el pecho.

Salí al patio y me quedé en una esquina.

Esa bigarda con botas de tachuelas, la del pelo rojo, esa lo encontró.

Bajé la mirada al suelo, en los rincones crecía el musgo y un hilillo de agua corría hasta el desagüe del centro del patio. Incluso ahí, con ese aire frío de octubre, me llegaban ráfagas del hedor amargo que se escapaba del dormitorio.

—Icia, ¿cierto? —dijo una voz que salía sin modular de una garganta, como si fuera la de un robot. Un tipo alto y fornido se había plantado delante de mí. Tenía un rostro moreno y largo, enmarcado por un curioso cabello tieso de color indefinido y gruesas patillas rojizas. Asentí y me replegué dentro de mí, dispuesta a mantenerme en silencio. Seguro que era otro que estaba deseando indagar con curiosidad malsana—. Soy Helí, era amigo de Minio —continuó y lo dijo como si eso contuviera algún mensaje secreto.

No supe qué responder. Yo no era amiga de Minio ni lo conocía de nada. Yo solo lo había encontrado colgado de una viga. ¿Te une eso de alguna manera a un muerto?

El tipo alto siguió hablando de Minio, que era así o asá. No presté atención a sus palabras, me interesaba su parka. Eso, su parka verde. ¿Una frivolidad? Pues sí, contra el drama, frivolidad. Era una prenda muy aparatosa cubierta de parches, cada vez que él se movía sonaba como si estuvieran aplastando una pila de papel. Llevaba las manos metidas en los bolsillos a la altura del pecho y los codos salían disparados hacia los lados. Pensé que para usar una parka necesitas espacio. La capucha con su grueso ribete de piel, y todo ese relleno. ¿Qué tendrán dentro las parkas?

—Hay destinos que parecen demasiado inevitables —dijo el tipo y eso sí lo escuché.

—Bueno, la propia muerte es inevitable —repuse con cierto sarcasmo.

De pronto sonrió, tenía los dientes delanteros un poco separados y se le formaron dos largos pliegues en las mejillas.

—Qué grandes frases se dicen en los funerales. —Movió la cabeza, serio otra vez, se acercó a mí—. Minio hacía años que estaba limpio.

—¿No bebía?

—Me refiero a lo otro.

Lo otro.

—¿Lo que sucedió no fue que bebió demasiado?

—Eso parecía, eso nos han dicho, pero...

Entonces apareció mi madre:

—Helí, hijo, cuántos años.

El tipo compuso una mueca extraña, entre la melancolía y la severidad, se volvió hacia ella y, para mi sorpresa, la abrazó rígidamente. Después hizo lo mismo con mi padre y nos quedamos todos en círculo sin saber qué decir. ¿Quién diablos era ese tipo que abrazaba a mis padres? Los abrazos no eran frecuentes en mi familia. Debía de ser alguien muy especial. ¿Un pariente lejano?

En ese momento me agarraron del brazo y me empujaron hacia la cocina: era el padre de Minio. Gafas de cristal grueso, y un cuerpo ancho y macizo que se escapaba entre los faldones de la chaqueta. La corbata negra parecía demasiado apretada y la piel rebosaba por encima del cuello de la camisa.

Cosas que aprietan gargantas.

Lo miré con aprensión.

—Yo ya sabía que iba a acabar así. Que Dios me perdone y que no me oiga la parienta, pero ha sido lo mejor. El chaval no tenía remedio. —Echó un vistazo furtivo hacia la puerta—. La mujer mía está convencida de que él no lo hizo, que no se colgó. No hay forma de quitárselo de la cabeza.

Se inclinó sobre un portarretratos que había sobre una encimera cubierta de bandejas con pastas de manteca y bollos de San Lázaro:

—Minio, Minio, la guerra que diste, cabrón. —Se hizo un silencio, el hombre chasqueó la lengua—. Todos esos chicos han acabado muy mal. Y tu hermano no sé yo si no seguirá el mismo camino. Algo oí...

Todo el aire a mi alrededor empezó a temblar.

—¿Sobre Flavio?

—Lo decía Minio, pero a saber, al final ya no le hacíamos mucho caso. Se escapaba de todos los centros de rehabilitación. No ganábamos pa sustos. Aunque pensábamos que esta vez iba encarrilado, llevaba un año muy tranquilín.

—¿Qué... qué oyó sobre mi hermano?

—Que andaba por aquí... Hasta fue a preguntarle al otro, a Helí. Pero, ya sabes, estos se inventan cosas, no hay que hacerles mucho caso. —Sus gruesas manos se elevaron en el aire como movidas por un resorte—. Tú eres la poeta —dijo acentuando el fuerte deje de la zona y extrajo una carpeta de un fajo de papeles encajados entre un tarro de azúcar y una lata de café. La abrió sobre la mesa. Contenía viejos recortes de periódico con mi nombre y mi foto. Y mi poemario. Fue como tropezar con mi rostro en un espejo de un corredor oscuro. Di un paso atrás—. Lo guardaba la parienta para Minio. Leían mucho los dos. A mí no se me dan las letras. —Se encogió de hombros y me pasó el librito abierto por la primera página. Una especie de ofrenda al muerto. Lo sostuve entre las manos sin saber qué hacer. Insignificante, amarillento, un folleto casi—. Al chaval mío le hubiera gustado, si hubiera estado sobrio.

Eché un garabato, puse la fecha, escribí algo que no recuerdo.

¡Un dolor en el pecho!

Las puertas del ascensor se abren a un agujero oscuro, el aparcamiento de mi edificio de oficinas.

Perdón, de mi exedificio de oficinas.

No sé si seré capaz de coger mi bicicleta y escapar de aquí. De pronto se me antoja dificilísimo. ¿Me habré olvidado de cómo pedalear? Es el dolor en el pecho, me impide pensar.

Miro a mi alrededor desorientada y veo su Harley Davidson, la Harley de X, de mi amante, de mi amigo. Respiro aliviada. Me quedaré hasta que llegue. Sé que no tardará en aparecer, es el final de la jornada y alguien le contará lo que ha sucedido y él me llamará o vendrá a por su moto para salir a buscarme. Lo conozco, o eso creo.

Espero agazapada en esa oscuridad polvorienta hasta que oigo sus zancadas nerviosas. Salgo de entre las sombras y lo sobresalto.

—Icia, qué susto, ¿qué ha pasado?

—Nada... —digo con voz trémula—, que ella...

Pienso, ahora abrirá los brazos y me consolará. Pero hay una cosa en él, una especie de reserva, que lo hace quedarse absolutamente quieto.

—Amore, acabo de enterarme, ¿qué es eso de que Mónica te ha despedido? ¿Tuvisteis una discusión? Cuéntamelo todo, Icia.

Su voz tiene un extraño tono de cautela que me mantiene alejada. Lo miro, miro al hombre con quien he pasado ocho años y siento que en mi cerebro ya no está y hay tantas galerías vacías y corredores huecos de su presencia que se oye el eco de sus palabras cuando habla.

—Ella pensaba echarme, ahora me doy cuenta. Estaba preparando el camino con esas regañinas suyas cada vez más frecuentes y hoy todo se precipitó. —La revelación me deja sin aliento—. Tú debías de saberlo, ¿no?

X se acerca a mí.

—Hay muchos deseando colgarse medallas a costar de putearme, y Mónica es una de ellos. Las cosas no van bien en la empresa. Pero por ti no te preocupes, tienes un buen currículo, encontrarás algo enseguida. Te puedo echar una mano.

—Las cosas no van bien en la empresa..., tienes un buen currículo. Estupendas frases, ¿las sacaste de un manual de recursos humanos?

—¡Icia! Que te hayas quedado sin trabajo no significa...

Lo corto:

—¿No podías haberme avisado de lo que se avecinaba? Pensaba que tú y yo teníamos, no sé, algo muy fuerte, algo que estaba por encima de todo. Por encima del trabajo.

Muy fuerte.

Como el nudo de una soga.

Estira el brazo para tocarme. Retrocedo y sus gafas con remaches dorados se le escurren por el caballete de la nariz. Se las coloca despacio en ese rostro sereno, de nariz pequeña, de orejas delicadas. ¿Orejas delicadas? Es lo primero en que me fijé cuando lo conocí. En sus orejas, suaves y talladas con un cincel muy fino. Quería entrar por ese laberinto de filigrana hasta su cerebro. Orejas-joya. Pero por qué diablos me interesan las orejas de un hombre. ¿Qué se puede hacer con sus orejas? Nada.

—No sé qué haré, pero no voy a buscar trabajo ahora. Voy... —busco una frase definitoria— voy a darle un vuelco a mi vida.

—Ok, un nuevo comienzo, quieres empezar de cero, ¿es eso lo que pretendes decir?

—Cero es una palabra perfecta. Zero. ¿Se dirá igual en todos los idiomas? Antes de cero no hay nada. Y en ese punto estamos —digo y pretendo sonar liviana e irónica, pero supongo que sueno tétrica.

—No me hables con jeroglíficos, Icia —repone irritado, pero su voz se dulcifica enseguida—. Llevas una racha muy mala, soy muy consciente de ello. Tranquila, todo pasará. Esta pausa es una buena idea. Te pagarán el paro, te darán una indemnización. Podemos aprovechar para hacer un viaje juntos. ¿Qué te parece? Lo de mi ex está a punto de solucionarse.

No replico. Esa frase la he oído antes, hago un cálculo rápido..., ¿más de dos mil veces? Una por cada día de los ocho años que llevábamos juntos.

Lo de mi ex.

Lo de mi ex.

Como si no fuera lo suyo también. Como si no le concerniera.

—Lo de tu ex... —repito toqueteando la cremallera de mi chaquetón. Es de piel sintética y con estampado de leopardo y tiene una capucha con dos orejas. Sé que a X no le gusta, le parece infantil, de mal gusto, incluso. Así que para molestarlo me pongo la capucha. Instintivamente él se sube la cremallera de su cazadora de cuero de motero. Una especie de coraza. Ya estamos los dos parapetados en la penumbra de un garaje. El garaje del edificio en el que trabajábamos. Segundo sótano a la derecha, plaza 211. Es una plaza de coche, pero él suele traer su moto. Hay un casco entre los dos, un casco duro, redondo, con visera de cristal ahumado. La moto y el casco se interponen entre nosotros. Y el tufillo a gasolina, a polvo, y más abajo, la tierra, el magma ardiente del centro de la Tierra.

—¿Cómo dices? ¿Magma?

Vaya, he hablado en voz alta.

—Digo que no es el mejor sitio para mantener una bonita conversación de pareja.

Se enfada.

—Tú no has querido mantener esa conversación antes. Llevo días llamándote. Te largaste a ese pueblo tuyo y desapareciste una semana. ¿Podemos ir a... —titubea— a tu casa?

—A mi casa NO —replico y estoy a punto de añadir: a la tuya.

Pero es un golpe bajo. Porque él vive con su ex, aunque cada uno en un extremo de su enorme piso, o eso me cuenta. Así que, a su casa, no. ¿Quizá a su oficina? Nos queda cerca, ¿verdad? Él trabaja en la zona noble. En el piso de los jefes. Yo en la zona del proletariado, un piso más abajo. Es jefe, superjefe, pero no mi jefe. Yo también era medio jefa, y con posibilidades de ascender. Eso me decía el hombre que es superjefe, pero no mi jefe. Me lo repetía de vez en cuando sin que yo se lo preguntara.

Con posibilidades de ascender.

—Me voy.

Me agarra por los hombros, me atrae hacia él.

—Cecilia, vuelve. Parece que ya te hubieras ido... y no sé cómo traerte de vuelta.

Huele a cuero. Siempre me ha enloquecido el olor a cuero, me hace sentirme animal, bruta. Y luego ese aroma muy leve a sudor, a su sudor después de doce horas en la oficina. Escondería la cabeza bajo su axila y le diría: subamos a la moto, huyamos lejos de aquí, ¡vayámonos por las montañas hasta encontrar un valle verde!

Lo alejo de mí suavemente apoyando las manos sobre su cazadora.

—Me voy. Me largo, dejo esta ciudad. Necesito aire. Y me siento traicionada.

Entonces sucede algo. Se le llenan los ojos de lágrimas. Jamás lo he visto llorar, ni siquiera cuando pasó eso la primera vez, ni cuando pasó la segunda. Le tiembla la mandíbula, su barba perfectamente recortada tiembla, y se inclina sobre mí, va a gritar, lo sé:

—¡No pude hacer nada, joder! ¡No pude estar aquí ese día! No pude, tenía esa reunión en París, no podía faltar.

—Pero podías faltar a la maldita cita en esa maldita clínica.

Él se suena la nariz y yo miro para otro lado. No creo que le guste que lo vea limpiarse las lágrimas. Es muy orgulloso.

Y está muy orgulloso.

Orgulloso de su esencia varonil. Orgulloso de sus logros. Orgulloso de mí, de su amante, mucho más joven que él.

Asombrosamente, soy capaz de contemplarlo y reflexionar con frialdad. No siento nada. Bueno, sí, unas levísimas ganas de llorar también. Porque en realidad él llora por mí, ¿no? ¿Debo yo llorar por mí también?

—No lo entiendes. Ni me vas a perdonar.

—Lo entiendo perfectamente —le digo con mi tono más sereno. Es el momento de aplicar esa sensatez que me exige siempre mi madre—. Por eso no puedo seguir así. Porque eso volverá a repetirse: que tú no estés cuando... —toso, carraspeo, de pronto la sensatez se afina, se hace un hilillo— cuando haces falta. Las relaciones hay que alimentarlas, si no, pierden hierro y calcio, se vuelven raquíticas y se mueren. Igual que los bebés.

Los rasgos de X se contraen, como si alguien le hubiera dado un bofetón.

—Tú aún me quieres. No se puede romper con alguien de esta forma. No nos lo merecemos. Nuestra relación no se lo merece.

—En primer lugar, ¿cómo sabes que aún te quiero? —Parpadea rápidamente detrás de las gafas—. Segundo: ¿quién dice que no se puede romper así?

—Piensa en tu carrera. En esta empresa igual que se sale se entra, lo he visto mil veces.

—A la mierda mi carrera. No tengo ningún interés en verte todos los días en el ascensor, en verte en las reuniones de la sala de juntas, en ver tu moto aparcada junto a mi bici. Fin del asunto empresarial. Además, tú también te alegras de que Mónica me haya echado. ¿Sabes lo que más me duele? Que yo creía que era mi amiga o lo había sido. Me siento imbécil. Y a ti en el fondo te alivia que haya sucedido. Así puedes buscar una, no sé, más joven...

—¡Tú! ¡Tú te puedes buscar uno más joven! Tienes treinta y siete años. Yo, no. Yo ya no tengo otra oportunidad, el tiempo ha pasado.

Veo que omite decir su edad: cincuenta y nueve años. Para qué, los dos la sabemos y también que esa diferencia se ha interpuesto entre nosotros últimamente. Por alguna razón al principio no me importaba. Veinte años: no pensaba en ello. Luego empecé a preguntarme por qué no me quedaba embarazada, quizá el problema se hallaba en él, no en mí, quizá él era demasiado... demasiado viejo. Y después estaba esa actitud suya: soy una persona adulta, mayor que tú, sé lo que te conviene. Quédate en tu piso, donde yo te pueda visitar, y déjate guiar.

¡A la mierda!

—Vamos, eres un hombre atractivo. Las tendrás revoloteando y posándose sobre ti antes de que te des cuenta —lo digo con ironía y mientras lo hago me envuelve un desprecio tremendo por todas esas mujeres que, sé a ciencia cierta, estarán revoloteando y posándose sobre él en breve.

—Sabes de qué hablo: de formar una familia. Tú aún puedes.

—Eso sí que no. Eso SÍ QUE NO.

Me doy la vuelta, me dirijo a mi bicicleta, abro el candado, me tiemblan tanto las manos que se me cae al suelo. De pronto él está detrás de mí. Se agacha, se coloca a mi altura. Su rostro se encuentra muy cerca del mío, puedo ver las arrugas que se forman sobre las cejas, las motas doradas en sus ojos.

—Démonos otra oportunidad. Empecemos de cero.

—¿Dónde he oído eso antes? Ah, hace un rato, así arrancó nuestra conversación. Es un buen final, un final redondo. Pero no funcionará. Tantas piedras en nuestro camino, piedras, cantos rodados, reblos, pedruscos, no hay forma de sortearlas, de volver al principio.

Intenta darme un torpe abrazo, estamos los dos en cuclillas y caemos al suelo polvoriento. Me río. Mis pitillos verdes, manchados de grasa, el ribete beis de la chaqueta de leopardo revolcado por el polvo. Polvo y grasa, en eso nos hemos quedado. De rodillas, él me aprieta y me envuelve con su aroma a cuero y a sudor. Luego se levanta, se coloca el casco, arranca la moto y desaparece por la rampa de salida del aparcamiento.

Capítulo 4

Había todas esas chicas a su alrededor. Pelos rizados y pestañas con rímel. La cinturilla de la falda del uniforme enrollada sobre las caderas para que los bajos subieran a medio muslo. A algunas, cuando se sentaban, se les abrían las tablas hasta mostrar el centelleo blanco de las bragas.

Si las viera la hermana Enodia, pensaba yo, les partía la cara.

Y si viera cómo se reían con la boca bien abierta, cómo se pasaban un cigarrillo pringoso de saliva de unas a otras. Contoneándose delante de mi hermano Flavio. Pero él, sentado en una banqueta alta, las apartaba suavemente con el brazo: sus amigos jugaban al billar y las chicas no le permitían concentrarse en la partida. Con los ojos entornados sopesaba a los jugadores y les iba dando indicaciones, golpea por este lado, ese taco no, el otro. Y ellos obedecían ciegamente.

Muñecos teledirigidos.

Eso parecían. Cuando Flavio hablaba, todos parecían muñecos teledirigidos. Como en La guerra de las galaxias. Pequeños C-3PO de voz impostada y rígidos movimientos.

Y luego estaba mi hermana Camino. Camino no sabía qué pensar. Sus amigas idolatraban a su hermano mayor. ¿Era eso bueno o malo? ¿Era eso bueno o malo para ella? ¿Debía ella también adorarlo? ¿Acaso no lo adoraba ya?

Mi hermana se quedaba con sus preguntas al borde del círculo. Al fin y al cabo era tres años menor que Flavio, ella estaba tanteando el mundo y él parecía haberlo descubierto todo.

Y luego estaba yo.

Yo tenía nueve años y no sabía nada. Ni quería saber. Me bastaba con tenerlo ahí, a Flavio. Por encima y por detrás de todas las cosas.

Pero si Camino me pescaba en el salón recreativo, me agarraba de las trenzas y me sacaba a rastras a la calle. Siempre me caía algún tortazo. Mi hermana mayor tenía la mano dura y sabía pegar con el reverso. Y yo, aunque era casi tan alta como ella, me sentía incapaz de defenderme. Me pillaba por sorpresa, no lo entendía.

—¿Por qué? ¿Por qué me pegas? —le preguntaba llorosa.

Y ella se quedaba un segundo en suspenso y respondía:

—Porque si no lo hago yo, lo hará papá.

¿Papá? ¿PAPÁ?

Mi padre jamás nos habría puesto la mano encima. Ni para pegarnos ni para ninguna otra cosa. Mi madre, tampoco. Tocarse no estaba bien visto en mi familia. Tocarse era como romper algo, romper la cáscara que nos envolvía a cada uno. Cada uno dentro de su huevo, aunque todos en el mismo nido. Los polluelos del cuco, diría mi madre. Un ave que pone sus huevos en otros nidos y los deja para que la hembra de otra especie los incube y los alimente como si fueran suyos.

Eso parecíamos: polluelos de otro nido. Uno blanco, otro azul, otro moteado.

—Porque si no lo hago yo, lo hará papá.

Y me daba otro tortazo.

Me lo merecía, eso desde luego. Por tonta. Por cándida.

Aunque ella no conocía mi secreto y jamás lo descubriría: Flavio me quería más que a ella. Flavio me contaba cosas, me abrazaba a escondidas.

Él sabía que yo sabía.

Él sabía que yo estaba detrás de los rizos y las faldas levantadas y las bragas blancas.

A veces, en el salón recreativo, lanzaba miradas en mi dirección y yo sabía que eran para mí.

Yo sabía que él sabía.

Y en las escasas ocasiones en las que estábamos solos, en las que mi hermana no nos rondaba, porque, claro, mi hermana siempre nos rondaba o, más bien, nos espiaba, interrumpiéndonos con esas frases suyas descreídas, realistas, crudas, que destruían todo lo que encontraban a su paso, cuando no nos rondaba, digo, se producía una especie de conexión interestelar entre nosotros, una conexión que saltaba distancias, géneros, edades.

—¡Icia, escucha esto! —gritaba Flavio, y esa era la señal para que yo entrara en su habitación, cerrada a cal y canto para el resto de la familia.

Allí tenía ese póster sobre el cabecero de su cama, una mujer hermosísima de piel azul y largo cabello negro, sus pechos estaban desnudos y sus erguidos pezones parecían mirarte. Me preguntaba cómo podía dormir con eso ahí encima, con esos pechos inquisitivos, vigilantes. Por si acaso, yo me sentaba al borde del colchón, de espaldas al póster.

—¿Qué opinas? —preguntaba Flavio y compartía conmigo sus cascos.

Lo que sonaba eran temas de bandas extrañísimas, estadounidenses, australianas. Había un grupo ruso con el que estaba obsesionado, iba descifrando las canciones una a una.

—La letra es casi intraducible, eso me dijo el tío que me la pasó, que ni los rusos saben muy bien qué dice. Trata sobre dejar marchar lo más querido con alegría, pues en ello está la vida misma. Y a la vez cuenta el horror y el dolor que le produce la ausencia. ¡Un puto caos! ¿Qué opinas?

Yo intentaba escucharla con conciencia crítica, era una música increíblemente ruidosa y melancólica a la vez.

Me mordí el labio.

—Triste.

—Va bien por ahí. ¿Qué más?

—Mmm... Triste y... rabiosa, dan ganas de empujar a alguien por la ventana y tirarse detrás.

—¡Bravo por miss Irlanda! Pero no ponga usted esa cara de susto.

Miss Irlanda.

Me llamaba miss Irlanda, decía que por mi piel lechosa y el pelo negrísimo.

Me hacía reír. Me hacía sentirme especial.

—Miss Irlanda, yo también soy un chico pálido del norte. Y raro de cojones. Creo que siempre sentí nostalgia, desde los cinco años —decía, y yo me quedaba angustiada mirando sus ojos brumosos y su boca ancha sin saber cómo interpretar sus palabras.

Entonces le pedía que me mostrara alguno de sus cómics. No porque me interesaran, sino porque quería que regresara el Flavio de entusiasmo arrasador. ¡Su colección de cómics! Ocupaba varias estanterías y se levantaba, además, en ordenadas torres sobre el suelo de su cuarto. Monstruos, mundos siderales, calles de ciudades asoladas, Milo Manara, Moebius, Azpiri, agentes espacio-temporales, ¿espacio-temporales?, seres mitológicos, far west, peleas y batallas. Historias negras con sangre negra. Hombres intrépidos con terribles bíceps. Mujeres del espacio con las tetas fuera, mujeres en el desierto con las tetas fuera, y los otros, los que ya eran eróticos o pornográficos o lo que fuera, llenos de tetas, siempre más tetas que lo otro, que colas. Yo no entendía por qué si a todo el mundo parecían gustarle tanto las tetas, había que ir con las tetas tapadas. Pues todos con las tetas fuera. ¿No?

Flavio se partía de risa, con esas carcajadas francas y explosivas. Decía que él tampoco lo entendía, que era un buen razonamiento. Y entonces me achuchaba y me hacía cosquillas y decía que cuando miss Irlanda tuviera tetas, porque lo de ahora no eran tetas, cambiaría de opinión y todo sería diferente. ¿Diferente?

Diferente.

Diferente fue el día en que comprendí el significado de esa palabra.

Era una tarde confusa. Todo el mundo andaba de un lado para otro porque había elecciones. Las tapias empapeladas de fotos de hombres de rostros decididos que parecían contemplar frente a ellos un amanecer dorado, los coches pasaban con altavoces que emitían cantinelas ridículas, los pasquines revoloteaban por doquier. Papá y mamá le daban vueltas a la idea de afiliarse a no sé qué partido y habían ido a un mitin y a la cena posterior que se celebraba en una sala de fiestas de La Salgada.

Mamá se había quitado su bata de médico y se había puesto las perlas.

Papá se había quitado su bata de médico y se había puesto la chaqueta de alpaca.

Habían salido cogidos de la mano igual que dos novios. Esa actitud de mis padres, tan... tan ensimismada, tan alejada de nosotros.

—Volveremos tarde —dijeron con una sonrisa abstraída.

Cerré de un portazo sintiéndome molesta, todo el cariño que les tenía se escapaba a veces por un agujero oscuro y rabioso. ¿No deberían preocuparse por su hija pequeña? Joder, tenía nueve años y me quedaba tan a menudo sola en casa que ya se había convertido en una rutina.

¡Esa actitud suya!

Me encerré en mi habitación. Camino y Flavio, por supuesto, también habían salido, así que yo era el único ser vivo en casa. Yo y las aves en las pajareras de mi madre. Estábamos en septiembre y parecían despedirse del verano, así que del patio subía un concierto de gorjeos y aleteos un poco inquietante. Yo ojeaba pilas de libros echada sobre la cama. En un par de días nos mudaríamos a León, a cincuenta kilómetros de distancia, porque mi hermano empezaba la universidad, y mamá me había dicho que pensara bien qué libros quería llevar. Por lo visto, el piso allí era mucho más pequeño que nuestra casa del pueblo y no había sitio para todos. Los repasaba y a los elegidos les colocaba papelitos amarillos. Al día siguiente volvía a darles vueltas y cambiaba las papelitos de sitio.

Lo que pasaba era que no me apetecía mudarme.

Lo que pasaba era que no me apetecía ir a otro colegio similar al mío con otra colección de monjas bigotudas y quinceañeras tontainas. Yo ya conocía a mis monjas y a mis quinceañeras y les tenía cogido el tranquillo. La hermana Enodia y sus puñetazos en la cabeza; la hermana Sagrario y sus besos babosos; la Pilar, que vigilaba los pasillos murmurando un misterio tras otro en su rosario de nácar; la cotilla de Asunción, que te agarraba del brazo para sonsacarte información de tus compañeras. Y conocía a las adolescentes guerreras: la pandilla de mi hermana, las hijas de los médicos.

Ser hija de médico en un sitio pequeño: una lacra social.

La gente te reconocía por la calle, te señalaba con la barbilla en un gesto mínimo, como una especie de código de espías, ahí va la hija de don Fulano. Y a mis padres los reverenciaban, les hablaban con la cabeza gacha y tono humilde y en cuanto podían intercalaban la dichosa frase, tengo un dolor aquí, don Timoteo, doña Eleonora, ¿usted qué opina? Mi madre los despachaba con una orden: vaya a mi consulta; mi padre escuchaba con paciencia y explicaba que así, en medio de la calle, era difícil juzgar. Los futuros pacientes ladeaban la cabeza irritados, por supuesto, doña Eleonora, don Timoteo, cogeré cita, y se alejaban con un mohín de indignación.

Las hijas de los médicos vivían todas en la misma calle, algunas incluso en el mismo bloque de pisos. Nosotros no, menos mal. Nosotros, en un caserón destartalado, construido por el abuelo, que tenía un gran patio lleno de pajareras y una huerta con frutales centenarios.

Las hijas de los médicos venían a buscar a mi hermana los sábados por la tarde y dejaban en el recibidor una peste mareante a laca de fresa y a sobaco. Eran un grupito de adolescentes que se creían más listas y más guapas que el resto. Que hacían todo tipo de perrerías a las otras chicas, sobre todo en los baños del fondo del patio del colegio, los que estaban más lejos del control de las monjas. Y cuando digo perrerías, quiero decir eso: tratar a los demás como a perros.

Un día las oí llegar y no me dio tiempo a salir corriendo, así que me encerré en un aseo. Obligaron a una pobre gordita de un pueblo a quitarse las bragas, mientras uno de los chicos mayores gateaba a su alrededor olisqueándolas.

—¡Busca, busca, échalemano, échalemano!

Lo azuzaban, al chaval, igual que a un perro de caza. Igual que a un perro tras su presa.

—¡Busca, busca, échalemano, échalemano!

Puag. Oía la risa fría de Camino y me daban escalofríos.

Siempre escogían trofeos fáciles, niñas internas, que vivían en remotas aldeas y que tenían que quedarse a dormir en el colegio. Niñas que olían de otra forma, que sudaban más, que tenían pechos más grandes y vello en las axilas. Yo enseguida entendí cuándo no había que entrar en los baños o cuándo había que apartarse del camino de la pandilla de mi hermana. Ahora, en León, tendría que empezar de cero. Estaba segura de que en el nuevo colegio ni las monjas ni las quinceañeras serían mucho mejores. Y para colmo, viviríamos en un piso enano y ¡en una ciudad llena de gente!

Indignada, volví a cambiar los papelitos amarillos de los libros. De pronto oí el chirrido de la cancela de la calle, risitas ahogadas y pasos de puntillas. Luego un silencio, unos dedos toqueteando levemente la puerta de mi cuarto. Flavio la abrió despacio, tenía el cabello alborotado y sus pupilas parecían desbordarse por los ojos color musgo. Contuve la respiración.

—Ya sabe, miss Irlanda —dijo en tono misterioso y se pasó la mano por los labios como si estuviera corriendo una cremallera.

Asentí en silencio y antes de que cerrara la puerta me dio tiempo a ver a una de las amigas de mi hermana con su falda de cuadros y su cara de pan y su tetas balanceándose por debajo del polo blanco del uniforme del colegio. Algo empezó a retorcerse en mis tripas, pero ¿cómo

podía

Flavio

a esa tonta de remate

meterla en su dormitorio

al que NADIE entraba

excepto YO?

Y esos ruidos que vinieron después. Igual que los gorjeos del patio, pero multiplicados por mil. Me puse tapones en los oídos, intenté concentrarme en la lectura. Aun así, al rato oí de nuevo el chirrido de la cancela. ¿Mis padres? ¿Mi hermana? Me levanté de un salto dispuesta a avisar a Flavio, pero Camino entró como un torbellino directa al baño y cuando se encontró la puerta cerrada empezó a dar golpes y patadas, joder, que me hago pis, abre, abre, y entonces se abrió y, oh, la que se armó.

—¡TÚ, MEMA!, en MI casa, con MI albornoz nuevo, pero cómo te atreves a ponerte mi albornoz rosa, y EL OTRO subnormal, como se enteren papá y mamá, verás, no quiero ni saber lo que habréis hecho, LO QUE HABRÉIS HECHO, y con MI albornoz.

La chica debió de vestirse a toda prisa y salir pitando, porque Camino parecía capaz de ponerle un ojo a la virulé, y en cuanto desapareció, mis hermanos se enzarzaron en una pelea que fue a más y más,

—… pervirtiendo a Icia

—¿QUÉ?

—¿qué hacéis ahí dentro encerrados Icia y tú por la noche?

—tú sí que tienes mente sucia

—todas esas revistas pornográficas, asqueroso

—qué pasa, ¿has entrado a espiar?

—YO jamás entraría en esa pocilga

—ni yo te lo permitiría

—¿a mí, no, y a Icia, sí? ¿Por qué?

—PORQUE NO y porque eres la persona más egoísta que conozco: MI MI MI

—se lo diré a MAMÁ y a PAPÁ

—ja, si crees que le interesamos lo más mínimo, si crees que van a mover su puto culo por nosotros, si crees que van a dejar de mirarse para mirarnos a nosotros

—¡NO digas eso!

—es la puta verdad, no nos quieren

—MENTIRA, MENTIRA

Se pegaron, juro que se zurraron, oí golpes, cosas que se caían, cosas que se rompían, sobre todo eso, cosas que se rompían en infinitos pedazos.

Desde entonces estalló una guerra soterrada que jamás tuvo armisticio.

Y todos los pedazos flotaban entre nosotros.

Capítulo 5

—¡Cachicán!

—¡Cachicán, aquí!

Parece como si escuchara de nuevo sus voces. Pero no hay nadie más que yo. Están los surcos en fila, algunos un poco torcidos. Se sabe dónde empiezan pero el final se pierde, imagino al caballo que los trazó con el arado y cómo, exhausto, se dejó ir en los últimos metros.

Están las cepas en los surcos, con pocas hojas, ya sin bayas.

Está la bodega, ese curioso montículo cubierto de hierba con sus zarceras de ventilación, su fachada de primitivas lajas de piedra, y en sus cubas, el vino burbujeando.

Y está la vieja casa junto a la bodega, con los agujeros en el tejado, sus vigas de nogal.

Yo me siento a veces así: como una vieja casa con agujeros en el tejado donde anidan los vencejos.

Pero espero que nadie se cuelgue de mis vigas.

Deportivas blancas balanceándose.

Lo borro de mi cabeza. He venido. He venido sola. He venido a la viña. ¡Un muerto no me lo va a impedir!

—¡Cachicán!

Me remango, a eso he venido, a remangarme y a echarme al campo. Tengo el coche a rebosar de cachivaches aparcado a unos metros. Cajas con libros y ropa. Los muebles los vendí en una subasta improvisada. No valían mucho, algunos los había encontrado en la calle, otros en el Rastro de los domingos de Madrid. Todo lo que me había regalado X se lo devolví: dos vestidos negros, un collar de plata, discos de jazz. Vive en un piso enorme, eso decía él, enorme, desangelado, en el que yo jamás había puesto los pies, en una zona de calles anchas con nombres de militares. El portero abandonó su cubículo cuando deposité las cajas sobre un sofá de cuero de la entrada y me lanzó una mirada de desconfianza. Le grité: «¡Para entregar en mano!», y salí apresuradamente.

Ahora me siento mucho más libre. ¡Sí!

Adiós trabajo, adiós amante.

Es mentira, no me siento libre.

Siento que tengo una carga tan pesada sobre los hombros que amenaza con derribarme.

Debería escribirlo, debería escribir uno de esos poemas heroicos donde los personajes luchan en el barro por salir adelante.

¡Adelante, mis valientes!

Exult O lands! victorious lands!

Not there your victory on those red shuddering fields;

But here and hence your victory.

Victorious lands!1

Soy una heroína del Noroeste. ¡Adelante!

Empiezo por la primera cepa. Las hojas han cambiado del verde al rojizo. Dentro de poco se caerán y la planta parecerá un sarmiento seco. ¿Qué he de hacer hasta entonces? Cuidar del vino y olvidarme de la viña. Bazuquear el vino. Me lo dijo papá bien claro el día del funeral de Minio.

—No sé qué saldrá de este vino. Hay que bazuquear todos los días.

Después del velatorio, se metió en la cama. Dijo que se encontraba mal, que debía de ser el primer catarro del otoño.

Pero había algo más.

Una melancolía muy impropia de él, no era solo un catarro. Mamá y yo fingimos que sí, que era un catarrín de nada, y le preparamos un caldo. Nos sentamos al borde de su cama mientras se lo tomaba a regañadientes, reclinado sobre una montaña de almohadas.

—Bazuquear. Coges el palo y hundes el sombrero de hollejos en el mosto. Le das vueltas.

Mi madre extendió unas cartas sobre la colcha. Era una manoseada baraja de pájaros. La usaba cuando éramos niños para enseñarnos las distintas especies de aves. Tomó una carta, la giró hacia nosotros:

—Abubilla —dije.

—No sé lo que saldrá de ese vino —continuó mi padre—. Hay que bazuquear todos los días para que los hollejos impregnen el mosto. Si no, se quedan en la superficie y el vino no coge ni aromas ni color.

—Lo haré yo.

Se incorporó a medias y el viejo somier chirrió.

—¡Ni hablar! Estás tú buena para entrar ahí. Es peligroso por el tufo, el CO2 que se desprende con la fermentación. Más de uno falleció en el pueblo a causa de esos vapores. —Papá se pasaba el dedo gordo y el índice sobre la barba una y otra vez—. El CO2 pesa más que el oxígeno y se queda abajo, adonde no llega la ventilación. Los ventiladores que instalé hace años no funcionan del todo bien.

—¿Y no se pueden arreglar los ventiladores?

—Ya no merece la pena —dijo mi madre.

El rostro de papá se contrajo.

—Dejaremos el mosto a su libre albedrío, sin tocarlo durante el tiempo de fermentación. Igual que antaño, nadie entraba en la bodega al menos en dos semanas y después lo hacían con el candil, como si bajaran a la mina, para comprobar que había oxígeno suficiente. —Papá enmudeció con la vista fija en el espejo que colgaba en la pared de enfrente y en el que se reflejaba parte del dormitorio; un dormitorio muy escénico con cortinones púrpura y una antiquísima cama de nogal. Cuando siguió hablando, su voz había adquirido un color apagado—. Acabamos la vendimia como pudimos, y haremos el vino como podamos.

—En vez de tinto, tendremos un clarete decente y ya está —añadió mamá sin levantar la vista de las cartas colocadas bocabajo—. No le des más vueltas, Timoteo.

Me irritó ese tono cortante y despreocupado. Para mi padre el vino era muy importante.

—Te digo que lo haré yo, papá.

—Pero si tú estás en Madrid... Cómo...

Se hizo un silencio. Podía sentir cómo la esperanza aleteaba a nuestro alrededor: una mosca de otoño, picajosa, insistente, sabe que va a durar poco y busca los rincones cálidos, los pliegues de la piel.

—Nos las apañaremos. Que te ayuden Justo y Donaciano y yo vengo los fines de semana.

Mi madre le dio la vuelta a otra carta y nos la mostró.

—Milano negro —respondí.

—No, aguilucho cenizo —repuso papá.

—La cola no está ahorquillada —salté.

Mamá rio y por un momento parecimos una familia feliz.

Me despedí de mi padre, lo dejé allí, apoyado en las almohadas, con el cabello canoso, las cejas canosas, la barba canosa, un viejo rey convaleciente en la alcoba de su castillo.

—Adiós, mocita, ten cuidado en la carretera —dijo.

Mamá me empujó hacia el pasillo. Aún llevaba puesta la blusa de seda negra del funeral y sus pendientes con la pequeña corona de diamantes. Se los quitó mecánicamente mientras cuchicheaba en la penumbra.

—No le des falsas ilusiones a tu padre. Por favor, trátalo bien.

—¿De qué hablas?

—Todo eso de venir a bazuquear... El vino no es un juego, exige dedicación absoluta, igual que un sacerdocio. Esta ha sido la última vendimia. Y fíjate lo que sucedió, fue una premonición. Hay que tirarlo todo abajo y vender lo antes posible.

Deportivas blancas balanceándose.

Lo oigo llegar desde lejos. La viña se encuentra junto a una carreterilla comarcal por la que apenas pasan coches, así que un motor retumba por todo el suave valle. Un motor que toma el sendero hasta la bodega. ¿Mi hermana?, ¿mis padres? Esta viña está muy frecuentada últimamente. Es un todoterreno salpicado de barro de arriba abajo, un todoterreno enorme, exagerado. Sea quien sea no viene aquí por casualidad, este es el único destino del camino. El coche se detiene con un derrape. Un hombre desciende y se queda parado junto al capó. Es fuerte, pero no muy alto, con hombros anchos y cabeza ancha. Lleva un sombrero color tabaco y un chaleco acolchado sobre la camisa de cuadros.

—Fase latente. No hay quehacer aquí. Puedes echarte a dormir.

Me río.

—Vaya, eso es precisamente en lo que estaba pensando.

—¿Viniste a verla? ¿La viña? No tiene mucho que ver, son cepas viejas que necesitan sanearse, la mitad casi no da nada. —Se encoge de hombros—. Ha estado descuidada durante años.

—Ah, ¿sí?, no me digas.

El tipo avanza unos pasos, se agacha, le da la vuelta al envés de una hoja. No puedo verle la cara, el ala del sombrero le cubre las facciones.

—Ves, indicios de minio. Hay que tener cuidado porque si no, ya sabes. —Chasquea la lengua al tiempo que saca una cajita con papel de fumar del bolsillo del chaleco. Coloca el papel en la palma de la mano y extiende el tabaco con pericia. Lleva un grueso anillo de oro en el meñique, un sello con iniciales grabadas. Me mira de soslayo y dice—: ¿Te hago uno?

Asiento, me pasa el suyo encendido. La boquilla húmeda de su saliva me provoca cierta repugnancia. Inspiro rápido al tiempo que él se lía otro. Fumamos en silencio contemplando el paisaje. El pico Teleno se dibuja en el horizonte, una mole larga y majestuosa, hasta llegar allí sé que solo hay masas de pinos y robles y un puñado de aldeas. La soledad de las tierras del Noroeste. Despobladas, salvajes.

Pienso: qué momento hermoso, qué momento de quietud absoluta, como un poema, como un verso.

Pero no. No hay nada hermoso aquí. La casa frente a mí apesta a muerto y grandes nubes moradas avanzan por el cielo, además, he visto algo, un destello, algo en este tipo que me estropea el momento.

—Las descuidaron, las viñas. La familia tenía otras preocupaciones. Líos —dice.

—Líos.

—Un hijo que, bueno, eso que pasaba en los 80, se metió en la droga y tal. Ya sabes —dice y me escudriña.

Supongo que le desconcierta lo que ve, una chica tan alta como él, pelo con desiguales mechas borgoña, como brochazos de pintura, un brillante en la nariz y la piel lechosa de alguien que vive en sitios donde no entra el sol. Y esos botines con tachuelas. Pensará que tiene que hablarme de drogas, de historias urbanas. Sopla una ráfaga de viento que atraviesa mi fina cazadora vaquera y me hace temblar.

Ya sé lo que era el destello: la forma de liar el cigarrillo. La forma de extraer la caja, colocar el papel, rellenarlo con el tabaco, todo en un movimiento fluido, suave, sensual. Repetido mil veces. Lo he visto en algún sitio.

—Supongamos que me interesa la viña —le espeto—. Sacarla adelante. Supongamos que estoy aquí por eso. Y usted, ¿por qué está aquí?

—Así que ahora me tratas de usted. —Se ríe—. Supongamos que estoy aquí por la misma razón: me interesa la viña.

Tiro el cigarrillo al suelo y con el pie le echo un poco de tierra encima. ¡Condenados cigarrillos de liar! Había olvidado el incordio que son, apagándose cada dos minutos. Hace mucho que no fumo.

Realmente hace mucho que no fumo, que no bebo, que no me quito la ropa sin pensar en las consecuencias.

—Le interesa la viña. Entonces le interesará saber que yo soy una de las dueñas.

Lo digo y de pronto me parece que es Camino la que habla. La palabra dueña me llena la boca como una cucharada de merengue.

—Ya lo sabía. ¿Cecilia? Claro, la que vive en la gran ciudad —dice con sorna, y luego, en otro tono—: La que lo encontró. —Se vuelve hacia la casa y la señala con un movimiento de la barbilla.

Me pongo en guardia inmediatamente. ¿No hay nadie en este puto pueblo que no lo sepa?

—Y usted, ¿qué anda haciendo aquí?

—Has venido a trabajar la viña. Eso está bien. A las viñas hay que darles cariño. —El hombre esboza una sonrisa irónica, tiene los dientes regulares y perfectos como pequeñas teclas lustrosas—. Aunque las viñas, lo que más necesitan es paciencia.

—¿Nunca responde a las preguntas? —contesto al tiempo que me doy la vuelta y avanzo entre los surcos. La sonrisa del tipo me irrita y la conversación me irrita, y ¿qué narices hace en mis tierras?

—Soy vuestro vecino. —Me agarra por el brazo con suavidad y me señala un punto al norte—. La villa en la loma es de mi padre. Tú estuviste ahí de niña. ¿No te acuerdas?

—No —digo soltándome.

—Eras una guaja callada y venías con tu hermano. Lo seguías a todas partes igual que un perro faldero.

Me sobreviene una visión turbia de una casa grande, de caballos corriendo a mi alrededor, de una persona que me infundía mucho respeto. Oh, Jesús, el nombre de Flavio me persigue.

—Mira, tengo labor aquí.

—¿Qué tal están tus padres?

—Bien —digo alejándome en dirección a la bodega.

—Espera, que te echo una mano.

—No me hace falta.

El tipo no me escucha, me acompaña hasta la puerta y hace ademán de entrar conmigo.

—Si no te importa, esta es mi bodega.

Se aparta con una sonrisa ladeada mientras maniobro con el candado. La puerta de un calabozo, siempre me lo ha parecido. Por alguna razón ese es el estilo de las puertas de las bodegas de la zona: pintadas de verde y con una especie de ventanuco enrejado en la parte superior. Me imagino las manos de los prisioneros saliendo por ahí y pidiendo clemencia. Siniestro, ¿no? Pues aún hay más. Bajaré hasta las entrañas de la tierra a la luz de un candil. Lo cojo de un clavo de la pared, lo he visto ahí siempre y nunca me había preguntado para qué servía. Un método tan arcaico: entrar con un candil de aceite a la bodega por el dichoso tufo. Esto tiene que cambiar, hay que modernizarse. Tardo un rato en encenderlo mientras el tipo me observa.

—¿No tenéis un detector de gases? Para otra vez te traes un gato, uno de los de tu abuela, antes abrían la puerta y los metían a la fuerza y si el gato se daba la vuelta espantado, es que no se podía pasar.

—Oye, si vienes a...

Me interrumpe.

—Escucha, lleva el candil a la altura del pie, así, cógelo por la cadena, abajo es donde se concentra el CO2, que pesa más que el oxígeno. ¡Menuda aventura para contar a tus nietos! —dice y lanza una carcajada jovial.

Desciendo despacio por el túnel a la llama vacilante del candil y él me sigue sin pedir permiso. No se lo impido porque no sé qué hacer: ¿cómo se echa a alguien de tu propiedad? Además, he de reconocer que me impone respeto el asunto de los gases tóxicos. La puerta de la cueva inferior está abierta, un resplandor blanco, lunar, entra por los respiraderos iluminando el suelo de tierra apisonada, las viejas cubas y las pilas de botellas de vino avinagrado.

—Prende la luz —ordena mi vecino con impaciencia.

Doy al interruptor. La luz cruda de las bombillas reverbera en las rugosas paredes de barro. Abro la puerta de la otra cueva, la que usamos como bodega. El olor a mosto fermentándose, como si te apretaran un algodón sumergido en éter contra la nariz y la boca. La llama de candil tiembla, ¿se apaga? Me detengo en seco. El tipo se acerca mucho a mí:

—Tranquila, hay oxígeno suficiente, si no, ya se hubiera apagado. ¿No oyes el sonido del ventilador? Funciona, lo que pasa es que debe de ser de la posguerra.

—Aquí todo es de la posguerra.

Rebasamos la primera habitación o hueco o como se llame, donde están la mesa y la alacena, y alcanzamos las cubas. Me detengo indecisa. Y ahora, ¿qué había que hacer? Sorprendentemente, el tipo sabe dónde se encuentra todo. Coge el palo de bazuqueo, se sube a una banqueta y lo hunde en las cubas. Se escucha un chapoteo ahogado.

—Esto está un poco seco. ¿Cuánto hace que no bazuqueáis? Tienes que bazuquear mínimo dos veces al día. Si se secan los hollejos, la cosa no marcha. Por cierto, soy Damián Seoánez.

—Llegas a tiempo —dice mi madre y no sé exactamente a qué se refiere, pero me hace un gesto con la mano para que me acomode en uno de los butacones de ese salón que jamás usamos. Allí están mis padres y dos desconocidos que se ponen inmediatamente en pie cuando me ven. Uno alto, vestido con una camisa azul y chinos beis, como de buen chico, y otro bajo, en uniforme de la Guardia Civil. Acabo de ver su coche aparcado en la puerta y me ha dado un susto de muerte. ¿Qué hace la Guardia Civil en mi casa?

El más alto me da dos besos. Noto el cosquilleo de sus gruesas patillas contra la mejilla. Su cara larga y ovalada me suena vagamente, pero no logro situarlo.

—Helí —dice al ver mi expresión de desconcierto—. Del funeral de Minio.

El otro me ofrece la mano. Tiene una barba rubia y los ojos caídos, hundidos en sus cuencas. Un rostro peculiar, tristón, como el de un mastín leonés.

—Se acordará de mí, sí, seguramente, soy el sargento que estaba el día del levantamiento del cadáver de Herminio Luengo Luengo.

No, no me acuerdo de usted, estoy a punto de decir. De ese día, recuerdo pocas cosas.

Las deportivas blancas balanceándose.

—Ha venido a interrogarnos —dice mi madre.

El tipo rubio se vuelve hacia ella con celeridad y esboza una sonrisa forzada.

—No es un interrogatorio, no. Son preguntas rutinarias.

—Pero si ya se enterró el cuerpo, se supone que se da por cerrada la investigación. ¿Cierto? —añade mi padre.

El sargento no contesta, echa un vistazo a su alrededor, una pared del suelo al techo llena de libros, una mesa de comedor con montañas de papeles, sofás de chenilla con los muelles hundidos. Hay sombras de polvo sobre la librería.

El tal Helí añade:

—Yo estoy aquí simplemente en calidad de amigo.

Lo observo sin entender nada.

—¿De amigo?

—De amigo de Minio y de amigo de la familia.

Mi madre estira la mano y le palmea el brazo sin mirarlo. Es más un gesto de tensión que de cariño, como si le dijera: calla, calla.

—Usted ya nos tomó la declaración —continúa papá.

—Para confeccionar el atestado —termina mi madre.

Los contemplo un segundo, una pareja de jubilados bien avenidos: están tan compenetrados cuando hablan que casi dan miedo.

—Existe la posibilidad de que la muerte de Herminio Luengo Luengo fuera un acto delictivo.

Siento la punzada, el dolor en el pecho.

—¿Está diciendo que no se suicidó? —pregunta mi padre.

—No está claro, no.

—En estos casos el informe del forense es concluyente —dice mamá—. ¿El surco de ahorcamiento no era el de un suicida? Quiero decir: no fue ahogamiento, no lo cogieron por detrás y lo ahogaron porque se notarían las marcas de los dedos. Si lo hubieran hecho con un cable, el surco sería diferente, no hacia arriba. ¿Había signos de violencia en el cuerpo?

—No.

—¿Las reacciones vitales estaban menos marcadas?

—No, no.

Mamá se vuelve hacia mí y me habla vocalizando mucho:

—Si se hubiera fingido un suicidio y se colgara el cuerpo ya fallecido, las reacciones vitales estarían menos marcadas, no tendría los hallazgos de las asfixias, por ejemplo.

Asiento y me toqueteo el flequillo nerviosamente. Yo no he pedido ninguna explicación, lo único que pido es que esta conversación termine cuanto antes.

Los hallazgos de las asfixias.

—Entonces, puesto que la autopsia concluye que fue un suicidio —dice mi padre—, no veo cuál es el objeto de su visita.

—Según mi experiencia, que es amplia, sí, es amplia, porque ya sabemos que en la provincia el índice de suicidios es alto, ya le digo, según mi experiencia, el suicida lo planea todo cuidadosamente: se quita las gafas y los zapatos, hasta ordena lo que tiene a su alrededor, qué curioso, ¿cierto?, lo ordena y luego deja una nota. En este caso no había nota, ni una pista de que se quisiera suicidar. Nada de nada, raro, ¿no?

El sargento tiene la irritante costumbre de repetir palabras, como si necesitara asegurarse de que lo dicho es correcto o de que la otra persona lo ha entendido correctamente.

—¿Sus dudas solo se basan en eso? —Mi madre levanta la mano en el aire y la mueve como si fuera un ala, un ala dudosa, vaga—. Existe una casuística muy amplia sobre el suicidio. Cada suicidio es diferente. Es un tema que me interesa y he leído mucho sobre ello —responde con firmeza. La mano ha vuelto a posarse en su regazo.

El sargento parece darse por vencido, pienso que de un momento a otro va a levantarse, a dar las gracias amablemente y a largarse. Entonces suelta:

—¿Por qué no me dijeron que Herminio estuvo en esta casa un mes antes de que sucediera todo? No me lo dijeron, no.

Mis padres intercambian una mirada rápida.

—No nos preguntó. Usted tomó declaración a Cecilia, que fue quien por desgracia encontró el cuerpo —responde papá.

—¿Y no lo consideraron, no sé, me parece a mí, no lo consideraron lo suficientemente relevante como para trasmitírselo a la Guardia Civil?

—Bueno, Minio era amigo de nuestro hijo, de quien hace años que no sabemos nada. Vino a preguntarnos por él —continúa mi padre.

—¿Qué más sucedió en esa visita? ¿Les pareció que tenía, no sé, un comportamiento extraño?

—Todo lo extraño que pueda parecer el comportamiento de un extoxicómano. Nerviosismo, falta de concentración... —repone mamá.

—¿Nada más? ¿Nada?

—Sufría ciertos síntomas de ataque de ansiedad, así que le facilitamos un ansiolítico —explica mi madre con voz neutra.

Veo cómo el rostro de mi padre se ensombrece.

—¿Un ansiolítico? ¿Dijo un ansiolítico?

—Diazepam. Tanto mi marido como yo somos facultativos. Podemos hacerlo, además, en ciertos casos la química ayuda a la psique, a las descompensaciones químicas del cerebro. Se marchó enseguida y ya no volvimos a saber nada más de él —mi madre hace una pausa— hasta ese día.

—¿Comentó algo? ¿Dijo algo, recuerdan que lo hiciera? ¿Algo de querer suicidarse?

Escucho la voz de tenor de mi padre, es una voz fabulosa, lo llena todo:

—No, ya le digo que solo venía a preguntarnos por Flavio. Pero es cierto que abandonó este hogar muy desilusionado, yo diría que mostraba síntomas de depresión. Cierto, ¿Eleonora? —Mamá asiente despacio, la espalda rígida, la cabeza alta, el moño apretado, como si fuera una institutriz decimonónica—. Le recomendamos encarecidamente que regresara a la clínica de desintoxicación o que viera a un psicólogo. No es fácil saber qué hacer en estos casos. Era un adulto, además, en plenas facultades: no se puede obligar a un adulto a hacer algo en contra de su voluntad. Todo el asunto era complicado. Mi hijo y él habían mantenido una estrecha amistad...

—¿Y no saben nada de su hijo?

Las manos de mi madre se mueven nerviosamente sobre sus pantalones de franela. Descubro su mono verde oculto debajo de la mesa. Debió de quitárselo a toda prisa para estar un poco más presentable.

—¿Es ese también asunto de su investigación? Estaría bien que nos ayudaran a encontrarlo. Hasta ahora no hemos conseguido nada.

—Claro, ya, ¿han presentado una denuncia?

—No.

—Pues entonces, ¿a qué esperan?

Mi madre se levanta de pronto y todos nos levantamos al mismo tiempo.

—Antonio, si necesita cualquier otra cosa, ya sabe dónde encontrarnos —dice en ese tono profesional que empleaba para despedir a sus pacientes. Puedo notar que está sulfurada.

Helí se despide muy formalmente, con muchas inclinaciones de cabeza, pero sin besos.

—Espero que no haya sido muy molesto —dice y fija en mí sus ojos de un curioso color tierra.

Cuando nos quedamos solos, mamá se me acerca:

—Y tú, ¿se puede saber qué haces aquí?

1 Así hablaba Walt Whitman en The Return Of The Heroes.

Capítulo 6

—León está en la ruta migratoria de ciertas aves. Aves que viajan desde el norte de Europa a los invernaderos del sur de la Península o de África. Es un lugar interesante para avistar aves. Para nada más. Aquí no tienes futuro. Qué vas a hacer aquí.

Mi madre se ha puesto el mono verde y uno de sus turbantes para protegerse el cabello y está limpiando las pajareras del patio. Echa los purines a paladas a la carretilla. Las perdices dan vueltas a su alrededor subiendo y bajando la cabeza. El revoloteo y el piar alcanzan niveles sonoros casi dolorosos.

—¡Un sitio como otro cualquiera para volver a empezar! —grito para hacerme oír.

—¿Volver a empezar?

Me habla a través de la tela metálica. Como si estuviera encerrada en una base militar, en Guantánamo. O quizá yo soy la que está en Guantánamo. Y ella es un oficial del ejército estadounidense intentando instruirme, instruirme con métodos castrenses.

—¡Lo necesito!

—Eso es absurdamente melodramático. Uno necesita un trabajo, una vida estable, no necesita escapar de la realidad, sino enfrentarse a ella. Las viñas son un sueño. No dan dinero. Su época pasó. Pregúntale a tu padre, que se dejó ahí un capital. Además, una parte aún pertenece a la abuela Rafaela, y esa no da su brazo a torcer tan fácilmente.

—La convenceré.

Suelta un bufido.

—Camino la tenía ya convencida para venderlas. No le va a hacer mucha gracia el cambio de rumbo. —De pronto da un golpe en el suelo con la pala y todos los pájaros se alborotan—. Tienes que venir a trastocarlo todo —exclama—. Tú no eres única; lo que te ha sucedido le sucede todos los días a miles de mujeres. Y no pasa nada. Se busca un hombre más joven, con más movilidad de espermatozoides, y se vuelve a intentar.

Me quedó allí rígida, mientras el oficial del mono verde me explica las cosas con claridad meridiana. ¿Esta mujer que me habla sin mirarme es mi madre? ¿No se supone que las madres miman a sus hijos, les hacen arrumacos, les dicen, curri, ruqui, mi pichoncín?

No que miman a los pichoncines y tratan con frialdad a los hijos.

Ese ha sido siempre nuestro problema, mi madre nos ha tratado como adultos desde niños. Todo debe ser hablado y razonado con objetividad. No hay que ceder un ápice, ni al amor ni a la ternura.

—No voy a volver a intentarlo ni voy a buscar espermatozoides jóvenes. Esa etapa ya se cerró. Me quedaré aquí y sacaré las viñas adelante.

—Lo que pasa es que sois todos unos cobardes.

¿Sois todos unos cobardes ha dicho ELLA?

¿Sois TODOS unos COBARDES?

Me dan ganas de cerrar la puerta y dejarla allí, que se consuma de hambre y de sed y que sus perdices le piquen los dedos de los pies y las cuencas de los ojos.

Me giro y me alejo de la algarabía infernal y del ácido hedor de los purines.

—¿Ves?, sales corriendo igual que las gallinas —dice con una especie de graznido.

Entonces me acerco a la jaula de los jilgueros y la abro. Así, exactamente, doy unas palmadas y los pájaros salen volando en todas direcciones, alegres y desorientados. Mi madre se abalanza sobre la puerta para cerrarla.

—¡No hagas eso! Oh, Jesús, morirán, no saben mantenerse por sí mismos, se morirán de hambre. Oh, no.

—Que se van a morir lo dices tú, veremos si son más felices así.

Mamá tiene las mejillas rojas, sus mejillas tostadas y ajadas, veo cómo la sangre le va subiendo por las sienes hasta formar un mapamundi sobre la frente. Del turbante se le escapan cabellos grises, jadea. Y sus jadeos no son de una mujer joven. Una especie de agüilla le gotea por la nariz y le recorre el mentón.

—A muchos les das libertad y se matan con ella.

—Si te refieres... al hombre que se ahorcó —digo, y vuelvo a ver sus deportivas blancas balanceándose, y siento el dolor en el pecho.

Niega muy lentamente con la cabeza y sus ojos verdes se entrecierran como dos ranuras brumosas.

—Se matan, oíste —repite.

Quiero profundizar más en esta conversación, pero me cuesta, tengo la lengua dentro del pico y el pico bajo el ala y el ala atada a una pata.

—¿Acaso tú sabes algo de... de mi hermano? ¿Qué has querido decir? —Muevo las manos-alas y el pico.

La pregunta se queda en el aire. Mi madre se ha quitado los guantes y se ha dado la vuelta y se aleja hacia el fondo del patio, descorre el cerrojo y sale a la calle de atrás, a la currupia que toma cuando quiere desaparecer y perderse en el campo. Un par de jilgueros se lanzan como proyectiles sobre la tapia.

De pronto me embarga un miedo atroz: ¿y si estoy cometiendo un error? ¿Y si hacer vino es un sueño vano? ¿Y si realmente mis padres no me quieren aquí?

Las deportivas blancas balanceándose.

¿Y si este no es mi sitio? Para empezar, un tipo se ha suicidado en la viña. No es un buen comienzo, no.

Aparto esa idea de mi cabeza con un escalofrío. No es asunto mío. Lo siento, suena egoísta, pero no lo es. Mi asunto ahora mismo es sobrevivir aquí. Y ¿cómo voy a hacerlo si mis padres no quieren que vuelva a casa, a su casa?

Pensé que se alegrarían. Ya sabía que no me iban a recibir con una rondalla de bienvenida, en esta familia somos comedidos para expresar los sentimientos, ¡pero que no me quieran en casa!

—¿Qué harás aquí?

Eso me preguntó papá.

Cuando le expliqué que me quedaba, me miró y después miró el trillo de madera con las lascas de piedra incrustadas que acababa de adquirir por un dineral inmerecido a un labrador del páramo alto.

—¿Me ayudas a colocarlo?

Lo empujamos entre los dos hasta la cochera. Allí papá había organizado una especie de taller de chapa y pintura de aperos antiguos.

—Aquí delante iba el caballo o los bueyes y se montaba encima del trillo. Se movía en círculos sobre la mies separando el grano de la paja.

—¿Montaste muy a menudo?

Papá sacudió las manos para quitarse la tierra. Pero la tierra estaba por todas partes, sobre los estantes, sobre los hombros de su vieja chaqueta de espiguilla, sobre sus pestañas.

—En realidad yo no me monté nunca, lo hacía el criado o padre. Pero vi cómo se trillaba muchas veces.

—Coleccionas aperos que jamás usaste.

—Y tú vienes al pueblo, a un sitio que jamás te importó. ¿Por qué ese interés repentino?, ¿a qué vas a dedicarte aquí? Esto no tiene vida, en las últimas décadas no ha hecho más que perder habitantes. Se muere.

—No exageres, papá...

—Las estadísticas hablan por sí solas.

—Me importan un bledo las estadísticas, precisamente yo no quiero ser un número en esas estadísticas.

Papá casi sonrió, sus cejas ascendieron y después se fruncieron. Cejas con vida propia, pensé, espesas, con pelos blancos que le crecían desordenados.

—Escucha, la Unión Europea considera despoblado un territorio cuando tiene menos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado, pues bien, aquí al lado tenemos la Cabrera con cuatro habitantes por kilómetro cuadrado, ¡cuatro! —Me imaginé todo ese espacio de montes y espesuras y a sus habitantes gritándose de montaña a montaña y me gustó la idea—. Tú estabas bien en Madrid: ahí pasan cosas, ahí, por desgracia, pasa todo.

—Existen políticas contra la despoblación, subvenciones...

—Ah, oh, «despoblación» —dijo papá haciendo muecas burlonas, sus cejas bajaban y subían—. Se les llena la boca con esa palabra, está de moda. Pero cuando hablan de despoblación, el lenguaje es el de la burocracia, de los técnicos y los políticos. Rara vez se plantea lo que opina la gente de los pueblos. Olvídate. Además, pienso que lo sucedido en la casa de la viña es una metáfora de esa agonía del campo. Cecilia, no es buena idea quedarse.

Lo sucedido en la casa de la viña.

Ya habíamos llegado otra vez al maldito asunto.

—«Lo sucedido en la casa de la viña»: a ver, un tipo tuvo la pésima idea de elegir nuestra finca para suicidarse. ¿Qué culpa tenemos nosotros, papá?

Mi padre se llevó la mano a la frente y cerró los ojos. Era un gesto que le había visto hacer a menudo, cuando se paraba a pensar, a organizar una larga parrafada en su cabeza.

—Existe un factor no científico, emocional, en esa forma de acabar con la vida de uno mismo, una intención premeditada y brutal. Cuando ese chico vino a casa en busca de ayuda, no me imaginé que terminaría así y tan pronto. Parecía débil, cobarde, incluso. Somos médicos, sanamos, deberíamos haberle prestado más atención.

—Le disteis ansiolíticos, intentasteis calmarlo.

—Sabemos tan poco del cerebro humano...

—Papá, no te atormentes.

El rostro de mi padre se tornó severo y reservado.

—Me refiero también a tu madre: convivimos bajo el mismo techo y no sé lo que piensa ni lo que hace. No me comentó que pensaba suministrarle ansiolíticos. ¿Cuándo lo hizo?

Sentí que entrábamos en un bucle que nos iba alejando de la orilla a la que yo quería llegar.

¿Los tranquilizantes o como se llame lo que mi madre le dio a Minio, esas cajitas pequeñas de pastillas peligrosamente pequeñas, se los dio en secreto, a escondidas de papá?

No quería saberlo. Cogí un escobón y empecé a quitar enérgicamente la tierra incrustada entre las lascas del trillo.

—Nos quedamos siempre atascados dándole vueltas a todo. Papá, he venido a hacer vino y haré vino.

Mi padre se apoyó sobre el trillo, impidiéndome seguir con mi tarea.

—Es una bodega excavada en el barro, con depósitos viejos, una bodega que tiene doscientos años. Habría que remozarla de arriba abajo, comprar cubas nuevas o depósitos, barricas, una despalilladora. ¿Con qué dinero vas a ponerlo en marcha? ¿Te parece un proyecto realista?

—Tan realista como tener el patio lleno de jaulas. O montar en casa un museo de aperos de labranza.

Mi padre no se rio, respiró hondo y dijo con expresión grave:

—En esta familia somos muy poco prácticos. El vino no da dinero. No da dinero en pequeñas extensiones como la nuestra. Da dinero a los que tienen veinte, cincuenta hectáreas. A nosotros nos quedan cinco y la mitad no valen. Son cepas viejas, algunas de casi cien años. Producen poco.

—Las rescataremos. Lo que producen es poco, pero es oro. Plantaremos cepas nuevas.

—No sabes nada ni de viñas ni de uvas.

—Me he dado cuenta de que llevo años leyendo sobre el vino. De que en realidad siempre me ha interesado.

—Solo teoría.

—Aprenderé la práctica. Hablaré con enólogos. Tú me ayudarás.

Sé que estaba poniendo objeciones solo para que las sorteara. Sé que algo se había iluminado dentro de su cabeza.

—La prieto picudo es una uva muy brava, nada femenina. No es fácil de entender. Es como la flor de cactus, muy bella, pero con muchas púas. Tiene mucha acidez y amargor, un tanino muy agresivo que te deja la boca dormida. Es agreste.

—La domaremos. La mezclaremos con mencía y con garnacha tintorera. Tú siempre decías que eso le daba frescura. Haremos un vino diferente, especial. Con personalidad.

—Y ¿quién lo comprará? Fuera de la provincia, y unas hectáreas que se dan en Benavente y en Portugal, nadie sabe que existe. Es una rareza desconocida.

—La daré a conocer, la exportaré. Si hay algo que he aprendido en mi trabajo es a vender una idea con creatividad.

—Pero primero tenemos que hacer un buen vino. Convertirnos en viticultores profesionales.

—Lo haremos. Comenzaremos por el rosado.

—Clarete.

—Papá, clarete es un nombre de otra época. Empieza a pensar con mentalidad moderna.

—¿Y la poesía? —repuso mi padre.

¿La poesía?

Deportivas blancas balanceándose.

Entre las hojas secas de los manzanos del patio un petirrojo levanta el vuelo con un gorjeo. Un gorjeo de aviso. O de aliento. Aún estoy agitada por la escena con mi madre. Tiene la virtud de sacarme de quicio.

Me dejo caer en una de las herrumbrosas sillas blancas que una vez fueron parte de un pequeño cenador. Lo montó mi abuelo para celebrar veladas políticas. Tiene hasta un semicírculo de gradas de granito, cubierto ahora de tiestos vacíos, musgo y jaulas desportilladas. Noto bajo mis mallas la superficie gélida del hierro, sobre la mesa hay una fuente de barro donde flotan hojas podridas.

Pienso: les voy a demostrar que valgo.

Pienso: voy a ponerme en serio a trabajar y a organizar la viña. A eso he venido, ¿no? Llevo aquí un mes y se acerca el invierno y no tengo trabajo y mis ahorros son mínimos y no quiero pedir dinero a mis padres. Y aún no he hecho nada. En realidad, no he hecho nada nunca.

No

hice

nada

nunca.

Trabajar para un empresa que no me pertenece. ¿Es eso hacer algo?

Confiar en una amiga-jefa que acabó traicionándome. ¿Es eso hacer algo?

Tener una relación con un hombre casado. ¿Es eso hacer algo?

Sufrir bombardeos de hormonas para quedarse embarazada y luego bombardeos de hormonas una vez embarazada y luego abrirse de piernas y dejar que todas las hormonas escapen de ti entre dolor y sangre. ¿Es eso hacer algo?

Levanto la cabeza.

¿Cómo puede existir un cielo tan luminoso y a la vez tan amenazador en pleno noviembre?

Veo bandadas de aves cruzando las alturas en formación. Me pregunto si emigran o retornan. Mamá lo sabrá.

Mi problema es la falta de concentración. Papá siempre me lo decía de niña. Me observaba con sus ojos saltones, chasqueaba los dedos y preguntaba:

—¿Dónde estás?

Se inventaba todas esas historias sobre animales. Nos metíamos en su cama los tres hermanos y nos contaba que en el Teleno, la montaña que se veía desde su dormitorio, que se veía desde todos los dormitorios de la casa, en la montaña, allá, al final del páramo, había bosques donde se escondía el lobo y acechaba a las ovejas en la brañas altas, y el mastín salía a defenderlas bien pertrechado con su collar de carrancas. Las historias se alargaban durante noches y noches, se enredaban con pastores, culebras y corzos, con cazadores desalmados y malvados que envenenaban perros. (¡Eh! Y ahora que lo pienso, ¿dónde se encontraba mi madre en esos momentos?).

Pero ese idilio fraternal duró poco, porque mis hermanos crecieron enseguida y dejaron de interesarse por lobos y ovejas y mastines, y cada uno en su cuarto y cada uno en su cama. Yo seguía acercándome remoloneando hasta la de mis padres, a ver si me hacían caso, pero mamá siempre acababa echándome.

—Vamos, vamos, a tu cama.

Papá no decía nada. Alargaba la mano, cogía un libro de la pila que tenía en la mesita de noche y fingía leer. Pero yo sabía que estaba mirando a mamá mientras ella se movía por el dormitorio, pasándose el cepillo por su cabello negro con una mano y ordenando esto y aquello con la otra. Ataviada con sus largos camisones cubiertos de lazos y puntillas, parecía una dama antigua que se hubiera quitado el miriñaque para su esposo y echara a los criados de la habitación. Dejadme con él, fuera, fuera.

Solo allí, solo en ese enorme dormitorio con su armario con tiradores de bronce y su chifonier de nogal, y sus pesadas cortinas color púrpura, solo en ese lugar era ella la esposa y él, el esposo. Y yo lo percibía, percibía que allí no existían los hijos, volvían a ser una pareja joven que se había conocido en la facultad. Ella más alta que él. Ella más joven. Más seria. Más ensimismada. En la Universidad de Salamanca, él estaba en el último año de Medicina, ella empezaba la carrera. Cómo no fijarse en esa chica. Apenas había mujeres. Y ninguna tenía esa nariz, que le nacía desde la frente recta y perfecta, esa boca recta y perfecta, esos ojos rectos y perfectos. Todo en el rostro de mi madre era armonioso. Con una armonía antigua, de proporciones griegas. Y yo lo había heredado.

¡Tan recto y tan aburrido!

Pero cuando se ponía sus camisones y se soltaba el pelo, las líneas de su rostro se suavizaban y mi padre cerraba la puerta del dormitorio con dos vueltas de llave.

Y yo intuía que la casa podía arder hasta los cimientos, pero ellos no abrirían la puerta del dormitorio.

Me ponía de malhumor. Golpeaba la puerta con pies y manos. Gritaba. Aunque sabía lo que iba a pasar: mi madre saldría y, como un huracán desatado, me agarraría por la muñeca clavándome las uñas, me arrastraría hasta mi habitación y me encerraría allí.

Supongo que me lo merecía.

Pero lo que me más molestaba no era la reacción de mi madre, sino la de mi padre:

—Déjala, mujer —decía sin mucha convicción desde el fondo del lecho. Y había una nota de pereza en su voz, una nota tan dulce que me provocaba las lágrimas.

A veces iba donde Flavio a consolarme. Se partía de risa. Decía que los padres eran machos y hembras. Y que los nuestros eran más machos y más hembras que ninguno. Tenían sus épocas de celo más a menudo y se apareaban más a menudo. Total, los hijos ya los tenían medio criados.

¿Era eso malo o bueno?

Quiero decir, que mis padres practicaran sexo con tanta asiduidad.

¿A quién se lo podía preguntar? No me atrevía a hablarlo con mi hermana Camino. En cuanto sacaba el tema, ponía cara de asco y me dejaba con la palabra en la boca. Tampoco con mis amigas. Aunque, a decir verdad, nunca tuve muchas amigas. Las niñas me parecían bobaliconas, y los niños, brutos. Yo debía de formar parte de un tercer género. Un género asexuado. Mi aspecto era ese: desgarbada, huesuda. Mamá me llevaba con trenzas, nunca con la melena suelta; después, con el pelo corto; y en cuanto entré en el instituto empecé a usar pantalones y abandoné la falda. La falda me parece un invento infernal. Un invento masculino para ver las piernas de las mujeres e impedirles que caminen más rápido, que monten en bicicleta, que corran, que sean libres.

Yo pertenecía al género de Flavio.

Porque Flavio, con sus labios carnosos y sus largas pestañas y su asombrosa belleza, exhalaba un cierto aire femenino. Lograba alcanzar el sumun de lo masculino, músculos prietos, espalda ancha que se estrechaba en las caderas, lo recuerdo haciendo flexiones en su dormitorio y colgándose de una barra que había instalado en el marco de la puerta, lograba ese aspecto compacto y masculino y, al mismo tiempo, tenía ese lado femenino.

Intento recrear su rostro. Tan recto como el mío, como el de mamá. Pero con el hoyuelo en el mentón de papá. Y con su mismo cabello castaño oscuro. Aunque ahora quizá no tenga pelo. Pero seguro que tiene barba, segurísimo. Barba. ¿Por qué se dejarán los hombres barba? Papá y su barba de hombre sabio, X y su barbita recortada.

Porque les hace sentirse más varoniles. Es algo primitivo, algo que les hace regresar a la esencia del varón. Pero ¿qué es un varón?

A veces yo me siento varonil.

A veces me gustaría convertirme en un hombre con una mujer mucho más joven que tuviera un hijo y lo cuidara con esmero y yo llegara a casa y el niño me contemplara arrobado y admirado y yo tendría una brillante carrera profesional y un sueldo generoso que nos permitiría una hermosa casa y unas hermosas vacaciones en algún lugar limpio y soleado con la brisa entrando por la ventana mientras nos abrazamos en un lecho blanco y el niño duerme soñando con algodones dulces en su cuna.

¿Es un deseo masculino? ¿Una aspiración masculina?

¿Qué pensaría Flavio?

¡CECILIA, para de divagar! Debes organizarte. Debes sacar adelante tu plan: el vino, las viñas. Debes perseverar por una vez en tu vida.

¡No! Realmente eso no lo diría Flavio.

Capítulo 7

Apesta a orín de gato. Siempre me ha provocado un poco de repugnancia entrar en casa de abuela Rafaela. No tiene timbre ni siquiera cerrojo, empujas la pesada hoja de madera y estás dentro de un corredor en penumbra, al fondo se vislumbra el patio y a la derecha, la puerta de la cocina. Allí la abuela prepara sus potajes, escucha la radio y pasa los días. Yo creo que incluso duerme en el escaño. Supongo que subir al piso de arriba, donde está el dormitorio, debe de resultarle difícil con su peso y lo que le cuesta caminar. Intento calcular su edad, más de noventa años seguro.

—¿Quién anda ahí?

Me sorprende que se entere de quién entra. Entonces recuerdo que Flavio le instaló un ingenioso sistema que hace sonar un timbre y enciende una bombilla roja en cuanto se abre la puerta de la calle. Flavio se llevaba bien con ella. Y eso a mamá le sacaba de quicio.

—Qué tienes que ir a esa cocina —le decía—, ni que ella hubiera hecho algo por ti o por alguno de nosotros. Una vieja analfabeta.

Cuando murió mi abuelo, a quien yo no conocí, la abuelastra fue desplazada sin dilación de la casa principal, la que ocupamos ahora, a la que había sido de los criados. Allí se las ingenió para montar una especie de cantina los sábados, día de mercado. Los labradores le traían filetes y sardinas y ella los freía en la cocina de carbón. O guisaba una olla de carne con patatas o preparaba raciones de bacalao. Nuestra casa está frente a la estación y siempre había alguien que bajaba hambriento del tren o regresaba hambriento al tren. Hasta que cerraron la línea de ferrocarril y se acabó la cantina. Aun así, compruebo que abuela Rafaela sigue recibiendo visitas. Cuando abro la puerta de la cocina, me la encuentro en su sillón de mimbre junto a un hombre que se levanta enseguida y guarda algo apresuradamente en el bolsillo del tabardo.

—Siéntate, chiquina —me suelta ella sin mostrar sorpresa, y eso que debe de hacer una década que no entro en esta casa—, que Amable marchaba ya.

Amable, un labrador mayor, de corta estatura y cabeza grande, se pone la gorra y pregunta en la puerta:

—¿Qué tal anda don Timoteo?

—Muy bien, gracias —digo con una especie de canturreo. Me lo han preguntado tantas veces desde que llegué que me sale instantáneamente como un resorte.

—Dale recuerdos.

—De su parte.

Oigo el timbre cuando se cierra la puerta.

—¿Quieres un chocolate? —pregunta la abuela, y al ver que niego con la cabeza, añade—: Mejor un orujo. Saca la botella de la alacena.

Hay un hueco excavado en el muro, cerrado por dos puertas, dentro, una mezcolanza de platos y vasos desportillados y varias botellas de vidrio grueso. Tengo que apartar un trozo de tocino que cuelga de un gancho y me deja el dorso de la mano pegajoso. Un moscón sale zumbando del fondo.

—Condenados moscones, mátalo con un trapo. —La abuela me hace correr tras el insecto por toda la cocina hasta que acabo con él—. No lo tires, tráelo p’acá.

Lo empujo con la punta de la bota hasta su silla. La abuela intenta agacharse, pero, como no es capaz, acabo ayudándola con el recogedor de las brasas. Ella se guarda el moscón en un bolsillo del mandil. Para cuando me echo orujo en unos vasos de barro no muy limpios, se me ha revuelto el estómago.

—Si estuviera aquí la Tigre, no habría moscas. Pero está castigada fuera, se comió media tripa de chorizo —gruñe—. Chiquina, no tengo ni una pasta. A ver si me vas tú a por una caja. El panadero me las trae todas las semanas, pero tuve tanto gentío estos días atrás que volaron.

No me puedo imaginar qué gentío viene a ver a una anciana de noventa años que jamás sale de casa.

—Abuela, ¿usted conocía al que... que apareció en la casa de la viña?

La vieja ladea la cabeza.

—Que si lo conocía. Pues claro. La familia vive en la carretera de Jiménez. Por ahí venía yo andando a La Salgada cuando era moza. Los días de mercado traía los zapatos nuevos en una cesta y cuando llegaba al cementerio me quitaba las alpargatas y las metía bajo una piedra. —Se pasa la lengua por las encías—. Lo conocía, sí.

Espero a ver si suelta algo más, pero se hace el silencio.

—Creo que... que era amigo de mi hermano...

—¿Quedas tú con la viña entonces?

Me pregunto asombrada cómo lo sabe y recuerdo lo que dice mi madre siempre: que tiene un sexto sentido para enterarse de todo, como si estuviera escuchando nuestras conversaciones agazapada tras la tapia del patio.

—Lo estoy pensando.

—Está todo escrito —dice solemnemente.

Me revuelvo en mi silla y por un momento pienso que prefiero las conversaciones con mi antigua jefa en su despacho impoluto. Conceptos claros, líneas a seguir, storytelling. No sé si realmente pertenezco aquí. ¿No soy de la generación que creció con la televisión y las guitarras rockeras?

—Abuela, si vamos a hablar con acertijos...

—No pongas esa cara de mala leche. El problema de esta familia es que todos tenéis ínfulas. Queréis ser sabios, escritores. ¡Hasta tu abuelo, que en paz descanse! —La abuela se limpia con el dorso de la mano un poco de orujo que le cae por la comisura de la boca—. Y eso que no quería mandar a estudiar a tu madre porque decía que eso era de señoritos y él era socialista. Menos mal que yo lo convencí. Total, era hembra y sin varones ya sabía que las tierras de labranza y las viñas estaban perdidas. Además, a tu madre nunca le interesaron. Si acaso a tu padre, que gastó mucho para arreglarlo todo, pero de nada sirvió. Se arrancaron la mitad de las viñas, se cortaron los frutales. Y cuando quitaron el tren, se fue todo a tomar viento.

La vieja apura de un trago el vaso y cruza las manos sobre su amplio abdomen. Muestra una expresión tan beatífica que parece feliz de que todo se haya ido al cuerno. Me llena el vaso de un líquido parduzco.

—Le echo ambruños, higos y ciruelas pasas.

Carraspeo, le pregunto a regañadientes:

—¿Qué opina sobre mi idea de la viña?

Sonríe, es una sonrisa remilgada, como en contra de su voluntad, y sus ojillos pequeños se encogen aún más.

—Pues mira —se sacude el mandil—, a estas alturas yo pensaba que ya nada me haría ilusión, pero esto sí. Ahora bien —agacha la cabeza y distingo la piel rosada por debajo de su escaso pelo blanco—, no puedo ver si funcionará. Son otros tiempos. A tu abuelo no había nada que le gustara más que ir a pasar el día a la casa de la viña. Cogíamos el tílburi y, con el caballín blanco, al trote pa la viña. Tenía allí unos guardeses llenos de hijos, los Polacos, y hablaban de las cepas, de los frutales, yo los veía pasear por el camino de los cerezos, y venga a mirar cada cepa, cada hoja. Y luego, el día de la vendimia, lo elegía yo. ¿Qué te parece? Con todo lo instruido que era Fermín, yo decía: se acerca el día, no más tarde de mañana. Yo sabía cuándo la uva estaba ni demasiado verde ni demasiado madura. Es un don que el Señor me dio. Estrujas la uva, te fijas en la color de las pepitas, que no estén verdes. ¡Y la luna! Siempre vendimiar con cuarto menguante.

Se echa otra ronda de orujo.

—Estoy pensando en arrancar el híbrido, el palomino y el moscatel, y dejar solo la prieto picudo.

—Y la mencía. La prieto picudo es una uva muy bruta, la mencía la suaviza. ¿Sabes que guardo botellas de todas las cosechas? A mí la viña siempre me gustó. Por eso casó tu abuelo conmigo. —Se ríe—. No iba a casarse por mi fortuna ni por mi cara bonita.

—Abuela, no diga eso, usted...

—Yo era una terronera. —Se ríe—. Nunca fui guapa. Sana, sí, y fuerte también y echada p’alante, repolisca. No tenía ese cutis de rosa de tu madre. Pero Fermín lo que necesitaba era alguien que le ayudara y le calentara la cama por las noches.

Me froto las manos en las perneras del viejo pantalón de pana, lo encontré en mi armario, junto con botas, anoraks y gruesos jerséis de grecas agujereados por las polillas. Mi nuevo look rural huele a viejo, como todo a mi alrededor. La abuela se gira ligeramente, estira el brazo y agarra un arete con llaves que cuelga de la pared. Sin moverse del sitio lo controla todo: una especie de oronda abeja reina dando órdenes a sus obreras.

—Es la única puerta que tranco: la de la bodega. Ve y agarra una de la pared de la derecha, de la segunda fila según empiezas por arriba, y otra de la fila de abajo.

Abandono con alivio la estancia. El calor del brasero en los pies y el calor de la cocina económica me están mareando.

—¡Pon las madreñas que están junto a la puerta!, ¡que anda mojado el patio! —la oigo gritar.

Efectivamente, el suelo está encharcado, no ha parado de llover desde que llegué, y las madreñas están ahí, con sus tres toscas patas y su roña de lustros. Pero no me voy a calzar esos zuecos de madera para caerme por las escaleras de la bodega y romperme la crisma. Cruzo el patio con cuidado de no salpicarme de agüilla verdosa. Varias gallinas salen corriendo en todas direcciones. En lo alto del muro, me vigila un gato atigrado. Meto el llavón en la cerradura y tardo un rato en encontrar el interruptor de la luz. Palpo la pared, sucia de telarañas. Cuando desciendo la escalera de caracol, más telarañas. La vieja no ha limpiado aquí desde hace años, si es que alguna vez lo hizo. Escondo las manos en los puños del jersey. En la bodega hay tres paredes con botellas añejas cubiertas de polvo. Engancho un par y me apresuro a abandonar la cueva.

En el patio, el gato ha saltado al tejado del gallinero y se lame la cara interna de las patas sin quitarme ojo. Cuando entro en la caldeada cocina, la abuela está llenando los vasitos de nuevo. Va por la tercera ronda de orujo. Estira la mano y me pasa un sacacorchos rudimentario. Maniobro durante un rato y solo consigo lastimarme la mano.

—Anda hijina, mira que eres negada. Trae.

Coloca la botella polvorienta sobre su regazo y en un segundo está abierta.

—Vasos, los de barro no, los de duralex.

Echa un chispín. Lo huele, lo mira al trasluz, lo hace girar, lo vuelve a oler y pega un trago. Cabecea. Asiente. Se limpia la boca con la punta del mandil y llena los dos vasos hasta los bordes.

—Ya sabía yo que este era un buen año. ¡Y cómo se mantuvo de bien el vino!

Levanta el vaso y brinda conmigo. Pero me veo incapaz de tomarme todo eso después del orujo. Lo olisqueo con precaución. Tiene un color rojizo, tirando a marrón, y un aroma fuerte, a lugar lóbrego, a madriguera. Lo pruebo y me deja un regusto seco, como si me hubiera llenado la boca de tierra.

—Este es prieto picudo y mencía. Ahora la otra botella. Esta es prieto picudo solo. Eran mis experimentos. Por aquel entonces a nadie se le hubiera ocurrido hacer prieto picudo tinto. ¡Tinto! Había poco y se mezclaba con otras uvas. Se usaba sobre todo para madrear el clarete. Racimos enteros se echaban en las cubas cuando el mosto estaba fermentando, con raspón y todo. Eso le daba la aguja al clarete. Los claretes de aquí eran famosos.

—El sabor es... no sé, más... duro.

—Enterizu, enterizu. —La vieja se ríe—. Lo importante es cuidar la viña. Lo que no está en la viña no puede estar en el vino. Hay que saber cuándo podar, qué podar, y el estiércol. Estiércol ha de ser de caballo, si echas estiércol de bestias briosas, el vino saldrá brioso. —Me trago el vino sin respirar—. Tú verás lo que haces. Pero si lo haces, hazlo hasta el final. No como tu padre, que quedó a medias. No se puede ir a misa y repicar. O trabajaba de médico o de labrador.

—¿Papá se dedicó en serio a la viña? Pensaba que era solo un pasatiempo. ¿Cuándo? No me acuerdo.

—Huy, eras tú muy rapacina. Se llevaba siempre a Flavio con él a las tierras. Fíjate que yo pensé que el tu hermanico seguiría ese camino, le tiraba el monte. —Me mira como si esperase que hablara yo. Pero me quedo obstinadamente callada—. Tú sabes dónde anda Flavio. —No estoy segura de si es una pregunta o una afirmación, me encuentro cada vez más incómoda—. La culpa de todo la tuvieron tus padres, le consintieron demasiado y no miraban pa él. Ni pa vosotros. Tu hermana es muy lista y enseguida buscó un buen partido. Y tú... —Estira la mano y la deja caer sobre mi antebrazo, es un peso muerto que tira de mí—. Deberías buscarte un buen chico, un chico de la tierra. Tú eres como Flavio. Ya se lo dije yo al sargento de la Guardia Civil.

—¿Al sargento?

—Vino aquí con el otro amigo del tu hermano, el Helí. A preguntarme por Minio. Que si sabía algo. Y yo le dije: Nun cuéyese reu. Y yo le dije: ¿Que si sé algo o si veo algo? Y yo le dije: Dejad eso en paz, no remover a los muertos, que bien muertos están. Si remueves mucho, saldrán los gusanos.

Capítulo 8

Cuando veía todos esos campos de girasoles agostados. Las plantas en sus surcos puestas en pie, los troncos renegridos, las flores consumidas. Un ejército ordenado de muertos. En cuanto nos adentrábamos en Castilla, empezaban los campos de muertos.

—Les dan subvenciones por no recogerlos, por dejar que se sequen —explicaba papá al volante del Mercedes.

Me costaba entenderlo. A ver: un agricultor que ara sus tierras, pasa la grada una y otra vez, las deja preparadas, las siembra, las riega, arranca los yerbajos, hace todo eso con amor, porque esas tareas requieren amor o al menos dedicación absorbente, que es casi lo mismo, y más tarde, ¿deja que se mueran las plantas que han nacido con tanto esfuerzo?

Como un aborto.

No, como un infanticidio.

Y no solo eso, después estaba el ganado.

Quitar las vacas.

—Voy a quitar las vacas. Nos pasamos de la cuota de leche o algo, no lo entiendo, ¡meca!, producimos demasiado y no hay manera de venderla. Tienes que tirarla. ¡Tirarla! Me pagan yo qué sé cuánto por cada vaca que quite.

Todavía recuerdo esa conversación de papá con la paisana donde comprábamos la leche. Las vacas levantaban la cabeza del prado de vez en cuando. Ella apoyada en la cancela, con unas viejas madreñas y un mandil sucio sobre la bata de guatiné.

—Son buenas vacas —decía papá.

—Ya lo creo que lo son. Tiene una nata así de gorda. —Y ponía los dedos de la mano en fila—. Se hacen unos roscones que no vea.

—Es una lástima.

—Ya lo creo que lo es.

—¿Y no hay otra opción?

—Pero, don Timoteo, ¿qué vamos a hacer? Vienen tiempos malos con esto de Europa y los mis rapaces andan por ahí, que si uno estudia, el otro sacando unas oposiciones. Los míos no van a quedar con las tierras.

Y lo peor: arrancar las viñas.

De pronto todas las viñas a nuestro alrededor se llenaron de máquinas. No eran tractores con su rugido alegre, no, retroexcavadoras las llamaban.

Máquinas tirando de los sarmientos, retorciéndolos, dejándolos caídos sobre la tierra, las raíces al aire.

Ya no se dejaban perder las viñas lentamente, ahora, además, te pagaban por ser proactivo, por arrancarlas. Excedente de uva en la Unión Europa.

Papá y yo nos quedábamos sentados en el poyo de la bodega oyendo el gruñido de las máquinas. Nos juntábamos allí con Justo y Donaciano. Los supervivientes de la última tribu del Amazonas.

—Bah, subvenciones: pan pa hoy y hambre pa mañana.

—No sé que va a ser de esta tierra en veinte años.

—Quedará vacía.

Yo veía y callaba, y todo iba dejando un poso de nostalgia que me subía cada vez más arriba, como una marea, se me atragantaba, me asfixiaba. Supongo que ahí fue cuando lo intuí: debía ir al centro del mundo, a un lugar de calles llenas, de ventanas llenas, de iglesias llenas, a un lugar sin campos vacíos. Debía trasplantarme y crecer en otro sitio, debía huir lo antes posible, no podía quedarme a contemplar cómo se hundía mi mundo en el silencio.

Capítulo 9

La carta me ha llegado después de haber dado muchas vueltas. Está llena de matasellos y tachaduras, y arrugada y emborronada como si hubiera viajado en el tílburi de mis abuelos expuesta a todos los elementos. Qué raro, a estas alturas del siglo XXI recibir una carta. La extraigo del buzón y me quedo un rato mirando la letra de X. Las enormes ces y eses, los rasgos largos y desgarbados de las íes. ¿Qué hago? ¿Subo a mi habitación y me echo en la cama a leerla como si fuera adolescente? ¿La leo aquí, en el portal, contemplando el jardín anegado que tengo enfrente? ¿O la rompo y tiro los pedazos al desagüe?

Sé que no va a traer nada bueno: muchas palabras y todas falsamente suaves. Rasgo el sobre y cruzo la calle en dirección al parque frente a mi casa.

Me parece que está por debajo del nivel de nuestra relación encontrar excusas para odiarnos y así romper más fácilmente.

Déjame empezar por el final y retroceder en el tiempo.

Antes que tú, fui yo el que te dije que deberíamos cortar. Y lo hice porque ya no soy el hombre del que te enamoraste. Físicamente ni psicológicamente. Y dudo que vuelva a serlo alguna vez.

Recuerdo que en una de nuestras discusiones de sofá rojo me dijiste: si alguna vez uno de nosotros enferma, tú no estás preparado para sacrificarte apoyándolo.

Estamos en ese punto...

¿Quiero eso? ¡¡No!!

¿Cómo me siento? Horrible. Pero es mejor para ti...

¿Me estoy alejando de ti en el momento en que tú más lo necesitas?

No, pero algunos hechos y realidades me hacen creer que no tenemos la fuerza para superar esas dificultades. Yo creía que podía mover montañas ¡y hubo un momento en que pude hacerlo! Ahora no. Ahora me siento derrotado y, en vez de apoyarte, necesito que me apoyes a mí, pero soy demasiado egoísta para pedírtelo.

¿De qué habla?

¿De qué coño habla? ¿Físicamente? ¿Enfermedad? ¿Yo te dejo a ti?

X siempre ha tenido el don de tergiversar las cosas. Arriba es abajo y abajo, arriba. Si no fuera así, no habría llegado tan alto. Es un vendedor, un vendedor de aire.

La primera vez que lo vi fue en su despacho. Había ido a una entrevista de trabajo propuesta por Mónica, mi jefa, mi amiga, y tenía enfrente a un hombre que me escuchaba con intensidad. Eso era: lo que me atrajo de él fue su actitud de escucha. Y su cabello rizado entrecano y las gafitas redondas y la barba. Me escuchó y creyó en mí. Tuve un pensamiento muy naíf: por primera vez parecía que alguien importante se fijaba en mi talento.

Tenía un despacho en lo alto de un palacete del paseo de la Castellana. Tenía el poder de contratar y despedir. Debía de ser alguien importante, así pensé.

Y ejerció ese poder y me contrató.

Y me hizo creer en mi talento. Me empujó, me apoyó, gracias a él publiqué mi poemario en una editorial insignificante. Y el poemario insignificante ganó un premio. Mi nombre salió por unos días, no muchos, en varios periódicos y suplementos literarios de los que no lee nadie, pero el mundo respeta. Y eso fue todo. Fin. Punto final.

¿Qué pasó?

Que empezamos a hablar de tener un hijo. Primero en broma.

—Si dejara a mi mujer, ya sabes que no quiere hijos, y viviéramos juntos y tuviéramos un niño nuestro —decía, echado junto a mí en mi dormitorio, su mano debajo de mi axila, su muslo junto a mi muslo.

Yo no quería escucharlo, miraba al techo y contaba las vigas. Ocho. ¿Serían de madera de pino? El edificio donde se encontraba mi apartamento tenía cien años, ¿en qué bosque habrían crecido esos árboles?

—Un niño nuestro —repetía.

Tener hijos no era algo que se me hubiera pasado por la cabeza. Tener hijos me parecía aburrido, rutinario. Propio de mujeres de espíritu plácido y ansias organizativas. Ansias de convertirse en cabezas de familia, de poner a una pequeña tropa de miniyós a sus órdenes. No era para mí, no era para espíritus solitarios como el mío.

—Pero un niño nuestro.

Y poco a poco dejé de prestarle atención a las vigas del techo.

Tengamos un sueño, un sueño juntos, un sueño de adultos.

X me vendió ese sueño y acabó convirtiéndose en mi propio sueño.

Sacudo los folios en el aire y continuó con el siguiente párrafo, pero empieza a tintear de nuevo y busco refugio bajo el templete que se levanta en el centro del jardinillo. Los viejos castaños de indias están desnudos. A un lado, la estación de tren abandonada, y al otro, las chimeneas y los enormes depósitos metálicos de la fábrica azucarera. De allí llega un retumbar de máquinas y de chirridos, y una nube de humo ensucia el horizonte. Qué romántico, como un paisaje británico de la Revolución Industrial.

Nunca te odiaré ni me enfadaré contigo. ¡Nunca! No albergo esos sentimientos como no albergo el estúpido sentimiento de los celos o del macho que quiere controlarte. Te di espacio, intenté ayudar a la persona creativa que llevas dentro.

Espero haberlo hecho.

Te hablo como un hombre que te amó y aún te ama y te amará. Hay algo que mantiene a la gente lejos de ti, y pone tu amor en jaulas y cajas y no te libera.

Sucedió así desde el principio de nuestra relación. Divides el tiempo en cajitas: este tiempo es para mi familia, este, para mi amante. Eso nunca te permitirá tener una relación completa y crea todo tipo de malentendidos. Tienes que aprender a mezclar.

Las cosas no se desarrollaron como esperábamos. Pero no me arrepiento de nada.

Pensé que una nueva vida nos acercaría, nos forzaría a formar un hogar. Intenté decirte muchas veces que quizá debiéramos empezar creando un hogar para crear luego una familia, pero no me escuchabas. Nunca me escuchaste y la razón es que no quieres dejar tu cuarto de adolescente. Estás todavía atrapada en esa edad y te encierras en una habitación en vez de abrirte a un nuevo hogar.

Cada vez que volvías del pueblo, de tu cuarto de adolescente, yo notaba que te sentías libre, en tu propio espacio.

Pero acababas regresando al pueblo una y otra vez.

Y cuando te hallabas en el pueblo nunca me escuchabas, sobre todo si estaba tu hermana o tu madre delante. Nunca me permitiste tocarte cuando ellas estaban delante.

Como si hubiera una competición entre tu hermana y yo.

¡Y la había!

Me gustan tu hermana y tu madre, pero estabas dividida y aún lo estás entre ellas y yo. Y son cosas diferentes: combínalas.

Sé que intentaban protegerte. No estoy enfadado. Pero era el mismo sentimiento que le aplicabas a otra gente; a tus mejores amigas, por ejemplo, las alejabas de ti como si fueran a robarte una parte de lo que eras.

Acepté eso porque te quiero y el amor no es solo deseo y sexo.

Pero algunas veces me hartaba.

¿Y yo qué?

¿Yo no me hartaba?

¿No me hartaba de esos celos absurdos que sentía X por mi madre y mi hermana?

Tomo aire. Contemplo el campanario de la iglesia de San Antón, un rayo de sol repentino reverbera sobre el tejadillo dibujando luces y sombras. X se está volviendo melodramático. Se le ve la veta manipuladora. Pues claro que venía al pueblo. Porque lo necesitaba. Y a él, hombre casado que no dejó a su esposa hasta el final de nuestra relación, le invité a venir también.

La primera vez que lo traje llevábamos cuatro años juntos.

Juntos, qué significa juntos.

O sea.

Viviendo separados y viéndonos los fines de semana, y a veces entre semana, y a veces echando un polvo vertiginoso a mediodía en mi apartamento, el que se encontraba más cerca de la oficina.

O sea, un poco anárquico todo.

Aquí X durmió en una casa rural que tenía la calefacción demasiado baja y telarañas entre los muros de piedra vista. No lo iba a meter en el hogar de mis padres. Todavía no.

—Es un placer conocerlos, su hija me ha hablado tanto de ustedes —dijo X.

Papá y mamá se miraron entre ellos antes de mirarme a mí. Se lo esperaban de otra manera. Quizá más desastrado. Conociendo a su hija pequeña, la bohemia, la menos femenina, no se imaginaban a ese hombre educado, sereno, adulto, que X aparenta ser.

—Oh, sí, su hija es brillante, hace una labor magnífica en la empresa. Pronto ascenderá.

Dijo eso, y mis padres volvieron a mirarse entre ellos. No se hincharon como pavos, no, se pusieron nerviosos. Que su hija se liara con su jefe. Que, además, era mucho mayor. Y ¿no estaba separado?

Mamá se había puesto uno de sus trajes de chaqueta que le hacía la modista y un moño complicado y perfecto; papá, su chaqueta azul marino con corbata roja. Iban los dos impecablemente anticuados. Tan elegantes. ¿Y X? X pensó: ¿un pueblo? Informal. Llevaba una sudadera polar, botas y pantalones de senderismo. ¡De senderismo! Podía leer la mente de mi madre. Ese atuendo estaba bien para ir al monte. No para ir a comer a un buen restaurante, donde habíamos reservado hacía una semana y había camareros con chaquetillas de uniforme y unas vistas magníficas sobre el valle del Bierzo. Y donde el maitre prácticamente hacía una reverencia al ofrecerte la carta, aunque luego hubiera un guirigay ensordecedor de familias y niños correteando entre las mesas.

—Lleváis mucho tiempo...

La palabra juntos se negaba a salir de los labios de mi madre. X me miró un poco perdido.

—Se puede decir —contesté yo.

X probó todas sus técnicas de deslumbramiento, halagar, sorprender, entretener. Pero no tenía un público entregado precisamente. Con el escepticismo había topado. Si hay algo que defina a mi familia es eso: no creer en nada. Ni siquiera en Dios, y eso que van a misa todos los domingos.

Es irritante, sí. Cuando de niña yo llegaba con alguna historia a casa, mis padres me la desmantelaban en cinco minutos. Mi hermana aprendió enseguida y se pasó también al bando de los escépticos. ¿Y mi hermano? Bueno, ya sabemos que mi hermano es un punto y aparte, otro tema, una digresión que no viene a cuento. Si X me escuchara ahora, diría: ves, te quedaste ahí trabada, en el vacío de tu hermano.

Vale, hablemos de mi hermano. Mi hermano era (¿y es?) otro escéptico.

Pero.

Pero un escéptico soñador. Teníamos esas largas conversaciones. Sobre no traicionarse a sí mismo, sobre perseguir tus sueños. Boberías adolescentes de manual de autoayuda. Aunque en aquellos días yo las creía a pies juntillas.

En fin, qué más da. Yo siempre era la entusiasta de la familia. Me cuesta ser escéptica. Sigo creyendo en ciertas cosas, en ciertas casualidades. O por lo menos seguía creyendo.

Aquel día, la comida se disolvió rápidamente en los postres, entre la tarta de queso y las filloas. No hubo invitación a casa, mis padres se despidieron con cortesía, se subieron al Mercedes y me dejaron allí plantada en medio del parking del restaurante, aunque con vistas magníficas, sí, con ese verdor de primavera y tierra en celo y frutales en flor del valle del Bierzo.

Decidí que no volvería al pueblo con X.

Y no volví, ni con él ni sin él, durante mucho mucho tiempo.

Un hombre casado.

Cómo se te ocurre.

—Aquí te vas a calar. —Doy un respingo. Tres hombres en ropa deportiva me rodean, se han acercado tan sigilosamente que no los he oído o quizá se han acercado ruidosamente y yo solo oía el estruendo que hacían las palabras de X en mi cabeza—. Vaya sitio para ponerse a leer —continúa el que ha hablado echando un vistazo a los folios que tengo entre las manos.

A pesar del frío, viste pantalón corto. Tiene la capucha levantada de su chubasquero. Cuando se la baja, las gotas de agua se deslizan por sus patillas.

—Soy Helí —dice, y pienso que es la tercera vez que se presenta.

Me paso la mano por la cara salpicada de lluvia, me coloco el gorro de punto.

—Salí a... a dar un paseo, me pilló la tormenta.

Me mira de una forma rara, como sopesando si bromeo o no.

—Un paseo corto, ¿vuestra casa no está ahí enfrente?

Compongo una mueca tibia. Las palabras de X laten con fuerza en mi cabeza y no estoy para dar conversación. Como si lo intuyera, Helí comienza hablar con urgencia, dice que vienen de clases de artes marciales, que luego corren un rato, pero que hoy, con la lluvia, el recorrido ha sido breve. Luego enmudece, pero veo cómo en su rostro moreno se extiende algo, una expresión de curiosidad. Rebusco en mi cerebro para ofrecerle una contestación, pero no se me ocurre nada. Así que me quedo callada contemplando a sus compañeros, que se encojen y estiran bajo el templete como marionetas olímpicas.

—Que si quieres venir a tomar algo con nosotros —dice Helí. Me doy cuenta de que ha estado observándome fijamente mientras yo estaba absorta en mis pensamientos—: A celebrar un hermoso día de otoño.

Me aparto un poco de él, su olor a sudor húmedo me molesta.

—Uh, sí, la belleza de un temporal del norte. Desde que llegué no hace más que llover. —Luego, digo con ligereza, mientras doblo los folios y me los guardo en el bolsillo—: ¿Dónde está ese vino que nos va a calentar?

Me conducen a un bar a cinco manzanas, a veces olvido lo cerca que se encuentra todo en La Salgada, los juzgados junto al teatro, el ayuntamiento junto a la iglesia, la escuela junto al hogar del jubilado. El local está atestado porque es sábado, día de mercado. Eso también lo había olvidado. Acodados en la barra, hay vendedores tomando vermú, un puñado de labradores con su clarete y varias chicas de cabello cargado de ondas apestando a laca Nelly. Tengo la sensación de haber estado aquí antes y probablemente sea verdad. Pero hace siglos que no entro en un bar de La Salgada. Y desde que he vuelto no hago vida social. Me dedico a leer todo lo que encuentro sobre viticultura. Soy una estudiosa del vino y me alegro de que alguien me saque de mi scriptorium.

—Esto está animado —dice Helí, frotándose las manos.

Encontramos un lugar libre al fondo, entre un mostrador donde se apilan las empanadas de chichas y una enorme vitrina refrigerada con botellas de vino. El hombre corpulento que nos atiende parece conocer muy bien a Helí. Bromean y noto cómo me lanza miradas de reojo. Le sonrío nerviosamente. Seguro que sabe quién soy. La hija de don Timoteo y doña Eleonora, la poeta, la que encontró a Minio. Todo eso soy. Lo suficiente para convertirme en una celebridad local.

Deportivas blancas balanceándose.

—Un bierzo de mencía.

—¿Cuál?

—Uno que no rasque.

El hombre detrás de la barra pone los brazos en jarras:

—Eso se acabó. Ahora se hacen vinos excepcionales, aquí solo tengo vinos excepcionales.

Pronuncia «excepcionales» con la boca entrecerrada, como si fuera una palabra extranjera. Miro de reojo las copas de clarete en fila sobre la barra. ¿A qué llamará excepcionales?

—Pues un vino de esos excepcionales. La vida no está para malgastarla en vinos malos.

Sé que es una frase tópica, pero siempre funciona. El hombre asiente complacido, saca una botella borgoña, con un escudo blanco, una etiqueta elegante, Valtuille Cepas Centenarias. La descorcha, huele el corcho, lo coloca en un platillo junto a la botella. Me sirve una copa. El aroma de los cipreses, de las montañas del Bierzo: la tierra.

—Este no lo abro todos los días, solo en ocasiones especiales —dice, los ojos le relucen y yo pienso que sí, que es excepcional, y que me la bebería entera.

Me siento en la banqueta más alejada de la barra. Soy feliz con mi vino. A los demás les sirven una ronda de cerveza. Helí me los presenta. Se han bajado las capuchas y puedo verles las caras. Oh, vaya, uno de ellos es el sargento que estuvo en casa. Me hace un gesto con la cabeza. ¿Vamos a volver al interrogatorio de nuevo? Intento no pensar en él como individuo, como el tipo que está investigando una muerte en nuestra viña, intento pensar en los dos como un todo. Dos chicos sanos, de la tierra. Son atléticos, de cabello tirando a castaño claro, piel muy blanca y ojos azules. Es curioso que haya tantos ojos azules por la zona. Mi padre dice que descienden de ganaderos de la montaña, del norte de León, como si eso lo explicara todo, y yo siempre pienso que quiere decir que allá en la montaña están más cerca del cielo.

—Has venido de fin de semana —dice Helí y sé perfectamente que no es eso lo que piensa.

—Digamos que estoy pasando aquí una temporada.

—Lejos de Madrid —afirma el más joven como si eso fuera suficiente explicación.

—No me atrae nada Madrid, nada. Está uno siempre rodeado de gente, siempre —dice el sargento.

—Tiene cosas interesantes —respondo con desgana. ¿Qué cosas le pueden parecer interesantes a estos hombres que no conozco de nada?—. Hay buenas piscinas. Olímpicas —añado.

—¿Practicas algún deporte?

La pregunta da pie a un diálogo sobre rutas para practicar triatlón, premios y pruebas. Escucho sin participar. No tengo mucho que aportar. Por lo visto, durante los años que he estado fuera, La Salgada se ha convertido en un vivero de deportistas. Aquí todo el mundo corre, hace piragüismo, nada, escala o monta en bicicleta. Hasta se organizan bárbaras carreras por el monte donde los participantes pasan de la nieve a meterse en el río sin transición y llegan a la meta al borde de la hipotermia y embadurnados de barro. «Es una pasada», dicen, una pasada correr en el monte, hundir los pies entre los brezos, cuidado con las raíces no vayas a lesionarte, y solo el cielo y los riscos por encima de tu cabeza, y cada uno a su ritmo, oyendo los latidos de su respiración, una pasada. Mueven la cabeza, beben su cerveza. El tema se agota, y deja paso a un silencio lleno de ruido de las conversaciones ajenas.

—Yo estaba aquel día, el día del levantamiento del cadáver —suelta el sargento de la barba rubia.

Levanto la copa como un resorte, más vino. El dueño me la rellena, cabecea satisfecho, se ve que ha acertado con su recomendación.

—Yo estaba allí —repite por si acaso me he perdido esa parte de la conversación.

Como si yo no lo supiera. Como si él no hubiera estado en mi casa interrogando, o lo que fuera, a mis padres. Es algo que me irrita de la gente de aquí: nunca sabes si están preguntando o afirmando, si sueltan una frase para bromear o totalmente en serio. Procuro no mostrar la inquietud que me invade. Helí acerca su banqueta a la mía hasta rozarme y dice con voz grave:

—Toñín, tío.

—No pasa nada —suelto envalentonada, ¿no voy a ser capaz de hablar del asunto?

Al ver mi buena disposición, se animan los dos.

—¿Llamaste tú al cuartelillo? —pregunta el más joven.

—No, su madre —contesta el sargento.

—La médica —apostilla el otro.

—El sujeto debía de estar borracho, borracho, claro. Había un par de botellas de whisky —dice el barbas—, JB, creo..., eso, JB. —Y se queda mirándome por encima de su cerveza.

—Aquí la gente se cuelga por menos de nada.

—Es el cuarto de este año.

—Mi tío se tiró a un pozo. Iba a la huerta todos los días, a cavar, a regar, pasaba ahí las mañanas. El caso es que una tarde marcharon a buscarlo porque no llegaba a comer y encontraron su boina y sus gafas junto al pozo.

—¿Y por qué lo hizo?

—La verdadera causa... A ver, quiero decir, la causa que ellos piensan que es verdadera no importa: lo hacen porque están idos, idos.

Tomo otro trago de ese vino del Bierzo, potente, redondo, sangriento. No me gusta esta conversación.

—Lo peor es la familia que queda detrás.

—¿Os acordáis de aquel empresario que dijo «vuelvo en cinco minutos» un domingo antes de comer, y cogió el coche y se fue a la nave donde tenía los materiales de construcción y se colgó de un gancho de la grúa y fue apretando el botón que la levanta hasta que la diñó? Lo encontramos ahí arriba, a tres metros del suelo.

El barbas hace un ruidito con la boca. Se inclina hacia mí.

—El de la casa de la viña era distinto. Parecía que se había suicidado, ¿verdad?, eso parecía. El suicidio de un exyonqui, exdrogata, además, las botellas de JB. Pero la autopsia reveló que tenía una cantidad de droga en sangre que quizá no le hubiera permitido hacerlo por sí solo. —Hace una pausa—. Por sí solo, no. Quizá por sí solo, no.

—¿Y por qué no se lo contaste a mis padres el día que estuviste en casa? ¿Por qué me lo cuentas a mí?

—Intenté decírselo, pero doña Eleonora...

—A ver, espera, sugieres que alguien le ayudó —le corto.

—Más bien alguien se lo cargó. Más bien —concluye el sargento.

¿Se lo cargó? Estamos hablando de un asesinato o de un homicidio, nunca he sabido la diferencia. Estamos hablando de que alguien mató a ese tipo. De un asesino, de un homicida que anda suelto. Que alguien le puso una soga al cuello y lo empujó por el hueco de la escalera. Imagino unas manos fuertes de labrador maniobrando con la cuerda áspera.

Aspereza contra aspereza.

¿Están de coña? Además, ¡a mí qué me importa!

Me pongo el gorro, me levanto de sopetón y me despido al viejo estilo de la zona, sin dar excusas ni besos:

—Marcho —digo y ellos hacen un gesto con la cabeza y siguen con la vista clavada en sus botellas de cerveza.

Tiro un billete de veinte euros sobre la mesa. Se levantan todos de pronto.

—Eh, invitamos nosotros.

—No, invito yo.

Helí coge el billete, atrapa mi muñeca con fuerza y lo coloca en el centro de la palma. Deja allí el dedo hundido.

—Por favor, tú eres la forastera, la invitada —susurra.

Nos quedamos un segundo así, respirando furiosamente. Agacho la cabeza y me guardo el dinero en el bolsillo. Él me acompaña hasta la puerta.

—Oye, perdona, espero que no te haya sentado mal...

—¿El otro también es guardia civil?

—Policía.

—Qué buena compañía. Y qué buen tema de conversación para tomarnos un vino relajadamente —digo dando un bufido—. Gracias por la invitación.

Se ríe, habla con condescendencia.

—No son malos chicos. Además, Toñín es medio primo mío. Y tampoco creas que hay mucho donde elegir aquí. Cuando salgo de trabajar vengo a clases de artes marciales. Es una forma de socializar.

Me dan ganas de mandarlo a la mierda. Pero tengo que preguntarle algo y no sé cómo hacerlo. Estamos a la puerta del bar y frente a nosotros se levantan los puestos del mercadillo callejero. Hay una mesa con una pirámide de botes de miel, brezo, tomillo, romero; otra, con quesos de cabra, una furgoneta abierta con jaulas de pollos que arman una algarabía infernal.

—Tú conocías a... a mi hermano —digo en voz baja, tengo que acercarme a él para que pueda oírme.

—Éramos amigos —contesta también en voz baja.

Echo a andar y él me acompaña a través del gentío. Los vendedores pregonan su mercancía, bragas, sujetadores, toallas, y de vez en cuando nos cae agua de las lonas que cubren los puestos. Una mujer gruesa de pelo platinado me agarra del brazo.

—Niña, tengo unos perfumes buenos buenos, Chanel, Dior —me susurra al tiempo que se toca los abultados bolsillos de su chaquetón de zorro y echa un vistazo nada furtivo a mi acompañante—. Son afrodisíacos.

Suelto una carcajada y continúo andando. Cuando llegamos al último puesto, se divisa ya la cuesta que asciende hasta mi casa.

—Teníamos una especie de pandilla. Era un rollo «juntos a por todas», ya sabes. —Hace una pausa, se encoge de hombros—. Adolescentes... Cada uno tenía, hum... digamos... su rol, Minio era el bruto bueno, Damián, el pijo, y tu hermano, el líder. Damián rivalizaba con él.

—¿Damián Seoánez?

—Ese, aunque se alejó pronto de nosotros.

Algo acude a mi cabeza.

—No había otro, uno que...

—El Tequi la palmó de sobredosis.

—Vais quedando menos —digo queriendo hacer un chiste, pero suena demasiado tétrico para tener gracia.

Empiezo a subir la cuesta, pero al llegar a la puerta de casa, en vez de detenerme, paso de largo. Él me sigue sin preguntar. Sorteo una alambrada y cruzamos las vías abandonadas del tren. El horizonte se ensucia de negras nubes.

—¿Y tú qué pintabas ahí?

—Yo estaba a sus órdenes.

—¿A sus órdenes?

—Ya sabes, a tu hermano se le ocurrían todo tipo de ideas absurdas y yo siempre lo secundaba.

—¿Lo secundabas en todo?

Se sube la capucha del chubasquero, la lluvia empieza a caer de nuevo, viene helada y oblicua arrastrada por el viento del noroeste. Pienso que debe de sentir frío en las piernas desnudas. Las tiene muy musculadas, casi de atleta, y por ellas trepa un vello rojizo y tupido. Se queda un rato callado mientras pasamos las últimas casas y entramos en campo abierto. Los arbustos y las jaras están cargados de agua. Y en las viñas abandonadas, los sarmientos retorcidos crecen en todas direcciones.

—Sí, en todo —dice y suena tan solemne que podría haber sido una especie de «Sí, quiero».

Me viene a la mente una idea loca: ¿y si estaban todos enamorados de mi hermano? Sus amigos y yo. Las amigas de mi hermana y mi hermana. Y mamá. Y papá.

No, papá, no. Papá es el único cuerdo en esta familia.

Hundo las manos en los bolsillos.

—Vamos, que estabais juntos en lo bueno y en lo malo. Como un matrimonio. Luego fue todo bastante malo. ¿Sabes algo de él? —Niega con la cabeza y lo observo desilusionada. Por un momento había creído que este tipo tenía algo que contarme sobre mi hermano. Me entran ganas de llorar, pero, en vez de eso, sigo hablando atropelladamente—: ¿Y a ti cómo te ha ido?

—Bueno, estoy donde estoy.

—¿Y dónde estás, si puede saberse?

—En el acuartelamiento Santocildes de Astorga.

—Ya, ¿y qué haces allí?

Se encoge de hombros.

—Lo de siempre.

—Oye, contigo es difícil mantener una conversación. No tengo ni idea de lo que hace un militar, de hecho, creo que eres el primer militar que conozco. Porque eres militar, ¿no?

—Es un regimiento de artillería. Hacemos marchas por el Teleno, entrenamos...

—¿Qué cargo tienes?

—¿Cargo? —se ríe—. Rango. Teniente coronel.

Teniente coronel, qué sugestivo, qué fascinante. Vida de funcionario gremial, no me interesa lo más mínimo. Cambio de tema.

—Todo esto eran viñas, hectáreas y hectáreas de viñas. Cuando La Salgada era una ciudad próspera. Hasta se elaboraba cava. ¿Ves esa casa de ahí? ¿La de los muros de piedra y la portalina? Ven, vamos. —Echamos a correr y nos refugiamos bajo un tejadillo, hay un banco de piedra y cascos de botellas rotas. Él aparta los cristales con las playeras para que nos sentemos—. Esto pertenecía a los Menas, una familia muy rica. Eran dueños de la mitad del pueblo. Pero probablemente ya lo sabías.

—Nunca me han interesado esos cotilleos de La Salgada. Quién es más rico que no sé quién, gilipolleces. Y tú, ¿cómo sabes esas cosas? Has vivido fuera mucho tiempo.

Me quedo pensando, porque realmente me pregunto cómo lo sé. Sucedió en los años 20 y 30. Y, sin embargo, es como si estuviera viéndolo frente a mí, la escenificación de aquel mundo: la familia en su tílburi, camino de su casa de campo por un sendero flanqueado por olmos centenarios. Al estilo de mis abuelos. Al estilo de los señoritos de aquella época. ¿Cómo lo sé? Abuela Rafaela, supongo. He debido de tener más conversaciones con ella de las que creía. Mi memoria es caprichosa y a veces recuerdo historias sin querer, historias que me han contado y que se me aparecen tan reales como si las hubiera vivido.

—Venerabas a Flavio. Te recuerdo en la sala de juegos, merodeando por allí. Ibas a verlo jugar al billar. También tu hermana, tu hermana era tan...

—¿Guapa? —digo y siento una punzada de envidia.

—Arrogante. Te daban ganas de agarrarla del pelo y zarandearla. —Lanzo una carcajada, el militar empieza a caerme bien—. Tu madre, tu madre sí que era una belleza. Maldita sea, todos queríamos enrollarnos con tu madre. Nos encantaba que nos invitara a casa, nada de darnos pastitas recién hechas, nos daba un buen vaso de vino y un jamón muy bien cortado. Y nos mostraba cómo procrean las especies sin inmutarse lo más mínimo.

¿Enrollarse con mi madre?, me digo, eso no me hace tanta gracia.

—¿Seguimos? —digo saliendo del refugio que brinda el porche de la casona. Las botellas rotas y el tufo a orín no me permiten disfrutar del paisaje.

Ascendemos un puente que cruza por encima de la autovía. Desde allí diviso la casa de la viña, y a la derecha, la torre de la finca de la familia de Damián Seoánez. Y después, un horizonte de líneas que se ondulan hasta el monte Teleno, lo único sólido en este paisaje que parece diluirse con el agua.

—¿Sabes qué pensaba antes de venir aquí? Que me iba a librar de las cargas absurdas que me han ido lastrando estos años. Y ahora que lo hice, que rompí con todo, me gustaría coger también todos los recuerdos y limpiarlos de mi cerebro.

Helí vuelve a subirse la capucha y solo distingo sus ojos color tierra, la pupila, un punto negro y concentrado. La lluvia arrecia, ahora parece que viene de todas partes, del noroeste, del norte, del este. Siento que camino sobre charcos y que el agua corre dentro de mí.

—Podrías empezar aquí una especie de renacimiento, si no te da miedo.

—¿Miedo? —Estornudo—. Qué frío, si nos quedamos un rato más, me convertiré en una cepa empapada y en primavera me saldrán retoños. ¿Te importa si damos la vuelta? —digo y noto cómo me castañetean los dientes.

Me sigue a grandes zancadas, un encapuchado detrás de una chica larguirucha que tiene la borla del gorro chorreando, los mechones de pelo borgoña pegados a la cara, los pies en unas botas de agua embarradas. Patética. Como un pájaro caído del nido bajo la lluvia.

—Lo digo en serio.

—Yo también, por eso he venido.

—Pero no solo por las viñas —dice Helí y en su voz fría noto el eco de un sentimiento. ¿Qué significa eso? Gran parte de lo que dice es un poco ambiguo. El modo en el que me mira fijamente, como si tuviera algo importante que decirme y se retractara en el último momento.

Me detengo, el agua me resbala por el gorro y las sienes y se cuela por el cuello de mi abrigo. Hay algo que quiero saber. Levanto la voz para hacerme oír sobre el ruido de la lluvia.

—¿Alguien se cargó a Minio?

—Quizá.

—¡¿Quizá?! —repito preocupada. Pensaba que me iba a decir que exageraba.

—Llevaba una semana desaparecido. Debió de pasarla en la casa de la viña, daba la sensación de que había vivido allí. Encontraron un colchón viejo y cartones, eso lo sabías, ¿no?

—No, no lo sabía; mis padres no me lo han contado ni yo he querido profundizar.

—El caso es que a nadie se le ocurrió buscarlo precisamente en ese lugar. —Se pasa el dorso de la mano por la nariz, que le gotea—. En el último centro de desintoxicación estaban muy satisfechos con su comportamiento, había vuelto al pueblo, a ayudar a su padre en las labores del campo. Y de pronto esto. No tiene sentido.

—¿Eso te lo contó tu primo el sargento? ¿Eres su investigador privado?

—Digamos que yo contribuyo en la investigación de forma amateur. Minio era mi amigo. —Hace un gesto con la cabeza—. Vamos, Icia, que te estás calando.

Pero yo necesito saber más.

—Lo que dijo tu primo sobre el análisis de la sangre, que estaba drogado y no hubiera podido hacerlo solo... ¿No pudo tomar pastillas porque, no sé, le daba miedo, le aterraba hacerlo? —Muevo las manos bajo la lluvia como si estuviera atando un nudo en una cuerda invisible.

—Hay un margen muy pequeño. Si tomas demasiadas pastillas o demasiado alcohol, pierdes la consciencia. O incluso te mueres de un combinado fatal. Y ya puestos, ¿por qué no morirse así, drogado, que es una forma mucho más dulce? ¿Por qué todo ese lío de la soga?

—A los hombres les gustan las muertes violentas, lo he leído en alguna estadística de suicidios. —Aprieto la mandíbula. Muerte, suicidio, asesinato. ¿Por qué estamos hablando de todo esto?—. Sinceramente, creo que tu primo exagera. Está jugando a los detectives y nos hace sentir culpables, ¡encima!

Empiezo a andar con la sensación de que mis pies se hunden cada vez más en el barro.

—¡Eh! Nada más lejos de su intención. Lo está haciendo casi por su cuenta, en sus horas libres. El juez dio por cerrado el caso. Es solo que yo no me lo acabo de creer: Minio no era un tipo a quien le gustara esa forma de muerte violenta.

—Suponiendo que fuera cierta esa teoría, ¿por qué iban a querer matarlo?

—Yo tampoco lo entiendo.

Caminamos largo rato en silencio. Cuando llego a casa él se detiene frente al portal y saca una tarjeta húmeda del bolsillo del chubasquero. Tiene su nombre, rango y teléfono escrito en español por una cara, en inglés por la otra.

—He disfrutado. Podríamos repetir.

Cierro la puerta pensando: ¿es eso una cita?

Acepté eso porque te quiero y el amor no es solo deseo y sexo.

Capítulo 10

—Para la crema, la mejor pastelería es la de Conrado. —Don Rogelio se lleva las manos al pecho y cierra los ojos. El alzacuellos se mueve por debajo de su nuez prominente.

—Para el chocolate, Peñín —añade una voz.

—Sí, sí, y los imperiales en Alonso.

—Las confiterías de la zona no tienen nada que envidiar a las de Madrid —zanja alguien. Hay un murmullo de asentimiento, y después, una pausa llena de azúcar. Escudriño a las personas que están alrededor de esta mesa: viticultores, son todos viticultores, don Rogelio, el párroco de la iglesia de San Antón, Horacio Sevilla, propietario de dos emisoras de radio y del periódico local, y dos almacenistas de legumbres, Emiliano Falagán y Tomás Escribano; además, claro, de Damián Seoánez, el único de todos ellos que elabora vino embotellado. El resto lo venden a granel. Los he reunido porque poseen viñas cerca de la nuestra y he pensado que podríamos organizar una cooperativa.

Una cooperativa de prieto picudo en La Salgada. Qué buena idea.

Eso creía yo.

—Una cooperativa.

—¡Una cooperativa!

—¿Una cooperativa?

Las voces suenan cada vez más escépticas. Me dispongo a desplegar todo mi encanto de mujer creativa acostumbrada a lidiar con el inmovilismo. Podría encontrarme en la sala de reuniones de mi antiguo trabajo, si no fuera porque las paredes no brillan con blancura impoluta, si no fuera porque están cubiertas de vitrinas y las vitrinas llenas de figuritas religiosas. Hay santos, vírgenes y crucificados; de terracota, de porcelana, de escayola; de todas las épocas y estilos. Se diría que don Rogelio colecciona esas figuras con fruición, más que con devoción. El salón de la rectoría no transmite recogimiento, transmite caos: montañas de carpetas por doquier, una vieja fotocopiadora amarillenta y gruesas cortinas que no dejan entrar apenas luz exterior.

Me aclaro la garganta. Me escucho describir las ventajas de una cooperativa, de vender el vino embotellado y no a granel y de centrarnos en uvas autóctonas, prieto picudo, mencía y esa uva blanca, albarín, que llegó de Asturias y se adaptó a la sequedad del otro lado de Picos de Europa.

Los hombres a mi alrededor me observan como si hubiera algo en mí que los atrapara, que no les dejara desviar su mirada. Pero no estoy segura de que ese algo sea exactamente la información que les estoy transmitiendo.

—Está demostrado que el potencial de estas empresas reside en el compromiso con sus raíces locales, y en las oportunidades que se generan al movilizar a un grupo en pro de objetivos comunes, sin intermediarios. —Lo suelto de carrerilla, hago una pausa, remato—: De esa forma, el esfuerzo del trabajador-socio repercute en su propio beneficio.

Soy una verdadera ejecutiva con un plan de acción en busca de socios. Eso creo que se llama una ronda de inversión o, si no, yo lo llamo así para darle estilo.

Solo que...

Hay un pequeño detalle...

Nadie cree en mi proyecto.

Ni en otro, ni siquiera en el suyo propio. Es un pueblo de descreídos. Pensaba que era una peculiaridad de mi familia, pero compruebo que es una peculiaridad regional, como el sabor de ciertos embutidos o el perfil de un paisaje característico. Aquí la gente no se entusiasma por nada. Nada causa fervorosa admiración. Las palabras arrobamiento, furor, exaltación se encuentran fuera del vocabulario cotidiano.

Nadie cree en mi proyecto. Lo leo en sus rostros. Y eso que llevo días preparándome para esto. Que he buscado información, he hecho llamadas de teléfono, he hablado con expertos. Y que he visitado la cooperativa más grande de la zona. La gran cooperativa, el modelo de cooperativa.

—Esto es igual que un viejo buque.

Eso me dijeron cuando fui a visitarla.

Era una mañana de niebla cerrada. La carretera comarcal serpenteaba entre lomas cubiertas de viñas. Las cepas en espaldera se dejaban ver y se perdían entre los bancos de niebla. Tienen algo humano las cepas, pensé, con esos sarmientos nudosos como brazos de un anciano. De pronto surgió una aldea detrás de una curva y tuve que hacer un viraje brusco para evitar su iglesia, una mole poco grácil, de barro y paja, que se levantaba en medio de la nada. Después vino otro valle suave y aparecieron las bodegas, cuevas excavadas en la tierra, amontonadas unas junto a otras, y era como si me dirigiera al centro de algún reino olvidado.

—Depósitos de 50 000 kilos —me decía el tipo que me mostró las viejas instalaciones de la cooperativa de prieto picudo de Valdevimbre.

Llevaba un gorro de lana y varios jerséis embutidos unos sobre otros. En esa oscuridad de olor a tierra, a uva fermentada, hacía un frío húmedo. Tirité dentro de mi viejo plumas amarillo. Caminamos entre los monstruosos depósitos de hormigón. Había escaleras, pozos en el suelo, pasillos inmensos y ni una bombilla encendida. La única luz era una bruma lechosa que se colaba a través de los grandes portones de entrada.

—Me crie aquí. Mi padre fue socio fundador. Tiene algo adictivo el vino. —Bajó la voz y aun así parecía resonar con más fuerza entre los altos muros—. El vino te habla. Hay que venir todos los días a escucharlo. —Se volvió hacia mí y yo asentí con gravedad—. ¿Y por qué te interesa tanto?

—Quiero montar una bodega y recuperar las viñas de mis abuelos.

Resopló, se quitó el gorro, lo sacudió en el aire, se lo volvió a calar.

—El consumo ha caído. La gente bebe poco vino. Prefieren cerveza. ¿Tú lo entiendes? ¡Somos un país de vino! La cerveza para los alemanes. La hace cualquiera, solo necesita lúpulo y agua. Ni tiempo ni barricas ni nada, bah.

No respondí. No necesitaba más desilusionados que intentaran disuadirme de mis planes.

Me regaló dos botellas de clarete, uno moderno, dijo, y otro tradicional, que fermentaba con sus propias levaduras, con las levaduras de su uva. Como se hacía antaño.

—Ahora los vinos saben todos igual, se compran las mismas levaduras, se echan y hala, ooh, tiene aroma de piña, de melocotón, bah, ¡todo falso! —me confió en la oficina donde despachaban el vino mientras embalaba las dos botellas.

El suelo era de terrazo, había una estufa de leña al rojo vivo y por las ventanas solo se divisaba niebla. Las paredes estaban desnudas, excepto por un desvaído cartel con imágenes que explicaban las carencias de la uva. Me acerqué a un expositor donde se mostraban botellas con los distintos tipos de vino que elaboraban y un puñado de libros sobre la zona y de autores de la región. Los volúmenes estaban dispuestos de frente, mostrando las cubiertas. Expuestos, eso era, una exposición de libros y botellas y allí, entre todos, estaba mi modesto librillo de poemas con su portada color vainilla. Escucha el ruido de la tierra. Una voz socarrona dijo:

—¿Qué te parece? Los tiene de exposición. ¿Leíste un libro alguna vez, Tinín?

Tinín, el tipo del gorro de lana, se rio.

—Me gusta ponerlos ahí, le dan empaque al vino.

—¡Empaaaque! —repitió la primera voz.

Se escucharon carcajadas. Me giré rápidamente. El hombre que había hablado llevaba una garrafa de vino debajo de cada brazo y vestía un sucio mono de trabajo.

—Lo que necesitamos no es empaque, home, es que los jóvenes beban vino —continuó con tono retador.

No tuve más remedio que contestar:

—Oiga, a mí no me incluya porque precisamente yo bebo vino. Y ya no soy tan joven.

—Ha venido a ver la cooperativa —explicó el del gorro.

—Esto es igual que un viejo buque —dijo alguien.

El despacho se iba llenando poco a poco de gente.

—¿Sabes por qué se dan bien las viñas aquí? Porque no se da ninguna cosa más. Si tienes una tierra y no sirve pa remolacha, siembra patatas, si las patatas tampoco, centeno. Donde se da el centeno, se dan las viñas. Centenal: un terreno nada productivo, vas a arar y se te levanta la grada p’arriba. —El hombre elevó las manos en el aire.

—Hubo un monasterio aquí, en el siglo..., ¿en qué siglo, Tinín?

—Diez.

—Eso, diez, la abadía de Valderedo. Ya los antiguos escribieron sobre el vino que se hacía aquí. ¿Qué te parece?

Estaba rodeada de labradores de mediana edad. Todos tenían idéntica estatura, yo les sacaba unos centímetros, e idéntica complexión de pecho fuerte y manos curtidas. Podría afirmar que me miraban expectantes y lo contrario al mismo tiempo. Esos rostros dibujados por el sol y el frío y el viento no era fácil descifrarlos, no. Por supuesto, les debía de parecer un tanto exótica, con mi boina de lana azul eléctrico ladeada sobre el flequillo escarlata y mis uñas mordisqueadas pintadas de negro. ¿Por qué me las había pintado de negro? Por aburrimiento, porque la noche anterior había abierto un aterciopelado Cepa 21, de Emilio Moro, un ribera de la bodega de papá, y me había bebido tres copas sentada en la mesa de la cocina. Eran las dos de la mañana y no conseguía dormir y el cielo estaba encapotado y saqué el esmalte y me pinté las uñas de los pies y de las manos. Para cuando terminé estaba ya un poco borracha y caí a plomo sobre la cama.

—¿Y cómo se hace uno socio de la cooperativa? —pregunté, aunque lo que quería preguntar era qué hacía mi libro de poemas entre las botellas de vino y si alguien se lo había leído realmente.

—Socio de la cooperativa, dice esta —repitió el tipo de las garrafas inclinándose hacia delante y echando un vistazo a su alrededor.

Hubo risas.

—Muy sencillo, se hereda de padres a hijos. Lo que pasa, mocita, es que ya nadie quiere ser socio de la cooperativa.

—¿Una cooperativa?

Centenal, donde solo crece el centeno.

Así me siento hoy, sembrando en un centenal. Suelo agreste, que se rebela.

He perseguido durante días a estos tipos del otro lado de la mesa. Que los mayores propietarios de viñas se avinieran a sentarse juntos ha sido una labor titánica. Sé que lo he conseguido por ser la hija de don Timoteo y doña Eleonora, los médicos, y la nieta de don Fermín y, claro, la que encontró al ahorcado.

Al ahorcado.

Todos quieren conocerme. Una celebridad local, poeta y descubridora de cadáveres. Camino por la calle, siempre apresurada, no vaya a pararme alguien, y percibo que la gente me mira. No es una forma descarada de mirar, son miradas a hurtadillas que forman parte de esa manera de ver las cosas tan de aquí: de refilón, nunca de frente.

—¿Una cooperativa?

—Para organizar una cooperativa en condiciones se necesitan muchas más hectáreas.

—Nosotros no tendríamos fuerza en el mercado.

—Ya existen cooperativas de prieto picudo, fíjate en la de Valdevimbre, que tiene más de un centenar de socios, o la de los Oteros.

—En los años 70 tuvieron su momento. Pero ahora las cooperativas han perdido el tren. Algunas se han convertido en sociedades anónimas.

—Además, a quién le interesa una cooperativa, ¿a alguno de vosotros?

Veo una ola de hombros que se encogen y se hace un silencio incómodo.

—¿Algo más? —pregunta alguien.

Insisto, repito mis razones, pero noto cómo mi voz se va a apagando y las razones hasta a mí empiezan a sonarme fútiles. Estoy cayendo en el pozo de los descreídos. Sé que no me escuchan, que los perdí, que perdí el momento de oro de su atención.

—Por cierto, ya que estamos todos aquí, a ver si nos puedes contar qué pasó con lo de Herminio Luengo.

Cinco pares de ojos se vuelven hacia mí, entre ellos los de Damián. Veo que a él le bailan de risa.

—¿Lo de Herminio? —me hago la tonta.

Pokerface, Cecilia, pon cara inexpresiva.

—He oído que el sargento de la Benemérita anda preguntando por ahí. A lo que parece hubo algo raro.

Se me nubla la vista. He venido a hablar de mi cooperativa, no del maldito muerto.

—No sé —digo y distingo las expresiones de desconfianza.

—Drogatas. Te los encuentras tirados por ahí, son todos iguales —dice Damián, al tiempo que se pone de pie.

La reunión se da por terminada y yo lo único que quiero es abandonar este círculo de miradas inquisitivas. Hago ademán de recoger mis papeles, entonces alguien interviene:

—Pero ¿por qué la insistencia del sargento? Minio estaba echando una mano al padre, que anda ya medio jubilado, y un día no se supo más de él. Dicen que si dormía en la casa de la vuestra viña.

—Mis padres nunca lo vieron allí.

Empiezo a enfadarme, qué pasa, ¿ahora tiene mi familia la culpa del suicidio?

El párroco chasquea la lengua y abre la puerta del salón:

—Ese pobre desgraciado. La madre encargó no sé cuántas misas por su alma. Muchas le van a hacer falta.

—Gracias por venir —me voy despidiendo de ellos con un murmullo.

Te han derrotado, Cecilia. Se han reído de ti. Sigues siendo una ingenua.

Salgo la última de la rectoría con ganas de largarme cuanto antes, pero don Rogelio me retiene a la puerta.

—Desde este altozano, porque la iglesia está en un altozano, no sé si te percataste, un antiguo castro romano, se ve el tejado de vuestra casa. Hay tejas sueltas. Deberíais retejar más pronto que tarde. Cuando una se suelta, arrastra a las demás en la caída —dice y se alza de puntillas para ponerme la mano en la cabeza, su mano de dedos amarillentos, de fumador empedernido. ¿Me está dando la bendición? Me zafo de su mano con un movimiento brusco.

—Se lo diré a mis padres.

—Los encuentro todos los domingos en misa de nueve. Lo bien que están para la edad que tienen.

Asiento. Desde donde estoy diviso un lateral de la iglesia, la tapia de piedra que rodea un rectángulo de césped, donde antes se encontraba el cementerio. Y la ciclópea losa en una esquina, que se eleva del suelo como un monumento primitivo.

Esa es la entrada al Infierno.

Lo decíamos de niños. Y antes lo habían dicho mis padres, y antes, mis abuelos.

Si levantas esa losa, te encuentras un agujero muy hondo, muy hondo, que conduce al centro de la Tierra.

Y yo me pasaba horas escudriñando entre la verja a ver si distinguía algún rastro alrededor de la losa que denotara esa función, hierba quemada, huellas, no sé, una manifestación de que el Diablo habitara allí, junto a la iglesia. Cielo e Infierno, arriba y abajo, tenía toda la lógica.

—Tú vas a quedar aquí una temporada larga, supongo.

—Depende. Ya veremos.

—Este es un pueblo agradable para vivir. Lejos de esos venenos de Madrid.

Y dale con Madrid. ¿A qué llaman los venenos?

—Le tengo cariño. Crecí aquí.

—Claro, te recuerdo de rapaza saltando la tapia para robar manzanas de la huerta de atrás. —Escondo los dedos en las mangas del chaquetón nerviosamente. ¿Se refiere a mí? Yo no me acuerdo de haber hecho eso jamás. De pronto don Rogelio adelanta la cabeza y entrecierra los ojos detrás de los gruesos cristales de sus gafas—. Ay, ay, espera, mujer, que no eras tú, que era tu hermano... —dice con voz sibilina.

Se abre un vacío de silencio que no estoy dispuesta a rellenar. ¿Pretende que le hable de Flavio? Lanzo miradas impacientes hacia la calle, pensando cómo despedirme. Entonces distingo a Damián con la espalda apoyada en su todoterreno. Introduce el brazo por la ventanilla abierta y toca el claxon. Don Rogelio asoma medio cuerpo fuera del portal.

—Disculpe, me están esperando.

—Ve con Dios —dice y cierra de un portazo. Se oye cómo pasa cerrojos y da vueltas a la llave mientras desciendo el tramo de escalones de piedra hasta la acera.

—Agradable la conversación ahí dentro, ¿no? —dice Damián con una risa socarrona—. Aquí la gente es muy dura de pelar. Ya sabía yo que no ibas a conseguir nada. Pero he de reconocer que tienes huevos.

Resoplo.

—Por qué son todos tan... ¡tan inmovilistas! Es imposible que avancen ni un milímetro.

Me observa con expresión divertida.

—Venga, te llevo a la finca y vemos mi explotación vitivinícola. Te interesará. Además, estará el viejo, que tiene ganas de conocerte. ¡Con la que has armado!

Asiento sin pensar, estoy tan irritada que me iría con cualquiera con tal de poder desahogarme.

Para sentarme en el coche de Damián, tengo que apartar un puñado de cartas sin abrir, además de botes de plástico con productos fitosanitarios y unas botas de montar.

—Ponlas ahí atrás. Tengo que decirle a Goyo que lleve el coche a limpiar, está hecho una pocilga.

—Así cómo vamos a salir de la decadencia en esta comarca, ¿cómo, eh?

Me mordisqueo las uñas. De pronto Damián alarga el brazo y me da un manotazo que me obliga a sacar la mano de la boca.

—¿¡Qué... qué haces!?

—Te estás destrozando los dedos como si fueras una niña, no una mujer, no la dueña de una gran bodega.

—A ti que te importa —refunfuño y meto las manos entre las piernas y junto los muslos.

La Salgada es un pueblo breve, en cinco minutos dejamos atrás el cementerio con sus hermosos panteones neogóticos, el antiguo seminario, de estilo neoterrorífico, con sus puntiagudos torreones coronados de pizarra, la gasolinera donde mi padre compra las bombonas de butano, y una ristra de almacenes cerrados, bodegas abandonadas y vías muertas. Y enseguida: el campo bravo. Pasamos frente al camino de los cerezos que lleva a la viña. Y pienso que a la vuelta le voy a pedir a Damián que paremos allí. Debo echar un vistazo al vino en mi gran bodega. Él enciende un purito. Me ofrece uno, niego con la cabeza.

—Solo tengo cigarrillos de liar o estos, los de cajetilla no me saben a nada.

El fuerte olor del puro flota en el coche.

—Escucha, para empezar son gente mayor, los viejos tienen otra mentalidad. Después, desconfían de ti, que acabas de llegar de Madrid con aires de listilla, y para terminar, desconfían de todo el mundo. Les va bien así, ¿para qué cambiar? Esta tierra produce esos hombres, hombres con una sola idea fija.

Una sola idea fija, eso es. Lo contemplo asombrada, me ha leído el pensamiento. Lleva la ventanilla del coche bajada y el aire le alborota mechones negros que él se aparta de la cara constantemente.

—Tú también eres así, ¿no? Porque no me has apoyado lo más mínimo.

Se ríe.

—Yo hago las cosas a mi manera. Pero no voy contándolo por ahí.

—Pues yo haré las cosas a la mía.

—Pero lo harás sola. Nadie te va a ayudar, reina, eso tenlo claro.

—Muy bien, muy bien, ya lo entendí. Somos una tierra de anarquistas, ¿no era Durruti de León? —Me agarro el pelo y empiezo a trenzarlo y destrenzarlo; necesito tener las manos ocupadas para evitar morderme las uñas—. Te diré lo que estoy haciendo yo sola: he puesto calor a uno de los tintos para que haga la segunda fermentación, la maloláctica. —Se lo explico porque no tengo a nadie más a quién explicárselo, solo a mi padre y a él.

Él le da una profunda calada al purito y expulsa el humo lentamente.

—Oh, la maloláctica, estupendo.

—Ya sabes que aquí con las bajas temperaturas es imposible que la maloláctica se haga en otoño, pero mi padre me contó que a veces la gente dejaba el vino en las cubas hasta primavera y así arrancaba sola.

—Aprendiste bien la lección —repone, y hace un giro brusco y atraviesa una entrada flanqueada por dos columnas blancas. El camino de gravilla discurre entre filas de castaños y desemboca en una especie de plaza rodeada de edificaciones. Al fondo se levanta una casa de piedra con un mirador acristalado sobre la puerta, a derecha e izquierda, pajares y naves encaladas con tejados rojos.

—Lo hago para que le quite esa aspereza, esa cosa que te deja la boca seca cuando lo bebes, como cuando te comes la piel de una castaña.

—Vaya, vaya, qué novedad —dice con sorna, al tiempo que toca el claxon y un puñado de gallinas se apartan de su camino correteando y aleteando torpemente hacia la orilla de la carretera. Él no frena ni un ápice, no estoy segura de que no hayamos atropellado alguna—. Pero ¿es que no hacíais la maloláctica? Nosotros la hacemos siempre.

—Pues no —digo a regañadientes.

—Esa bodega es prehistórica, no es una explotación empresarial viable, ¡que la declaren bien de interés cultural! Yo no me tomaría tantas molestias por ella. Nunca sacarás nada de ahí.

—A lo mejor de la bodega no, pero de las viñas sí. Levantaré una nueva bodega. Te lo demostraré, se lo demostraré a todos esos... esos cazurros de la reunión de hoy. —Me voy exasperando por momentos—. Tú tampoco crees en mi proyecto, ¿no?

No contesta. Aparcamos de cualquier manera frente a la casa de piedra. En cuanto pongo el pie en el suelo, un mastín leonés echado frente a la puerta de la majada levanta la cabeza y suelta un par de ladridos guturales.

—Chitón, Romero. Aquí es.

Damián abre con un empujón una enorme puerta de madera tallada.

—¡Padre! ¡Llegamos! —grita y me arrastra con él a un zaguán tenebroso y helado que huele a humo de leña.

Hay unas escaleras que se curvan sobre sí mismas con elegancia, muebles pesados de madera de nogal. De pronto una joven baja los escalones a la carrera.

—¡Ya era hora! Dijiste que vendrías a buscarme antes de comer y mira la hora que es —dice con tono quejumbroso.

La joven se detiene frente a Damián. Es una chica rolliza y lleva el pelo negro hasta la cintura y pulseras y pendientes dorados que tintinean cuando mueve los brazos. Su rostro tiene algo tan familiar que enseguida me doy cuenta de que es la hija de Damián. ¡Su hija! O sea que habrá una madre de por medio. Noto una punzada de desilusión.

—Patricia, no te prometí nada, te dije que te llevaría cuando fuera posible y ahora tengo cosas que hacer. Estoy trabajando.

La chica clava sus ojos en mí con curiosidad y desdén a la vez. Evalúa mi abrigo de falso leopardo, el piercing de la nariz, los pitillos elásticos, y trata de situarme en algún lugar que no encuentra. Cruza los brazos por delante de su amplio pecho.

—¿Trabajando? ¿A qué le llamas trabajar, papá? —inquiere con retintín.

Pienso que Damián se va a encender y le va a dar un sopapo, pero ante mi asombro veo cómo por su rostro pasa algo fugaz, una sombra de tristeza.

—Si tienes tanto interés, le puedo decir a Goyo que te lleve hasta La Salgada y que te recoja cuando quieras.

—Goyo, Goyo, yo no quiero ir con ese...

—Hija, ahora no puedo llevarte. Tus padres no pueden estar siempre a tu disposición. Eso es algo que tu madre debería enseñarte.

—Yo no quiero venir aquí. A esta... a este... pueblo de mierda.

Las lágrimas brillan en los ojos negros de la adolescente. Parece la heroína de exuberancia rubensiana de alguna telenovela.

—Resulta que yo vivo aquí.

—¿Y por qué vives aquí? Podrías vivir en León perfectamente.

De pronto Damián da una palmada.

—Se acabó. ¿Quieres ir a La Salgada sí o no?

—¡No!

La chica pasa por delante de su padre como una exhalación y sale al exterior.

—Patri, ¿dónde cojones crees que vas?

Patri no le hace caso y se dirige en línea recta a una de las naves encaladas. Damián cierra la puerta con fuerza.

—Niña mimada —murmura entre dientes.

Carraspeo.

—Igual debería irme. Ya me presentarás a tu padre otro día.

—¿Otro día? No, hoy es el mejor día.

—Conozco a las adolescentes rebeldes.

Entonces me pone una mano en el hombro y me lo aprieta.

—Tú no fuiste nada rebelde —susurra, está muy cerca, puedo sentir el calor que emana de él. Es una bola de fuego que centellea en este zaguán—. Sé más cosas de ti de las que te imaginas, miss Irlanda.

Miss Irlanda.

Me retiro un poco temblorosa y de repente cambia el tono de voz y dice animoso:

—Vamos a saludar al viejo.

Cruzamos un enorme salón rectangular con los sofás cubiertos por sábanas, al fondo se abre una puerta a una sala más pequeña atiborrada de muebles. En las paredes hay retratos en blanco y negro y cornamentas de venado. Un anciano está sentado en un sillón de orejas situado frente al mirador. Habla sin mirarnos.

—A esas ovejas les falta calcio. ¿No viste cómo están?

Se oyen las pezuñas de un rebaño sobre la gravilla. El mastín ladra.

—Tenemos visita.

—Ya lo sé, os vi llegar. —El viejo se levanta, es una versión arrugada y mayor de su hijo, más ancho, más bajo, con menos pelo. Y también se llama Damián. Se anuda el cinturón de su batín granate, por debajo asoman unos pantalones de raya diplomática—. Bienvenida. ¿Quieres un oporto?

No me da tiempo a contestar, se acerca a un carrito de madera con ruedas y sirve el vino dulce en unas delicadas copas de cristal tallado.

—Por la buena vecindad.

Es un vino suave, casi algodonoso. Noto cómo su sensación cálida se extiende por mis extremidades.

—Siéntate —dice Damián hijo indicándome una rígida butaca de terciopelo desvaído. Él se queda de pie, apoyado en la pared, con medio cuerpo vuelto hacia el mirador.

—La niña fue a que le ensillen la yegua baya. Menos mal que el animal es muy dócil, porque lo de montar no se le da bien. En eso salió a su madre. —De pronto se vuelve hacia mí—. Cecilia, tengo una exnuera, se dice así, cierto, a la que no le gusta nada el campo. Entonces la cosa se esfandangó enseguida. Y digo yo: ¿para qué se casó con este?

—Éramos unos chavalines.

El padre se rellena el vaso y nos hace un gesto, me inclino hacia él con mi copa.

—De eso nada. No erais nada chavalines. Chavalina tu madre, que cuando me casé con ella tenía diecisiete años y bien lista que fue hasta casi casi —hace una pausa significativa— el último día. Es de nacimiento —se toca la frente—, la inteligencia. Y tú, ¿te consideras inteligente? La idea de juntar a todos esos para proponerles una cooperativa...

El viejo empieza a reírse y se atraganta con el vino y todo el asunto acaba en una cascada de ruidosas toses. Las mejillas rojas, casi moradas. Lo observo alarmada.

—Tenías que haber visto la cara que ponían cuando Cecilia exponía su proyecto. Hasta preparó un power point. Fue muy... —Damián se pasa la lengua por los labios con expresión de regocijo. Aprieto tanto los dientes que empieza a dolerme la cabeza— instructivo.

—Y Rogelio, ese viejo zorro, ¿qué decía?

—Está bien, hija, está bien, y movía la calvorota.

Rompen los dos a reír de nuevo. Damián padre me guiña un ojo como si estuviéramos disfrutando de una vieja broma. Pero a mí no me hace ni puta gracia. Encojo los pies debajo del butacón. Mis pies enfundados en los botines de tachuelas. Hoy me he vestido para ir a la guerra, con un top bordado con lentejuelas y pitillos negros elásticos. Debería haberme puesto otra cosa, lo sé, algo así como una blazer oscura y una blusa beis, debería haberme vestido para causar impresión de seriedad.

Odio las blusas beis. Odio el beis. No me voy a disfrazar de lo que no soy.

Así que saco los pies de debajo del butacón y admiro mis botines de estrella del rock y digo envalentonada:

—Es un buen proyecto. Un proyecto pensado. He hecho muchos cálculos.

Suena tan infantil que me temo que se van a reír de nuevo. El viejo Damián acerca la butaca para sentarse cerca de mí. Cruza las piernas, que en esa postura parecen ridículamente cortas, y deja ver sus zapatillas de ante granate. Damián no me presta mucha atención, ha cogido unos prismáticos y está escudriñando algo por el mirador. Le explico el proyecto al viejo, una viña ecológica y el tipo de vino, que utilizaríamos sus propias levaduras, que elaboraríamos un coupage con prieto picudo y un pequeño porcentaje de mencía y de garnacha tintorera. No me interrumpe ni una vez; cuando termino, dice:

—Veo que discurriste mucho. —Se gira hacia su hijo—. ¿Verdad, Damián? Hacía tiempo que no nos cruzábamos con alguien tan entusiasta. Si solo tu mujer hubiera tenido unos gramos más de entusiasmo hacia la tierra, las cosas hubieran sido muy diferentes.

—Exmujer —replica Damián sin bajar los prismáticos.

—Y tu madre, que al fin y al cabo es la dueña de la viña, ¿qué opina?

Me molesta el tono de la pregunta, sibilino. Y me molesta que deje fuera a mi padre, que «al fin y al cabo» es el que se ha hecho cargo de todo. La arrogancia de las viejas familias. Papá no pertenece a ellas, mi padre es solo el hijo de un labrador de una aldea cercana.

—A mi madre y a mi padre les parece bien —contesto con la mandíbula tensa.

—¿Y a la vieja Rafaela? ¿Ha consultado las cartas para ver qué futuro te espera?

Me guiña un ojo y no sé qué contestar. Por lo visto es cierto que mi abuelastra es una especie de bruja. Él persevera en el monólogo:

—Una mujer que se interesa por las cepas y el mildiu. Pareces más joven que mi hijo, que ya no es ningún chaval. Savia nueva.

Un guiño otra vez. Empiezo a pensar que es un tic. Sus ojos tienen un color metálico, están atravesados por pequeñas venillas y se abren y cierran constantemente.

—¿Tienes hijos, Cecilia? —La pregunta llega tan de sopetón, tan directa, que siento como si me hubiera golpeado—. Deberías tenerlos ya, tú tampoco eres tan joven, tan joven para eso, me refiero. —Levanta la voz, que retumba en este salón con sus altos techos y sus molduras—. Pero aún podrías, si encuentras el hombre adecuado.

—Padre... —replica Damián al tiempo que aparta los prismáticos de su cara.

—Pero no has venido a hablar de eso, quiero decir, mi hijo no te ha traído para eso. Te ha traído para hacerte ver la realidad: y la realidad es que no tiene ningún sentido que pretendas levantar tú sola una bodega, porque lo que tiene ahí tu madre, perdón, tus padres, no es una bodega: es una explotación familiar de los años 20 del siglo pasado. Con su cueva y sus cubas. Inútiles. Hay que levantar una nave, comprar una despalilladora, depósitos de acero inoxidable. Como una fábrica, eso es. ¿Tú tienes el capital?, ¿tú tienes la energía, el conocimiento? Seamos realistas, eres una rapaza a la que algo le salió mal en Madrid y piensa que la viña la va a sacar de ahí. Pues no. Al contrario: tú tienes que sacar la viña adelante.

Furiosa, lo interrumpo:

—Perdón, a lo que no he venido es a que me echen un sermón.

Sonríe con suficiencia.

—Me gustas, señorita. Pero espera, que viene la segunda parte: nosotros te vamos a comprar ese terrenín de nada. Esas pocas hectáreas de cepas renqueantes, esa casa que se cae, porque hundido el tejado, hundida la casa, y es ya una ruina en la que se refugian los vagabundos y los drogadictos.

Alzo los ojos hacia Damián en busca de ayuda, pero él desvía la vista.

—Pero y si yo...

El viejo levanta la mano en el aire. Se pone de pie con esfuerzo, se acerca a mí.

—Se lo vamos a comprar y se lo vamos a pagar bien, por encima del precio del mercado. Díselo a Eleonora.

Viejo hijo de puta, pienso. Sus ojos vidriosos se clavan en mí con satisfacción.

—Señor Seoánez, no vamos a vender —digo al tiempo que me yergo en busca de la puerta—. Adiós, buenas tardes.

Damián se acerca a la puerta al mismo tiempo. Pone su mano sobre la mía de una forma muy íntima. Estoy temblando.

—Te acompaño a la salida —murmura.

Cruzo el salón, los sofás cubiertos por sábanas, las cortinas corridas, el polvo flotando en el aire, ese olor a naftalina. Abro la maldita puerta de la calle y cuando salgo al aire libre, respiro y me doy cuenta con horror de que no tengo coche. Ahora tendré que avanzar por esa carreterilla flanqueada de plátanos y caminar varios kilómetros hasta el pueblo mientras los dos Damianes me vigilan con sus prismáticos.

—No pensarás que voy a dejarte ir andando.

Damián me sigue.

—Era una encerrona, ¿no? Los dos contra mí. Menudo valiente eres —digo y sé que las lágrimas me corren por las mejillas a pesar de mí misma.

—Eh, hay que tomárselo deportivamente. A ver, el viejo lleva toda la vida negociando, es un empresario nato. Así es...

De pronto tuerzo bruscamente hacia la izquierda y me interno en las tierras. Pienso que voy a oír la voz de Damián intentando retenerme. Pero no lo hace, me deja ir. Hay un prado donde pastan los caballos. Si camino en línea recta, llegaré enseguida a la casa de la viña. No me vuelvo a mirar atrás. Los caballos yerguen la cabeza y giran las orejas hacia mí. El viento agita sus crines. Sobre el cielo se extiende un manto violáceo y por debajo, hacia el oeste, brilla una luz rojiza. Pronto anochecerá. Caen unas gotas. Chapoteo entre la hierba húmeda hasta que alcanzo un terreno recién arado, me hundo en la tierra hasta los tobillos, arcilla roja, el barro primordial.

Debería dejarme hundir y que me tragara el barro y quedarme ahí, pasto y comida para las cepas.

Pasto y comida para las cepas.

Me detengo un momento con la respiración entrecortada. Unos metros más allá empiezan nuestras viñas, mis viñas. Las cepas están ya perdiendo sus hojas. Aquí el suelo se convierte en un pedregal. Cantos redondos y grises que apenas permiten ver la tierra. Parece increíble que de ahí pueda nacer algo. Pero es cierto, de ahí nace la vida.

La última luz del día se refleja en esas piedras, que se vuelven anaranjadas.

Saldré adelante. No sé cómo, pero lo haré.

Cuando alcanzo la bodega, ya casi ha oscurecido y llueve a rachas. Echaré un vistazo a las cubas y después no me quedará más remedio que caminar hasta La Salgada con este viento y esta oscuridad, por la carretera estrecha y sin arcén. Un paseo nada agradable.

Entonces lo oigo de nuevo:

—No pensarás que voy a dejarte ir andando y con esta noche de lobos.

Damián está delante de mí, ha debido de aparcar el todoterreno detrás de la casa y no me he percatado de ello. Le daría una patada si pudiera. Intento sortearlo y seguir mi camino.

—Pensé que me había librado de ti. Lárgate.

—Te gusta arriesgar, consumirte. Saber arder es un arte, también lo es quemar —susurra. Me agarra por la nuca con tanta fuerza que apenas puedo tragar saliva—. Miss Irlanda, crees que puedes mangonearme —continúa y me abre la boca y en un momento su lengua ocupa todo, presiona y empuja y succiona y de alguna manera estoy atrapada, atrapada contra su cuerpo y contra la puerta de la bodega y maniobra no sé cómo y la puerta cede y me arrastra con él por el angosto túnel y descendemos a trompicones hasta la cueva de las cubas, y me empuja sobre la mesa y me golpeo la nuca y sus manos debajo del abrigo de piel falsa y del jersey de angora, heladas y broncas, retuercen mis pezones y de pronto se detiene—: ¿Sigo?

Y respondo sí, sí, y me parece tan obvio que me da vergüenza, me da vergüenza hablar cuando lo que debería de haber hecho es gritar. Pero no hablo ni grito mientras me hace todas esas cosas sobre la mesa donde aquel día tomamos la empanada.

A golpes.

No hay nada fluido en esa forma en la que un hombre entra en una mujer. El olor a mosto fermentado lo inunda todo y nos inunda a nosotros, que somos dos enemigos peleándose por copular. Uno embiste; otro se encoge en cada embestida.

Y lo sorprendente es que me gusta.

Me gusta que la tenga dura y me cabalgue sin pensar en mí. ¿Quién soy yo? Una tipa que acaba de conocer, una desconocida con un coño húmedo.

Cuando grito ¡dentro no! y él la saca tiesa y chorreante y veo el charco brillante en el suelo polvoriento, es como si despertara de pronto con los ojos muy abiertos. Me quedo allí medio desnuda echada sobre la tabla como un cerdo degollado. El techo está muy alto, una especie de cúpula de tierra, pesada, matérica.

Damián, de pie a mi lado, se abrocha el cinto con un ruido metálico y me examina despacio sin tocarme.

—Hala, vístase miss Irlanda o esas tetas suyas de niña van a acabar esfumándose —dice y de pronto baja la cabeza y su lengua culebrea entre mis muslos—. Aquí huele a sexo —murmura y lo oigo muy lejos.

—¿A qué huele el sexo?

Frota los dedos, se los lleva a la nariz.

—Dímelo tú, que eres la poeta.

—Goloso frutal humus terroso mineral.

Se sacude un mechón de cabello negro que le cae en los ojos, se da la vuelta y se sube a un poyo junto a las cubas.

—Hay que remontar el vino. Menos mal que arreglaste el sistema de ventilación, si no, ya estaríamos por los suelos: la muerte dulce. ¿Te imaginas? «Dos vecinos encontrados muertos practicando sexo junto a las cubas».

Me incorporo a duras penas apoyándome en los codos. No hay un solo músculo del cuerpo que no me duela. Tengo cortes en brazos y piernas, rozaduras en la espalda y el coxis. Un rasguño en la barbilla. Lo toco, sangra un poco. Me pongo el jersey y el chaquetón, guardo el sujetador en el bolsillo. Me siento mareada, valiente, como si me hubiera subido a una noria muy alta. Asciendo tambaleándome por el túnel que conduce a la salida de la bodega.

—Te llevo a casa. ¡Lo que me ha costado convencerte! —exclama y se ríe mientras me empuja dentro del coche.

No enciende el motor. El viento silba entre las ramas de los cerezos. El agua azota los flancos del coche.

—Me gusta la noche. En eso estábamos todos de acuerdo: en la noche. Hasta ese desgraciado de Minio.

—¿Tú también piensas que no se suicidó?

Se ríe.

—Gilipolleces. Hijo único, un padre labrador que es un zoquete, su madre, con depresión, hace años que no sale de casa. No sabía hacer nada, no le gustaba el campo. Además, maricón.

—¿Era gay? ¿Y por qué «además»?

—Pondría la mano en el fuego. No le conocí una sola novia. Andaba detrás de tu hermano, se le caía la baba. Él le prestaba libros. Nosotros intercambiábamos cromos de fútbol, y ellos, libros. Era de esos tíos introvertidos, callados.

—Despreciar los libros es de analfabetos, a mí también me gustan los libros —replico irritada, debo defender a ese pobre tipo, a sus padres, a mi librillo de poemas dentro de aquella carpeta en la cocina.

—No me digas, reina, pero es que tú tienes eso en los ojos: brío. Parece como si te rieras de todos nosotros. —Hace una pausa—. Minio, bah, no valía para nada.

Pone el coche en marcha. Aprieto los labios. Me enferma el tono de Damián. El tono despiadado. No me gusta él ni me gusta su padre. No sé si me apetece volver a verlo. Me invade el abatimiento, me he vaciado, sí, así me siento, como si yo hubiera eyaculado: todo se acabó y dejé ahí mi vieja piel. ¿Es eso lo que sienten los hombres?

Damián conduce muy bruscamente, baja las ventanillas y deja entrar el aire húmedo. No le hablo. No tengo nada que decir a este tipo desagradable con el que acabo de follar.

Y lo sorprendente es que me ha gustado.

Y lo terrible es que volvería a hacerlo.

El tipo desagradable se detiene delante de la puerta de casa y dice:

—Te presto yo la pasta. Para la bodega. —El motor ronronea y me pregunto si mis padres habrán visto ya quién me trae a casa, abuela Rafaela seguro que sí, seguro que nos espía detrás del ventanuco de su cocina—. Bueno, no me des las gracias con tanta efusividad.

—¿No querías comprar las tierras? Eso me acaba de soltar tu padre y lo dejó bien claro.

—Las quiere para mí y yo cambié de opinión.

—¿Por qué?

Se revuelve en el asiento.

—Te lo explico en otro momento. ¿Te interesa la oferta sí o no?

—Lo pensaré.

Cuando me dispongo a salir me agarra de la muñeca y me retiene.

—No lo pienses demasiado, reina, no siendo que vuelva a cambiar de opinión. Espero tu llamada.

Capítulo 11

¿Creo en el amor?

¿Creo en el amor?

Heinrich Heine afirma que solo el amor es verdad, mientras que los sueños y la muerte no son más que vagos sonidos.

Mentiroso Heine.

Querido Henrich: Tú fuiste un romántico empedernido hasta el final, incluso en tu vejez. Empedernido alemán, creyente y consecuente.

Yo, mujer, frívola, del sur de Europa, me doy cuenta (y es un alivio) de que no existe el amor. El amor entre hombre y mujer, quiero decir. Existe el sexo, existe lo que nos podría (quizá) unir a Damián y a mí; y existe la costumbre o la amistad, llamémoslo como queramos, pero no el amor.

¿Y el amor entre amigas?

Me cago en el amor entre amigas.

En sus fingimientos, en sus sacrificios, en su falsa liviandad. Se lo diría a Mónica si la tuviera delante: ¿sabes lo que te digo? Que me cago en el amor. En tu amor.

Me cago en el amor.

Como uno de esos eslóganes que tanto le gustaban a ella: concisos y con punch.

Eso decía, con un gesto de desprecio, y te tiraba la página a la cara.

«A esto le falta punch».

Y yo me imaginaba un entrenador cosiendo a puñetazos a su boxeador: te falta punch, gancho en la mandíbula, te falta punch, golpe en la sien, hasta que el tipo caía de rodillas, te falta punch, y sangraba por la nariz, te falta punch, sin aire, entrecortado, punch, punch, sangre y sudor en el ring.

¿Es eso amor?

¿Y el amor fraternal?

Sí, existe.

Pero no en términos absolutos, existe en casos particulares. Establezcamos una casuística, como diría X.

¿Mi hermana mayor me ama?

No estoy segura. Aunque me suelte todas esas cosas:

«Me preocupo por ti»;

«¿qué vas a hacer en el pueblo? Allí no encontrarás un trabajo de tu nivel, sin mencionar la crisis, y sin mencionar a los hombres del campo, morenos como gitanos»;

«debes velar por tu carrera»;

«búscate un hombre con un buen trabajo, sobre todo que sea soltero»;

«papá y mamá ya están mayores para que les des más sobresaltos»;

«y mis hijos, tus únicos sobrinos, ¿qué?»;

«y yo, ¿qué?»;

«¿...?».

¿Yo la amo?

Algo sí, en parte sí, pero es tan... tan... ella misma siempre, ella con sus elipsis. Cuando quiere, hace desaparecer mundos enteros en esas elipsis, desaparece Flavio, y desaparece lo que no quiere ver de mí o de papá y mamá. Y es imposible volver a hallar nada dentro de ese agujero negro. Si le preguntas directamente, sonríe con un mohín de aburrimiento en ese suave rostro suyo. Tan mullido, tan esencialmente femenino. Muy diferente del mío. Su nariz es un poco más redonda, las pestañas más espesas, la boca más llena. Ella era la exuberante, yo la apagada. Ella tuvo decenas de novios, yo era solitaria y arisca. Yo me liaba con quien menos me convenía, ella escogió, literalmente, al mejor partido. Al que reunía todas las cualidades. Creo que se pasó meses elaborando listados de las debilidades y fortalezas de sus pretendientes. Y al final, por pura deducción lógica, declaró que estaba absolutamente enamorada de uno de ellos y se casó con la pompa que se esperaba de la hija de dos médicos de buena familia.

—Ha salido todo perfecto —me soltó sin aliento, triunfante, en un momento que nos cruzamos en los lavabos del lujoso hotel donde se celebró el convite.

—Me alegro de que seas feliz —le dije dándole un beso en la mejilla en un impulso repentino al tiempo que le pisaba sin querer la cola de su vestido de organza.

Se apartó bruscamente.

—Por supuesto que lo soy —contestó con fiereza y abandonó el baño dando un portazo.

¿Mi hermano mayor me ama?

No. Todo indica que no. Se largó hace ocho años y nunca he vuelto a saber de él.

¿Mis padres me aman?

(Titubeo).

Creo que sí. Pero, realmente no estoy segura. De verdad que no lo estoy.

Y si no me aman, ¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?

Eso me pregunta mamá todos los días.

Quizá no me lo pregunte todos los días, exagero, pero lo leo en su mirada. Así que yo le cuento mis progresos, las nuevas ideas, que ya tengo hasta el nombre de nuestra bodega, La Casa de la Viña, que haré unas etiquetas con el dibujo de la fachada, eso le dije el otro día mientras ella aireaba sus visones para que no se apolillaran, me senté en su cama y le hablé de cómo sería el vino, parecía escuchar mientras sacudía ropa y abría armarios y colocaba esas pastillas antipolilla de hedor pestilente en bolsillos y esquinas hasta que llegué a la parte del nombre del vino, La Casa de la Viña, ¿qué te parece?, le pregunté, y puso los brazos en jarras y soltó una carcajada desabrida, una carcajada que sonó igual que el gluglú de uno de sus pavos.

Me imaginé perfectamente un pavo correteando por su dormitorio.

Creo que se mimetiza con ellos. Pavos de veinte kilos que engorda para Pascua. De niña me parecían aterradores. Me perseguían por el patio emitiendo sus cloqueos guturales. Hasta que decidí enfrentarme a ellos y entonces eran ellos los que salían espantados en cuanto yo hacía acto de presencia. Los corría sorteando a las gallinas y moviendo los brazos entre aullidos. Un día uno se detuvo de repente, tembló un poco y se desplomó en el suelo.

—Un colapso —sentenció mamá echándolo en la carretilla.

Todavía recuerdo su pescuezo balanceándose mientras ella lo empujaba hasta la mesa de la cochera para descuartizarlo. A ella siempre le ha gustado investigar qué contienen los cuerpos de los animales. Los abre, los examina, nos muestra las vísceras con un despliegue de minuciosas aclaraciones, esto es el corazón, esto los riñones, esto lo que vulgarmente se conoce como moruzuela, y nosotros salimos espantados como eso, como los pavos.

Aún tenemos pavos. Y gallinas ponedoras y todos esos representantes de la fauna avícola. Al fondo del patio, bajo las parras, mamá construyó unas enormes jaulas o corrales para perdices, codornices y faisanes; en un extremo instaló jilgueros, canarios y herrerillos; en el otro, un palomar.

Decía que le servía para comprobar la cantidad de herencia animal que persiste en los humanos. Que le servía para comprender el comportamiento de sus pacientes. Los ritos sexuales, el acoplamiento. La relación con las crías.

A veces no sabíamos si se refería a las aves o a las personas.

Mi madre, siempre haciendo algo. Mi madre, que duerme solo de doce a cinco de la madrugada. Si se le pasa la hora de irse a la cama, no duerme en absoluto. Hubo una época en que se oían sus martillazos en plena noche. Bajaba al patio con un casco de linterna, de esos que usan los mineros, y trabajaba bajo su luz amarillenta arreglando las jaulas.

El ridículo casco se lo había regalado mi hermano Flavio. Lo compró en una visita a un pueblo minero de la montaña, dijo, aunque estoy segura de que lo había robado o se lo había ganado a algún minero jugando a las cartas. Fuera el que fuera su origen, a mamá le encantó y lo usaba a menudo: siempre había algo que reparar.

—Mamá, ¿no puedes dedicarte a otras tareas a esas horas de la mañana?

—Otras tareas, ¿qué tareas?

—Menos ruidosas.

—Es una hora inspiradora.

—¿Inspiradora para el martillo?

Flavio le había regalado el ridículo casco y luego se había largado.

Papá jamás molesta de esa forma tan ostentosa. Creo que si les hicieran un test de inteligencia, Timoteo sacaría un coeficiente más bajo que Eleonora. Mi madre es superdotada, estoy segura. Sin embargo, para la vida, para relacionarse con los demás, es discapacitada. Tullida emocional.

Mi padre se maneja mejor en el día a día, pero también tiene sus peculiaridades. Le gusta mandar, lleva en la sangre el estilo del cacique, un cacique magnánimo, sabio, que ordena sin ser ostentoso, ordena por su autoridad moral, de hombre honrado y con estudios, al viejo estilo. Y luego está su obsesión por los aperos de labranza, es una añoranza de un tiempo pasado que se extingue. Mamá lo sabe y lo respeta. Él respeta sus pajareras; ella, su museo de aperos. Recorre pueblos y villorrios rescatándolos de algún prado, de establos derruidos, de las viejas edificaciones de tapial. Les pide permiso a sus dueños, claro, porque aunque lleven cuarenta años pudriéndose en las eras, siempre, siempre, tienen un dueño que surge de la nada en cuanto les pones la mano encima. Las charlas con los propietarios se alargan y alargan, y a veces terminan mal. Los labradores a menudo no quieren desprenderse, sin sacar una buena tajada, de una grada herrumbrosa o de una máquina de limpiar alubias que se cae a pedazos.

—Ven al paisano con Mercedes y sombrero y les asoma el colmillo retorcido. Piensan que soy rico.

Si le piden demasiado dinero y se enrocan ahí, mi padre se toca el ala del sombrero gravemente, en un gesto un poco teatral de despedida, y se sube al Mercedes.

—Adiós, buenas tardes —suelta antes de apretar, con alivio, el mando automático que sube la ventanilla.

Entonces, parapetado tras el cristal, suspira: el regateo no está en su naturaleza.

Querido Heinrich: Ya sé que argumentarás que la prueba de que existe el amor son mis padres.

Qué extraño decir eso de tus padres.

Pero es cierto. Nunca he conocido una pareja que se quisiera tanto y durante tantos años.

(Y que a mí me doliera tanto ese amor, pero eso no tiene nada que ver).

¿Siguen amándose igual?

Ahora apenas se ven. Y eso que ya se han jubilado y comparten vivienda, incluso lecho. Pero están siempre ocupadísimos, una con sus pájaros, el otro con sus cachivaches. Hormiguitas de actividad incesante.

De amor latente.

Quizá ese sea el misterio del amor: la acción.

En la casa del pueblo es imposible quedarse en la cama más allá de las ocho de la mañana, ni siquiera los fines de semana, ni siquiera en vacaciones. ¡Con lo que me gusta dormir!

—¡Arriba, dormilona!

No siempre hemos vivido aquí, durante una época, cuando, papá y mamá aún trabajaban y mis hermanos empezaban la universidad, nos mudamos a la capital. La capital. Así la llamaba la gente de los pueblos.

Los de los pueblos.

Y los de la capital.

Los campesinos (odiosa palabra).

Y los de León. Llion. La Legio VII Gemina romana, capital del Viejo Reino.

Yo tenía nueve o diez años cuando nos trasladamos. Fue un cambio feroz. Para empezar yo pertenecía a esa clase, era una de ellos, de los de los pueblos. Percibía una cierta forma de tratarme, una condescendencia sutil. En el colegio, en el vecindario.

Es una de los de los pueblos.

Sobre todo al principio, cuando llegué con ese acento melancólico, esa forma de hablar con la boca semicerrada. Luego me transformé. Primero lo hicieron mis hermanos: de la noche a la mañana se convirtieron en niños bien de la capital. Después, yo.

Pero me costó. Me costó dejar atrás el patio de la casona, las caminatas por los pinares, la viña, los días de invierno y calles vacías, de silencio. O quizá nunca logré dejarlos atrás. Visitábamos el pueblo los fines de semana. Al principio la familia al completo, después solo mis padres y yo.

Viñas o semáforos.

¿No podía existir algo intermedio?

Mi vida en León: aceras llenas, autobuses, colas para cualquier cosa. Tenía que cruzar calles y calles para alcanzar el nuevo colegio. Siempre llegaba tarde, por supuesto. Me entretenía con todo, los escaparates de las confiterías, un mendigo sin pies ni manos que hacía sonar el vaso con monedas que llevaba en la boca, músicos callejeros en la calle Ancha, y todo ese despliegue de tradiciones y ceremonias en torno a la catedral. Jesús, qué ciudad más apasionada por la historia, día sí, día no, cortaban el tráfico para que pasaran carromatos con bueyes o desfiles de pendones. Siempre había algún evento folclórico. Además, mis padres me apuntaron a un sinfín de clases particulares. Ya que estábamos en la capital, donde existían esas oportunidades que no podíamos permitirnos en el pueblo, había que aprovecharlas, había que formarse. Iba a solfeo, francés y kárate; más tarde las cambié por inglés, mecanografía y socorrismo. No entraba en casa hasta las nueve de la noche, más o menos a la misma hora que mis padres. A los hermanos, puesto que eran mayores, se les aplicaba el lema de «hacen su vida», lo cual daba a mis padres libertad de espíritu. La puerta del cavernoso piso que habíamos alquilado en un edificio recubierto de granito rosa no cesaba de abrirse y cerrarse. Hola, hay alguien en casa, adiós, hola, alguien en casa, adiós.

Hasta que llegó lo de Flavio.

El viacrucis, así lo llamaba mi madre.

—Nos ha castigado —decía sin especificar quién, si Dios o el destino. Y se acercaba a la ventana del salón, desde donde solo se veía un patio de viviendas con plantas secas en maceteros de hormigón, y miraba al cielo y yo pensaba: se imagina a una bandada de aves emigrando en formación y ella al frente, liderando la huida.

El viacrucis.

Flavio siempre había sacado buenas notas, no por su constancia ni dedicación, desde luego, sino porque le resultaba fácil aprender. En la universidad, sin embargo, perdió el poco interés que sentía por los estudios. Empezó a faltar a clase, después a suspender asignaturas, al final ni siquiera se presentaba a los exámenes.

Pero fingía que lo hacía. Ahí estaba el quid del asunto. Quizá poseía él también el espíritu de la elipsis que tan bien maneja mi hermana. Así que al principio mis padres no se daban cuenta. Cada uno en su consulta, papá, médico de familia, mamá, ginecóloga. Trabajaban en el hospital público y, además, en sus consultas privadas. Manos limpias, manos enjabonadas, manos enguantadas. Asepsia fuera, mierda en casa.

Mierda.

Purines.

Estiércol.

La casa apestaba y ellos no se enteraban.

Lo de Flavio empezó muy lentamente y de pronto se embaló y ya no tuvo fin.

Un día se dejó patillas y se rapó la nuca, empezó a llevar los pantalones remangados por encima del tobillo y a exhalar un aroma a rebeldía. Se metió en una banda de música. Ensayaban por las noches en una cochera cerca de la estación, o eso decía. Llegaba cada vez más tarde. Sucio, demacrado, incapaz de hablar, incapaz de nada más que de clavarme sus pupilas desorbitadas cuando iba a llevarle a su cuarto un plato con sobras de la cena. Me quedaba de pie en el umbral de la puerta y él se cubría la cabeza con la sábana farfullando que me largara. Flotaba allí un hedor espantoso, no solo a tabaco y alcohol, también a otra cosa, a algo podrido. Y yo me iba a la cama confusa y abrumada. Había algo que andaba mal, muy mal. ¿Era yo la única que lo percibía? ¿Y Camino? ¿Y papá y mamá?

El día que llegó tan borracho que se derrumbó en el pasillo.

Oí la caída y pensé que se había roto, que se había quebrado en dos mitades. Camino y yo abrimos a un tiempo la puerta de nuestros respectivos dormitorios, y resultó que por fin papá y mamá se dignaron a abrir la puerta del suyo. Verlo ahí tirado, con un hilillo de algo viscoso cayéndole por las comisuras de los labios. Me dio pavor. Mi madre, arrodillada a su lado, con su oscura melena suelta y su camisón lleno de lazos, parecía una loca de novela victoriana. Mi padre, envuelto en su batín de paño, le tomó el pulso. Lo agarraron entre los dos y lo arrastraron a duras penas hasta el cuarto de baño. Se encerraron allí con él. Duchas frías. Vómitos en el váter, vómitos en un balde, en la alfombra, en la cama. Ajetreo nocturno. Mis padres hablando en voz baja. Portazos. Carreras.

Un día.

Otro día.

Un mes, otro mes, y al enésimo, llegó una ambulancia.

Estuvo ingresado en una clínica de Madrid. Y luego ya no volvió a ser el mismo.

O él mismo.

Intento imaginar qué estará haciendo en este momento.

Intento imaginar dónde se hallará.

Intento imaginar si él imaginará lo que intento imaginar.

Aunque si no existe el amor, si él no me ama, ni tampoco mis padres ni mi hermana, ¿qué hago yo aquí?

Capítulo 12

—Era por aquí, lo recuerdo bien —dice mi madre.

Mamá encabeza la comitiva con sus prismáticos colgados sobre el pecho. Se enrolla en torno al cuello un enorme chal pardo. Levanta el bastón de senderismo, señala una ruta en el cerro. Vamos en busca de un nido de águila real, ha dicho, de paso, observaremos algún halcón peregrino y otras aves cuyos nombres no retengo y pasaremos por los petroglifos de Peñafadiel.

«Petroglifos de Peñafadiel».

Un trabalenguas, pienso.

Se detiene de pronto. El viento agita violentamente las puntas de su chal.

—¿Dónde estamos? —me pregunta, sabiendo que fallaré en la respuesta. Es el viejo juego de representar que ella sabe más que yo. Que aún, a pesar de mi edad, sabe más que yo.

Miro a nuestro alrededor, un paisaje áspero y abrupto, enebrales rastreros, líquenes sobre las rocas y todo cubierto por hierbas altas, finas y doradas, que el aire aplasta y levanta a su paso. Detrás, la mole quebrada de la montaña, la nieve cubriendo la cima.

Frío y desolación, como una tierra muy antigua, inclemente.

—En el Teleno —respondo.

Compone su sonrisa de suficiencia.

—Cecilia, hay que hablar con propiedad: son los montes Aquilanos, más atlánticos que mediterráneos, parte del macizo Galaico-Leonés.

—Muy bien, mamá....

Pero ella continúa, no parará hasta soltar todo lo que tiene intención de explicar. Lo sé.

—Una zona de especial protección para las aves por especies como el aguilucho pálido o el halcón peregrino. —Papá y yo la escuchamos distraídos. Mi padre se levanta la capucha de la trenca. Con su cayado, una vara de sauce de punta metálica, y su barba y esa capucha puntiaguda parece un fraile de alguna orden peregrina—. Y ahí está el Teleno, 2189 metros.

—Pues eso es lo que dije: el Teleno.

Mamá arranca a andar con decisión por un sendero que serpentea entre grandes vetas pizarrosas.

—¡Los petroglifos! —dice a gritos para hacerse oír sobre el rugido del viento.

Se refiere a una roca verdosa y plana en lo alto de la loma. Me acerco a inspeccionar y descubro que está tatuada de pequeñas hendiduras: agujeros, dibujos laberínticos.

—Un lugar mágico para los primeros pobladores de estas tierras. ¡Mágico! Siente su fuerza —me dice agarrándome por los hombros. La contemplo aturdida, magia, mi madre está hablando de magia—. Estas piedras eran altares para hacer sacrificios humanos y la sangre se recogía en esas incisiones, ¿las veis?, las cazoletas.

El viento trae el eco de la risa de mi padre.

—¿La sangre? ¿De dónde sacaste eso? No se conoce su función, ni siquiera su antigüedad. Las datan en la Edad de Bronce, pero tampoco está claro. Igual los labró un soldado romano que un monje medieval. Esto estaba lleno de místicos. Y de minas romanas, mira, Cecilia. —Me señala algo en el valle con su cayado—. Ahí abajo se distinguen todavía las murrias y los barrancos de las explotaciones auríferas. ¡León, la mina de oro y plata más grande del Imperio romano!

Veo que papá quiere desviar la conversación. Que todo el asunto de la magia y los sacrificios humanos salga de la boca de mi mamá le inquieta tanto como a mí. Intento contestarle, seguirle el juego, pero es imposible. Mi madre está batalladora.

—¡Tiene todo el sentido! Aquí el altar y detrás el dios Teleno se levanta como un retablo natural, mira, Cecilia. —Se vuelve hacia mí y tengo la sensación de que mis padres me están utilizando como una pelota de ping pong, mira aquí, mira allá—. Los astures lo identificaron con el dios Teutates, los romanos lo asimilaron como Mars Tilenus. Además, en el solsticio de invierno el sol se pone justo por detrás de su cumbre. —Hace una pausa teatral y añade con voz misteriosa—: Hay cosas que no entendemos.

Papá se baja la capucha con un movimiento brusco.

—Los hombres primitivos verían que los días eran más cortos a medida que el sol avanzaba hacia el monte y se inventaron un diosecillo para justificarlo. No hay ninguna magia en eso.

—La cumbre detenía el sol y lo hacía retroceder. Claro que hay algo ahí.

—Pero Eleonora, tú tienes una mente científica, ¿qué me estás contando?

—Con los años me he dado cuenta de que ciertas cosas carecen de explicación lógica.

—Ciertas cosas..., ¿a qué te refieres?

—A la vida, a lo que planeas con detalle y luego no sale bien. Existen fuerzas que escapan a nuestro control y lo desbaratan.

—A veces creo que te estás alejando de la realidad peligrosamente.

Papá hunde en el suelo su cayado. Lo clava con fuerza y lo deja allí: una especie de desafío.

—Las personas tienen extrañas reacciones, no siempre lógicas —continúa mi madre.

—Espera, espera... ¿No estarás hablando de Minio? Es eso, ¿no? Te refieres a Minio, a su suicidio. Pero han encontrado evidencias de que estaba drogado, además de alcoholizado. Ya empiezo a tener mis dudas sobre si fue un suicidio —contesta mi padre.

—Tonterías de ese guardia civil. A pesar de que cerraron la investigación, él sigue empeñado en que no se suicidó. ¡Por supuesto que se suicidó!

—¿Y cómo se cuelga alguien drogado, cómo es capaz de pasar una soga por encima de la viga, anudarla y tirarse? —insiste papá.

—Lo dejaría todo preparado.

Mis padres se examinan mutuamente como duelistas, dos siluetas alargadas con sus lanzas en ristre en la cima de una colina desnuda.

De pronto se oyen tiros.

—¿Cazadores? —pregunto.

Papa asiente.

—Andan al jabalí.

Me vuelvo hacia mi madre:

—Mamá, vámonos, que me estoy congelando.

Mi madre eleva la vista hacia el Teleno, aprieta los labios hasta que se vuelven blancos:

—Vamos a dejar el tema y a centrarnos en el nido. —Se da la vuelta y empieza a descender por la parte más escarpada de la colina.

Caminamos durante un largo rato y siempre que levanto la cabeza, la cima del monte, un poco siniestra, se cierne sobre nosotros. La vegetación cambia en esta ladera umbría. Nos abrimos paso entre apretadas masas de brezo y retama cargadas de escarcha. En un momento estamos empapados y agotados. Empiezo a pensar que no es muy buena idea internarse en el monte en el mes de noviembre y con el cielo encapotado.

—Deberíamos dar la vuelta.

Observo con preocupación una masa de nubes azuladas que se acerca desde el noroeste, más atlánticas que mediterráneas, eso está claro.

—Creo que lo he visto. Allí, en lo alto de la roca. —Mamá me pasa los prismáticos y tardo un rato en enfocar, hace tiempo que no los uso y no encuentro más que detalles absurdos, el tronco quebrado de un roble, un pajarillo de pecho rojo sobre una rama—. Más arriba, cerca de unos escobajos de retama. En la oquedad.

Yo no distingo nada en la oquedad, pero mi madre insiste.

—Unas sombras, se mueven, las enormes alas.

Oigo cuchichear a mis padres detrás de mí.

—Icia tiene razón, dejémoslo para otra ocasión.

—Acerquémonos un poco más —insiste mamá.

—Qué pretendes, ¿trepar hasta ahí arriba y partirte la crisma?

—Dejemos esto, dejemos lo otro. Últimamente no hacemos más que posponer cosas. Pero ¿cuánto tiempo crees que nos queda?

Retiro los prismáticos de la cara. Mi madre abre los brazos y los deja caer. Tiene el moño deshecho y mechones de pelo blanco se le pegan al rostro, su gastado anorak marrón está cubierto de rasguños, el chal se derrama sobre sus hombros como una capa harapienta. Una aparición en medio de la arboleda. La vieja sabia del bosque. Jesús, ¿es mi madre vieja?

Rompe a llover.

—Hicimos lo que pudimos —dice mi padre con voz desolada. Los cristales de sus gafas están salpicados de agua, soy incapaz de distinguir sus ojos.

—Demos la vuelta —digo.

Intentamos avanzar con rapidez, pero las raíces de las urces y las retamas se nos enredan en los pies. Para cuando llegamos al pueblo, casi una hora después, estamos en el límite de una hipotermia o de pillar una pulmonía. Las yemas de los dedos se me han vuelto azules. Nos guarecemos en el bar.

—Quitaos los chambrines, las botas y los calcetines húmedos —ordena papá mientras deja el cayado sobre un banco.

Le pido unos periódicos al dueño del bar para poder apoyar los pies descalzos en el suelo.

—Os pilló el tormentón. —El hombre, muy corpulento, vestido con un grueso jersey color caqui, chasquea la lengua—. Lleva xarreando desde el verano, aunque esto más bien parece aguanieve.

Pido chocolate caliente y una ronda de orujo. Nos acercamos a la estufa de leña. Tres rostros pálidos, largas piernas, largos pies. Me doy cuenta de cómo me parezco a papá y mamá y de cómo se parecen ellos entre sí. Nos quedamos ahí sin decir palabra. Hay demasiado silencio en la vida de mis padres. Cuando nos reunimos para comer, cada uno se concentra en su plato, envuelto en un obstinado mutismo. Solo se animan cuando aparece Camino con los niños. Ella da órdenes, organiza la nevera, me regaña por no ir a la compra, y nos cuenta las noticias de la ciudad: «Fulanito se divorció», «Menganito se estrelló con una avioneta en el aeródromo», «He metido a los niños en el conservatorio de música», «A Ordoño le va cada vez mejor, estamos pensando cambiarnos a un piso más grande».

Me echa vistazos desaprobatorios, le parezco estrafalaria, ya me lo ha dicho más de una vez, y me aconseja que me cambie el color del pelo o que me quite el piercing, aunque ¡te quedará agujero!, exclama horrorizada, y luego que rebaje las tonalidades de mi atuendo, pero sé que lo que quiere preguntarme, lo que se muere por preguntarme, es: ¿hasta cuándo te vas a quedar aquí? ¿Hasta cuándo crees que vas a aguantar con esa idea loca de la viña?

Y luego recoge a sus hijos, dos criaturas educadas y tímidas que no se alejan nunca de su lado, y empuja fuera a su marido, al gran empresario, al yerno perfecto, padre paciente, marido solícito y cuñado amistoso que intenta acercarse a mí con grandes esfuerzos y me habla de películas que detesto o de vinos que me aburren mientras le sonrío vagamente; y en cuanto ambos desaparecen dejando un rastro de perfume caro, se asienta el silencio en la casa.

Silencio y puertas cerradas.

Desde aquellas tensas conversaciones a mi regreso, mis padres me rondan sin atreverse a acercarse del todo. Dan vueltas a mi alrededor y no preguntan nada. No han protestado por la pila de cajas que dejé en la cochera, por los libros que he añadido a la biblioteca del salón. Por mis paseos arriba y abajo de la casa. De mi casa. De la casa de mis padres, de mis abuelos. Es un caserón enorme, se nota que mi familia tuvo dinero. Me pregunto si mi abuelo fue consciente de la merma de su fortuna. Si previó que su capital, que se sostenía en grandes fincas de secano con viñas, cereal y legumbres, se esfumaría, que la agricultura extensiva dejaría de ser rentable. Si le molestó que a los que tenían las tierras para el otro lado, cerca del río, les fuera mejor.

Mas bien pienso que no, que si los viera ahora, las urbanizaciones de chalés que se han levantado, los campos de remolacha y maíz que jalonan el páramo y la ribera, si los viera ahora, a los dueños, los despreciaría.

Pero lo cierto es que los de las fincas de secano se quedaron sin nada: encinares y pinares convertidos en cotos de caza; se arrancaron las viñas, se dejaron morir las cosechas.

Crecí ahí, sí.

Crecí en los rescoldos de lo que había sido.

Aunque yo entonces no era consciente de ello. Yo era la hija de don Timoteo y doña Eleonora, los médicos.

Había como un tropiezo en el aire cuando la gente se dirigía a mí. Lo percibía y lo odiaba. Odiaba el olor que inundaba la entrada de mi casa, a desinfectante, a alcohol. Mis padres habían habilitado dos consultas y un saloncito a la derecha del portal. Así que yo intentaba no usar la puerta principal y entrar por el patio. Toda esa gente esperando el milagro del doctor. Las toses, las sillas desgastadas, el verde pálido de las paredes. Jamás las pisaba. Las evité durante años, pero hace unos días sentí curiosidad y en mis recorridos por el caserón me acerqué a la puerta de las consultas. No logré abrirla.

—Mamá, no se puede entrar a las consultas.

—Están cerradas con llave —respondió mi madre.

—Ya, por eso no se puede entrar. ¿Tendrías —titubeé, no sé por qué me parecía que estaba pidiendo algo excesivo— la llave?

Mi madre levantó la cabeza del cuadernillo donde anotaba todos los eventos de sus pajareras. Guardaba decenas de cuadernillos con fechas y dibujos de cada espécimen que tenía anillado: nacimiento, defunción, enfermedades, alimentación. Me preguntaba si soñaría con convertirse en el próximo Konrad Lorenz del monte leonés o algo así.

—Que entréis ahí no me gusta, lo sabes.

Lo dijo en un tonillo que bien podía haber empleado veinte años atrás. Me reí.

—Pero, mamá, si tengo casi cuarenta, no te preocupes que no voy a enredar con los medicamentos. Si es que queda alguno que no esté caducado.

Golpeó el cuaderno con el bolígrafo. Sus ojos verdes se entrecerraban alarmantemente.

—No me da ninguna risa —dijo con voz cortante—. Si no hubiéramos tenido ahí las malditas consultas —añadió y empezó a trazar rayas en el cuadernillo con violencia, palitos que después tachaba, uno y otro y otro hasta que hizo un agujero en el papel y entonces arrancó la página, la estrujó en forma de bola y se la llevó a la boca. La contemplé horrorizada. ¿Se la iba a comer?

—¡Mamá!

Ella tiró la bola de papel al suelo y abandonó la cocina.

No volví a insistir.

Una casa llena de puertas cerradas.

Porque también estaba la puerta del dormitorio de Flavio. Ni siquiera había intentado entrar. Probablemente me la encontraría cerrada con llave. Se alzaba ominosa en medio del pasillo, entre mi habitación y la de mis padres, pero habíamos aprendido a no mirarla, a fingir que no existía.

Una casa llena de puertas cerradas.

Al fondo del bar se oye el runrún de las conversaciones de un grupo de hombres.

«Éramos treinta... el cochino se nos escapó... se cargó al sabueso del Camuñas...».

Los observo de reojo. Un agente forestal, varios labradores y un puñado de cazadores. El color de la temporada es el verde caqui, pantalones de camuflaje, chalecos acolchados y gorras, todo verde caqui. Flota en el aire un olor a cuero mojado. A perdigones. Y a verde caqui. ¿Huelen los colores? Sí, el caqui huele a matorral húmedo y a sudor viejo.

El dueño del bar nos trae un platito con lonchas de chorizo ahumado de jabalí.

—No creas que no lo hemos buscado —empieza mi padre en voz baja, y aunque tiene la vista clavada en las llamas de la estufa sé que se dirige a mí y sé a quién se refiere—. Contratamos a un detective.

Lo miro sin dar crédito a lo que escucho. La palabra detective no cabe en la boca de mi padre.

Nos agachamos los tres más cerca del fuego, nuestras frentes casi se rozan.

—Viajó al norte de Marruecos. A Xaouen. De ahí nos llegaban sus últimas postales y alguna que otra llamada. Un pueblo en el Rif donde van a parar muchos españoles.

—«Parar» es un buen verbo: es la última parada —dice mi madre con amargura.

—El hachís es muy barato. Sacan un poco de dinero con los turistas y se dedican a fumar.

Empiezo a tiritar. O es que me arden las mejillas. No sé si tengo frío o calor. Las llamas de la estufa son demasiado altas.

—No hacen otra cosa: dormitar y hablar.

Los ojos furiosos de mi madre. Los ojos verde caqui.

—Y resultó que ya no estaba. Había vivido allí unos años en una casucha, pero un buen día se largó. Sucedió algún tipo de accidente o desgracia con su compañero de piso, se cayó o se tiró de la azotea. Poco pudo sacar en claro el detective porque estaba todo el mundo fumado. Lo único: que había dicho que quería regresar a su tierra. Y ahí nos quedamos. Desde entonces no supimos más.

—Ni sabremos.

El sonido de la lluvia contra los cristales del bar. Y de fondo, retazos de la conversación de los cazadores: cartuchos, jabalíes, lobos. El dueño del bar les saca brillo a los vasos detrás de la barra. Me descubre mirando en su dirección:

—¿Más orujo? Lo hacemos nosotros en la alquitara. Pero chitón —dice guiñando un ojo.

Emborracharme con mis padres, qué planazo, me digo.

—¿Y no tendrá un vino y algo para comer?

—¿Codornices con patatas?

—Estupendo —asiente papá.

Volvemos al conciliábulo familiar, a esta extraña conversación.

—Si dijo que se iba a su tierra, esta es su tierra, ¿no? Pues busquemos aquí —replico animosa.

—Pero ¿queremos encontrarlo? ¿Ver la ruina en la que se habrá convertido? —pregunta mi madre.

—O lo encontramos o acabará como Minio —replica papá.

Deportivas blancas balanceándose.

Respiro hondo y vuelvo la cabeza hacia la ventana. Una fila de casas de piedra con grandes portones de madera; a cada lado, matas de rosales deshojados. Sale humo por varias chimeneas. Y de pronto, un perro de grueso pelaje grisáceo pasa trotando bajo el agua. Se para frente a la iglesia, yergue el cuello plateado y olisquea el aire. Los ojos amarillos, intensos. Enseguida gira hacia la calle que lleva al monte.

Podría ser un lobo. ¡Un lobo!

En esta zona tan despoblada hay lobos y en invierno bajan a las majadas en busca de alimento.

No, no creo que fuera un lobo. Sería un perro extraviado.

—Aquí tienen, las cacé anteayer y las dejé en vino. Han de estar buenas —dice el tipo de la barra al tiempo que coloca una cazuela y una botella sobre un escaño.

Sirvo el vino en unos vasitos pequeños. Es cosechero del Bierzo, una mencía que raspa y deja un rastro de amargor en el fondo de la garganta. Comemos de cualquier manera, sin mantel ni servilletas, la cazuela de patatas directamente sobre la mesa de madera. Hay que tener cuidado al masticar porque los huesitos de las codornices son muy traicioneros. Mamá los limpia concienzudamente y los alinea en forma de media luna sobre el borde del plato. Una especie de alfabeto secreto.

—La culpa la tiene... —empieza mamá y papá pone el vaso sobre la mesa tan bruscamente que derrama la mitad del contenido.

—No empecemos con la culpa.

Me sirvo más vino. ¿Mis padres están discutiendo? Creo que jamás los he visto discutir. Aunque mejor eso que el silencio obstinado que los rodea siempre. Hay una espita que debe abrirse.

—Si hubieras...

—Si hubiéramos —rectifica mi padre.

Mi madre se saca una horquilla del moño y juguetea con un mechón rebelde de cabello gris.

—Si YO hubiera... —dice y se pone la horquilla tan bruscamente que da la sensación de que se la clava en el cuero cabelludo— visto, si lo hubiera observado, lo que estaba sucediendo.

—¡Ya está bien! —exclamo—. Así no vamos a llegar a ningún lado. ¡No creo en rememorar los errores del pasado y refocilarse en ellos!

Los cazadores se vuelven hacia nosotros, me doy cuenta de que estoy gritando. Bajo la voz. Entonces recuerdo el perro o el lobo o el perro-lobo que acabo de ver: se detuvo, irguió la cabeza y olisqueó el aire. Cauteloso. Hasta un perro es más listo que nosotros: hay que seguir el instinto, me digo, mirar hacia delante y seguir el instinto.

—Algo se podrá hacer para encontrarlo —prosigo—. Si no lo hacemos, será peor. Peor para nosotros, que nos quedaremos rumiando qué habrá sido de él y peor para él y a lo mejor aún estamos a tiempo...

—¿A tiempo de qué exactamente? —me interrumpe mi madre con ese estilo suyo tan literal y tan científico y me dan ganas de abofetearla, pero entonces veo una pregunta en su mirada, y veo a mi padre, y los veo a los dos mirándome con tanta... con tanta... esperanza... que digo en contra de mí misma:

—De salvarlo.

Y enseguida me pregunto: ¿puede uno ser salvado de sí mismo?

Capítulo 13

Ya es una rutina. Que lo hagamos en cualquier lado. Sobre todo en la bodega, sobre todo en lugares llenos de humedad, suelos mugrientos y aire helado. Quizá por eso tengamos que emplearnos tan a fondo: para superar la incomodidad. Damián me agarra de la nuca y me besa con ansiedad, me besa hasta que me sangran los labios, nunca me habían besado así. Es como... como si descubriera otra dimensión, la dimensión beso-devorador, beso que no es mero entretenimiento, es el arranque de algo que llega como un big bang: implosiona y se hunde dentro de sí mismo. Al beso le sigue lo demás y no hay pausa. Damián me empuja contra la pared, me pellizca los pezones. Su miembro es potente, un poco grueso, y no decae. Insiste e insiste. Y está todo dentro, noto cómo llega hasta el final, y de repente está fuera, bañándome entera.

Es brusco. Es grandioso. Adrenalina pura.

Un cambio con respecto a la contenida sexualidad de X. A su rutina de ducharse antes y después. De echarse en mi confortable lecho de matrimonio. De darse placer por turnos, educadamente. Y no,

golpearte

no dejarte hablar ni apenas respirar

saciarse de ti

y tú, ¿qué?

Tú te defiendes con uñas y dientes y eso lo excita aún más.

Pero Damián posee la complexión de un hombre de campo, manos anchas, pecho de hierro, incluso la grasa de su estómago está dura. Imposible escabullirse.

Lo excito.

Y me excita.

Eso es: me sale una voz ronca de algún lugar entre las piernas. No es mi voz, no soy yo. O no soy la yo que había sido hasta ahora.

Acabamos sucios, sudorosos. Me pongo la ropa sobre la piel mojada. Tengo el cuerpo cubierto de rasguños.

De quemaduras.

Damián me acerca a la piel el mechero o el final de un cigarrillo, me observa, me escucha, mis ahogados quejidos, mis aullidos, es una sensación increíble: estoy viva, estallo y ardo.

Ardo.

A veces me las miro en el espejo, las cicatrices. Las cuento, esta del día de la bodega, esta de las cuadras, del pajar. Resulta que su finca está llena de cobertizos solitarios, palomares, almacenes, cocheras, hasta un refugio de la Guerra Civil. Aunque a veces siento cierta repugnancia, distingo babosas y lombrices entre el barro mientras Damián me sostiene. Bichos que reptan, que se revuelcan en el limo.

¿Está bien lo que hago?

¿Y por qué no va a estar bien?

Hacía tanto que no sentía placer. Tantos meses, años incluso, realizando con regularidad germánica el acto sexual, porque eso es lo que hacíamos X y yo, realizar el acto sexual con un fin: el de conseguir un óvulo fecundado. Claro, si consideras el sexo en esos términos, la libido se desvanece. Ahora, sin embargo, no hablamos de sexo ni lo planeamos, lo cometemos.

Es una rutina. Hacerlo en cualquier lado.

Estallo y ardo.

Una tarde lo hicimos en su dormitorio de la torre. La torre roja con su alta aguja que se divisa desde kilómetros de distancia. Está aislada de la vivienda principal, tiene su propia entrada. Supongo que es un sitio ideal para que Damián traiga a sus amantes, si las tiene, como imagino. En la primera planta hay un despacho y en la segunda, por debajo del tejado de pizarra, un dormitorio de enormes ventanales. Desde aquí se distinguen nítidamente la casa de la viña, el camino de los cerezos y la bodega, una especie de iglú cubierto de hierba. Y detrás, como un telón pintado con esmero, la silueta de los montes de León, y aquí y allá, ruinas, restos de las antiguas haciendas y viñas abandonadas.

—Un lugar perfecto para vigilarnos —dije. Me miró de una forma rara, con sus ojos oscuros entornados detrás de las espesas pestañas.

—Me gusta estar por encima de todos —contestó y se pegó a mí. Sentí el calor que desprendía su cuerpo—. ¿Qué te parecen mis dominios?

—El señor de la torre —dije con sorna, pero noté que le gustaba.

—Nos merecemos un buen vino.

Cruzó la estancia hacia una cocina americana blanca e impecable que parecía sin estrenar y abrió una vinoteca refrigerada. Eché un vistazo a la habitación, no me acababa de encontrar a gusto. Había una televisión desmesurada y un equipo de música con varios altavoces. Las paredes y las puertas estaban recubiertas por una tela gris con estampado de palmeras plateadas, las lámparas eran halógenas, empotradas en un falso techo de escayola, y sobre el cabecero de la cama, tapizado de raso negro, colgaba un estoque de toreo.

—¿Y eso? —dije señalándolo.

Lo descolgó y lo blandió en el aire, como si se lo estuviera clavando al toro. Pasó la mano suavemente por el filo.

—A esta leve curvatura final los toreros le llaman muerte. —Lo apoyó en precario equilibrio contra la pared—. Cuando puedo me escapo a la plaza de las Ventas, es una fiesta. No veas qué ambientillo.

La fiesta de la sangre, pensé.

—Si no fuera por el estoque, esto parecería la habitación de un hotel moderno y pretencioso.

Lanzó una carcajada.

—Esa es la idea. Quiero vivir en el campo, pero no como un campesino. A veces necesito, ya sabes, marcha. Cojo el coche y me voy Madrid. Ceno en un restaurante caro, unas copas por ahí. —Me guiñó un ojo y en ese momento me recordó horriblemente a su padre—. Duermo en un hotel de cinco estrellas. Y enseguida tengo ganas de volver —concluyó al tiempo que me servía el vino en unas pesadas copas de cristal tallado—. Un gran reserva, dieciocho meses en barrica de roble americano y cinco años en botella.

Lo contemplé al trasluz. Tenía el ribete color teja de los caldos añejos.

—Me gustan los vinos diferentes. Con menos... madera. Se me llena la boca de serrín con estos tintos.

Me alborotó la melena con suavidad.

—Así que te gusta probar cosas nuevas.

Me reí, me había sorprendido esa reacción. ¿Había detectado cierta ternura en él? Confusa, le solté:

—Así que eres rico.

Dio una palmada de regocijo. Le iban bien las cosas, poseía varias empresas. La de su familia de toda la vida, envasaban legumbres y las vendían a las grandes superficies. Después estaba la bodega, que era su capricho. Pero con ninguno de esos negocios te forrabas y a él le gustaba el dinero. Eso dijo:

—Me gusta el dinero, o sea, no preocuparme de él —lo soltó con la boca partida entre cielo e infierno y yo miraba su boca sin saber si prefería el cielo o el infierno—. Decidí cambiar el rumbo: compré una empresa que gestiona la recogida de basuras de un montón de ayuntamientos, y seguí comprando otras y vendiéndolas. —Movió las manos como si hiciera malabarismo en el aire.

—Para ganar hay que arriesgar —repuse.

—Yo no he arriesgado en mi vida. Compro empresas en quiebra y las hago solventes. Eso hago. Rescatar empresas, ¿no? ¿Cómo lo llamarías tú?

—Especular con empresas. Traficar con empresas.

—¿Traficar? —Una sombra cruzó su frente—. No tiene nada que ver con traficar. Yo no trafico.

Su tono de voz: receloso y suplicante.

—Nadie, Damián, estaba bromeando. Explícame, ¿cómo lo gestionas?

Bebió un sorbo de la copa, la dejó en el suelo. Se desabrochó la camisa y se echó hacia atrás en la cama. Su pecho bajaba y subía. Oh, sus pezones tensos, erguidos entre todo ese vello. Me gustaba enredar los dedos ahí, jugar con sus pezones.

—Tengo tres directores generales. Todos se acercan a los sesenta años. Se quedaron sin trabajo con la crisis, nadie los quería y yo los contraté. No me obsesiona la juventud, como a otros.

—Ya... Lo que pasa es que te salen más baratos, seguro que les pagas cuatro duros.

—Eh, no. Son gente muy válida, han trabajado en grandes compañías, conocen bien el mercado y saben tratar a los clientes y a los trabajadores. Tienen una edad, fíjate si los respeto que les he puesto coches seguros: Audi, como el mío.

—Ooh, ¿con chófer? —pregunté con ironía.

Pero él no la pilló. Estaba subido en su discurso como en un caballo al galope. Nunca había visto a nadie hablar de dinero con tanta sinceridad. Pero ¿realmente me interesaba el tema? Por un momento me pregunté por qué estaba en aquella habitación pretenciosa con un tipo que me hablaba de dinero.

Por el sexo.

Solo por el sexo.

¿Qué pasa, el sexo no es razón suficiente para estar con alguien?

Sí. Lo es. Pero además había un detalle: me escuchaba cuando hablaba de mi vino y de mi viña. Era una escucha activa, reflexionaba, aconsejaba. Su idea de hacer vino no era mi idea de hacer vino. Yo quería algo natural, que conservara su esencia original al máximo. Su vino, sin embargo, tenía madera, vainilla, mango, aromas casi exóticos. Pero él entendía lo que yo buscaba y lo respetaba. Éramos muy diferentes y sentíamos curiosidad el uno por el otro.

Era suficiente. De momento lo era.

—¿Chófer? Con chófer solo yo.

Y ni eso, insistió. No le gustaba que lo llevaran, prefería conducir. A su hija la enviaba al Peñacorada. Un colegio bilingüe, fundado en León por David Álvarez, el dueño de las bodegas Vega Sicilia. Patricia sabía montar a caballo y jugaba al golf. Y sacaba buenas notas en todo.

En todo, repitió, como diciéndome: ves, tú no eres la única inteligente.

Aunque estaba muy maleducada, esto tenía que reconocerlo, pero era culpa de su madre. A su ex, Anamari, la había conocido en Madrid, llevaba varias cuentas en una agencia de comunicación, pero ahora no trabajaba. ¿Para qué? ¿Para ganar dos mil euros de mierda? Ahora iba a Pilates y a clases de no sé qué, se lo pasaba fenomenal y a él le costaba un riñón. Ya le gustaría que trabajara. Soltó un gruñido.

—La pasta que he invertido en esa mujer. Yo sabía que el día que se acabara la pasta se acabaría la relación. —Lo escuché sin comprender. Pero ¿no le iba tan bien? De pronto se irguió. Se pasó la mano por su espeso cabello ondulado. Lo lleva peinado hacia atrás, como un galán de los años 40, y negro, negrísimo. Es tan presumido que seguro que se lo tiñe, pensé—. El dinero viene y va, fluye, hay que saber retenerlo. Tenderle cebos... como a la trucha. Hacer bailar el sedal al son de la caña y colocar la mosca en el lugar exacto, donde queremos que pique. Y luego tirar fuerte sin flaquear.

Sus ojos brillaban sin pudor.

—¿No estás estresado con tu hija, tu ex y tantas empresas y directores generales?

—Qué va, vivo como Dios. Monto a caballo los sábados por la mañana, me llevo a Patri a a comer a un restaurante fino los domingos. En Semana Santa las mando a un hotelazo en la playa, cojo una suite con mayordomo a ochocientos euros la noche y voy a visitarlas. Ya que me sale por un pico, por lo menos lo disfruto yo también. —Esbozó una sonrisa sinuosa—. Pero dormimos en habitaciones distintas, que quede claro.

Alargó la mano y empezó a acariciarme el pecho por encima del jersey rosa de angora. Sus manos abarcaban mis pequeños pechos por completo. Me levantó el jersey y pasó la lengua por una de las cicatrices recientes de mi espalda. Sentí un latigazo de escozor y me separé de él instintivamente.

—Ven aquí —dijo con voz ronca, al tiempo que daba unas palmadas sobre el colchón.

—Será si quiero.

—Ven aquí, por favor, reina mora.

Me acerqué de puntillas y me agarró de las caderas para sentarme en su regazo. Contemplamos el paisaje en silencio. Con los grandes ventanales enfrente era como estar rodeados de cielo y nubes, como volar en un globo aerostático. Una bandada de patos aterrizó alborotadamente sobre la laguna. Me entró un humor soñador. Ese raro silencio entre nosotros era peligroso, cada uno pensaba cosas del otro que seguramente no eran verdad.

—Ni te imaginas mis vacaciones anheladas: una cabaña en una playa solitaria, nadar en el mar, leer a la sombra, cocinar pescado fresco...

—¿Cocinar? ¡Qué asco! Aunque si me cocinaras tú, me gustaría —dijo hundiendo la nariz en mi cuello.

—Podrías ser el perfecto exponente de empresario hecho a sí mismo. Un espécimen digno de estudio.

—Pero no soy tu tipo.

—¿Mi tipo? ¿Quién es mi tipo? —extendí la copa para que me la rellenara. Cogió la botella del suelo y echó el vino con mucho estilo, imprimiendo un giro a la botella y sin derramar una gota.

—Algún bohemio de esos.

Pensé en X, no era precisamente un bohemio de esos. Pero no me apetecía explicarle mi vida amorosa. Todavía no.

—Tengo manga ancha para las tipologías. —Me aparté el flequillo de los ojos, que ya no era flequillo, más bien guedejas de pelo negro con las puntas borgoña—. Y tú qué, te buscarás una más joven, es la moda de los empresarios ricos cuando se acercan a los cincuenta años.

Se deshizo de la camisa. La cama se movió.

—Lo que yo no haría es eso de casarme no sé cuántas veces, y los divorcios, y las ex, ¡menudo coñazo!

—A ti te va más una amante, es más discreto.

—Pues sí —dijo y me quitó la copa de las manos y me empujó sobre el colchón—. Aunque quién sabe, quizá me vuelva a casar si encuentro a alguien interesante.

Su rostro se inclinaba sobre mí.

—Yo no creo en el matrimonio.

—Cecilia, finges que no crees en nada, pero eres más suave de lo que pareces. Es algo que tenéis en esa familia tuya de tarados: un caparazón por fuera y blandos por dentro.

—Como si nos conocieras.

—Os conozco. —Titubeó—. Yo era el mejor amigo de tu hermano.

Vaya, todos eran el mejor amigo de Flavio. ¿Cuántos mejores amigos puede tener una persona?

—¿Y qué sabes de él?

Resopló.

—Era un soñador. Se dejó arrastrar por la idea que tenía de algo, algo intangible. Una lástima.

—Quiero decir, ¿qué sabes de Flavio ahora?

—Deja de preocuparte por él —dijo al tiempo que se incorporaba. Se quitó el cinturón y el pantalón apresuradamente y se echó sobre mí aplastándome contra la cama—. Preocúpate por ti, te lo mereces.

Lo abracé. Creo que fue la primera vez que lo abrazaba de verdad. Por un momento me inundó la necesidad primigenia de que alguien me protegiera. ¿Es eso amor?

Me habló al oído:

—Vino a verme el gilipollas ese, el sargento de la Guardia Civil. Tenía cara de gilipollas y me hizo preguntas de gilipollas. Dice que están reconstruyendo los últimos días de Minio. ¡Como si esto fuera una serie de esas de detectives! Qué coño de últimos días, te los reconstruyo yo: borracho como una cuba.

Todo mi cuerpo se tensó.

—¿Y qué más?

—Se supone que desde aquí debo de haberlo visto entrar o salir de la casa de la viña. Además, la soga con la que se colgó es mía. Comprobaron el ADN, había estado en contacto con ganado. Me llamaron para identificarla. —Empezó a reírse, notaba contra mí el movimiento de su pecho—. Hostia, en mis tierras habrá cuerdas y cordeles a patadas, ¿cómo voy yo a estar al tanto de si una soga es mía o no? Llamaron al pastor. Dijo que era suya. Pero vamos, podía haber dicho misa, ¿eso qué prueba? Que Minio vino aquí una noche y se llevó una cuerda. ¿O van a pensar que lo colgué yo? —Se separó un poco y me miró furibundo—. Esa casa teníais que haberla tirado hace tiempo. Ahí fueron todos alguna vez a pincharse. Hasta que tu madre mandó tapiar las ventanas y puso un candado.

Fueron a pincharse.

Me quedé muy quieta, cruzaron mi mente imágenes de habitaciones en ruinas y sombras y hedor y agujas y gemidos.

—¿Tú no participabas?

—¿Yo? Ni loco. No me gusta perder el control. Meterme esas mierdas en el cuerpo... Fíjate cómo acabaron todos.

—Pero ¿y si alguien se cargó a Minio?

—¿Quién va a tener interés en cargárselo, qué va a sacar de todo el asunto? ¿Qué réditos? —bufó—. No voy a perder el tiempo con eso. Caso cerrado.

Damián me dio un beso húmedo en la boca, más suave, más dulce de lo habitual.

—Ahora estoy en la cama con una mujer lista, no pienso en nada más.

Pero yo sí y lo que pensé fue que el caso no estaba para nada cerrado y que pendía sobre nosotros como un aviso aterrador y, también, que había omitido decir que era guapa. ¿No le parecería mínimamente guapa?

—Me pregunto por qué te atraigo, no tenemos nada en común.

—Siempre me han gustado las mujeres con grandes tetas, ya sabes, exuberantes, y no muy altas. Tú eres exactamente lo contrario —contestó pensativo—. Pero sé que vas a pelear, que, haga lo que yo haga, tú querrás ir más allá.

Noté sus dedos hurgando por debajo de las bragas. Algo se abrió entre mis piernas, una especie de caracola húmeda.

—¿Quieres que sea tu socio o no?

De repente se oyó un tiro y la bandada de patos salió volando en todas direcciones. Sobresaltada, intenté incorporarme, pero no me lo permitió.

—Es padre, que está enseñando a disparar a Patri. Creo que es lo único que a mi hija le gusta del campo.

—¿No subirán aquí?

—Los tengo bien amaestrados. En la torre está prohibido entrar. Además, siempre cierro con llave la puerta de abajo.

Logré separarme de él para acomodarme en la cama entre la pirámide de almohadas que se escurrían por todas partes. Acabé lanzándolas lejos de mí. El estoque cayó al suelo con un estruendo metálico.

—Odio las almohadas, prefiero los colchones duros y desnudos —dije. Apoyé la espalda sobre el cabecero negro, la sensación helada que transmitía el raso me hizo estremecer—. Vale, seremos socios. Pero ¿en qué condiciones?

Estiró los brazos por encima de su cabeza. Todo ese pelo oscuro bajo las axilas, misterioso, fragante. Se lo hubiera lamido. Me habló como a una niña:

—Tranquila, que no te voy a robar tu gran producción —bajó la voz—. Pero todo esto que te cuento no se lo digas a nadie. Ya sabes cómo son aquí de envidiosos. Nadie sabe que tengo varias empresas. Ni debe saber que soy socio en la tuya, miss Irlanda.

Miss Irlanda.

Sacó un purito de la mesilla de noche. Lo encendió sin quitarme los ojos de encima. Temblé.

Capítulo 14

SOY LA SALVADORA.

Soy la salvadora.

Voy a salvar la viña, voy a salvar la casa de la estación, voy a salvar a mis padres, voy a salvar a Flavio.

Me voy a salvar a mí.

Garabateo en un cuadernillo en blanco que encontré por la cocina. Es de noche, mi hora insomne. Distingo por la ventana un cielo como una mancha de petróleo sin lunas ni estrellas, un cielo que lo inunda todo, lo contamina todo. Mis padres duermen o al menos fingen que duermen. Y yo sigo con mis catas nocturnas. ¿Quién ha dicho que no se pueda catar vino de madrugada? La bodega de mi padre es inabarcable, está dado de alta en varios clubs de vinos y le llegan cajas todos los meses. Ahora voy por un toro.

Lágrima que tinta la copa, capa alta.

Aliteraciones vinícolas.

Lo apunto en el cuadernillo y entonces, al dar la vuelta a la hoja, veo que sí está escrito, que es uno de los diarios de aves de mi madre, pero que ha empezado a escribirlo por el final.

Hoy avisté un cernícalo primilla (Falco Naumanni). Aleteaba sobre un trigal cerca de la viña. Suele reproducirse en las colonias del Páramo, los Oteros y Tierra de Campos.

No es fácil distinguirlo del cernícalo vulgar, la clave es su menor tamaño.

Debía de ser un macho adulto: dorso rojizo, sin manchas, cabeza y grandes coberteras gris azulado; las plumas de vuelo negras, y las partes inferiores crema con tintes rosados y tachonado de pintas oscuras. Un ave de una belleza pequeña, singular.

Ráfagas de viento noroeste. Otoño.

Hoy ha vuelto a casa Cecilia. Alivio.

¿Alivio?

Me echo un poco más de vino. Alivio. Qué significa alivio.

Significa «menos mal, ya era hora».

O significa «gracias a Dios está sana y salva».

Hay un matiz importante. Puede haber estado enfadada conmigo y mi vuelta supone una reconciliación. Aunque no lo demostrara, aunque todo sucediera dentro de ese cerebro extraño que encierra mundos enteros. Puede que temiera por mí y ahora se haya tranquilizado.

¿Que temiera por mí?

Por estar liada con un casado. Por haber sufrido dos abortos. Por mi salud mental. Debería escribir yo mis propias palabras:

Clínica. Malogrado. Camilla. Quirófano. Empapador. Nolotil.

Paso páginas y encuentro anotaciones sobre pájaros. Fechas, lugares, estado del tiempo. Color, talla y plumaje, canto y comportamiento del ave. Incluso dibujos no muy certeros de siluetas de pájaros. De vez en cuando palabras sueltas y subrayadas:

¿Esto era La Vida? Incertidumbre. Violencia.

Mi madre es un misterio.

Ni siquiera la abuela Rafaela entiende ese misterio. Habla con desprecio de ella y, a la vez, llena de respeto. La critica y la admira. La odia y la echa de menos. Una relación peculiar entre las dos mujeres, envenenada. Gatos contra pájaros o algo así. Y a mí me pilla en el medio del tira y afloja. Aunque yo estoy más por aflojar, sobre todo ahora que vivo con una y necesito a la otra, a abuela Rafaela.

Fui a verla una mañana. Ya tenía apalabrado con Damián el dinero para mi proyecto, solo requería que ella nos cediera su parte de la viña. Era fácil, una dación. Tenía que conseguir que firmara unos documentos y luego en algún momento llevarla, aunque fuera en volandas, al notario.

Cuando entré en la cocina, abuela Rafaela estaba preparando una de sus sopas. Había tanto humo que los cristales de la ventana, ya bastante roñosos, estaban empañados. La gata atigrada me observaba con sus ojos amarillos desde el alféizar. Pimentón, pimiento cocido, ajo. La cocina de leña al rojo vivo.

—Pasa mocita, llegas a tiempo para que nos encintemos una botella.

La abuela se movía con mucha dificultad apoyándose en las mesetas de granito.

—La ayudo con eso, usted siéntese.

—Parezco una vaca vieja, sin cuernos ni tetas.

Se rio al tiempo que se dejaba caer en su butacón de mimbre. La gata saltó sobre la mesa y de ahí a su regazo, donde se acomodó con un ronroneo.

—La gata negra está otra vez preñada. Cuando para, me tienes que echar una mano para encontrar la guarida. Hay que meterlos en una bolsa y tirarlos al río. Ya hay gatos de sobra en esta casa.

Se me encogió el estómago al imaginar una bolsa llena de animalillos maullando y revolviéndose, un bolsa viva que se hundía en el fango.

—Remueve un poquitín las brasas.

Con la vara de hierro levanté la tapa y la hundí en las brasas incandescentes. Se oyó el ruido del rastrillar y pensé, ahí se quema todo, lo bueno y lo malo. Una cocina que tiene un infierno dentro. La voz de la abuela me sobresaltó.

—Ahora la hogaza.

Me daba órdenes moviendo la cacha en el aire. Apoyé en el pecho la hogaza y comencé a cortarla de fuera adentro en rodajas muy finas. Un movimiento instintivo. ¿De quién lo habría aprendido? Si mamá apenas cocinaba y lo que hacía eran legumbres en la olla exprés. ¿De mi padre? A veces le daba por preparar recetas tradicionales. Le salía bien, aunque lo dejaba todo hecho un asco.

—¿Qué tal con el de los Seoánez?

Seguí cortando como si nada. Cómo era posible que una vieja encerrada en casa lo supiera. Pero ¿qué sabía?

No sabía que Damián dentro de mí, que Damián a mi alrededor.

Que Damián.

—No vamos a venderle la viña.

—Eso ya quedó claro. Aunque yo aún no di mi parecer. ¿Hablaste con Camino? Ahora mete el huevo en la cazuela, con el cucharón. Que cueza.

—No es necesario hablar con Camino. Papá y mamá están de acuerdo.

—Pues no faltaba más, si la guaja se queda, no van a ser ellos quienes digan que no. ¿Verdad? Mira, yo la viña la daba por perdida. Si quieres probar, allá tú. ¿Piensas que vas a ponerte a arar y con la reja vas a encontrar una olla llena de monedas? —se rio—. La cabra con los siete cabritines de oro, que decíamos de rapaces.

—Esa parte déjemela a mí.

—Ya. Ojo con el de Seoánez. La su familia nunca trajo nada bueno. Peor el hijo que el padre. Al padre por lo menos lo conocemos, al hijo... Que anda metido en alguna trapisonda no muy legal —chasqueó la lengua.

—Vamos, abuela, no parece mal chico. Me ayuda con el vino.

—Engaña con sus maneras suaves. Pregúntale a Flavio.

Pregúntale a Flavio.

Eché un cucharón de agua hirviendo sobre la cazuela de barro llena de pan. El huevo encima. El pimentón ahumado. Llevé la cazuela de sopas a la camilla.

Pregúntale a Flavio, ¿había dicho eso?

—¿No echas unas poquitinas pa ti también? Anda, que tengo queso y vino.

Negué con la cabeza pero me senté en una destartalada silla de enea. Me serví vino en un vaso no muy limpio. La gata abandonó el regazo de la abuela y de un salto se aupó de nuevo al alféizar de la ventana.

—¿Y cómo le voy a preguntar a Flavio si puede saberse? —dije e instintivamente me acerqué a ella, que se inclinaba sobre la cazuela de barro.

Se oyó un gorgoteo dentro de su garganta.

—No debe de andar lejos.

Los ojos vidriosos de la abuela Rafaela me miraron por encima de la cazuela. ¿Veía poco o veía perfectamente? ¿Distinguía la expresión angustiada de mi cara? Me bebí lo que quedaba del vino de un trago y me levanté. La gata estiró las patas delanteras y arqueó el lomo.

—¿Marchas ya?

—No, voy a por más vino.

Cuando salí al angosto zaguán y abrí la puerta que daba al patio, me llegó una bocanada de aire húmedo con aroma a purines de gallina.

No debe de andar lejos.

Había venido a esta casa a traer los documentos para que la abuela los firmara cuanto antes. Pero había algo que me lo impedía. Algo que me retenía en esa cocina con su mugre añeja.

¿Qué pasaba con Flavio? ¿Qué había dicho de Flavio?

Dos gatos me observaban desde lo alto de la tapia que separaba el patio de Rafaela del nuestro. Me observaban a mí, y observaban las pajareras de mi madre. No me extraña que mi madre odie los gatos. No te puedes fiar de ellos. Estoy segura de que si por descuido se quedara abierta una puerta de las pajareras, entrarían y harían una escabechina. Ya me imagino el baño de sangre y plumas, los pollos descabezados, las vísceras, el hedor a carne fresca.

Regresé al ambiente cargado de la cocina con una botella que cogí del lado izquierdo de la bodega. En una etiqueta blanca medio despegada estaba escrito con trazos difícilmente legibles: «Año 2000. Prieto picudo».

—El 2000 fue un año seco y cayó tal cencellada que creí que nos quedábamos sin uva. Pero las pocas que rucharon eran dulces dulces.

—Vaya memoria —dije probando el vino.

El sabor de la fruta madura. Casi mermelada.

—Memoria siempre tuve, para lo bueno y para lo malo. No se me olvida una cosecha ni un desplante.

Saqué los folios.

—A ver, ¿dónde hay que echar el garabato?

Le di un bolígrafo y se encorvó sobre las hojas, la nariz casi pegada a ellas, y dibujó unas letras lentas y temblorosas.

De pronto torció la cabeza y miró hacia el alféizar o hacia la gata sobre el alféizar.

—Pero esto no trae consigo que ya no volváis a visitarme.

Sentí lástima por esa vieja solitaria. ¿Cómo había pasado por la vida? Había sido la «esposa de», más tarde desechada como un anticuado apero de labranza. Sin hijos era inservible. Su esencia de hembra se había echado a perder. Por un momento me unió a ella algo familiar: las mujeres del campo eran criadas para parir y trabajar, trabajar y parir. Cuidaban del hogar, de los hijos, de las bestias. Siempre en segundo plano, invisibles.

Parir y trabajar, trabajar y parir.

Pero sin hijos, solo quedaba trabajar.

Por un momento hubo algo en común entre la vieja y yo. Yo tampoco tenía hijos.

¿Solo servía para trabajar?

Para trabajar el campo, para trabajar la viña. Tendría racimos en vez de hijos.

Y escribiría.

Esa era la diferencia: ya no éramos invisibles, las mujeres del campo teníamos voz. Yo quería ser parte de esa voz: la voz de la tierra.

Puse mi mano sobre la suya, fría, seca, era como palpar un trozo de soga, la dejé ahí hasta que ella la retiró despacio.

—Claro que no, abuela. Tengo aún mucho que preguntarle.

Empujó los folios sobre la mesa hacia mí salpicándolos de vino y grasa.

—¿Cuándo vas a traer a Flavio? —dijo sin soltarlos—. Has de andar lista.

Oí un zumbido en mi cabeza.

—Usted... usted ¿sabe dónde está?

—Cerca, en los montes, eso es lo que sé. —De pronto se retiró hacia atrás, estiró el brazo y sacó una baraja amarillenta de una cajita que coronaba el montón de periódicos sobre la camilla. Empezó a mezclarlas con movimientos precisos—. Deja eso en la pila, que ya vendrá alguien a fregar. Tengo la tarde ocupada.

—¿Qué montes? ¿A qué montes se refiere? —pregunté con urgencia, el resquicio de luz que había abierto se cerraba.

—No sé más, no puedo saber más —repuso sin mirarme—. Arima la puerta al marchar.

Mientras salía al corredor, oí su voz adusta:

—Habla con tu amigo Helí. Y de paso, que te cuente por qué van a abrir la sepultura del Minio ese. Pregúntaselo, anda.

—Van a abrir la sepultura. Van a exhumar el cadáver.

—No le veo mucho sentido, la mayor parte de drogas y tóxicos se enmascaran con la putrefacción.

—Bueno, es invierno, el frío lo conserva mejor, y no ha pasado tanto tiempo desde que lo enterraron.

—Si logran sacar algo del magma de los órganos internos...

—¿Qué van a sacar?

—Pobrecicos los padres, deben de estar destrozados.

—Creo que la madre quería y el padre se negaba a dar el permiso.

—Vaya trago.

Mis padres intercambiaban frases rápidamente frente a la ventana de la cocina. Yo era una mera espectadora. Intentaba no pensar, intentaba no imaginar.

El magma.

Ya no hay deportivas blancas balanceándose, ahora hay magma.

Esto se está convirtiendo en una maldición que ha caído sobre nosotros, percibo cómo nos afecta, sobre todo a mis padres. Están siempre intranquilos, a la defensiva. Papá habla poco y mamá gruñe, o más bien lanza graznidos. Vivimos juntos y nos esquivamos. Tengo que poner fin a esta situación, averiguar si realmente fue eso lo que sucedió: que Minio no se suicidara. Porque si es así, hay alguien no muy lejos que ha matado a una persona en nuestra viña, en nuestra casa.

Un asesino.

Ya no solo hay magma, hay maldad.

Paso las páginas, la palabra magma no aparece en las anotaciones de mi madre. Repaso ese extraño cuaderno, escrito de atrás adelante hasta la mitad. Carbonero, avecilla, lavandera cascadeña. Sisón, avutarda. Somormujo lavanco, zampullín cuellinegro. Garza real. Plumas cobertoras grandes, plumas cobertoras pequeñas, rémiges, bigotera, plumas rectrices. De vez en cuando leo palabras que no comprendo, escritas en algún idioma desconocido, no es francés ni inglés, ni parece alemán ni latín, no parece nada, ¿qué es eso, un juego, un jeroglífico?, también encuentro el nombre de mi padre seguido de puntos suspensivos o el de Camino acompañado de un comentario sobre sus hijos, su talla, su peso o las palabras nuevas que han aprendido, casi como si fueran especímenes de un estudio científico. Sobre Flavio, nada.

¿Cuándo vas a traer a Flavio?

Está en los montes, dice la abuela.

¿Qué montes? Aquí hay montes por todas partes. La mitad de la superficie de la provincia se encuentra por encima de los mil metros. Los Picos de Europa, a cien kilómetros, con sus quebradas siluetas, sus simas y sus hoces. Los Montes de León, a cuarenta kilómetros, chatos y primitivos, con el misterio de sus castros celtas y sus fortines romanos.

Y también dice: Habla con Helí.

¿Por qué? Sé que Helí conoce bien la zona, todas esas marchas militares. ¿La abuela se refiere a eso o hay algo más?

Debería retomar esa incipiente amistad.

«He disfrutado, podríamos repetir», dijo aquel día del paseo bajo la lluvia. No parecía muy emocionado. Quizá era solo una formalidad educada.

Desde las pajareras llega un piar quedo, monótono. Será algún ave con insomnio. ¿Sufren insomnio las aves? Me tomo la última copa de vino, pero ya no la saboreo. Me siento pesada, espesa. Otra noche que he bebido demasiado.

Capítulo 15

—Está por aquí.

—Está por aquí, ¿qué?

—El lugar donde el tipo se suicidó. Lieutenant Colonel T. M., de 45 años, desangrado hasta morir debido a un corte en la garganta. Desapareció con su Chevrolet Impala el sábado 23 de junio de 2007 y el lunes encontraron su cuerpo dentro del vehículo con... hum... evidentes signos de descomposición. Era un enviado de la OTAN, agregado militar de la embajada de los EE. UU. Dejó esposa y dos hijos en Míchigan.

Miro a nuestro alrededor, en bancales un tanto descuidados se suceden los frutales ahora sin hojas, los prados y las viñas; abajo, junto al río, hay sotos de álamos desnudos; y por todas partes, verde, verde, verde. Una recua de vacas cruza la carretera.

Ese lugar idílico: el valle del Silencio.

Y un tipo fue capaz de suicidarse aquí; además, ¿qué me importa? ¿Otra vez con los dichosos suicidios?

—Creí que habíamos venido a pasar un día de campo.

El teniente coronel llamado Helí me lanza una de esas miradas suyas impasibles, miradas-puzle. Aunque creo detectar un brillo irónico en sus ojos pardos.

—Es lo que estamos haciendo. ¿No te gusta el paisaje?

—El paisaje me encanta. Pero no tus comentarios sobre el paisaje. Aquí se suicidó el tipo con un tiro en la sien, desangrado, además. Ahora deberías añadir, allí murió un regimiento republicano en la Guerra Civil. Y un poco más allá, el ejército romano pasó por la espada a cinco mil celtas después de haberlos esclavizado extrayendo oro de las minas de las Médulas.

El teniente coronel se ríe, pero no estoy segura de que le haya hecho gracia.

—Te he disgustado.

—Disgustado, disgustado —rumio, ¿qué forma de hablar es esa?

Empiezo a descender el pedregoso sendero hacia el viejo e incómodo Jeep en el que hemos venido.

—Eh, señorita, pensé que usted tenía más espíritu de aventura. ¿No dice usted de sí misma que es un poco masculina?

Me paso la mano por la nuca para secarme el sudor que se me ha quedado frío sobre la piel y noto que tengo el pelo enmarañado y demasiado largo. Necesito un buen corte y más tinte borgoña, se me ven las raíces negras por todas partes, parezco una especie de mapache. Pero desconfío de las peluquerías del pueblo cuando veo salir de ellas a todas esas damas de mediana edad con el pelo frito por la permanente.

—Soy un machote. Pero hasta los machotes tenemos nuestro corazoncito.

Helí-teniente-coronel abandona la exploración y baja con largas zancadas detrás de mí. Enseguida se pone a mi altura. Lleva puesta su ruidosa parka verde. Veo de reojo los parches, uno con la diana azul y roja de The Who, otro con los colores de la bandera británica. Me pregunto si se los habrá cosido él mismo. ¿Enseñan costura a los militares como parte de su entrenamiento?

—¿Qué quieres hacer? —inquiere y su voz es repentinamente blanda.

—Me alegra que me hagas esa pregunta. No sé, lo que hacen los excursionistas. Después de una buena caminata, tomar una cerveza contemplando las montañas. Llevamos andando desde las ocho de la mañana. ¿No había una aldea cerca?

—Hágase —dice Helí y se sube al todoterreno.

Conduce demasiado rápido para esta carreterilla estrecha que transcurre encajonada entre el río y la pared de roca. Una ligera bruma flota sobre la agitada corriente. Enseguida ascendemos por las escarpadas peñas, una vuelta y otra, el estruendo del motor en las marchas cortas debe de escucharse en todo el valle, pienso. Y también que si nos cayéramos por el terraplén a la garganta del río, pasarían días hasta que alguien nos descubriera en estos parajes solitarios.

—Ahí está Peñalba de Santiago.

La aldea surge miserable y primitiva como una visión de hace mil años: casas de pizarra que parecen crecer sobre la roca, callejuelas angostas y detrás, dominándolo todo, la Peña Alba, inmensa, estriada. Dejamos el Jeep a la entrada y echamos a andar por el suelo irregular. Se oye el balido agudo de un cordero. Anoche traté de leer sobre el pueblo y su célebre iglesia mozárabe en un libro que encontré por casa, pero enseguida me quedé dormida. Lo único que retuve fue que un santo ermitaño, san Genadio, la construyó en el siglo X. Cuando tengo delante la capilla, me arrepiento de no haber profundizado en la lectura. Es un edificio humilde, de pizarra gris, pero en la entrada deslumbran dos arcos de herradura, blancos y perfectos. Un espejismo oriental en el noroeste más arcaico, ¡qué extravagante!

—Imagínate cómo sería subir ese mármol en burro por estos caminos. ¿A quién se le podría ocurrir levantar esto aquí?

Empujo la puerta principal, pero no se abre.

—No te molestes, está siempre cerrada.

De pronto tengo un pálpito, echo un vistazo alrededor y, entre tejados de pizarra y balconadas arruinadas, descubro viviendas en mejor estado, alguna antena de televisión, incluso. ¿Podría encontrarse Flavio aquí? ¿Me ha traído Helí por eso?

—Alguien con un pasado que quisiera olvidar podría venir a parar a este lugar dejado de la mano de Dios, alguien que quisiera esconderse —suelto con aire conspirador.

Helí me da la espalda, no me presta atención, ensimismado en las montañas.

—Ahí está el Morredero. —Señala una montaña cubierta de nieve—. Es un paisaje recio, no del gusto de cualquiera.

—Un buen sitio para esconderse —insisto acercándome a él.

—Un poco más al sur se encuentra un valle...

Lo interrumpo irritada, ¿no le interesa lo que digo? Además, se me ha metido el frío en los huesos.

—¿Vamos al bar?

Me conduce a una cantina al final de la aldea. Es una casucha construida sobre la roca. Un sábado de finales de enero, no me extraña que no haya nadie. Desde el mirador trasero se atisba una pared recta y vertical sobre un profundo barranco. Decido que me sentiría más tranquila si nos colocáramos lejos del mirador y cerca de la puerta. Helí dice que pedirá algo para picar, mientras yo subo a la cueva de san Genadio. Él debe hacer unas llamadas. Respondo que aquí no hay cobertura, además, ¿quién le ha dicho que me apetece subir a la cueva? Dice que con su teléfono, el teléfono del trabajo, del Ejército, sí tiene cobertura y entonces compone una expresión expectante:

—A la cueva sube, si te apetece. Conociéndote un poco, pensé que te podría parecer... poético. Pero nadie te obliga.

Vale, me digo, sigamos con el tono sobrio y distante.

—Confirmado, subiré. Cambio y corto.

Asciendo por la empinada trocha preguntándome quién diablos es Helí y por qué he de obedecerlo. Creía que tenía buena forma física, pero me ha hecho levantarme antes del amanecer y subir y bajar collados durante cinco horas como si estuviéramos haciendo una marcha con su tropa. ¡Estoy agotada! Me detengo un segundo a acompasar la respiración. A mil y pico metros el aire es gélido y la cencellada ha cubierto los brezos de hielo: parecen extrañas plantas submarinas, corales albinos.

Es hermoso, sí. Con una hermosura bronca, tremenda.

Fue idea de Helí venir al valle del Silencio. Y mía ir de excursión.

Lo llamé hace unos días al número que figuraba en su tarjeta. Respondió con una flema muy del norte o muy militar, no estoy segura.

—O sea que te gustaría hacer una excursión.

Lo pensó unos instantes. ¿Conocía el valle del Silencio?

Quizá había ido de niña, pero no me acordaba. El nombre me gustó, asentí.

Necesitaba una excusa para verlo. Para hacerle un par de preguntas. Interrogar al interrogador. ¿Qué pasaba con la exhumación? ¿Habían encontrado algo?

Y sobre todo necesitaba hacerle la pregunta, la que iba y venía, la que me rondaba, ¿tenía,

quizá,

por casualidad,

alguna remota idea de dónde podía hallarse mi hermano?

¿Cuándo vas a traer a Flavio?

Me calo hasta las orejas mi gorro de lana y me arrepiento de no haberme puesto ropa más apropiada. Llevo mi viejo plumas amarillo, un absurdo jersey bordado con lentejuelas y mis mallas moradas preferidas. Pensé que por una vez debía mostrarme más femenina. Tanto vaquero y tanta camisa de leñador me aburren incluso a mí. Me estoy convirtiendo en la chica callada, nerviosa, que se mordisquea las uñas cuando le hacen una pregunta. Tengo esa sensación desde Navidad: la sensación de no existir para nadie.

No hay llamadas, ni mensajes ni citas para mí. Y nada que hacer en la viña. Nada que hacer en ninguna parte más que cocinar y probar los cavas que le van llegando a papá.

La Navidad en el pueblo es especialmente larga. Lo impregna todo. Las campanas de las iglesias se oyen con más nitidez, las aglomeraciones en las tiendas son más belicosas, los belenes, más realistas y luego está la matanza: gochos aullando, sangre corriendo por la calle hasta el desagüe, hedor de piel chamuscada. Es el solsticio de invierno con todas sus consecuencias.

Excepto para nosotros. Para nosotros la Navidad no cuenta. La vida sigue exactamente igual. No se decora la casa. No se ponen los programas típicos en la televisión. No se hacen regalos. Porque nunca somos tan conscientes de que falta alguien. Y nunca intentamos disimular más que no, que todo sigue igual.

Este año, además, Camino y los niños no aparecieron, se fueron a esquiar a no sé dónde. Con Damián tampoco pude contar: se llevó a su hija y a su exmujer a la República Dominicana. Me lo dejó caer de pasada y yo fingí no darle importancia. No éramos nada oficialmente, no debía sentir nada oficialmente.

Me puse furiosa.

Furia interior, claro.

En realidad, llamé a Helí porque necesitaba que me hicieran un poco de caso. Y esta mañana, medio dormida, me pinté la raya del ojo color violeta y la máscara color violeta y un poco de color violeta en los labios. ¿Quién ha dicho que al monte no se pueda ir con los ojos pintados? Aunque a mi teniente coronel no le impresionó mi aspecto festivo. Me abrió la puerta de su Jeep color arena y dijo, sin mirarme, señalando un mapa que tenía colocado sobre el asiento del copiloto:

—Tengo una ruta pensada.

Ese fue todo el saludo.

Qué pérdida de tiempo haberme arreglado.

Pensé, intuí, que existía cierta atracción de Helí por mí. Ahora no sabría qué decir. No acabo de interesarle a este tipo tímido e introvertido.

¿Tímido? No, Helí no es tímido. Es parco en palabras. No habla de más, no habla sin ton ni son. Suelta frases como ráfagas, breves, concisas. Ra ta ta ta tá. En las horas que llevamos juntos hemos intercambiado solo un par de comentarios. Él parecía demasiado concentrado en encontrar la ruta, y yo, en seguirle el ritmo. Además, estaba todo ese paisaje, ese paisaje tan... tan sobrecogedor no invitaba a hablar precisamente. Solo cuando nos detuvimos al abrigo de una roca a reponer fuerzas y tomar un tentempié, se me ocurrió que no sabía nada de él, de su vida, esos detalles personales que te ayudan a situar a una persona en el atlas social o, más bien, en tu atlas mental, esos detalles como si estaba casado o tenía hijos. Le lancé de sopetón:

—¿No podéis traer a vuestras familias al acuartelamiento?

—¡El ejército no es tan carca! Ha cambiado. —Lo contemplé en silencio con la boca llena de almendras hasta que añadió—: Mi familia soy yo. Mi hermana vive en Asturias. Y mi madre en La Salgada, sobre la vieja tienda. —Se frotó las patillas y cambió de tono—. ¿No te acuerdas de esa tienda? Vendían vino, y tenían al fondo fábrica de gaseosas. Luego, al caer el negocio del vino, electrodomésticos y vinilos. Los vinilos los elegía yo. Tengo una colección enorme: The Who, The Jam, Chris Farlowe y The Thunderbirds, ya sabes, ese rollo de los 60, los mods. Te paso alguno si te interesa, sé que teníais un tocadiscos en casa.

Una imagen entró como una descarga en mi cabeza: el tocadiscos de Flavio.

Aquel aparato negro con altavoces grises que se encajaban a modo de tapa. Y todos esos vinilos ordenados y clasificados alfabéticamente. Le pertenecían a él y estaba prohibido tocarlos, hasta que yo compré mi primer disco, Thriller, de Michael Jackson, y lo coloqué en la letra eme entre los vinilos. Mi hermano se rio de mí durante días. ¿Te gusta eso?, repetía.

Me quedé colgada sobre ese recuerdo como sobre un profundo pozo. A punto de caer al vacío.

El tocadiscos de Flavio.

Helí insistía:

—¿Sabes qué tienda?

—Está debajo de los soportales. Tiene unas columnas altísimas. Una vez, de niña, compré ahí un disco para mi hermano. Me atendió una señora muy guapa peinada así. —Me quité el gorro y ahuequé el pelo hacia arriba—. Era tu madre.

Sacudió la cabeza.

—Ha cambiado mucho, la pobre, y mi padre murió hace tres años. La tienda cerró. Todo se ha ido derrumbando.

—«Todo se ha ido derrumbando», el lema de La Salgada.

Esbozó una sonrisa melancólica y miró alrededor, los brezos bajaban hasta la superficie de una laguna de aguas negras y había niebla por encima de nosotros.

—Siempre nos quedará esto —dijo. Y continuamos la marcha.

Pero necesito que se pare y me mire a mí, no al paisaje. Que me mire de otra manera, que me escuche de otra manera. Con toda su atención y no pensando en cartografiar mentalmente lo que ve.

¿Cuándo vas a traer a Flavio?

Está en los montes.

Pero ¿qué montes?, ¿estos montes donde nos encontramos ahora?

Alcanzo la cueva de san Genadio. Tras una reja, diviso un tosco altar tallado en la roca, flores secas desparramadas sobre el piso de tierra. El tufo a humedad, a materia en descomposición, es insoportable, como si hubiera un animal muerto ahí dentro. Un viento gélido hace temblar los arbustos cargados de hielo. Me sobresalto. No me gusta este sitio. El silencio es abrumador. Dice la leyenda que cuando san Genadio meditaba le molestaba el sonido del río y le pidió al Señor que lo hiciera desaparecer bajo la tierra.

Menudo santo quisquilloso. ¿Y los fieles suben en peregrinación a rezarle a este agujero?

Desciendo la empinada trocha a la carrera con peligro de torcerme un tobillo y caer barranco abajo. La chaqueta se cubre de escarcha al esquivar los arbustos. Al llegar a la cantina, sacudo el plumas en el aire y me siento, sudorosa, junto a Helí. Está enfrascado en una llamada telefónica y distraídamente se quita con la mano unas gotas de agua que le han caído sobre el brazo. El gesto me crispa.

—Te inmutas por pocas cosas, ¿no? Eres el Hombre Tranquilo. Así, con mayúsculas.

Guarda el teléfono con parsimonia en uno de los bolsillos de la parka. Me mira fijamente.

—El hombre tranquilo... ¿Sabes que esa película la he visto muchas veces? Es una historia buenísima. También es una taberna irlandesa de la calle Valverde de Madrid.

Lo dice para hacerme reír, pero no lo consigue. Ya he comprobado que mi humor y el suyo no coinciden. Lo observo detenidamente. El pelo duro y tieso, como las púas de un erizo, las gruesas patillas casi pelirrojas, la cara con dos únicas arrugas verticales en las mejillas, a pesar de que debe de andar cerca de los cincuenta, la boca grande, generosa, más propia de alguien dado a los placeres que de un soldado. Y sin embargo, se muestra tan comedido. De pronto suelta:

—Sé de un tipo alto que cuando vio a una mujer con mallas moradas tirándose en plancha por una cuesta, sin saber por qué, se imaginó a sí mismo llevándola en brazos para que no se lastimara.

Enrojezco, no sé si tomármelo en serio o soltar una carcajada. Él estira el brazo y me toca la muñeca como si quisiera buscarme el pulso. Manos rasposas y muy calientes, el olor resinoso de su piel. Me echo hacia atrás golpeándome el codo contra el muro de piedra.

—Eh, cuidado, ¿qué pasa?

—He hecho algo mal —digo sin ton ni son apretándome el codo lastimado.

—Pero qué va usted a hacer algo mal.

Hay una nota sorprendentemente frágil en su voz. Entonces se materializa junto a nosotros la dueña del bar. Deja sobre la mesa varios platos, embutidos ahumados, queso de cabra, pan de hogaza y pimientos asados. Se limpia las manos en un mandil negro. Tiene las caderas anchas, los antebrazos anchos y el rostro plano cubierto de pecas. Sin decir una palabra, se da la vuelta, abre la puerta de la estufa y revuelve las brasas con una vara de hierro. Por un momento me recuerda a abuela Rafaela: el rastrillar de la vara entre las brasas. Se oye el chisporroteo del fuego.

—¿Sabes que hago parapente por aquí? Una sensación brutal volar por encima de estos valles.

Echo un poco de mencía en los vasos. Vino cosechero, de poca graduación, fresco, vino que quita la sed. Me lo bebo de un trago.

—Parapente..., ¿no es un deporte arriesgado?

Se encoge de hombros.

—Conozco bien los Montes de León. Aquí cerca existe un lugar especial, con petroglifos tallados en la roca. Tengo una teoría: allí nacen las tormentas, las corrientes térmicas, los vientos del noroeste, todo rompe en la cara sur del Teleno, en ese valle, y luego viene por un cordal hasta alcanzar La Salgada. Cada vez que voy, noto eso.

—¿Eso?

—Energía. Por algo lo eligieron los primitivos. Nadie ha logrado descubrir qué significan esos símbolos en la roca.

Recuerdo ese valle y la conversación con mi madre. La magia, el solsticio, los sacrificios humanos.

El valle donde nacen las tormentas.

Me inquieta ese recuerdo.

—Se nota que te gusta esta zona. Pero supongo..., no sé cómo funciona el Ejército, pero supongo que habrás tenido otros destinos...

Estira las manos nerviosamente, dedos largos, con las articulaciones nudosas. Dedos que parecen llegar a todas partes. Se revuelve en la silla, le queda pequeña. Sus piernas también parecen llegar a todas partes. Y las mías. Somos dos excursionistas larguiruchos en una taberna vacía. La mujer gorda fuma fuera bajo el tejadillo de pizarra, junto a dos viejos sentados en un poyo. No ha encendido ninguna lámpara, nos rodea el resplandor melancólico que entra por las ventanas.

—He estado en Bosnia, en Afganistán. Y en un campamento de la guerrilla en El Salvador. Los reeducábamos para convertirlos en soldados del ejército nacional. Una misión financiada por el ejército español. Dos años. Me gustó. —Helí picotea del plato con una elegancia pasmosa. Sin ensuciarse los dedos—. La gente, cuanto menos tiene, más feliz es.

Suelto una carcajada.

—No creo en el buenismo. Ni pensaba que un soldado dijera eso.

—Los niños que había allí parecían felices.

—Los niños siempre parecen felices, no digas bobadas.

—¿Nunca quisiste —se traba, trastabillea sobre las palabras y al tono contenido le sale un gallito agudo—, has querido, ya sabes, tener hijos?

Las nubes que entran por las ventanas. Las nubes de un valle perdido del noroeste que lo cubren todo, los picachos, los arbustos, las raíces, la tierra, la boca de un soldado.

—Es una larga historia —respondo de una forma entre teatral y desganada. ¿Por qué ha tenido que hacerme la maldita pregunta?

Él se da cuenta de que no es la pregunta adecuada y hace crujir los nudillos con un ruido desagradable. Nos quedamos los dos mirando hacia el angosto mirador que da al barranco. Árboles sin hojas, cubiertos de hiedra y plantas trepadoras, helechos y vetas blancas en el acantilado. La robusta propietaria entra y nos ofrece café. Pone sobre la mesa una botella de cristal sin etiquetas que contiene un líquido transparente.

—Orujo casero, el mejor combustible contra el frío —dice con voz ronca, como mascando las palabras.

Helí se echa un chorro generoso en el poso del café. Yo lo bebo en un vasito pequeño de cristal grueso. Me arde la garganta al tragarlo. Es fuego de alquitara.

—A nuestra edad todo el mundo tiene largas historias.

—¿A nuestra edad? No tenemos la misma edad. Tu historia debe de ser más larga que la mía.

De vuelta a casa, apenas hablamos. Se suceden los robles y los prados cubiertos de escarcha y, más adelante, el pinar y las encinas que rodean La Salgada, una planicie como un espejo del cielo.

—Busco a Flavio. Sé que está aquí, lo sé —digo y me callo acto seguido. No quiero dar más explicaciones, contarle que es mi abuelastra, esa vieja a quien llaman la bruja, la que lo sabe.

—¿Tienes algún dato de él? —pregunta en tono frío, metálico. Su perfil se me antoja el de un milano, nariz poderosa, pupilas que se achican hasta desaparecer.

Milano. Un ave rapaz de vuelo majestuoso, el ave favorita de mamá. Un día me dijo:

—Si pudiera reencarnarme en algo, sería en un milano. —La observé sorprendida. ¿Reencarnación? Pero ¿creía en eso?—. ¿Te has fijado en cómo planean por encima de las pequeñas cosas? Verlo todo desde muy arriba, con esa objetividad. Magnánimos. Libres. Solo se pringan lo necesario, las garras y el pico cuando cazan a sus presas.

Me dio miedo. Me la imaginé en su consulta, con sus guantes asépticos, examinando a las pacientes, pringándose solo lo necesario.

Allí está el milano, que vuelve la cabeza, su nariz-pico me apunta. Insiste.

—Icia, ¿por qué afirmas que está aquí, en León?

Lo escucho con desconfianza. ¿Está fingiendo o realmente no tiene ni idea de dónde está mi hermano?

—Se largó hace ocho años y nunca volvimos a saber de él. —Suena intrigante, pienso, tan melodramático—. Bueno, en realidad llamó un par de veces hace tiempo para decir que estaba bien y que no lo buscáramos.

La Salgada se acerca a nosotros, empieza a llover y lo que cae del cielo es barro.

—O sea, no fue un secuestro.

—¿Secuestro? —lanzo una carcajada chirriante y la lluvia arrecia, resbala en grandes goterones marrones sobre el parabrisas—. Secuestro mental, si acaso.

—Si no quiere que lo encontréis, para qué buscarlo.

Su lógica me exaspera.

—No quiere que lo busquemos, eso es, pero no ha dicho nada de que no quiera ser encontrado. Oí que está aquí, en las montañas.

—¿Oíste? ¿De quién? ¿En qué montañas? ¿Los Montes de León?

—O Picos de Europa, no sé más. Aquí en León y como dices que conoces bien la provincia..., a lo mejor podías..., no sé, investigar un poco ya que te gusta tanto la investigación. Mejor buscar a los vivos que desenterrar a los muertos.

—Yo no investigo, es cosa de Toñín. Me he ofrecido a echarle una mano y ya está —dice y detecto cierta aspereza en el tono.

—Pues tú estabas aquel día en mi casa...

—Para minimizar el impacto.

Parece que hablara de prácticas de tiro en el monte: minimizar el impacto de un proyectil sobre la superficie boscosa.

—¿Y por qué una exhumación?

—El juez lo autorizó. Había datos que no concordaban en los análisis de sangre y orina. Han vuelto a realizarse pruebas y ha quedado claro que no se trató de un suicidio.

—Suponiendo que fuera cierto..., pudo ser un traficante por, qué sé yo, una deuda.

—¿De hace veinte años? Lo dudo. Pero vosotros sabéis más que yo.

—¿Nosotros? ¿Qué quieres decir?

—A tus padres, me refiero.

Esta conversación está empezando a molestarme.

—Tenías buena relación con Minio, ¿os veíais?

Mueve los hombros como intentando acomodarse en el asiento del coche.

—No a menudo.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—¿Ahora me estás interrogando tú?

—¿Cuándo lo viste por última vez? Su padre me dijo que habló contigo.

—Sí, vino a verme. Quería averiguar dónde estaba Flavio.

De repente lo sé, lo sé de esa forma que abuela Rafaela lo sabría, intuitivamente, con una intuición antigua:

—Tú sabes dónde está Flavio. Lo sabes, pero no se lo quisiste decir a Minio y te sientes culpable por su suicidio. Quieres demostrar que no lo hizo, que no se suicidó, eso es. ¡Eso es!

—Ya está demostrado que no fue un suicidio.

Veo que omite contestar a la primera parte.

—Tú sabes dónde está Flavio —repito, pero percibo que es como toparse con las defensas de hormigón de una ciudad amurallada.

—No —contesta y solo se oye el golpeteo del agua contra la carrocería. Las escobillas limpiaparabrisas se mueven a toda velocidad.

Me deja frente a mi casa. Coloca las manos de gruesos nudillos sobre la parte superior del volante.

—¿No quieres enterarte de qué le ocurrió al Lieutenant Colonel T. M.?

—Me interesan las historias que nos atañen —digo muy enojada, al tiempo que estiro el brazo hacia el manillar de la puerta.

—La verdad es que me la inventé.

Me vuelvo hacia él.

—¿Te la inventaste? ¿Por qué?

—A ver qué cara ponías. Como esos concursos de bromas de la tele, te pillé, ya sabes.

—Y qué, ¿te entretuviste?

—Estabas tan absorta en tus pensamientos, en lo que querías ver... o en tu idea de lo que querías ver... Ahora sé qué es lo que buscabas realmente —dice y su voz desciende dos octavas haciendo que me sienta culpable. Estoy a punto de replicar que no fui solo por Flavio ni por Minio, que lo pasamos bien, pero me abstengo porque no va a sonar convincente—. Creo que no le prestaste la mínima atención. Aunque hubieras visto el cadáver, ¡no te habrías fijado!

Se ríe con su risa de dientes torcidos. Tiene en sus ojos un reflejo extraño, apremiante y ausente al mismo tiempo. Noto en él algo fingido. Esa rectitud, esa forma demasiado impasible de hablar, un movimiento imperceptible de las mandíbulas.

—Me alegro de haberte conocido, Icia. Me gustaría saber lo que tienes aquí —añade y me toca en medio de la frente con la yema del dedo índice.

Me quedo quieta, ¿es una especie de código secreto o una bendición militar?

Capítulo 16

¡Carnaval! Un niño sobre un asno, caras pintadas, pelucas torcidas, coches destartalados con cabras que asoman por las ventanillas, carrozas con adornos de papel tiradas por viejos tractores, guirrios con cencerros, antruejos, quijadas de toros y pieles apolilladas. Pechos falsos, falsos bigotes. Pasa alguien con una máscara y te golpea el culo. El cielo está encapotado y sopla el viento gélido del noroeste mientras desfilan las charangas. Cae el sol y salen las brujas.

Hay algo siniestro en esa alegría desmadrada, piensas, mientras intentas cruzar a través de la apretada muchedumbre que invade calles y plazas.

Notas el frío por debajo de la fina blusa negra. Por debajo del pañuelo de ramos, con sus exóticos bordados de flores y pavos reales. Pero te has tomado dos orujos antes de salir de casa y empiezas a percibir su efecto reconfortante. Te los has tomado con tu madre. ¡Eso sí que es especial! El pañuelo de ramos, la blusa, los manteos de lana. Tu madre abrió el arcón y salió un vaho a bolitas de alcanfor.

—Jesús, qué peste. —Cogió las largas faldas de paño y las sacudió una a una en el aire—. Eran de tu bisabuela.

Y tú pensaste: Anastasia, la que se tiró a las vías del tren. Faldas con herencia trágica. Una color mostaza, otra verde, otra roja. Los bajos, bordados con abalorios negros. Elegiste la roja.

Tu madre te ayudó a ponerte las enaguas. Bien apretadas, sobre todo bien apretada la cinta que te da dos vueltas a la cintura. ¡Tan flaca! Las faldas, que deberían llegar hasta los pies, te llegan justo por debajo de la rodilla. De pronto le dio la risa, a tu madre.

—Ay, nunca pensé verte con esto puesto. ¡A ti!

Se sentó en la escalera tosiendo de risa.

—Vamos, mamá, esto merece un orujo.

Bebisteis las dos mientras te pintaba el entrecejo. Los ojos sombreados de kohl. La boca roja.

—¡Y el bigote! No te olvides del bigote.

Ahí cayó el segundo orujo. Te pintó con lápiz negro una sombra sobre el labio superior. Después la peluca de cabello negro y las trenzas.

—No necesitarías peluca —dijo— si te dejaras el pelo de tu color.

Y luego llegaron las flores, las arrancó de un arreglo floral que llevaba años en el salón y las mezcló con unas pálidas hortensias de invierno que crecen en el patio. Y los collares de cuentas y los pesados corales del ajuar de la bisabuela. Querías disfrazarte de Frida Kahlo. Aunque era una Frida Kahlo un poco paramesa. Pensaste que tu madre estaría preciosa de Frida Kahlo. Que tenía un aire a Frida Kahlo. Sufridora y altiva.

—¿Y por qué no salimos las dos disfrazadas?

Tu madre puso cara de susto. Como si le hubieras hecho una proposición inmoral.

—¿Al baile del Casino?

El Baile del Casino. Oh, lo dijo con esa expresión de asombro reverencial. Aquellos bailes a los que acudía tu madre del brazo de tu padre. Los hombres bebían coñac y las mujeres vino dulce. Los hombres jugaban a las cartas y las mujeres fumaban. Los hombres miraban de reojo las nalgas de las esposas de sus amigos. Las mujeres, la entrepierna de los maridos de sus amigas. Aunque nunca sucedió nada, nada allí, nada a la luz. Otra cosa era lo que sucedía en las cuadras y las casas viejas. En La Salgada todo el mundo tiene una casa vieja o una cochera oscura para las citas secretas.

El Baile de Disfraces del Casino.

Te acuerdas de ir con tus hermanos. Tenéis una galería de fotos en blanco y negro. Con sombreritos torcidos y trenzas, de bailarinas, de vaqueros, de flamencas. Carreras frenéticas en el salón de baile, las abuelas sentadas en las sillas pegadas a la pared. Confeti en el aire, en el suelo, en los zapatos. Una orquesta tocaba la yenka y mamá y papá bajaban a la sala de juego. Los veías desde el umbral de la puerta a través del humo de los cigarrillos. Los niños no podían entrar. Mamá apoyada en el brazo de la silla de papá. Con uno de esos vestidos rígidos y entallados de color gominola, sus caderas suaves, su moño alto, su collar de perlas, y el cuello larguísimo reclinado hacia papá. Ensimismados.

El Baile de Disfraces del Casino hace tiempo que se acabó. Pero un par de nostálgicos intenta revivirlo. Damián entre ellos. Compró el Casino y organiza allí fiestas y timbas de chapas en Semana Santa. Ah, las chapas, el vicio secular de La Salgada, muchos se han arruinado con eso, han arruinado su vida y perdido su hacienda, un simple cara o cruz, la moneda en el aire, los billetes en el suelo, giran los fajos en los corros, los hombres gritan, se dan codazos, las mujeres miran, ellas también quieren apostar, empujan y se hacen hueco hasta sentarse en primera fila, todos se inclinan y siguen el vuelo de la moneda, cara o cruz, los rostros expectantes, las bocas gritan, unos ganan otros pierden y todo vuelve a empezar, es tan vertiginoso que cuesta seguirlo. Te lo imaginas, sabes que él disfruta de eso: de competir por dinero, de tocar los billetes, de metérselos a puñados en el bolsillo. Del bullicio. De la emoción del juego. Y te ha invitado, ha insistido en que vayas. Habrá una orquesta de verdad, nada de pinchadiscos. Habrá champán francés y canapés. El bartender hará dry martinis y gin tonics de pepino. Estaremos todos.

Eso te ha dicho.

Estaremos todos.

¿Qué quiere decir todos?

Cuando saliste de la casa te despediste de tu padre con un beso. Como si fueras adolescente. Y él se rio y dijo, ten cuidado, no vuelvas muy tarde, como si fuera el padre de una adolescente.

Y tu madre soltó una carcajada con un brillo olvidado en los ojos.

¡Al baile del Casino!

Hasta entraste de sopetón en la cocina de abuela Rafaela. Estaba echando un solitario con la gata en el regazo. Se quedó con una carta en el aire y dijo:

—Si querías ponerte fea, podías haber vestido de otra manera, que pareces la Furnela.

Abuela Rafaela no sabía quién era Frida Kahlo ni falta que le hacía.

¡Te partes de risa!

Y sin embargo, hay algo siniestro en el carnaval. Contemplas toda esa procesión de antruejos, máscaras negras y largas, pasan tocando los cencerros, pasan dando brincos simiescos. Y entonces es él quien pasa a tu lado, pasa como si tú no supieras quién es. Un hombre muy alto, con una barba canosa, vestido de blanco con un elevado tocado de colores. Una especie de hechicero.

Te quedas un segundo petrificada y luego te abres paso a codazos, corres por la acera, arriba, abajo, alrededor de la plaza, sorteando a payasos, a un grupo de chinos con un dragón, a magos y a superhéroes. Corres, pero ya no está.

Tu hermano ya no está.

Estas segura de que era él.

El corazón te golpea el pecho como si estuviera encerrado en una jaula y quisiera escaparse. Te dejas caer en un banco del baldosado frente a la iglesia. Tratas de calmarte, de respirar despacio. Haces un esfuerzo por enfocar tus pensamientos.

«Hoy, sábado de carnaval, con el cielo gris, dos grados centígrados, Cecilia Guerra Carracedo, mientras paseaba por las calles de La Salgada, ha avistado a su hermano Flavio, de 48 años, en paradero desconocido hasta el momento. Ave muy grande moviéndose deprisa entre una multitud. Plumaje de pecho y dorso blanco, plumas primarias negras y un penacho azul, rojo y verde en la cabeza».

Podría ser una anotación en uno de los cuadernillos de tu madre.

Una sombra flaca que cruza encorvada frente a ti, se detiene un segundo, la mirada irónica en sus ojos verdes.

Fue la mirada irónica. Si no, te hubiera costado reconocerlo.

Capítulo 17

Estoy segura de que era él.

Era él. Era él.

El sábado de carnaval.

Di vueltas por la plaza, pero fue imposible volver a encontrarlo entre las miles de personas que se agolpaban alrededor de las charangas. Me abrí paso como pude hasta alcanzar el Casino. Me estallaba el pecho de dolor y de expectación. Ascendí con cierta aprensión por la escalinata del vestíbulo, entre mármoles rosas y dorados art déco. Un lugar del pasado que me traía visiones del pasado. ¿Lo que me había sucedido en la plaza también había sido una visión? ¿Era Flavio? Y si lo era, ¿qué hacía disfrazado con uno de esos trajes típicos de la zona, guirrios o como se llamen? Y si estaba disfrazado con un traje típico de aquí, ¿vivía cerca? ¿Dónde? ¿Me habría visto? ¿Me habría reconocido?

Y si me había reconocido, ¿por qué no se detuvo?

Por qué no dijo hola, hermanina, cuántos años.

Quizá no fuera Flavio.

El salón de baile estaba repleto, pero nadie bailaba, la gente hablaba en corrillos bajo las grandes arañas de cristal. Una orquesta interpretaba temas de los años 80.

Oí sus carcajadas.

—¡Si querías ir fea, podías haberte vestido de otra forma! —Damián me miraba con un solo ojo, el otro estaba tapado por un parche. Casaca roja bordada y bombachos de terciopelo. No era un disfraz barato, era un disfraz de pirata de una superproducción de Hollywood. Se levantó el parche para verme bien—. ¡Y te pintaste bigote!

Lo dijo casi enfadado y el grupo de gente a su alrededor se rio educadamente. Me escudriñó durante tanto rato que me sentí incómoda.

—Me puse los manteos de mi bisabuela y los corales y unas flores... —Ladeé la cabeza mordiéndome el labio. ¿Por qué tenía que justificarme?

De pronto alguien dijo:

—Es genial, va de Frida Kahlo.

Era una mujer, llevaba una peluca empolvada y un miriñaque. El corsé le levantaba sus grandes senos pecosos. Le sonreí.

—Frida Kahlo —repitió Damián.

—Claro, la pintora mexicana —insistió la mujer.

Damián me puso la mano en la espalda y me empujó con dos dedos hacia el centro del grupo. No parecía un gesto muy cariñoso, más bien parecía como si yo le diera un poco de asco. Y aun así, cuando me tocó, sentí que se me doblaban las rodillas. Intenté agarrarme a él, quedarme a su lado, pero se escabulló.

—Esta es Cecilia Guerra. La nieta de los Carracedo. Va a montar una bodega de prieto picudo —anunció.

Di una vuelta saludando a todos con la mano, el manteo se abrió y giró en el aire pesadamente.

—Ah, tu padre es don Timoteo. Fue el médico de mi familia durante años.

—Mi madre conoce a la tuya, iban juntas a las monjas.

—¿No teníais la viña junto a la de Damián?

—Claro, en esa casa fue donde el pobre Minio...

Se hizo un repentino silencio.

—¿Qué quieres beber? Invita la casa —exclamó Damián en tono de regocijo. Le divertía observar la expresión que debía de poner yo.

Lo miré sintiéndome la payasa triste de la fiesta. Sácame de aquí, quería decir, pero lo único que dije fue:

—Champán.

Damián se levantó el sombrero pirata con un gesto teatral y desapareció. El grupo me rodeó expectante: la dama del miriñaque, una chica vestida de egipcia, otra de cheerleader y varios personajes de Star Wars. ¿Debía hablar yo? ¿Debía enredarme en ese hilo de conversación hasta asfixiarme?

Las deportivas eran Adidas. ¿Qué más queréis saber?

—Trabajabas en Madrid, ¿verdad? —dijo la del miriñaque con voz cordial.

—Sí, en un híbrido entre agencia de publicidad y comunicación. Pero —me encogí de hombros retrocediendo hasta situarme al borde del corrillo— estaba aburrida, siempre lo mismo, y luego los jefes..., ah, los jefes. Tenía ganas, ya sabes, de montar algo por mi cuenta.

Otro silencio. Los ritmos de conversación aquí no son precisamente trepidantes. Por un momento eché de menos esa cualidad madrileña superficial de saltar de un tema a otro sin profundizar y de forma risueña, no de forma pensativa. Pero supongo que en el fondo yo también soy así. Supongo que en el fondo no soy nada risueña.

De pronto alguien me puso una copa de champán en la mano, y no era Damián.

—¿Y qué proyecto de vino tienes? —me preguntó un tipo sacándome del grupo.

Inmediatamente la gente se olvidó de mí. Respiré aliviada. Era un hombre delgado, no más alto que yo, con el cabello muy rizado. Llevaba una túnica azul celeste y una corona de laurel dorado estilo emperador romano.

¿Qué proyecto de vino? Buena pregunta.

Pero yo no estaba para dar buenas respuestas.

¡Acababa de ver a mi hermano! Joder.

Necesitaba contárselo a alguien. ¿Y a quién le interesaba? De esta fiesta, a nadie. Quizá a Damián. Nunca había profundizado con él sobre el tema, me dije. Con él no profundizaba sobre nada, la verdad. Con él actuaba o más bien actuaba él y yo le seguía el juego. ¿Era eso un juego? Aquí te pillo, aquí te mato.

—... es esencial tener claro qué vino vas a hacer...

El emperador romano ponía una voz soñadora, parecía que estuviera hablando consigo mismo.

—... vinos naturales, con sus propias levaduras...

—¿Tú también te dedicas a esto? —le interrumpí.

—Sí, tengo una pequeña explotación. Compré viñas viejas de mencía en el Bierzo y las he recuperado. Una hectárea aquí, dos allá. Se trata de una elección algo alocada y no muy economicista. Vamos, que no merece la pena a menos que busques un vino realmente excelente. Y que te guste eso y tengas paciencia. —La dama del miriñaque se acercó con dos copas, me tendió una y me quitó la vacía de las manos—. Ella es mi socia —dijo señalándola.

El tipo continuó hablando sin mirarme, con los ojos fijos en la orquesta que tocaba al fondo del salón.

—Le dedico 365 días al año.

—Doy fe: le dedica 365 días al año —repitió ella con una ligerísima sorna y sus ojos grises se animaron.

—¿Tu familia se dedicaba al vino? —pregunté.

—No, no. Alquilé un piso en Ponferrada. Ni siquiera soy de allí, soy castellano, de Valladolid.

—Uh, uh, de tierra seca y amojamada —dijo la dama.

Nos reímos.

—De los pedregales salen buenos vinos —repuso él.

—Me llamo Chusa. —Me tendió la mano enguantada—. Nos veremos. Ahora me voy a libar de otras flores —dijo despidiéndose con un golpe de abanico.

Un camarero vestido con librea roja nos rellenó las copas.

—De parte del corsario —dijo.

Me fijé en la etiqueta: Perrier-Jouët, un champán con un delicado aroma a nueces. Iba ya por la tercera y me la acabé demasiado rápido.

—Hay algo muy bruto en trabajar con las manos en la tierra. Hay algo muy bruto y muy puro, de perder la cabeza.

El tipo se acercó a mí, olía a frambuesas.

—Ven un día a Cacabelos a visitar la bodega, pero sobre todo a ver las viñas.

Me dio su tarjeta. La guardé en el bolsillo secreto dentro de la enagua. Entonces me agarraron de la cintura y tiraron de mí. Era Damián.

—Deja a este chiflado y sus ideas románticas sobre el vino.

El emperador romano se rio.

—Cada uno tiene su vino como cada uno tiene su personalidad. Tú eres generoso, opulento. Así son tus vinos. Y gracias por la invitación, un champán excelente.

Damián acercó su frente hasta pegarla a la suya.

—Quique, hermano —susurró como si fuera una especie de saludo secreto al tiempo que le daba una palmada en la espalda—: Te la robo un momento —añadió y me arrastró detrás de él.

Cruzamos el vestíbulo y subimos a la carrera por una escalera de mármol que giraba sobre sí misma.

—Quítate eso, que estás horrible.

Me frotó por encima de la boca con un pañuelo húmedo de su saliva. Intenté empujarlo lejos. Me reí de él.

—No sabías quién era Frida Kahlo.

Lanzó un falso suspiro.

—Tarados, estoy rodeado de tarados.

—¡No sabías quién era Frida Kahlo!

Me condujo por un pasillo con puertas forradas de piel y tachuelas doradas muy estilo años 70. Abrió una y me empujó dentro dejándola entreabierta. Una habitación oscura, ocupada por sillas apiladas. Olía a polvo. Me levantó la pesada falda de lana, se enredó con las enaguas.

—Así debían de sentirse nuestros abuelos cuando intentaban follar.

Colocó mi mano sobre su entrepierna. Note cómo se le ponía dura.

—Espera, espera, tengo que decirte algo: acabo de ver a Flavio.

Se detuvo inmediatamente, como si hubiera tocado un resorte secreto.

—No te inventes. Sería alguien disfrazado de Flavio —intentó hacer un chiste, pero era un chiste contado con cautela.

Busqué sus ojos, reflejaban la luz que se colaba del corredor.

—Te juro que era él.

Me agarró por los hombros y me zarandeó, mi cabeza golpeó contra la pared rugosa y el ruido resonó hueco sobre el tabique.

—Tu hermano estará muerto debajo de algún puente.

Lo dijo con tanto asco que se me revolvió el estómago. Me escurrí hasta el suelo y me quedé allí arrodillada respirando rápidamente. Él se agachó a mi lado:

—Cecilia, nena, no quise ser brusco. Pero no te hagas ilusiones respecto a tu hermano: era un puto drogata, un yonqui. Métetelo en la cabeza.

Intentó ayudarme a levantarme. Lo rechacé, forcejeamos. El frufrú de las enaguas, el ruido de su sable metálico al chocar contra las baldosas. Salí al corredor tambaleándome.

—¡Se acabó la fiesta! —grité y me fui.

Capítulo 18

Sonríe.

Sonrío.

Agito mi copa, tiene un fuste delgado y apenas pesa, exquisita copa borgoña, aparatosa y peligrosa, da la impresión de que se fuera a romper con solo mirarla.

—¿A qué te dedicas?

Detecto que mi hermana nos escucha. Está sentada en uno de sus butacones tapizados de cuadritos de Vichy, con un ceñido vestido negro, su melena castaña le cae sobre un hombro, el reflejo de los diamantes en el lóbulo de la oreja. Un toque de colorete, carmín rojo en los labios. Los invitados revolotean a su alrededor y ella los atiende sin mover un ápice su postura, parece como si la casa, su familia, incluso esta fiesta, estuvieran pensadas para exhibir su belleza.

—Vamos, Cecilia, no pongas esa cara de funeral —cuchichea en mi oído—, venga, dale conversación al tipo que tienes a tu lado.

Me río como si me hubiera contado un chiste. Poso mis ojos en el tipo: traje azul, camisa blanca sin corbata, áspero cabello gris. ¿Lo conozco de algo? Podría ser cualquiera de los veinte tipos con traje azul y camisa blanca que deambulan por la casa.

—Estoy en un periodo de transición. De construcción. Mi idea es dedicarme al vino, convertirme en viticultora —digo con desgana.

Guau, viticultora, hasta a mí me suena rimbombante e imposible.

—Interesante, aunque no creo que sea un negocio con el que te forres exactamente.

—Bueno, no lo hago por dinero exactamente.

—¿Y uno por qué monta un negocio si no es por eso?

—Porque le gusta. Porque disfruta.

El tipo pide permiso a Camino para quitarse la chaqueta y la deja a un lado. Tiene un cuerpo ancho, el pecho como una caja de zapatos.

—Entiendo. Igual que tu cuñado y yo invertimos en el Gijón, el equipo de fútbol. Vamos ahí muchos fines de semana. Tenemos un palco. Invitas a gente que te interesa, haces negocios. Cuestión de prestigio.

Echo un vistazo a mi alrededor, a ese salón con dos niveles, chimenea falsa y halógenos encastrados en el techo. Echo un vistazo a los invitados. Parejas de entre cuarenta y cincuenta... ¿Por prestigio?

—No tiene nada que ver con el prestigio. Tiene que ver con el amor. Con el amor por la tierra. Hay algo muy bruto y muy puro en el hecho de trabajar con las manos en la tierra. Hay algo muy bruto, lejos de carreteras, de calles, de paredes, de ordenadores, de zapatos de tacón, de americanas azules, de guardar composturas, sentarse con las piernas cruzadas y la cabeza ladeada, de la cháchara incesante... Hay algo muy bruto y muy puro, de perder la cabeza.

Me callo abruptamente y apuro la copa de vino. Veo por encima del borde que el tipo me contempla con algo parecido a la aprensión. Mi hermana descruza las piernas y juguetea con las borlas que rematan el butacón.

—Ya ves, ella siempre fue la soñadora de la familia.

—Y tú, la guapa —contesto y aunque lo digo con una sonrisa suena agresivo, casi a insulto.

El tipo carraspea. Por supuesto está asustado y asombrado.

—La belleza se repartió por igual entre las hermanas —dice con galantería, aunque solo tiene ojos para Camino, que se toma los cumplidos con magnanimidad.

Ella suelta de pronto, con esa suavidad suya:

—Vino a verme un sargento de la Guardia Civil, ¿te imaginas? Uno con cara de perro tristón.

El hombre lanza un carcajada, cree que es una broma, pero al ver nuestra expresión cierra la boca rápidamente.

—¿A ti también? —digo.

—Está convencido de que a Tontón lo mataron.

—¿Tontón?

—Minio. Lo llamábamos así mis amigas y yo. Hija, es que era muy tonto. Siempre sentado en su esquina de la sala de juegos, sin hablar con nadie. —Ladea la cabeza—. Era carne de cañón.

—¿Carne de cañón? No digas eso, qué expresión tan horripilante.

No me hace caso, se vuelve hacia el hombre.

—Las preguntas de la Guardia Civil son... —Se pasa la mano por detrás de la melena y la agita—. Se repiten. Insisten. Qué pesadez. Espero que no vuelva. Ya le dije que estoy segura de que el tipo no se colgó él solo.

—¿No? ¿Has dicho que no?

—Pero si era un cobarde, no creo que fuera capaz de ponerse a organizar todo eso con la sola idea de suicidarse. Que lleva mucho trabajo, guapina: romper el candado, buscar una soga y pasarla por la viga, conseguir las pastillas que se tomó.

—¿Y cuál es tu teoría, si puede saberse?

—Un ajuste de cuentas entre yonquis o con un traficante. Dejaron muchas deudas, no sé si lo sabes, todos dejaron muchas deudas —dice con los labios fruncidos. Me mira sin parpadear—. ¿Y quién las pagó?

El tipo huele la tensión y se apresura a intervenir:

—Seguro que el picoleto no habrá interrogado a una mujer tan guapa en la vida.

Mi hermana ladea la cabeza y parpadea rápidamente.

Me levanto de golpe.

—¿Queréis vino? Voy a la cocina a por más.

Por el camino me cruzo con personas que no conozco. Es el cumpleaños de mi hermana y me ha convencido para pasar la noche en su casa. Ha organizado un bufé frío, algo relajado, me ha dicho, y los invitados deambulan del salón a la cocina o salen a fumar a la terraza. Mi hermana y mi cuñado poseen un dúplex enorme con vistas al casco antiguo de León. Desde la terraza se divisa la catedral gótica iluminada en todo su esplendor, una especie de nave espacial psicodélica del siglo XIII. Creo que las catedrales no deberían iluminarse como si fueran una atracción de feria. Creo que esos focos van en contra del alma de una catedral: recogimiento y un cierto misterio, y no pirotecnia luminosa.

Me dirijo al fondo de la casa. Una mujer morena con una bata rosa cierra con cuidado la puerta del dormitorio de mis sobrinos. En cuanto desaparece tras un recodo del pasillo, me cuelo dentro. Una lamparita desprende una suave luz amarilla. La pequeña Camino duerme en su cuna, y Ordoño, que acaba de cumplir cinco años, me observa desde una cama blanca y estrecha.

—Hay una fiesta —suelta en tono misterioso—. Pero mamá dice que no podemos estar en la fiesta.

Me siento al borde del colchón y pienso: me gustaría quedarme aquí toda la noche. Me quito los tacones y me echo a su lado sobre el edredón. Me da la mano.

—Bah, es una fiesta muy aburrida.

—¿Qué hacen los mayores en una fiesta de mayores?

—Hablar.

—¿No juegan con globos? A mí me gustan los globos. Cuando era pequeño yo tenía un globo con cara de rana y entonces se escapó por la terraza. Voló muy alto.

—Marchó a la Luna.

Se da la vuelta y señala a su hermana, que duerme con el pulgar metido en la boca.

—Camino llora por la noche.

—¿Y tú qué haces?

—Le cuento un cuento.

—¿Qué cuento? —le pregunto, pero ya se ha dormido.

Yo también cierro los ojos apretando su manita, y entonces me veo a mí misma contándole un cuento a un niño, pero el niño no me escucha porque en realidad es un bebé y está enterrado debajo de una cepa de vino y lo voy a coger en brazos, pero ¡es tan pequeño!, se me escurre entre los dedos, un feto diminuto escondido entre las raíces de una cepa.

Cuando la cepa florece, el bebé se deshace.

Me despierto repentinamente. Tengo la boca seca y amarga. Le paso a Ordoño la mano por el suave cabello castaño, húmedo de sudor. Hace demasiado calor en esta habitación. Me levanto y cierro los radiadores.

—Buenas noches, currín.

—Good night —murmura medio en sueños.

Cuando salgo, están a punto de soplar las velas de la tarta. La gente se apresura hacia el salón. Yo me encierro en el cuarto de baño. No estoy bien. No sé qué me pasa. Bebí mucho, comí poco. Debe de ser eso. De pronto alguien golpea la puerta.

—Ocupado —digo con voz agónica.

—Cecilia, ¿todo okey?

Es mi cuñado.

—Sí, sí, no te preocupes.

—Cecilia, déjame entrar.

¿Déjame entrar? Me siento sobre la tapa del váter y respiro hondo. Qué necesidad hay de que mi cuñado entre en el baño conmigo. Quiero decir, es majo, no tengo nada contra él, lleva con Camino por lo menos veinte años y se podría decir que le ha dado buen resultado. Son una pareja modélica. Se supone que Ordoño es ya parte de la familia. Él y yo siempre nos hemos hablado desde lejos, como si existiera un desfiladero entre nosotros, cada uno observando al otro desde el borde. Él es un empresario de éxito, estilo Damián, pero más convencional; y yo, la excéntrica hermana de su ma-ra-vi-llo-sa esposa. La que siempre sale un poco movida en las fotos de familia.

—Ya voy, ya voy.

Me echo agua en las mejillas. Cuando me dispongo a salir, él me empuja dentro otra vez.

—¿Pasa algo? —dice y me toca la cara mojada. Le apesta el aliento a alcohol y, por debajo de la chaqueta, tiene la camisa blanca salpicada de vino.

—Creo que bebí demasiado. —Me río nerviosamente. No quiero estar en este reluciente cuarto de baño encerrada con mi cuñado—. Un poco de aire fresco me vendría bien...

Intento pasar a su lado, pero me intercepta el paso bruscamente.

—A veces conviene aislarse un poco —dice.

Tiene una botella de cava en la mano. Coge un vaso de plástico con cepillos infantiles, lo vacía sobre el lavabo y me sirve cava. Entonces saca del bolsillo un librito, casi un folleto. Mi libro de poemas.

—Siempre quise que me lo dedicaras. Un ejemplar para mí, para mí solo.

Me siento de nuevo en la tapa del váter. Qué momento para pensar en una dedicatoria. Es la segunda vez que me sucede: dedicatorias en momentos inoportunos. Estampo mi firma junto a la fecha. Me mira con una mueca de desilusión:

—¿Nada más?

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿De verdad lo has leído?

Me cuesta imaginar a mi cuñado, con su actitud extrovertida y su vida atareada, leyendo versos con el recogimiento que exige la poesía, y menos, mis versos.

—Eso qué más da. Qué más da si lo he leído o lo estoy leyendo ahora o lo haré en el futuro. ¿Le preguntas eso a todos tus lectores?

Escribo: «Para Ordoño en el futuro», y se lo devuelvo. Lo guarda en el bolsillo y yo pienso con alivio, ahora se va. Pero no. Se escurre hasta el suelo y se sienta sobre el mármol con la espalda apoyada en la bañera jacuzzi.

—Últimamente me sucede: siento frío. A veces, no sé, como si nevara dentro, es muy raro, te lo cuento a ti, dan ganas de hacer así —gira el brazo por delante de él— y envolverme en una manta y dormirme, sabes, me entra un sueño helado, dormirme y olvidarme de todo, compromisos, facturas, créditos, reuniones del colegio, la casa, los niños... ¿No te he pasado? Supongo que sí, si no, no estarías aquí, no habrías vuelto. —Bebo cava del vaso de plástico. El vaso tiene un dibujo de perros en relieve vestidos como si fueran policías, y un color extrañísimo, como fosforescente. Dentro, el espumoso parece un brebaje mágico—. Esto no se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a mi mujer. Te lo cuento a ti porque... porque escribes, porque seguro que me entiendes.

De pronto su mano está acariciando mi tobillo por encima de las medias. Estiro hacia abajo el borde del vestido. Intento desprenderme de su mano, pero me agarra con fuerza.

—Tienes cojones, has sido valiente regresando. Decidida a montar una empresa, y después de lo que pasó en ese caserón de la viña. Porque... tú lo viste, ¿no? Al paisano, quiero decir, ¿lo viste bien?

—Eso se llama curiosidad morbosa. No me parece muy... apropiado.

—Por supuesto, perdona.

—¿Quieres detalles? Llevaba deportivas blancas. Adidas. ¿Te vale con eso o sigo más arriba?

Se ríe, no le ha molestado mi regañina lo más mínimo.

—Qué distinta eres de Camino. Ella... —le tiembla la voz—, oh, ella quiere que todo sea perfecto y que todo suceda, hasta las cosas impredecibles, de forma perfecta y ordenada. Pero ella no hace suceder las cosas. Solo ordena que sucedan. Es agotador.

Llena el vaso de nuevo y me lo pasa. Él bebe directamente de la botella. Qué desperdicio, un cava tan bueno.

—Camino quiere esto, quiere lo otro. A veces no acabo de entenderla.

Lanzo una carcajada un poco falsa para cortarlo. No me gustan estas confidencias.

—Ella es así. Tan guapa.

Entonces Ordoño se arrodilla. Veo su reflejo y mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que hay incrustado en un tabique del baño. Un hombre con entradas en la cabeza, una mujer con la cabeza grande. Un tipo cerca de los cincuenta, una tipa cerca de los cuarenta. Uno arrodillado, la otra sentada en la tapa del váter. Adultos haciendo cosas estúpidas de adultos.

¿Somos adultos?

Mi problema es que no me siento adulta.

—Ordoño, no creo que yo sea la persona adecuada para aconsejarte... No soy un modelo a seguir precisamente. Además, no quiero conocer la parte oscura de Camino. ¡Es mi hermana!

—Le pasa algo, ¿sabes? Desde que volviste, desde la última vendimia... está rara. Antes jamás hablaba de ese hermano vuestro, el..., bueno, el que desapareció. No le interesaba, no le importaba. Ahora lo saca a colación a la mínima.

—¿Camino habla de Flavio?

—No, no exactamente. Pero sé que se refiere a él, sé que lo compara conmigo. ¡Como si tuviera que competir conmigo! ¡Un drogadicto o exdrogadicto! Pero Icia, ¿cómo puedo competir con alguien que no está?, ¿que igual está muerto?

Muerto.

Se calla, repentinamente asustado por lo que ha dicho. Me agarra por detrás de las pantorrillas, en el hueco donde se unen el muslo y la rodilla. Lo hace instintivamente, probablemente piense que está agarrando el cuerpo de Camino.

—No quise decir eso, perdona —murmura y me da un beso, un beso en el regazo, a la altura del pubis. No entiendo ese beso, pienso inmóvil, al tiempo que él se levanta, se remete los faldones de la camisa en el pantalón y sale al pasillo sin despedirse.

Me quedo sentada en la tapa del váter con el ridículo vaso de plástico. Siento burbujas de cava girando dentro de mi cabeza, pero no esa tonta felicidad que producen. Al contrario, me siento densa, densa como magma.

El magma de los órganos internos.

¿Ahora también tengo que salvar a Camino?

Al día siguiente, me despierto a media mañana. Cuando me levanto, me encuentro a mi hermana de pie en la cocina, envuelta en un grueso albornoz blanco. El pelo apilado con un pinza en lo alto de la cabeza, aún húmedo. El aire huele a café y a gel de baño.

—Ay, Icia, no pensé que te fueras a levantar taaan temprano —dice mientras se apresura a cerrarse el albornoz y distingo el destello cremoso de sus pechos. Esboza una sonrisa contrariada—. Me pillaste.

¿La pillé? ¿La pillé haciendo qué? ¿Con el albornoz abierto? Por Dios santo, somos hermanas.

—Te han crecido las tetas —digo para fastidiarla un poco.

Pone una expresión rara, por un momento me recuerda a la gata atigrada de la abuela Rafaela cuando la echo de la cocina. Coloca un pie encima del otro, está descalza y lleva las uñas pintadas de rojo oscuro. Uñas rojas sobre uñas rojas.

—Vaya cosas dices. Lo que pasa es que me sobran un par de kilos. Últimamente nos hemos ido de cenas. —Pone la mano por encima del albornoz sobre el estómago, las uñas de la mano también rojo oscuro—. Aunque esto viene ya del otoño. Alquilamos un barco entre seis parejas en Mallorca. Con cocinero y tripulación. Y nos llevaba de cala en cala y todo el día marisco, y vino..., y sin movernos del barco.

—Qué... —busco una palabra para definir esas vacaciones que me suenan terriblemente aburridas— qué... interesante.

Suspira.

—Sí. Un barco precioso, un velero. Ellos son amigos de Ordoño, empresarios, un político.

—Y ellas, amigas tuyas.

—Amigas... amigas mías no son. Había una pareja que bebía demasiado y luego se ponían violentos, un poco desagradable. —Se recompone, se vuelve a tocar el estómago, esta vez por dentro del albornoz—. Un par de kilos, pero de aquí al verano me los quito. Me he cambiado de gimnasio, empiezo mañana con un nuevo entrenador personal.

—A Ordoño seguro que le gustas más así, ya sabes, a los tíos les gusta la carnaza. Yo, como no tengo tetas, no triunfo en el amor —digo mientras me sirvo una taza de café. Me repugna el café, pero necesito quitarme las legañas del cerebro. He dormido mal en la exquisita habitación de invitados de mi hermana. Con esa pared entelada de dibujos de bayas rojas a juego con el edredón y las cortinas. Un mundo de hojas muy verdes y bayas muy rojas daba vueltas a mi alrededor. ¿Por qué a los ricos les da por entelar las paredes? Acumular polvo.

—¡Icia!

—Solías decirme cosas así cuando era niña y tú, una adolescente ligona.

—Ya no somos niñas. —Se cierra aún más el albornoz—: Voy a vestirme.

Los pies descalzos de mi hermana se encogen y se estiran. Tienen su propio lenguaje aparte.

—¡No! Quédate un ratín, por favor. No hablaré de pechos ni de maridos. ¿Dónde están los niños?

Agarra su taza de café y se sienta junto a mí en este banco de madera cubierto de cojines, cojines con estampado de hojas muy verdes y bayas muy rojas.

—Ordoño se los llevó a misa. En la catedral. —Mira hacia fuera. Una luz azul entra por la ventana. El cielo está cubierto. No hay nada radiante en este día—. Y yo me uniré a ellos en la comida con mis suegros, es en mi honor.

Intento deducir si hay desgana en su voz, pero lo único que reconozco es fuerza de voluntad, planificación. Ese es el plan a llevar a cabo.

—Me he dado cuenta de que te gustan las bayas rojas —digo con ironía mientras ahueco un cojín para apoyar la nuca sobre la pared, miles de alfileres al ataque sobre mi bulbo raquídeo.

Ella se reclina en la mesa. No la capta, la ironía.

—Me traen a la memoria los acebos. ¿Te acuerdas?

Muevo la cabeza negativamente.

—Cuando íbamos con mamá a espiar urogallos en Omaña.

Me da vueltas el cerebro.

—No íbamos a ver urogallos.

—Pues claro que íbamos, nos pasábamos horas ateridos entre la maleza en los cantaderos. Los machos intentaban atraer a las hembras desplegando su cola, ya sabes, como un abanico, y cantando tonta y frenéticamente.

—No.

—Sí. Lo que pasa es que tú eras muy pequeña —añade.

No hay cosa que me ponga de peor humor que mi hermana contándome aventuras de mi pasado que no recuerdo. Percatarme de que ella guarda imágenes que yo he olvidado.

—Ja. Y qué, ¿vimos alguno?

—¿Tú que crees? —Pone esa expresión de suficiencia. La abofetearía.

—Damián se ha ofrecido a ser mi socio en la viña —suelto abruptamente para terminar con ese tema de conversación.

Levanta la cabeza y la luz azul se refleja sobre su frente.

—Sigues empeñada.

—Para eso he vuelto.

Mi hermana y yo nos miramos con la cabeza un poco ladeada, una mirada oblicua. Me preparo para la discusión que he estado temiendo, sé que ella es la que más obstáculos va a ponerme. Por otro lado, la viña no es suya, es de mamá y de abuela Rafaela, así que tampoco puede objetar mucho. Sin embargo, cuando habla su voz es tranquila, desapegada. Es como si hubiera dejado de importarle todo el asunto de vender la viña.

—A Damián le va muy bien. ¿Qué interés puede tener en esa viña? Quería comprárnosla para hacer un acceso directo a su finca sin tener que dar un rodeo por nuestras tierras.

—Dice que él elabora vinos clásicos y que me deja a mí la parte moderna, la experimentación. Que se fía de mi olfato.

Camino se queda pensativa. Veo de reojo el inicio de sus pechos, la piel blanca, en la que se transparentan las venas. Entiendo que muchos hombres quieran meter la mano ahí, en ese hueco suave y tibio.

—Le preguntaré a Ordoño. Él se conoce los tejemanejes empresariales de toda la provincia. Pero no me parece un mal socio, por lo menos es de buena familia. —Se pasa la lengua por los labios—. Y atractivo.

Me pongo nerviosa, ¿ha adivinado mi hermana que estamos liados? ¿Ha averiguado los empellones, los polvos furtivos en lugares oscuros?

Desde lo que sucedió en el Baile de Carnaval no he vuelto a verlo.

Damián y su forma de follar, es brutal con conciencia de serlo. Brutal de una forma refinada. Me hace sufrir. Lo odio.

Y sin embargo, soy consciente de que he de verlo, no me queda más remedio: somos socios.

He de verlo, y quiero verlo.

—Pst, no es mi tipo.

—Claro, está divorciado y se me olvidaba que a ti te gustan casados. —Ha salido la malvada que lleva dentro. De pronto se vuelve hacia mí—. Cecilia, espero que te vaya muy bien. Lo veo improbable, pero me gustaría. Damián parece razonable. No sé, puede funcionar. No creas que no pienso en vosotros... Tú, Flavio, el desastre.

¿El desastre?

—Qué desastre.

—El desastre de vuestras vidas.

—Perdona, mi vida no es un desastre.

Mi hermana resopla.

—Un éxito tampoco, desde luego. Pero lo que quiero decir...

—Camino, no me compadezcas, no puedo soportar que me compadezcas. Es algo que me saca de quicio. Ya de niña te compadecías de mí porque pensabas que tú eras más guapa y tenías más éxito entre las chicas y entre los chicos.

—¡No te compadecía! ¡Te envidiaba! Porque, porque... —de pronto se calla. Se quita la pinza del pelo y empieza a enroscárselo nerviosamente. Se levanta. Da paseos por la cocina y los faldones del albornoz se agitan violentamente dejando ver sus piernas blancas. Se parece a mamá, a mamá con sus camisones de lazos, el cabello suelto, la loca victoriana.

—Porque, ¿qué?

—Porque Flavio te quería más.

Abandona la cocina dando un portazo.

Capítulo 19

Teníamos esas discusiones, X y yo.

Enormes, monstruosas.

Primero fueron piedrecitas en las que tropezábamos una y otra vez entre risas.

Luego fue

y tu mujer

y tu familia

y tú te empeñaste en el hijo

y tú no me ayudas nada.

Mis chutes hormonales diarios. Gonal, Menopur, Ovitrelle. Me pasaba el día dando vueltas sobre mí misma, temiendo el momento de la noche, el momento en el que me siento sobre la tapa del váter, pongo en fila los viales, las jeringuillas desechables, el bote de alcohol, los algodones.

Manos limpias, asépticas (¿a qué me recordaba eso?).

Icia, mezcla la mitad de ese vial con la mitad del otro. Me tiemblan las muñecas. No lo dejes caer, Icia, porque esta mierda cuesta la mitad de tu sueldo. No la cagues. Agarra un pliegue de piel de la barriga, ahí, donde menos duele, agarra un pliegue y clava la aguja en un ángulo de 45 grados. ¿De cuántos grados? Oh, mierda, Icia, se te ha olvidado expulsar el aire, ¿y si te entra una burbuja en una vena y te mueres? Clava ahí, junto al otro morado, ya no quedan huecos para clavar, tu barriga es un mapamundi de continentes violeta, amarillo, marrón, clava y empuja el émbolo hasta el fondo (¿a qué te recuerda eso?) y luego vete a la cama sintiendo que te has metido un veneno que al día siguiente te hará levantarte dolorida, la cabeza te estalla y tienes la ira detrás de los ojos, bum, bum, una bomba hormonal, eso eres.

—No quiero que me veas ni me toques.

—¿Te ayudo a... con lo de... pincharte?

—NO. No me toques.

Y él se iba con alivio. Y al ver el alivio en su rostro, se desataba la ira una vez más.

—Tú en tu casa con tu mujer mientras yo me pincho sentada en la tapa del váter.

Oh, Jesús.

Hasta el día que pensé, ¿qué diferencia hay con lo que hacía Flavio?

Pincharse.

Adicta a las hormonas.

Eso era, adicta a las hormonas.

Capítulo 20

Hemos venido juntos a Madrid, Damián y yo. Me llamó y lo dejé sonar un rato antes de descolgar. Seguía con la cuarentena poscarnaval. Pero claro, éramos socios. Éramos socios y amantes. Lo necesitaba. Una razón simple y llana: necesito su dinero y necesito su polla.

Así que cuando me invitó a una especie de feria, el Salón de los Vinos del Bierzo, acepté. Lo mantendría a distancia: no mezclar sexo y negocios con vida personal. Eso es. Vinimos juntos a Madrid solo por negocios. Sus negocios y mis negocios. Resulta que yo tenía que resolver también un asunto.

Oh, estoy deseando dedicarme solo a su tipo de negocios. Mis negocios son sucios, tienen que ver con eso, con suciedad y tripas rotas.

—Tráelo y lo firmo. Nos veremos en persona.

Eso dijo X cuando lo llamé. Me llegó una carta de la clínica de reproducción asistida. Mi madre la dejó sobre mi escritorio delante de mí. Yo estaba haciendo números. Cuánto costaría levantar una nave y hacer la instalación. Cuánto costaría la despalilladora estrujadora. Los depósitos de acero. La embotelladora. La etiquetadora. La encorchadora manual. Y las barricas, claro. ¿De roble francés o americano? Americano, que era más económico. Aunque el francés tenía los poros más pequeños y dejaba una aroma a madera más sutil.

De pronto el sobre con el membrete que tan bien conocía. Ya estábamos otra vez con esas palabrejas: reproducción, óvulos, embriones, fecundación in vitro. Notaba la mirada de mi madre en la nuca.

—Alguna notificación.

La mano de mamá se posó sobre mi cabeza y hurgó ahí, entre la raíz del pelo. Como si estuviera investigando si tenía piojos. Después la mano y ella desaparecieron sin decir palabra.

Era un documento. Teníamos que decidir, X y yo, qué hacer con el embrión que aún nos quedaba y que llevaba un tiempo congelado:

A) Que siguiera congelado. B) Donarlo a la investigación. C) Destruirlo.

Marqué la tercera opción. Si no había funcionado las dos veces anteriores, ¿por qué iba a funcionar la tercera?

El problema era que X también debía opinar y debía firmar.

Me planteé imitar su firma. Era fácil y jamás se enteraría.

Le di vueltas.

El embrión, el óvulo fecundado.

La despalilladora, las cubas.

Prefería el campo semántico del vino al de la reproducción humana. Prefería hablar de uvas y de tipos de suelo. De climatología. De los estadios de la vid. La primavera se acercaba, había llovido y el agua se había acumulado en el suelo del viñedo. La planta despertaba de su letargo invernal. La savia se reactivaba y cuando alcanzara los sarmientos, saldría al exterior. La cepa lloraría savia. ¿No era eso hermoso? Pronto brotaría la vid.

Embrión, óvulo fecundado.

Tenía que decírselo a X. Él también había puesto algo de su parte, no mucho, unos espermatozoides rebeldes, pero estaba implicado. Debía ser honesta.

Lo llamé, no tardó ni dos segundos en decidir: no me lo envíes por carta, veámonos y lo pensamos y lo firmamos juntos.

—Yo ya lo he pensado.

Oí cómo tomaba aire.

—Te espero en Madrid.

Así que el día del Salón de los Vinos del Bierzo yo también iba a hacer negocios. Negocios sucios.

—¡Damián!

—Cuánto tiempo, Damián.

Hombres en americana cómoda o en mangas de camisa lo saludan. Palmadas en la espalda. Apretones de manos. No son ejecutivos trajeados, ni hablan en voz baja. Son viticultores, la mayoría pequeños viticultores, acostumbrados al aire libre y a gritarse de un líneo a otro. ¡Cachicán! Vienen a mostrar su vino al sótano frío de un hotel de cinco estrellas con mesas en filas ordenadas, botellas en filas, escupideras en filas y filas de copas.

—Damián.

—Damián.

Me ofrecen un vino, prueba este, prueba el otro. ¡Pero son solo las doce de la mañana!

—Ahí está, un buen catador es capaz de ponerse a catar antes de las doce. Mejor sin leche ni café.

Damián se ríe. Lleva chaqueta azul, camisa con las iniciales bordadas, su cinturón con la hebilla dorada de Hermès. Reluce y, además, se mueve entre las mesas con una chica al lado. No su chica, una chica, o sea yo, nadie piensa que sea su chica, soy demasiado estrafalaria. Me presenta a todo el mundo, dice: ella es viticultura, va a montar una nueva bodega de prieto picudo. Y ¿cómo se llama? La Casa de la Viña, respondo. Damián me lanza una mirada retadora. Sonríe entornando los ojos. Adelante, explícate, véndete. Y yo me pregunto: ¿por qué no quiere que diga que somos socios?

¡Prueba este vino!

Todas esas bodegas, todos esos vinos del reino de la mencía, ese reino verde y brumoso del Noroeste, el Viejo Reino que se muestra en medio del runrún y del caos de Madrid. Apenas entra luz natural por unas ventanas altas en este sótano y yo me imagino, con nostalgia, el cielo sobre la viña. Me doy cuenta de cómo me he habituado al aire libre. Es ya parte de mí. Como el piercing. Como los tonos rojizos que elijo para teñirme el pelo.

Recorro las mesas con curiosidad. Los vinos tienen nombres de resonancias míticas, La Faraona, La Bienquerida, Cepas Viejas; o nombres surrealistas, Demencia Wine, Almázcara Majara; hay bodegas jóvenes y bodegas de toda la vida remozadas, bodegas exquisitas y bodegas de locos amantes del vino. Hay un público variopinto, concentrado en catar y tomar notas misteriosas en pequeñas libretas y dictar veredictos. Un hombre mayor con traje cruzado príncipe de Gales me cuenta que fue ingeniero de minas en el Bierzo, allí había probado la mencía. Por entonces, dice, servía para desatascar tuberías, y ahora se encuentra en vinos de expresión arrasadora.

Arrasadora.

—Han cambiado mucho —me dice—. Para mejor —suspira—. El vino hay que beberlo despacio, como la vida.

Como la vida, repite.

Aunque justo en ese momento yo siento que la vida se me atraganta, que no consigo que baje garganta abajo. Le digo a Damián que tengo que ir a resolver mi asunto, que nos encontramos para almorzar.

Abandono el hotel Palace por la puerta principal entre mayordomos con libreas y taxis recogiendo clientes. Hace un sol espléndido. En Madrid siempre hace un sol espléndido. No he puesto el pie aquí en seis meses y me sorprende lo poco que lo echo de menos.

Lo veo entrar desde el banco donde estoy sentada. Un tipo de barba recortada, gafas redondas, chaqueta ligera, aspecto de triunfador intelectual. Encaja allí, en el Jardín Botánico, con el Museo del Prado al fondo y esos paseos sombreados, paseos para pensar en silencio con las manos detrás de la espalda. Solíamos citarnos aquí al mediodía. No quedaba tan lejos de la oficina, pero lo suficiente para que fuera difícil tropezarnos con algún conocido. Paseábamos y hablábamos, y nos dábamos besos en algún rincón umbrío. Eso fue al principio. Y fue idea mía. Hay algo tranquilizador en los árboles. Aunque todo te vaya mal, los árboles seguirán ahí, seguirá existiendo su belleza simétrica, eterna.

Eso fue al principio, y fue idea mía.

Luego X empezó a estar cada vez más ocupado, comidas con hombres igual de ocupados, viajes, y yo, cada vez más ensimismada.

—Has traído la primavera —dice con una sonrisa perfecta.

Me pongo de pie de un salto. Nos besamos en las mejillas aunque su boca parece por un instante acercarse a la mía. Me retiro rápidamente hacia atrás. Me contempla.

—Pareces más joven —dice.

Sonrío a mi pesar. X siempre encuentra la palabra justa.

—¿Damos un paseo? —digo con voz trémula.

Caminamos sin tocarnos, hay una distancia extraña.

—Cuéntame de tu vida de labradora.

«Labradora», sabe que me gusta ese término.

—Voy a la viña casi todos los días. Estoy planeando construir una nave, con depósitos, barricas, ya sabes, todo lo necesario para una verdadera explotación vitivinícola. La bodega se va a llamar La Casa de la Viña.

—La Casa de la Viña —repite como para sí mismo—. Te haré un buen pedido y lo repartiré entre los clientes de la agencia en Navidad. ¿Qué más?

—Nada más.

Se detiene.

—¿Nada más? ¿Y no te aburres? Tú que ibas al cine todas las semanas o a ver alguna exposición, y corrías en el parque, y salías a conciertos.

Me quedo pensando, ¿hacía yo todas esas cosas?

—No lo echo en falta. Sigo corriendo, leo mucho. Escribo de vez en cuando. Estoy pendiente de las pajareras de mi madre.

Suena pobre, lo sé, pero no sé cómo explicarlo. Que no echo nada de menos. Que allí las cosas suceden más despacio, ocupan más tiempo. Me mira con incredulidad.

—Siempre odiaste esos pájaros. Y tu madre..., tu hermana... —Veo que le cuesta seguir por ahí—. ¿Qué tal están?

—Como siempre.

—¿Vienes a Madrid de vez en cuando? Avísame y nos vemos.

Me agarra del brazo, como si fuéramos una pareja de otra época, solo que en otra época la mujer agarraba al hombre y no al revés. Acompasa su paso al mío. Se expresa con voz reflexiva.

—Sé que vas a hacer ese vino. Sé que puedes. —Hace una pausa, percibo que hay algo que se está conteniendo dentro de él—. Pero también sé que un día te cansarás y te deprimirás y querrás volver. Te esperaré.

—No voy a volver.

—Icia, no estás hecha para ese mundo tan... tan primario. Y tener a tu familia todo el día encima.

—No voy a volver. No me enredes, siempre lo hacías, siempre me enredabas.

De pronto se detiene, se separa de mí bruscamente y estalla. Entre los setos de laurel y arizónica, estalla.

—Oh, entonces llegó el asunto de tener un hijo. Primero era «tener un hijo». Después se convirtió en «tener una familia».

—Por favor, no sigas por ahí.

—Déjame hablar, no me has dejado hablar, te largaste así, sin consultar con nadie, sin avisar.

—¿A quién tenía que consultar?

No me escucha.

—Querías crear una familia, pero eso es imposible si no te independizas de tu propia familia, la que te creó a ti. Y eso no significa que dejes de amarlos, al contrario. —Me llevo una mano a los ojos, hay un sol agresivo, diabólico, como la luz cruda de una sala de interrogatorio—. Cuando quisiste tener un hijo conmigo me conmovió, me hiciste creer que mi edad no es importante y me creí joven de nuevo. Entonces tomé una decisión: detener mi ambición de ascender. Quería estar ahí para el niño. —Se sube las gafas, que se le resbalan por el puente de la nariz—. Las cosas en el trabajo empeoraron, ya sabes que peligró mi puesto, tuve que pelear mucho. No pude estar contigo lo que debiera. —Tengo que entrecerrar los ojos, no soporto este sol—. Y luego, mi exmujer. No la puedo expulsar de mi vida así como así. Veinte años juntos son muchos años. Sé que al principio no fue justo, ni para ella ni para ti. Pero al final renuncié a ella, ¿verdad?

Me habla y apenas lo veo en esa claridad.

—Me gustaría saber qué entiendes por renunciar a alguien. ¿Seguir compartiendo piso significa renunciar a alguien?

—No nos tocábamos, no hacíamos vida de pareja. Lo sabes perfectamente. Quizá debiera haberme ido de allí. —Vuelve a subirse las gafas una y otra vez—. Pero tú tampoco me empujabas. Me hubiera gustado que me gritaras, que me prometieras una vida juntos y yo lo hubiera hecho en ese momento. ¡Lo hubiera hecho! —Una urraca levanta el vuelo con un graznido, aletea furiosamente, doy un paso atrás, me alejo de él—. Icia, si no nos fuimos a vivir juntos, después de haber mirado tantos pisos, es porque en el fondo tú no querías arriesgarte.

Enmudece y yo no sé qué replicar. Me aferro a mis palabras, al mundo que tengo ahora: la despalilladora, las cubas. No quiero mirar atrás, no quiero. Ya pasé página, no voy a volver ahí. No. Me cubriría las orejas con las manos si pudiera.

—No sucedió como esperábamos. Nada sucedió como esperábamos. Pero no me arrepiento —concluye.

Yo sí me arrepiento.

Estoy a punto de decirlo, pero me callo. Para qué seguir hurgando en la herida, eso daría pie a otra larga discusión y me niego a entrar en su juego. Saco el dichoso sobrecito, estoy nerviosa, tardo una eternidad en abrirlo, le muestro el papel y señalo con el dedo:

—Tienes que firmar aquí.

—¿Y si no quiero esa opción, y si mi opción es la primera? ¿Y si al final acabas cambiando de opinión y ya es demasiado tarde? ¿Y si quisieras tener a ese niño?

Su voz se vuelve belicosa, por un momento, por un breve momento, me recuerda a la de mi antigua jefa: Mónica conteniendo a los caballos, Ira y Furia.

—En esto tampoco voy a cambiar de opinión.

—Eso no lo sabes. Te conozco, eres una persona con ansiedad, con inquietud, todo se te queda pequeño enseguida. El pueblo se te va a quedar pequeño.

—Eres tú el que no sabes nada, realmente no sabes lo que es todo el asunto, es... asqueroso. Meterte todas esas hormonas... Y lo peor: creer, ¡qué digo creer!, sentir, ¡sentir con todas tus células que estás embarazada! Tu cuerpo cambia, se prepara para un gran acontecimiento y luego nada, ¡nada! ¿Quieres que te dé detalles? La sangre, el empapador, la muerte, en vez de dar vida, es... dar muerte. —De pronto me vienen a la cabeza esos versos de Sylvia Plath, los recito con voz tensa—. «Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe». Eso, eso es lo que pasó, la realidad, y tú no estabas ahí para verla. Joder, no estabas.

X cierra los ojos, se palpa los bolsillos de la chaqueta y saca una libreta negra de pastas duras. Apoya en ella el espacio del folio donde hay que firmar, firma.

Cuando nos despedimos a la puerta del jardín, dice:

—¿Volveré a verte?

Me retuerzo las manos. Da un paso hacia mí, me besa con los labios muy tirantes, como si estuviera intentando retener algo.

Me subo al primer taxi que pasa.

Yo sí me arrepiento.

Al entrar en el restaurante me quedo cegada por unos instantes. Paso de la luz brillante del exterior a la penumbra artificial. Una mujer con camisa blanca y falda lápiz me pregunta si tengo reserva. El local está atestado. Hay hombres apoyados en un barra lateral, llevan traje, me echan un vistazo de arriba abajo, enseguida apartan la vista. Alguien con ese color de pelo, unos ceñidos leggings negros y, por encima, un vestido minúsculo de cuadritos rojos y azules. No pertenezco a su categoría, me faltan las mechas rubias y el bolso de logo aparatoso. El aire huele a perfume caro y a ostras. Camino detrás de la mujer hasta el fondo de un comedor lleno de recovecos y reservados a distintas alturas, parece que estuviera hecho para ver y no ver, te miro y me escondo. Me siento aturdida, como si hubiera estado a punto de resbalar y caer por un precipicio.

«Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe».

No. Haré que la tierra dé vida. Seré una especie de hacedora, de diosa, haré que la tierra para. Que nazcan las uvas hermosas y maduren y fermenten en un buen vino. Mi fertilidad por la fertilidad de la tierra. Es un trato.

Mi fertilidad por tu fertilidad, tierra.

No debería haber venido. No estoy de humor, quiero dar la vuelta y salir corriendo. Pero Damián ya me ha visto. Un hombre ancho, de cabello engominado y dentadura perfecta que está en el centro de la mesa y que cuenta animadamente una historia. Todo el mundo se ríe. A Damián le gusta retener la atención y lo hace bien. Me recuerda a mi hermana cuando ejerce de anfitriona, ambos están ahí para que los demás los admiren.

Me hace una seña. Me ha reservado un sitio a su lado. Sonrío.

—¿Un albariño para empezar? Pazo Barrantes.

Asiento y lo bebo con ansiedad. Percibo que los comensales me contemplan expectantes. ¿Quién es la chica del pelo rojo y el piercing? Me siento una especie de protagonista periférica.

De pronto la pierna de Damián roza la mía. Noto que me vigila por el rabillo del ojo. Se estará preguntado por qué estoy tan callada. Me echo más vino. Hago un esfuerzo, imaginemos que estamos en una reunión de directivos y yo tengo que convencerlos de algo. Hablo de vino, inquiero sobre vino. En torno a esa mesa son todos bodegueros. De bodegas más pequeñas o más grandes; de vinos más clásicos o más modernos. Está el chico disfrazado de romano de la fiesta de carnaval, Quique. Está la mujer del miriñaque, Chusa.

—Todo lo que sale de la tierra tiene que volver a ella —digo y pienso, podría ser un lema, el lema de mi vino, aunque suena más bien al epitafio de una tumba.

—A esta chica le gusta contar esas cosas —dice Damián—. La conozco a ella y a su familia desde hace años. Somos vecinos de viña.

¿Me conoce desde hace años?

—La añada ha sido muy buena y el trabajo en bodega ha estado a la altura —dice alguien.

—Mantengo grandes expectativas.

—Recogimos en un momento idóneo.

—Este va a ser un buen año.

—¿Y tú?

Me ha preguntado el bodeguero romántico, el de los rizos, el tal Quique. Es delgado y enjuto. Se parece un poco a mí, debemos de ser de la misma raza. Me río.

—Hicimos la vendimia un día de lluvia y apareció un muerto colgado de una viga—. Se hace un silencio en la mesa, me arrepiento al instante de haber dicho esa gilipollez—. Es broma, quiero decir, me estoy preparando para que la próxima vendimia sea más profesional, esta fue casera, con mis padres y los amigos de mis padres.

La mujer del miriñaque, Chusa, me mira con intensidad. Tiene el cabello completamente blanco y lo lleva corto. Los ojos gris pálido brillan en la piel dorada del rostro. ¿Qué edad tendrá? Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Va vestida de una manera muy masculina, pero lleva la parte superior de la camisa abierta y se distingue la línea profunda entre sus senos. Tiene una voz fuerte, grave.

—Cuando bebo vino de un porrón hecho por un amigo no pienso que sea malo. Es el vino que requiere ese momento —dice ella—. Un vino que no podríamos tomarnos aquí.

—Hay un vino para cada situación —remacha Quique.

Me pregunto si la Chusa y Quique son pareja. Se percibe que están en la misma sintonía.

—¿Cuántas botellas producís?

—La nuestra es una bodega de juguete. Unas 15000. Nuestro vino es caro y aun así nos encontramos en el punto de equilibrio.

—Podrían producir el doble, pero no les da la gana —observa Damián.

—Porque preferimos hacerlo bien —repone la Chusa.

—Así no ganaréis dinero. Bueno, si yo hiciera 25000 y lograra venderlas a vuestro precio, que es alto, sí. Hay que pensar en términos de negocio.

—Esto es un modo de vida, lo sabes. Quiero decir, es también tu modo de vida y te gusta, no te hagas el duro, Damián —dice Quique.

—A Damián también le gustan otras cosas, no estoy segura de que el vino sea su modo de vida —apostilla ella con una sonrisa peligrosa, nada inocente.

Él no responde, juguetea con el ceviche en su plato.

—Modo de vida... Suena romántico, a un documental sobre los últimos tramperos en Alaska —digo.

—Exactamente —suelta Damián y aprieta su muslo contra el mío por debajo de la mesa.

«Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe».

Estoy tan borracha que tengo ganas de vomitar. Le pido a Damián que detenga el coche un momento. Hay un área de descanso en lo alto de la sierra. Se ha empeñado en subir por el puerto de los Leones para probar el motor del coche, conduce estilo rally sorteando camiones entre curva y curva. Me doblo por la mitad, me cuesta, pero al final lo logro, que todo salga fuera.

Está atardeciendo. Vacas de capa canela pastan a unos metros de mí entre encinas y rocas graníticas.

Cuando regreso, Damián está apoyado en un lateral del todoterreno liando un cigarrillo.

—¿Quieres que paremos en alguna gasolinera y te tomas un café?

—Odio el café.

—Miss Irlanda, está usted más blanca que la leche. Debería subirla a un avión y llevarla de vacaciones al Caribe. Límpiate ahí —dice, señalando mi garganta, y me tiende una caja de pañuelos que ha sacado del coche.

—Odio ese sol tan fuerte. Me sienta fatal.

Lanza una carcajada.

—¡Esa es mi chica! Simpática y cariñosa, ya te echaba de menos.

Me agarra por la cintura con las dos manos y me atrae hacia él. Nos quedamos un rato así abrazados mientras se pone el sol más allá de las montañas. Solo por ese momento, se lo perdono todo.

Capítulo 21

El scooter corría paralelo al borde del acantilado, se acercaba al abismo peligrosamente. El sol del atardecer reverberaba sobre la carrocería. No había árboles, no había nada, solo una pradera de hierba y después, la masa blanca de la roca, como cortada a machetazos, y allá abajo, el océano.

Y el rostro grave y concentrado del chico.

Y toda esa luz del norte.

«I´ve had enough», esa era la canción. La música épica: primero la guitarra melancólica, después la batería. Sabías que esa última carrera acabaría en el abismo.

El chico se detuvo, se lo pensó unos segundos, vimos que la brisa le revolvía el pelo, vimos sus ojos rodeados de círculos oscuros, vimos cómo abría la boca, cómo salía el grito, lo vimos, y entonces se lanzó con su moto al mar.

—Beachy Head en Eastbourne —dijo Flavio con voz triunfal cuando encendieron las luces del cine—. Casi doscientos metros de altura. Un acantilado mítico por sus suicidios.

Me quedé allí sentada parpadeando.

—Pero Jimmy no se mató, ¿a que no?, solo cayó la moto, él saltó antes, ¿a que sí?

Flavio se volvió hacia mí.

—¿Estás llorando? —Me tiró de la coleta—. Fíjate que Pete Townshend no pensaba que Jimmy sobreviviera cuando escribió la ópera Quadrophenia. La peli se rodó seis años más tarde. Qué salvaje era el tipo, ¿sabías que rompía las guitarras contra los amplificadores en los conciertos? —Flavio se golpeaba los nudillos de una mano contra la palma de la otra. Tenía un aire de nerviosismo, como si estuviera dándole vueltas a una idea—. La peli no se merece ese final. Jimmy debería haberse lanzado con su Vespa, ya sabes, uuuh, cayendo y cayendo, ¿no te parece?

Se pasó la mano nerviosamente por la cabeza, desde la frente hasta la nuca. Sabía que estaba intensamente concentrado y yo era la receptora de sus pensamientos más íntimos. Eso me halagó. Era emocionante, sí, pero a la vez angustioso, porque no acababa de entenderlo. Trataba de hacerlo, de averiguar por qué ese chico triste debía acabar así, suicidándose. ¿Era... la muerte... un buen final?

—Pero ¿por qué?

—Para que por primera vez le sucediera algo de verdad. Toda su vida está detenida al borde de ese acantilado, ¿no lo ves?, es un absoluto loser, un loser, loser, ese final hubiera sido su única redención, ¡su única heroicidad!

Yo contemplaba a Flavio, su flequillo, su camisa blanca, su americana italiana, su estrecha corbata negra, y pensaba en los chicos que había visto en la pantalla: él era todos esos chicos y era Jimmy. Podía ser romántico y melancólico o despreocupado y radiante o malhumorado, incluso agresivo, y podía comportarse como un intelectual que reflexionara en silencio sobre la vida y la muerte. Yo era una adolescente entonces, pero sentí que había mucho de Flavio en esa historia. Me había traído a un viejo cine de León donde pasaban películas de los años 60 y 70. Se habían inventado un festival de música mod, Purple Weekend o Red Weekend, no estaba segura, y mi hermano tocaba con su banda, The Mods.

Me sentía privilegiada, era la elegida, ¡mi hermano mayor me llevaba con él!

Nos veíamos muy poco. Él fingía acudir todos los días a la Facultad de Derecho, aunque yo sabía que no, que estaba con los chicos de su banda, y el poco tiempo que pasaba en casa se encerraba en su cuarto a fumar y a escuchar música. Pero ese día abrió de golpe la puerta del mío y trajo con él aroma a calles nocturnas:

—Si quieres venir al cine, ya puedes ir preparándote.

Tiré a un lado el libro que estaba leyendo y me enfundé mis únicos vaqueros, tenían el tiro alto y me quedaban cortos porque había crecido ese verano. De pronto brazos y piernas se habían estirado. Me sentía ridícula en mi nuevo cuerpo, me hacía caminar de forma extraña, había un desbarajuste entre las órdenes que mi cerebro enviaba a las extremidades y la longitud de esas extremidades. Y luego estaba la melena lacia, negrísima, nunca sabía qué hacer para que dejara de ser tan sosa. La recogí en una coleta. Me puse un jersey rosa de cuello cisne heredado del ropero inabarcable de Camino, mi vieja trenca azul marino, las bambas, la bufanda roja y las manoplas. Diciembre había llegado con un aire inclemente y yo notaba el frío a todas horas.

—Este final, no —Flavio chasqueó la lengua.

—¡Eh, tío, qué haces aquí, no te vimos al entrar!

En un momento nuestros asientos estaban rodeados de veinteañeros, tipos patilludos, crujido de parkas y olor a tabaco.

—¿Quién es esta monada?

—Mi hermana Icia.

Me puse de pie bruscamente y la butaca se cerró de golpe. Uno de los chicos, el más alto, con un curioso pelo tieso y cobrizo, me observó con detenimiento.

—Claro, no la había reconocido. Cómo has crecido, guaja.

«Cómo has crecido».

La piel me ardía hasta las orejas.

—Hala, Icia, pa casina —me dijo Flavio mientras salíamos por el pasillo en fila india.

Le lancé una mirada suplicante.

—¿No me puedo quedar un ratín?

—No es hora para nenas.

Aunque hablábamos en murmullos, el comentario llegó a oídos del grupo y hubo risas. Alguien canturreó, «nenas, nenas, nenas».

—Pero ya tengo catorce, los cumplí este verano, ¿no te acuerdas?

Y pensé, cómo te vas a acordar si no viniste al cumpleaños.

—Vamos, miss Irlanda —susurró en mi oído con voz entre zalamera y autoritaria—, que tú eres demasiado inteligente para no entenderlo. —De pronto el tono se volvió nostálgico—: En la noche, mi noche, no caben hermanas pequeñas.

Me mordí el labio, lo agarré por la manga de la parka.

—Flavio, hoy no llegarás tarde a casa, ¿a que no?

Oí de nuevo las carcajadas. Me subí la capucha. Del río llegaba la niebla y el frío me calaba los huesos como una infección.

Capítulo 22

Hay un estruendo terrible, una implosión. Y todo se cubre de polvo blanco. Los reblos del suelo, los cerezos, los hombros de mis padres.

Están allí de pie, separados uno de otro, mi madre, no sé por qué, se ha puesto muy elegante y los tacones de los zapatos se le hunden en la tierra. Mi padre, con las manos en los bolsillos de su viejo tabardo, tiene la frente húmeda de sudor. Se levanta un aire de gallegos, fuerte, que forma pequeños tornados de polvo a nuestro alrededor.

—Ya está, se acabó —dice papá acariciándose la barba. Hay enfado en su voz.

—Espero que esto no afecte a las uvas —contesto—. Tanto ruido y polvo.

Mi padre levanta una ceja y se ríe con cierta amargura.

—Te entró bien el gusanillo. Hablas de ellas como si fueran tus retoños.

—Están en un momento muy delicado.

—Hija, las uvas son muy resistentes, más que tú y yo, eso seguro. Al menos no sienten.

—¡Oiga, señora!

Nos volvemos hacia mi madre, que camina en círculos alrededor de los muros derruidos de la casa de la viña. La pala excavadora desciende, recoge una pila de escombros.

—¡Señora, quítese de ahí!

Pero ella se pone a hurgar con un palo entre unas tablillas. La pala excavadora da vueltas sobre sí misma con un zumbido constante. Echo a andar a toda prisa hacia mi madre, sorteo piedras, adobes, una silla sin patas, pedazos de loza, vigas de madera, los deshechos de una casa, los restos de un naufragio. Me entra arenilla en la nariz, moqueo y lagrimeo.

—¡Mamá, no puedes estar aquí!

La agarro por la manga del abrigo. Tiene la cara tiznada de blanco y en el fondo de esa máscara relucen sus ojos verdes.

—Fíjate, la guardé cuando era veinteañera y tu padre me rondaba. Hacía años que no pensaba en ello, no creía en..., ya sabes, esas supersticiones —dice y me muestra algo: una figa grande de azabache. El puño oscuro y cerrado sobre sí mismo. Lo frota contra el abrigo para quitarle el polvo—. Era de madre, ella lo heredó de mi abuela. Me acordé, de pronto me acordé de que estaba en la cocina, en la alacena de la pared. Cuando me casé me olvidé de la figa. Es un amuleto muy antiguo contra el mal de ojo, lo sabes, ¿no?

Se dirige a mí regañándome, como si yo tuviera que saber que la figa es un amuleto contra el mal del ojo, como si eso fuera parte de mi educación de niña rural. Oigo el chirrido de la máquina y, por encima, las ráfagas de viento. Mi padre nos hace señas con los brazos extendidos.

—Es un amuleto muy poderoso, ahora lo sé. Debería haberlo guardado en nuestra casa, no dejarlo aquí, a la intemperie, debería haberlo hecho.

Se le llenan los ojos de lágrimas. La contemplo preocupada, pocas veces he visto llorar a mi madre. Tironeo de su manga.

—Mamá, vamos.

Ella se resiste, con dedos erráticos esculpe en el aire el contorno de la casa.

—Esta casa la construyó mi abuelo y padre la amplió. Le dio ese aire señorial. Las vendimias eran una fiesta, y dábamos paseos en el tílburi hasta la peña San Blas, ¡arre, Sultán, caballo guapo, arre!

Por un momento me siento malvada. La hemos tirado abajo por mi culpa. He acabado con la memoria familiar. Adiós a aquellos tiempos felices que mi madre pasó aquí con el abuelo. A las excursiones en tílburi. A las meriendas bajo la portalina. Ya no hay vuelta atrás.

Pero el ciclo de la vida sigue: las cepas están ya cargadas de savia, se distingue su brillo en las cicatrices que deja la poda, las gotas brillan y caen a la tierra. Hay vida, saldrá algo nuevo de ahí. De entre las piedras, de entre los escombros.

La agarro del brazo y la hago descender de la llera de cascotes. Sorprendentemente no se rebela. Se deja hacer con una resignación concentrada.

—Mamá, esto nos traerá suerte —le digo. Ella guarda la figa en un bolsillo y deja la mano dentro—. Ya nos ha traído suerte: me ha traído a mí. Porque si yo no hubiera vuelto al pueblo, habríais vendido la casa de la viña de todas formas y nuestro vecino Seoánez hubiera acabado con ella rápidamente, estoy segura. Ahora haremos revivir la viña.

Lo digo convencida. Hice lo que tenía que hacer.

Tomé una GRAN decisión.

Entonces, ¿por qué me encuentro así?

Angustiada.

Ni mis padres ni yo teníamos el capital para haber restaurado la casa. Hice cálculos, habría que retejar, cambiar las cañerías, la instalación eléctrica, pintar. Un dineral. O lo que tengo lo invierto en la nueva bodega, en una despalilladora, en depósitos de acero inoxidable y barricas de roble; o lo invierto en restaurar una casa que se cae, perdón, se caía a pedazos.

De pronto veo el aparatoso todoterreno de Damián. Pienso que se va a detener a echar un vistazo, le gustará ver que sigo adelante con el plan, que su dinero, si lo invierte de una vez, empezaría pronto a fructificar. Pero pasa de largo, creo que incluso acelera a la altura de nuestra propiedad. Mi madre se vuelve hacia el camino, dice con su tono más antipático:

—Nuestro vecino debe de estar muy ocupado hoy. —Y después se queda observando mi reacción.

Con gran esfuerzo logró mantener mi rostro impasible. Mamá se desprende de mí y se dirige hacia papá en línea recta, por encima de los cascotes, como si no le importaran, como si no estuvieran en su camino.

El vehículo de Damián entra bruscamente en la carreterilla hacia La Salgada dejando atrás una nube de tierra.

Tierra, eso es todo lo que tenemos él y yo.

Quién soy yo para Damián.

Atraigo a los triunfadores, tengo el don de que se acerquen a mí.

De que se acerquen a mí a oscuras, en secreto.

¿No puedo ser la pareja, digamos, «oficial» de nadie? Me sucedió con X. Me sucede con Damián.

Nuestros encuentros en lugares recónditos.

Corre, corre, que te pillo.

Y solo cuando está de muy buen humor, solo entonces subimos a la torre, a su dormitorio, y casi siempre al oscurecer. Qué pasa, ¿tiene que apartarme de los demás? ¿Estoy apestada?

Lo zorra que puedes llegar a ser, me dijo la última vez que nos vimos.

Y luego, todo lo demás.

—¿Sabes que mi padre te ve como posible candidata para mí? Le encantaste. Si supiera lo zorra que puedes llegar a ser —dijo Damián.

Me puse rígida.

Lo zorra que puedo llegar a ser.

—A qué te refieres. —Me cubrí con el edredón. En todos los sitios donde nos encontrábamos hacía frío, incluso en su cama de la torre—. ¿Esto que hacemos no lo has hecho con otras chicas? ¿No has follado con otras chicas?

Contestó con cautela al detectar una nota histérica en mi voz.

—Bueno, algunas chicas no quieren ciertas cosas, ya sabes, chupármela o hacerlo por detrás.

—¿Y tu exmujer?

Soltó una carcajada.

—¿Anamari? Sí, hombre, lo suyo es de mírame y no me toques. Era una siesa de cojones, no como tú.

No como yo, que soy una zorra, le faltó repetir.

Hundí la frente en una de esas almohadas que desprendían un olor químico, a suavizante de pino o algo así. Él siguió hablando:

—Al viejo le gustas. Le gustas mucho —dijo y me pellizcó una nalga.

—¡Auch! ¿Qué quieres decir?

—Yo creo que hasta le haría gracia que fueras su segunda nuera. O la madre de su segundo nieto.

Hubo un silencio tenso, levanté la cabeza, miré por el ventanal. El cielo se rompía sobre la cima de las montañas. Una parte se deshacía en morados y rojos, otra, en azul tenebroso. Era un cielo de primavera. Un cielo que hacía subir la savia hacia los brotes. Que hacía florecer las cepas con esas mínimas hojas color crema, la cierna, de donde saldrían esas mínimas bayas verdes.

La madre de su segundo nieto.

De qué estábamos hablando. Primero me llamaba zorra y luego podría ser la madre de su hijo. Además, como si fuera tan fácil tener un hijo. ¿Por qué los cuerpos humanos no podían funcionar como las plantas? Tan sencillo: son polinizadas y dan fruto.

—Pensé que tu padre me odiaría —dije fingiendo una risa que no sentía—, por interferir en sus planes sobre la viña.

Damián se rio con una risa que también parecía fingida.

—En realidad no se lo tomó muy bien. Estuvo un par de días sin dirigirme la palabra. Pero soy su único hijo. No le queda otro remedio que llevarse bien conmigo. Y ahora se ha pasado al otro extremo: piensa que es una buena idea. Que tú eres una buena idea. Siempre ha sido muy realista.

Se oyó un coro de balidos de ovejas, el pastor debía de estar echando la alfalfa en los comederos. Me senté al borde de la cama.

—Y tú qué piensas: ¿soy una buena idea?

Se levantó rápidamente y empezó a vestirse. Resonó el tintineo de la hebilla dorada de su cinturón. A Damián no le gusta estar desnudo. No creo que sea por pudor, porque desconoce el significado de esa palabra. Quizá la causa sea su impaciencia vital: necesita estar siempre haciendo algo.

No me contestó. Sentí ganas de tirarle algo a la cabeza.

—No soy una buena idea. Es eso, ¿verdad? No soy ni siquiera una idea, ¿me puedes explicar que soy para ti? ¿Tu zorrita?

Se acercó a mí. Empujó mi cabeza contra su entrepierna, me acarició la nuca. Percibí el frío de la cremallera de la bragueta contra mi mejilla.

—Miss Irlanda, esas cosas no se preguntan, no se hablan. Hay que dejar libre al cuerpo; la mente, olvídala.

Le hubiera arrancado la polla de un mordisco.

Intenté empujarlo lejos de mí, pero era como una roca. Me agarró por el cuello, me levantó la barbilla y vi desde abajo la curva de su estómago, la fina línea de vello que subía hasta su pecho y, por encima, sus ojos oscuros, burlones.

—Eres un tipejo. Un tipejo chulo y analfabeto. Y no sé en qué estaba pensando cuando me lie contigo.

Sonrió con una mueca y me empujó contra la cama. Pero no había contado con que soy más flexible que él: culebreé hacia atrás y salté al suelo. Entonces se tiró sobre mí y me derribó. Al caer me golpeé la sien contra la pata de la mesa de metacrilato. Medio mareada, noté cómo me arrastraba por el suelo, cómo se subía a horcajadas sobre mí. Percibía un lacerante latido en la sien izquierda. Le arañé, le pellizqué, me aprisionó los brazos contra el suelo, y de pronto su miembro estaba dentro de mi boca, ocupaba todo, mi boca, mi garganta, mi nariz, me ahogaba, me asfixiaba, mi cabeza encajonada entre sus muslos, y empezó a moverse muy rápido y lo retiró de pronto y se vació sobre mí. El líquido caliente se escurrió por mi barbilla hasta el cuello.

—Jo-der. Ha sido increíble —dijo y empezó a embadurnarme el pecho con semen, concentrado, sus manos lo extendían sin olvidar un resquicio y yo temblaba, boqueaba intentado coger aire—. Increíble, cómo me pones, reina.

Después se dejó caer de espaldas sobre la alfombra.

Logré incorporarme a duras penas. Agarré mi ropa desperdigada, me vestí sin limpiarme, bañada en semen, en su semen, repugnante, asqueroso, y, antes de que él pudiera reaccionar, ya estaba bajando las escaleras descalza, con las botas en la mano.

—¡Hijo de puta, cabrón, no quiero volver a verte!

Cuando llegué a casa me enjuagué la boca con agua oxigenada. La carne de la sien del ojo izquierdo se hinchó hasta taparme casi la visión. Tuve que inventarme una excusa para mis padres: me había golpeado con el palo de bazuqueo, eso era, el dichoso palo. Mamá me aplicó hielo con expresión escéptica.

—Es como si los objetos que tocas tuvieran vida propia —dijo—. Se revuelven contra ti.

Esa noche tuve diarrea, me la pasé sentada en el inodoro. Algo se había agusanado dentro de mí.

Él no me llamó. No me preguntó cómo estaba, no se disculpó.

Pero lo peor es que me gustó: la violencia.

Me estoy convirtiendo en un monstruo.

Baja del coche de un salto con los brazos en alto. Lo vemos avanzar por encima de los cascotes y plantarse frente a la excavadora. La máquina se detiene y se hace el silencio. El sargento de la Guardia Civil se acerca a nosotros, su cara de mastín está contraída.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Quién les mandó tirar la casa? ¿Tirarla? Es la escena del crimen. No podían tirarla, ¡prohibido!

Mis padres, con aspecto abatido, no responden. Y yo me dejo invadir por la rabia. ¿No podemos escapar de los miasmas del pasado? Me pongo a gritar:

—¡Váyase al infierno! Tenemos cosas que hacer, en vez de andar perdiendo el tiempo con un muerto. Déjelo en paz, déjelo tranquilo. Y déjenos tranquilos a nosotros.

El sargento no se inmuta.

—¿Por qué no se me comunicó que pretendían derribar la casa?

De la excavadora sale una especie de pitido intermitente mientras da marcha atrás. Grito por encima del ruido:

—¡No sabíamos que teníamos que comunicarle que «pretendíamos derribar la casa»!

—¡Muy mal! —exclama, como si fuéramos niños pequeños y nos tuviera que reprender, se vuelve hacia los operarios—: ¡Y ustedes paren eso de una puñetera vez!

Cojo aire, noto cómo me voy sulfurando cada vez más, sé que estoy perdiendo los estribos y le soltaré alguna grosería, pero mi padre se me adelanta y dice con calma:

—Sargento, no teníamos conocimiento de que no pudiéramos hacerlo. No se nos notificó.

El sargento ladea la cabeza. Rebaja el tono.

—Era la escena del crimen, es-ce-na-del-cri-men —dice moviendo las manos—, nadie podía entrar, la escena del crimen. Había una cinta bien visible que quería decir que la casa estaba precintada.

—¿Precintada?

Mi padre me clava la vista y yo pongo esa cara de póker que aprendí de mi jefa. Ah, Mónica, qué bien me vienes ahora. Resulta que una tarde me harté de ver la cinta verde y blanca sobre la puerta de la vieja casa. Después de la exhumación habían vuelto a colocarla.

Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar.

Como si me recordara constantemente lo que había sucedido ahí. Esa cinta inquietante, agitándose con el viento. Había empezado a darme miedo quedarme sola en la viña cuando atardecía. ¿Y si era cierto que había un asesino? ¿Y si el asesino volvía?

Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar Guardia Civil No pasar.

Llevaba allí no sé cuántos días y, desde luego, pasar, no había pasado nadie, ni siquiera la Guardia Civil. Mis padres no se habían dado cuenta porque ya no se acercaban a ese extremo de la viña. Así que la arranqué y la quemé en la chimenea de la bodega. Olor apestoso a plástico, seguro que el humo era tóxico. Nadie había venido a protestar, nadie se había acordado de eso hasta hoy.

—No hemos visto ningún precinto —digo.

Por supuesto no me cree. Le hace una señal a su compañero.

—¿Cuándo se colocó el precinto? —le pregunta.

—Hace dos semanas —contesta el tipo rígidamente.

El sargento me lanza una mirada desafiante. Sus párpados están más inflamados que nunca, le dan un aire peligroso.

—Se lo habrá llevado el viento, ¿sabe?, la climatología aquí es dura.

—Parece que ustedes lo único que pretenden es entorpecer la investigación, solo entorpecer.

Percibo cómo mamá, normalmente tan combativa, se desentiende de la conversación y se dirige al coche con paso abatido. El sargento la sigue con la vista.

—Antonio, nosotros no queremos entorpecer ninguna investigación, válgame Dios —repone mi padre.

—Pues ayudar, no han ayudado nada. Tiene lugar un crimen en su propiedad y no les interesa lo más mínimo, no. Ahora se ha roto la cadena de custodia. Imposible hallar más pruebas. Imposible. Vayan a explicárselo a los padres de Minio, vayan, vayan.

Mi padre palidece. Eso es un golpe bajo. No voy a dejarlo pasar:

—Oiga, ¡sucedió hace siete meses! Las pruebas se habrán volatilizado o contaminado o qué sé yo. No tiene ningún sentido. ¿Por una investigación criminal vamos a detener nuestras vidas? Nosotros no lo hicimos, da la sensación de que nos está acusando.

—Esto traerá consecuencias —suelta el sargento en tono lúgubre. Se da la vuelta y avanza entre los cascotes seguido de su compañero. De repente se detiene y grita—: ¡De momento, la obra está paralizada! ¡No pueden retirar los escombros ni construir nada aquí! ¡Nada de nada!

Capítulo 23

Seguir adelante siempre.

En la viña están los escombros y estoy yo sentada en lo alto de los escombros.

Las cepas tienen ya un brillo verde. Los escombros, uno entre rojizo y blanco.

¡Mierda! ¿Por qué nos tiene que pasar esto a nosotros? Me invade el desánimo. Desde que llegué, no encuentro más que obstáculos.

—Hay que seguir adelante siempre —me dijo papá aquel día.

El sol hurgaba entre las nubes bajas para abrirse paso. La niebla lo ocultaba todo, las encinas, los pinos, la senda junto al reguero. La voz de mi padre engullida por la niebla.

—No solo seguir adelante, seguir adelante y ser feliz.

Hundí los ojos en esa nada espesa que nos rodeaba.

Papá y yo habíamos ido a dar un paseo por el campo. Los dos solos. Eso era lo raro. Papá y yo a solas. Sin mamá, sin Camino ni el, por entonces, bebé de Camino. Me sentía como si me hubiese escapado con él, como si estuviéramos cometiendo algún delito. Era primero de noviembre, un día que a papá le sentaba mal.

—Me sienta mal tanta ceremonia para recordar a los muertos —decía y huía del pueblo.

A mamá tampoco le interesaba mucho el asunto. Así que nuestra lápida era siempre la más mugrienta y las flores languidecían allí durante meses hasta que el sepulturero acababa retirándolas. Aun así, mamá hacía un esfuerzo por fingir que sí, por fingir ser una hija y nieta y bisnieta doliente. Y encargaba diligentemente sus ramos y los llevaba al camposanto ayudada por Camino. Ella se ponía sus perlas y Camino, su sortija de pedida. Podía imaginarme cómo los tacones de ambas repiqueteaban sobre el baldosado de la entrada. Uno de los pocos días en los que mi madre hacía relaciones sociales en el pueblo, relaciones a la vieja usanza. Buenos días, buenos días, qué tal está, cómo se encuentra, saludos a su marido, qué nietines tan guapos; y pasaban las azucenas y los crisantemos y los claveles blancos en brazos de madres, viudas, hermanas dolientes, en brazos de mujeres, solo mujeres, las mujeres sostenían los hogares y los cementerios, a los vivos y a los muertos, y ese día, exclusivamente ese día, mi madre se convertía en una más de la procesión de mujeres que llevaban el luto en la sangre.

—Llevan el luto en la sangre —me lo soltó un día mientras se arreglaba para ir a misa y yo pensé: qué verso para un poema.

Llevan el luto en la sangre.

El resto del año, mamá era la médica jubilada y huraña que había regresado al pueblo y apenas salía de casa, atareada con sus pajareras. No participaba en Cáritas ni en Acción Católica ni era miembro del Casino ni de las Águedas ni de ninguna de las varias asociaciones que se le suponían a alguien de su categoría.

La categoría de médica.

La categoría de hija y nieta de cacique.

La categoría del Mercedes, de la casona vetusta con huerta y patio.

La categoría de familia bien con un cadáver bajo la alfombra: Flavio.

Eso nos situaba en lo alto de la categoría. En cualquier familia bien debía haber un fantasma, un sucedido triste y del que jamás se hablara, un secreto.

Por supuesto mi madre era consciente de ello. Por mucho que intentara mirar a sus paisanos por encima del hombro, los oía susurrar machaconamente en su cerebro.

—¿Estos no tenían un hijo?

—Fue medio drogadicto.

—¿Qué habrá sido de él?

—No se le volvió a ver.

—Intentar ser feliz —insistió mi padre.

Cabeceé. ¿Qué se responde a eso? Seguí avanzando al mismo ritmo que mi padre. Pausado, pero incansable. ¿Había sido él feliz? ¿Era él feliz? ¿Sería feliz en lo que le quedaba de vida?

Me hubiera gustado preguntárselo.

Pero no lo hice, claro. No le pregunté: papá, ¿te recuperaste de Flavio?

O, papá, ¿sabes algo de Flavio?

O, papá, ¿dónde está Flavio enterrado?

¿Por eso no te gusta el día de Todos los Santos?

Se oyó el ladrido grave de un mastín leonés. Y la niebla empezó a levantarse. Primero sobre el camino, después pudimos contemplar las lomas cuajadas de pinos y luego se quedó en lo alto del monte, entre la tierra y el cielo, flotando como un manto de silencio.

—Fíjate, el viejo cuartel. Acerquémonos.

Las ruinas de ladrillo se deslizaban ladera abajo. Las naves ya no tenían techo, pero quedaban las paredes en pie, se veía perfectamente dónde había estado el patio, los cobertizos, la cocina, incluso las huellas de las literas.

—Imagínate aquí en pleno invierno, con la helada negra. Debían de pasar un frío los rapaces —dijo mi padre con voz melancólica. Volvimos a oír el ladrido del mastín.

Yo quería preguntar: papá, ¿dónde está Flavio enterrado?

¿Junto a mi bebé?

—Tu bebé no era un bebé. No lo llames bebé. Era un puñado de células. Era un embrión de los vivíparos que había adquirido la conformación característica de la especie a la que pertenece, o sea, la nuestra, como sabes, eso sucede en el tercer mes de gestación, pero en este caso el feto sufría una alteración cromosómica grave que lo incapacitaba para desarrollarse con normalidad. —Mi madre hizo una pausa, se atusó su todavía frondoso cabello entre blanco y castaño ceniciento en un gesto de coquetería que me dejó sorprendida. Pensé: aquí la tienes, dando una explicación científica de la cosa horrible que le ha ocurrido a su hija pequeña y sintiéndose repentinamente femenina. No lo entendí. Miré sus ojos separados, su belleza dura y marchita, y no lo entendí, no me sentí en absoluto consolada, ¿así se sentirían sus pacientes?—. Dentro de los parámetros que llamamos normalidad —concluyó.

Luego se dio la vuelta y bajó al patio a darles de comer a sus pájaros. Enseguida oí el guirigay de cacareos, chirridos y aleteos.

Mi bebé. Mi no-bebé.

Papá se acomodó sobre una roca pizarrosa. Observó el rebaño de ovejas churras que se movía entre los rastrojos. Una forma fluida y cambiante. Una especie de medusa en las profundidades del océano. Me entraron ganas de vomitar. Me pasaba a menudo, desde la cosa horrible que me había sucedido. Primero, cuando estaba embarazada había sentido náuseas todo el tiempo. Sobre todo, al atardecer, cuando volvía a casa en bicicleta desde la oficina. A veces tenía que bajarme de la bici porque pensaba que me iba a caer. Todo se movía a mi alrededor. Todo me provocaba repugnancia, el olor del perfume, el del jabón, el del ajo, hasta el del tomate. Hasta X, sobre todo X. Su mano solícita y asustada revoloteando alrededor de mi barriga.

Su olor de varón, denso, graso.

Su miedo a lo que vendría después, a la vida con un bebé que vendría después.

Y lo que vino después no fue exactamente eso, pero sí fue aterrador, sí justificó su miedo.

Y ahora, que ya no había embarazo ni bebé ni lo que fuera, seguían las náuseas.

Mi padre estiró el brazo y me agarró la mano con fuerza. Estaba ahí sentado en esa piedra y su brazo, estirado hacia atrás, había encontrado mi mano a la primera. Como si supiera dónde hallarla. Instintivamente. Como si existiera un cordón umbilical entre nosotros, como si me hubiera parido él, como si fuera una madre, mi madre.

Seguir adelante siempre.

El viento levanta una polvareda entre los escombros que me hace toser.

Papá, pienso, cómo me gustaría agarrar tu mano ahora, atreverme a ello, romper ese cerco que nos rodea a todos y hablar. Para contarte que no hay fosa para Flavio, que está en esta tierra, vivito y coleando.

Para contarte que lo traeré.

Para decirte que tienes razón, que hay que seguir adelante siempre.

Miro hacia la torre. Damián estará descojonándose, seguro que me observa con sus prismáticos. Levanto las manos y saludo a la nada.

—¡Eh, señor de la torre, aquí está tu socia! ¡Tu zorrita!

Me estremezco recordando la última vez que nos vimos.

Noto la boca llena de polvo o de ceniza. Vuelvo a toser y escupo un líquido blancuzco.

Al infierno con Damián. No me va a ayudar. Todo eso de ser socia, oh, sí, su SOCIA. Mentira. No me ha hecho el primer ingreso que habíamos estipulado. Los papeles que firmé, que me trajo para que firmara, se los lleva el viento. Es mi cuñado el único que se ofrece a ayudarnos. Ha desempolvado su título de derecho y se ha puesto a investigar cómo podemos reanudar la obra. Llamó una mañana muy temprano, yo estaba aún medio dormida. Me habló rápido, en estilo profesional. Me preguntó si teníamos licencia. Sí, pero había llegado una notificación del Ayuntamiento que afirmaba que la licencia no se ajustaba a la obra. Veremos, dijo. Entonces su tono cambió, se volvió vacilante:

—¿Te parece bien, Icia?

Le dije que sí, claro, le di las gracias efusivamente. Casi pude notar a través del teléfono cómo sonreía, cómo se relajaba. Por primera vez estaba haciendo algo por la familia de su mujer, por esa cuñada estrafalaria a quien no era capaz de acercarse. Pobre Ordoño. Creo que su esfuerzo es en vano. Que el sargento está jugando con nosotros y que por la vía legal no se va arreglar. No se lo quiero decir a él, no quiero desilusionarlo, pero he decidido tomar mis propias medidas: recurrir a Helí. Utilizaré una vía secundaria, seguro que es más directa. Así que aquí estoy esperando a mi teniente coronel. Me ha citado a una hora infame: cae el sol y el viento hace crujir la maleza. Cada ruido me intimida. ¿Habrá alguien merodeando por aquí? A partir de cierta hora no me atrevo a entrar sola en la bodega, si me sucediera algo ahí, no se enteraría nadie.

—¿Qué haces aquí sentada?

—Esperarte.

Helí se ríe.

—Pareces Amundsen, derrengado tras haber alcanzado el Polo Sur.

Ya estamos con ese sentido del humor que no entiendo. El de un tipo de anchas patillas que se ha puesto una cazadora bomber, unas botas abrillantadas de cordones y un polo azul marino de Fred Perry como si estuviera paseando por una calle de Londres.

—Pues menos mal que soy Amundsen y no el pobre Scott. Sobrevivir es lo que cuenta, aunque acabes con los rivales por el camino, ¿es lo que quieres decir?

—Vamos, no te pongas melodramática, esto tiene remedio.

Me tiende la mano y me ayuda a incorporarme. Cruza mi mente la sensación de que me la agarra unos segundos más de lo que debería. Exhalo aire.

—Todo son obstáculos.

—Eso me dijo también mi primo Toñín.

—No me lo mientes, porque el sargento ese tiene la culpa de casi todo. —Me dirijo a la bodega—. Ven, que te doy un par de botellas de prieto picudo para tu madre.

—Él solo cumple con su deber.

Me detengo de golpe antes de descender por el túnel.

—Vaya, la moralina del soldado. ¿Qué deber, el deber de molestar al ciudadano honrado?

—Tiraste abajo la escena del crimen.

—Jesús, lo único que hice fue quitar la cinta esa ridícula de la Guardia Civil.

—Icia, eso va contra la ley.

—¡Pero si no habían aparecido en más de dos semanas!

—Porque no tuvo tiempo, está muy liado. Últimamente hay mucho que hacer en la zona.

—Ya, partidas de chapas de la tercera edad y hurtos en el mercadillo de los sábados.

—No, esto es serio. —Su voz se vuelve conspiradora—. Tráfico de drogas, una organización grande. Están investigando. Llega la orden desde la Audiencia Nacional. —Las arrugas en torno a su boca se hacen más pronunciadas—. Pero sobre esto, discreción absoluta.

Algo se me ilumina.

—¿Y no pueden haber sido ellos, esos traficantes, los que se cargaron a Minio?

Cruza los brazos sobre el pecho.

—No tiene nada que ver. Lo de Minio no es un asunto de drogas.

—Pensaba que lo de Minio se trataba de eso precisamente: de drogas.

No contesta. Descendemos por el túnel, inmediatamente percibo como si se me llenara la boca de vino. Todos esos días que nos hemos pasado embotellando con la vieja máquina. Pegando etiquetas. Encorchando. El aire de esta bodega entra en mí por ósmosis.

—Una parte del mosto está embotellado, se puede beber ya, vino fresco, una especie de Beaujolais noveau español —explico encendiendo las luces—. Otra, la hemos metido en una cuba de roble francés. Yo experimento. —Se queda parado en el centro exacto de la cueva, debajo del respiradero y yo revoloteo a su alrededor. Hay algo en su presencia que me inquieta, que me impulsa a moverme sin ton ni son—. En realidad, no tengo mucha fe en este vino. Ha sido una vendimia demasiado accidentada. La siguiente añada será distinta, más cuidada, más científica —me detengo, indecisa—, ¿te interesa lo que cuento?

—Por supuesto —contesta muy serio.

—Si consigo apañármelas, claro, si consigo montar la bodega antes de la próxima vendimia. Pero voy muy retrasada. Necesito ponerme ya con la obra de la nave. —Le entrego dos botellas, él las sujeta y yo las sujeto, nos miramos a los ojos un segundo como si tuviéramos algo importante que decirnos, pero rápidamente apartamos la vista—. Aquí tienes, una para tu madre y otra para ti. Es fresco y tiene muy pocos sulfitos, no lo guardes, bébelo pronto.

Examina su entorno despacio, el lagar, el botellero, la prensa.

—Me gusta este lugar, siempre me gustó porque tiene esa quietud subterránea. Recuerdo venir con Flavio y con tus padres de niño.

—Y luego, cuando ya no eráis tan niños, ¿venías también a la casa de la viña a ya sabes qué?

Se abre un silencio. La luz de la bombilla ilumina su rostro desde arriba y lo cubre de sombras geométricas.

—¿Cómo te puedo ayudar?

Su voz ha cambiado. Lo percibo, es mi oportunidad.

—Escucha, mi cuñado se ha enzarzado en un papeleo con urbanismo del Ayuntamiento de La Salgada y yo creo que eso se va a eternizar. ¿Puedes, por favor, por favor, pedirle a tu primo el sargento que nos deje seguir con la obra? Te prometo que no lo hice por obstaculizar nada. Qué voy a querer obstaculizar, yo lo único que quiero es que esto se aclare. ¡Si hasta me da miedo quedarme aquí por la noche!

—Una vez paralizado, no sé si Toñín puede hacer algo —dice, y yo me acerco a él, le pongo la mano en el antebrazo. Es un gesto tan inusual en mí que siento que estoy representando un papel.

—Seguro que sí.

Capítulo 24

—De manera que buscas un hombre, a un maldito espécimen con dos patas y órganos genitales masculinos.

Me dijo que la suya era una casa de madera al final del pueblo, que era fácil dar con ella y, si no, que preguntara por Manuela la Chusa, todo el mundo la conocía así.

—Buscas a un hombre.

He llegado atravesando un océano de viñedos, las lomas asoleadas del verdejo de Rueda y después el llano eterno de la meseta roto por los meandros del Duero. La carretera discurría entre pinos de copa redonda y cepas de tempranillo. Las plantas verde oscuro, casi negro; la tierra blanca, arenosa. Vega Sicilia, Abadía Retuerta, Arzuaga. El cielo estaba encapotado, nevó por el camino. ¡Nevar a finales de abril! Unos copos pegajosos arremolinándose sobre el parabrisas que, no sé por qué, me recordaban algo: los vaivenes de los días.

Crucé el pueblo de calles anchas y casas bajas, sin misterio, extendido al viento. Así es Castilla, pensé, esa meseta vacía donde todo sucede a la luz del cielo.

Distinguí la casa enseguida, una cabaña de madera en medio de una huerta. Me había dicho que no tenía mucho capital y que no sabía hasta cuándo trabajaría como enóloga para esa bodega de Ribera del Duero, así que arrendó un solar y levantó una edificación de madera. La trajo de Baviera y se la montó una cuadrilla de alemanes, fornidos, fornidos, subrayó, que durmieron varios días en una furgoneta. Y allí estaba, con sus contraventanas de pino, sus esquinas con los troncos en cruz, una chimenea plateada que dejaba un rastro de humo. Allí estaba, con su extravagancia de cabaña alpina en medio de la meseta. Así llevaba diez años.

La puerta de la casa no estaba cerrada con llave ni había timbre. Golpeé el dintel, nadie contestó. Di un rodeo, había un pequeño porche que daba a lo que parecía ser una cocina. Cuando entré, me la encontré sentada en el suelo.

—Chist —dijo en voz baja.

Me quedé allí parada.

—¿Qué haces?

—Estoy hablando con las hormigas.

—¿Hablando con las hormigas?

—Sí, les digo que se vayan, que no entren a rebozarse en mi harina y mi azúcar. Que vuelvan al campo, que es donde tienen que estar.

—¿Y te hacen caso?

—Espérame en el porche, que enseguida termino.

Cerré la puerta detrás de mí y me senté en un escaño. Había una fila de chopos y detrás se oía el rugido del Duero, que bajaba atronador después de semanas de lluvia y nieve. En las ramas se adivinaban ya las primeras hojas.

La Chusa salió enseguida. Me abrazó con fuerza y se colocó, ladeada, una boina negra.

—Vamos a la viña antes de que se ponga a llover.

Me indicó que subiera a un pick-up estilo americano aparcado en medio del prado y salpicado de barro.

—Espera, que no veo —dijo con una carcajada.

Enchufó una manguera contra el parabrisas. Vi a esa mujer de cabello blanco, con sus pantalones de pana, su jersey negro de cuello vuelto, su chaleco acolchado y su boina, afanándose y salpicándose, y me pareció una especie de marine en actitud de combate. Sentí envidia: su fuerza, su determinación.

—¡Adelante! Te voy a presentar a mis retoños —exclamó y salió disparada marcha atrás.

Las viñas se encontraban a un par de kilómetros del pueblo, cercadas por masas de pinos. El aire olía a resina. Había aves por todas partes.

—¿Cómo te defiendes de los pájaros?

—Hablo con ellos.

—¿Y de las plagas?

—Hablo con las plantas.

Me reí. ¿Era una broma? De pronto del soto cercano salió una abubilla con su aleteo brillante.

—Tiene ahí el nido —dijo la Chusa—. Antes veníamos a pegar tiros con la escopeta, ya sabes, matábamos media docena y unos metros más allá los cabrones ya estaban picoteando uvas. No servía de nada. Entonces cayó en mis manos un libro muy especial, decía que podías hablar con todos los seres a través de su ser superior. No me mires así, no estoy allunauda. —Se tocó la sien, se retiró la boina hacia atrás, se la volvió a colocar—. Decidí hacer un experimento: hablar con el ser superior de las hormigas para que no entraran en mi cocina.

—Pero Chusa...

—Escúchame hasta el final y luego di lo que tengas que decir. Te lo cuento a ti porque creo que me puedes entender, no digo que me sigas, pero sí que me entiendas. He visto en ti la misma mirada ciega que en Quique. —Había emoción en sus palabras, como si me estuviera desvelando un secreto, y traté de imaginarme cómo sería mi mirada—. ¿Por dónde iba? Ah, mis amigas las hormigas desaparecieron. Así que apliqué el método a los pájaros. Me sentaba en una piedra debajo de ese pino centenario —señaló un enorme árbol de copa redonda, nítida, y tronco surcado de estrías—. Un día y otro día. Les decía que por favor, por favor, no me robaran tantas uvas. Que si querían unas pocas no pasaba nada. Así hasta que me entendieron. —Hizo una pausa—. Yo creo que hay un ser superior para cada cosa...

La interrumpí.

—¿Dios?

—Home, si quieres llamarlo así... Algo parecido a un dious. El de las hormigas, el de las viñas, el de las bestias... Pero igual te estoy mareando con mis creencias metafísicas.

—¿Y Quique cree lo mismo?

Se colocó frente a mí, con una mano en cada hombro. Tenía que ponerse de puntillas porque yo era más alta que ella. Sus ojos grises, casi transparentes, un poco por debajo de los míos.

—No es mi pareja, si es eso lo que quieres preguntar. Pero cuando voy a Cacabelos, me quedo en su casa, y cuando él viene aquí, duerme en la mía. ¿Para qué gastar en hoteles? ¿No somos socios? En lo bueno y en lo malo. —Repitió en voz baja como si fuera una confesión—. Aliarse para una bodega es un compromiso más fuerte que el matrimonio. Siempre es a largo, larguísimo plazo.

Me soltó y se dirigió al pick-up. Contemplé la viña. Las gotas de savia que rezumaban las cepas relucían como gemas. Pensé en mi alianza con Damián: también había matrimonios mal avenidos y divorcios.

Ella sacó algo del vehículo y regresó con un tubo blanco, similar a los que se utilizan para guardar planos y dibujos. Lo desenroscó, extrajo un artilugio: una varilla dorada y flexible con un aro al final. Un lado era rugoso, el otro liso; uno correspondía a los hombres y el otro a las mujeres; un biotensor, explicó.

—Yo le pregunto a la planta. ¿Necesitas agua? —Sostuvo el artilugio junto a la cepa y la varilla se movió de derecha a izquierda—. Eso es que no. ¿Estás enferma?

La varilla volvió a moverse de derecha a izquierda.

—Sostenla tú.

Retrocedí, me negué a tocarla.

—Ay, ¡incrédulos!, para que viendo vean, pero no perciban, y oyendo oigan, pero no entiendan, no sea que se conviertan y sean perdonados —soltó con intensidad, como si estuviera predicando, y terminó con una carcajada—. ¿Mi teoría no te parece interesante?

—Sigue, que te escucho.

—Está demostrado que al final de las raíces las vides tienen neuronas. Para ellas la raíz es como para nosotros la cabeza. Por donde piensan. Y están intercomunicadas. Esta planta se comunica con la de la derecha y la de la izquierda y la de enfrente... Lo que le ocurre a una les ocurre a todas. —Se agachó y acarició el tronco de una cepa muy muy suavemente. Me miró desde abajo, acuclillada.

De pronto pensé que era una postura antigua, que la había visto de niña a los agricultores con quien papá se cruzaba en sus largos paseos por el campo. Hombres acuclillados junto a sus sembrados, con un cigarrillo en la mano, la mirada puesta en el horizonte. Pero ya nadie se sentaba así. Era una postura olvidada. La Chusa se quedó inmóvil largo rato. Con la vista perdida en los líneos de cepas, el biotensor sobre sus anchos muslos. Hundí las manos en los bolsillos de mi sudadera.

Biotensor, hablar con las aves, ser superior.

¡Supersticiones!

Y sin embargo, observaba el artilugio con codicia. Me gustaría preguntarle algo.

Por ejemplo: ¿es amor lo que siente Damián por mí?

Uf, no, eso no. ¿Me quiere Damián aunque sea un poco?

¿Me quiere Flavio?

¿Me quiere mi madre?

—Estás muy callada. ¿Qué piensas? —me preguntó incorporándose.

—En la tierra —dije al tiempo que hice un gesto vago con la mano que abarcaba el viñedo, las cepas en fila, lo troncos retorcidos, renegridos, con las heridas de la última poda.

Se movió entre las filas. Había una luz grumosa que caía sobre las plantas, plantas que tenían ochenta años, plantas sabias. Y por un momento lo creí: que las plantas pensaban. Recordé esa mitología del norte que había leído de niña, sobre árboles milenarios, sobre los seres que habitaban esos árboles. Caminamos por el suelo blando y arenoso.

—Damos por hecho que no tienen vida. Las maltratamos. Agotamos la tierra con productos fitosanitarios y semillas transformadas genéticamente. Y venga a arar y a arar: dejamos la tierra expuesta a los rayos ultravioleta. Destruimos la microflora y microfauna del suelo. —Hablaba en un tono rítmico, como desgranando una predicción fatal, podría ser abuela Rafaela, podría ser alguna de esas mujeres-brujas que veían con otros ojos, una estirpe que llegaba desde muy atrás. Solo que ella era ingeniera y por ella hablaba la palabra de la ciencia, ¿no?—. Plantamos semillas cada vez más exigentes, cada año distintas, echamos herbicidas para acabar con las malas hierbas. La tierra se queda exhausta, así que cada vez tenemos que echar más abono. Es un círculo tóxico.

Dio una patada a una piedra, que salió disparada.

—Y en el pueblo, ¿hay alguien que te siga?

Se rio.

—En el pueblo soy una forastera que ha venido con sus ideas raras del Noroeste, de un lugar que se llama el Bierzo y debe caer entre Galicia y Portugal. Una tipa un poco chalada. Eso está bien, así me respetan. Una vez organicé un curso sobre agricultura ecológica y biodinámica y no se apuntó nadie.

Volvió a reírse.

El Tajo es más bello que el río que corre por mi aldea,

pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi aldea

porque el Tajo no es el río que corre por mi aldea.

El Tajo baja de España

y el Tajo entra en el mar en Portugal.

Me acordé de esos versos de Pessoa cuando vi el Ferrari rojo aparcado a la orilla del Duero. Pura incongruencia: el Duero y un Ferrari rojo me conducían a Pessoa.

Los Ferraris rojos tienen una condición fantasmagórica, son aparatosos, se deslizan pegados al suelo. Además, no se ven muy a menudo. Creo que esa fue la segunda vez que vi uno. Y se encontraba en un lugar también incongruente: en el aparcamiento de un restaurante rústico entre bodegas, a pocos metros del Duero. El agua del río venía turbia, amarronada, casi como una fuerza descontrolada. Si el río se desbordara sería lo primero que se llevaría por delante: un Ferrari rojo flotando aguas abajo por las Arribes del Duero hasta la desembocadura en Portugal. Pessoa hubiera disfrutado de esa visión.

La Chusa le dio unas palmaditas al capó cuando pasó a su lado como si fuera un viejo conocido. Ascendimos al piso superior del restaurante, un antiguo molino restaurado con un estilo demasiado moderno, lámparas de acero y baños de azulejos negros. Había otra mesa ocupada. Cuatro personas que hablaban a grandes voces en una mezcla de inglés y español. La Chusa les hizo un gesto, recibió sus saludos llevándose la mano a la boina y se dejó caer aparatosamente sobre una silla de respaldo alto.

—Ahí está el dueño del Ferrari —me indicó y apartó la carta a un lado.

Se la sabía de memoria, dijo, y recitó una retahíla de platos, morcilla hojaldrada, garbanzos negros con pulpo y sepia, secreto ibérico, besugo, todo para compartir. Una mujer delgada, ascética, con unas enormes gafas de pasta, tomaba apuntes y cabeceaba. ¿El vino de siempre? La Chusa asintió, y un cubierto más, añadió. Entonces me clavó la vista, se quitó la boina y, al tiempo que se colaba el crespo cabello, dijo:

—Se nos une Quique. Quiero que le eche un vistazo a las barricas.

No sé por qué, enrojecí. Ella se dio cuenta y soltó una carcajada.

Quique llegó justo al tiempo de servir la primera copa. Cuando lo vi, me retumbó el corazón, con su aire místico me recordó a mi hermano Flavio, al Flavio que vi la noche de carnaval. Me besó en una mejilla, casi junto al lóbulo de la oreja.

—La viñadora —murmuró.

Tuve una sensación rara, de intimidad.

Después empezamos a comer, pero sobre todo a beber. La comida era una excusa y la conversación giraba en torno al vino. El vino como medida de todo: de lo moderno o de lo tradicional, de la belleza, del amor. Quique soltó:

—Juguemos. Juguemos a que ella cate y se exprese.

Hablaba de mí como si no estuviera presente. Hablaba con la Chusa. A veces no captaba bien sus comentarios, parecía que había un entendimiento subterráneo entre ellos, palabras que no se pronunciaban, pero que fluían de un lado a otro de la mesa.

Ella se dirigió a mí:

—Expresa lo que sientas sin reflexionar, concéntrate en la intención, en la intuición.

—Yo... no soy enóloga..., no soy experta.

—¿No eres poeta?

Quique cogió una servilleta, la dobló y me la ató cubriéndome los ojos. Tardó un rato porque se le enredaba con el pelo. Sus dedos aletearon a mi alrededor. Percibí su calidez, y un intenso aroma salvaje, a frutos del bosque, a zarzamora explotando en otoño. Me quedé quieta.

—Yo te acerco la copa y Chusa te cuenta qué vas a beber. Mucho más fácil que una cata a ciegas, ahí no dan ninguna pista.

—Un blanco Belondrade y Lurton, verdejo de Rueda de fermentación espontánea con el cien por cien de levaduras autóctonas —explicó la Chusa.

Quique me aproximó la copa a la nariz, después a los labios, unas gotas se derramaron sobre la pechera de mi jersey. Se rio.

—A ver, este método tengo que mejorarlo.

Me limpió muy delicadamente la barbilla y las comisuras de la boca.

—Ponle la copa en la mano, no necesitas dársela tú —dijo la Chusa— ... a no ser que quieras.

—Probemos otra vez —repuso él sin hacerle caso y repitió la operación.

—Ahora descríbelo con tus palabras. Cuanta más poesía, mejor —añadió ella.

Yo dije:

—Flor de azahar y sol tibio de septiembre. Levaduras y hojarasca dorada. Piel de las manzanas dejadas en el frutero hasta Navidad.

Ella dijo:

—Tinto Finca los Hoyales, de cepas de más de cincuenta años en una parcela de menos de dos hectáreas biodinámicas.

Yo dije:

—Las manos se hunden entre los racimos, seda y el crujir de los raspones, y en el fondo está el humus, la tierra mineral, eterna.

Ella dijo:

—Y una copa de vino dulce Oremus, el Aszu que hace Vega Sicilia en Hungría, invitación de la casa.

Yo dije:

—Uvas pasas, la dulzura de la podredumbre, la destilación lenta del néctar: así, paciente, se abre en tu boca.

—Lo ha hecho muy bien, ¿no te parece? —susurró la Chusa.

—Poeta del vino —respondió Quique retirándome la servilleta de los ojos. Me colocó el pelo, hundió los dedos entre mis mechones enredados y me los colocó.

Cuando salimos, estaba exhausta. Eufórica. Como si hubiera atravesado un barranco tambaleándome sobre una fina cuerda. Tenía el pulso acelerado. Atardecía y las aguas del río habían subido un par de centímetros. Me asomé al pretil de piedra sobre el Duero y pensé: si el Ferrari se queda toda la noche, mañana navegará rumbo a Portugal. Me entró una risa descontrolada.

—Duermes en la cabaña —dijo la Chusa—. No vas a recorrer doscientos kilómetros medio tocada. Hay sitio para los dos. Pero vamos a echar un vistazo al vino.

Condujo hasta la bodega donde trabajaba. En cuanto entré, me sentí en casa. Los depósitos de acero con su brillo plateado, y en otra sala aislada, las barricas en filas. Madera de roble francés, con marcas de tiza y números, un mundo secreto con su orden primitivo. Di una vuelta por el angosto pasillo. Esa oscuridad íntima del vino fermentándose. Podría echarme en el suelo a dormir acunada por ese aroma. El aroma de la tierra, el aroma de la tierra deshaciéndose, de la tierra que tira de ti, uvas muertas, uvas podridas, cadaverina, tierra eres y en tierra te convertirás. Si me echaba allí sobre el suelo, jamás despertaría.

Me apoyé en una cuba un poco mareada, pero algo me sacó de esa somnolencia. Escuchaba los cuchicheos de Quique y Chusa, el vino está verde, áspero, baja la temperatura, y esta chica qué busca, déjame a mí, me parece un poco..., ¿un poco qué?, chist, este vino necesita..., más susurros, me parece un poco inocente, ¿será verdad lo que dicen, lo de Damián?, se la folla, tú qué crees, no le pega nada, eh, para, ya está bien, joder, que nos va a oír, ya está bien.

Ya está bien, me dije.

—Me largo —solté apareciendo de sopetón junto a ellos.

Se alejaron el uno del otro inmediatamente.

—Tú no vas a ningún lado, te quedas en mi casa —insistió ella.

Salí a la calle, mi pequeño utilitario estaba encajonado entre el pick-up de la Chusa y la furgoneta de Quique. Le di una patada a la rueda de la furgoneta.

—Mueve este trasto —dije—. ¡Muévelo! —grité, pero Quique se plantó frente a mí. Ladeó la cabeza y sonrió.

—No estás para conducir.

Era imposible escapar de esa sonrisa.

—De manera que buscas un hombre, a un maldito espécimen con dos patas y órganos genitales masculinos.

La Chusa está medio recostada sobre el sofá. Quique y yo, sentados con las piernas cruzadas sobre una gruesa alfombra de lana roja. Frente a nosotros arde el fuego en una chimenea de hierro. Quique se inclina sobre mí y me llena la copa de vino tinto. Vamos por la mitad de la segunda botella. Me ha explicado que es un caldo ecológico y biodinámico y solo le falta añadir que está vendimiado por manos expertas, nada de temporeros, con la sabiduría de la tradición o algo así. Chusa me ha obligado a descalzarme, me ha prestado una sudadera y unos pantalones hindúes color mostaza para dormir. Compartiremos habitación. Más bien lo compartiremos todo: el piso de arriba consiste en una buhardilla con tres camas en fila, una de matrimonio y dos pequeñas. Un simple biombo de bambú las separa. Hay un perchero y una mesita junto a cada una.

—A quien busco es a mi hermano.

—Y buscas a un hombre —insiste.

La miro. ¿Qué quiere decir?

—Pregúntale al biotensor —dice Quique entre risas.

—Tú también deberías preguntarle —dice Chusa, y levanta las piernas en el aire y las deja caer con fuerza sobre los cojines haciendo temblar el sofá.

—Todos buscamos... —empiezo, pero me interrumpe.

—¿A un hombre?

Lanza una carcajada.

—Yo no. No me interesan los hombres.

Intento saborear el vino abriendo un poco la boca y dejando que el aire pase mientras lo retengo sobre la lengua, pero me atraganto, el líquido entra al conducto equivocado abrasándome la garganta. Toso, carraspeo.

—Dale un poco de agua a esa criatura, que se nos ahoga —ordena la Chusa.

—Busco... —digo entre toses— hacer un buen vino.

—Pero no lo utilices para compensar tu frustración. Esto no es un juego —dice Quique muy serio, las pupilas le crecen tanto que sus ojos parecen absolutamente negros.

—Por supuesto que no, por supuesto que... —digo y me dejo caer hacia atrás sobre la mullida alfombra, junto a él. A mi alrededor, el mundo dorado de la madera de la cabaña. Me siento feliz aquí dentro y, al mismo tiempo, sé que algo va a suceder. Empiezo a hablar. Hablo de todas esas cosas que te atraen de un vino, aunque en realidad hablo de todas las cosas que te atraen de un hombre.

Cuerpo, expresión, sensación en boca, aroma.

—Hueles tan bien —le susurro a Quique—. No me gustan las manos blandas y suaves como de empleado de banco. Las tuyas... —Cojo la mano de Quique, la examino al trasluz—. Dedos largos y nudosos, tienen algo: fuerza. Y están bien hechas.

—Son pequeñas.

—Pero tienen energía —insisto.

Él no dice nada, aunque tampoco retira la mano. La tengo allí, entre las mías, un poco tensa, morena. Un pájaro salvaje atrapado en una jaula. Supongo que la Chusa ha oído mis susurros. Pero no me importa, porque también supongo que los tres estamos borrachos.

—¿Cómo son las manos de Damián? —pregunta ella.

—Duras —respondo sin pensar y mi voz suena grave, rasposa.

Los dedos de Quique se escurren de entre los míos.

—Duras —repite Chusa pensativa.

Suelto una carcajada.

—Quizá debiera contaros algo. —La espalda me rebota contra el suelo de la risa—. Debiera contaros esos encuentros que tenemos los dos, la violencia...

—¡Eh! ¡Calla! ¡No lo soportaría! —grita ella.

Me despierto de golpe del sopor del vino y la contemplo. Tiene los ojos grises abiertos como un cielo, como un cielo desnudo de la meseta. Nunca la había visto tan alterada.

—Vivir en Castilla te está afectando —digo—. ¿Quién no lo soportaría?

—Él, ya sabes quién.

De pronto hago cálculos sobre la edad de esta mujer, es mayor que yo y mayor que Quique. Tiene la edad de Damián, seguro.

La edad de Flavio. ¿Conoce a mi hermano?

Ella continúa hablando:

—En cuanto a la ley del péndulo, la del biotensor, sostiene que todo sube y baja, crece y decrece, fluye y refluye, va y viene. En un lado del péndulo hay algo positivo, como el gozo, y en el otro lado lo opuesto, como el dolor. Todo oscila según esta ley y la verdad se encuentra en el centro del péndulo.

El mundo da vueltas.

Excepto el centro del péndulo.

—Dime de qué va esto.

Entonces Quique se pone de rodillas a mi lado, se inclina sobre mí y me abre los labios dulcemente con esos dedos que hace un momento adoraba. Su lengua dentro de mi boca, sedosa y amplia, que poco a poco va desarrollando todas sus capas.

Entonces Quique se separa un poco, no mucho, solo para permitir que corra un poco de aire entre nosotros. Tengo su saliva en las comisuras de los labios.

Hablo muy bajo, para que solo él me escuche.

—Yo pasé los primeros doce o trece años de mi vida siendo mi hermano Flavio. Intentando serlo. Sentir lo que él sentía, ver lo que él veía. Y todo lo que vino después no hizo sino confirmar que yo no era Flavio ni sentía lo que él sentía ni veía lo que él veía, y que si lo hubiera sido, habría supuesto una desgracia para mí, y aun así, me sentía desolada e impotente porque mi naturaleza me impedía convertirme en Flavio.

—Tu naturaleza es preciosa y ahora necesita dormir —dice él al tiempo que se retira hacia atrás.

El hechizo se rompe.

Me ayuda a incorporarme y me ayuda a ascender las empinadas escaleras de madera, como las de un barco, subimos a un camarote y el barco se mueve, tengo que agarrarme con fuerza, y él me tumba sobre la camita y me descalza y echa el edredón nórdico y se inclina sobre mí y me besa en la frente y yo pienso: las plumas del edredón, la noche, el hombre y la mujer que dormirán en la cama de al lado, y caigo en un sueño profundo y milagroso de viento, lluvia y escarcha, y ruidos misteriosos demasiado humanos, de un hombre y una mujer copulando, y por un momento el mundo da vueltas dentro de mí, excepto el centro del péndulo.

Por la mañana me despierta la primera golondrina de la primavera.

—¿Quién no lo soportaría?

La Chusa, ya con sus pantalones de pana y su boina ladeada, ya con barro en la suela de sus botas de media caña, barro porque viene de la viña, de otear el río, no se vaya a desbordar, barro, porque hace horas que está despierta y sola, Quique, el de las manos fuertes, ya enfiló hacia el noroeste, y yo, cuando me despierto en esa camina estrecha con la primera golondrina planeando fuera, y me siento en el inodoro un rato largo, hasta que me vuelven las neuronas una a una, y tengo esa tensión sobre las sienes, sobre la coronilla, en el nudo entre la escápula y la costilla superior, cuando busco en el botiquín, entre pastillas de Lexatin, Atarax, Diazepam, entre el arsenal variado de tranquilizantes, relajantes, y pienso, ¿son biodinámicos?, ¿homeopáticos?, no, y busco y encuentro algo que me deshaga el nudo, cuando estoy de pie en la cocina sin saber dónde está el té ni las hormigas, y oigo el pick-up frenar con un chirrido y la puerta se abre de golpe y yo con la taza de agua caliente entre las manos y pregunto:

—¿Qué no soportaría él, Flavio?

—Que te enamoraras de Damián. Sexo sí, amor no.

Capítulo 25

—Poda en verde. Se poda a dos yemas vistas y se deja la tercera ciega. No brota a no ser que se mueran las otras dos.

Allí están los cuatro escuchándome: papá, mamá, Justo y Donaciano. Entre todos deben de sumar trescientos años. Qué gran equipo. Donaciano apoya la espalda en el muro de la bodega con la colilla, siempre una colilla, jamás un cigarrillo entero, en la comisura de la boca.

—Poda en verde, tsa, tsa —dice al tiempo que levanta la vista al cielo.

—Yo digo que se trabaja en balde —remacha Justo.

—La uva tiene que estar pegada a la tierra para que madure —insiste Donaciano.

—Si la descargas de uvas igual que si tirases la mitad.

—Los mejores racimos están abajo.

Justo y Donaciano hablan acompasados. Con un ritmo lento y esencial. Una vez que echan a rodar, es muy difícil detenerlos.

—No pasa nada, si no, lo hago yo sola.

Si no. Si no, ¿qué? Si no, nada. ¿Cómo se empuja a estos hombres, espesos como el barro, a que hagan algo de lo que no están convencidos? Esto tiene que cambiar, me digo, el próximo año busco una cuadrilla de braceros. Dicen que hay unos polacos que trabajan bien. Viven en no sé qué pueblo y se desplazan por la provincia echando una mano en las tierras. Puedo probarlos.

Mi madre interviene:

—Leíste mucho, hija, seguro que sabes tanto como nosotros —dice con ironía y luego su voz se hace grave—. Yo sí recuerdo a padre quitar hojas para que no les dieran sombra a los racimos. Pues esto es parecido, pero se hace antes. Como cuando hay dos embriones en el útero y solo prospera uno: el más fuerte, el más resistente, uno de los dos ha de morir.

La escucho con aprensión.

—La ley de la madre naturaleza —añade.

Abro y cierro las tenacillas compulsivamente. Papá da golpecitos a su pipa, la enciende, se la lleva a la boca, me echa un vistazo a través del humo. «Está rara tu madre», quiere decir esa mirada. Justo y Donaciano no parecen extrañarse de su discurso. Es el tono, más que las palabras, el tono de mi madre lo que los mantiene en vilo. Lo que los convence. Para ellos sigue siendo la hija de don Fermín. Alguien muy especial, que no se prodiga. No es frecuente verla, ni por el pueblo ni por los caminos cercanos, nunca acompaña a mi padre en sus paseos matinales. Ella está con sus pájaros. Ella está en su mundo. Si sale al campo, se interna en el monte más agreste para no cruzarse con nadie. Que haya venido hoy me sorprende, no había vuelto a la viña desde que derribamos la casa.

Derribar la casa de la viña.

La pala excavadora empujaba los muros, subía sobre los escombros y avanzaba. Un insecto gigante, metódico. Tiraba, giraba sobre su eje, amontonaba cascotes. Hasta que no quedó piedra sobre piedra.

Costó varias semanas lograr el permiso para seguir adelante con el derribo. Helí cumplió su palabra. No imagino lo que le diría al sargento, pero finalmente pudimos acabar el trabajo.

Y fue triste, el final.

Abuela Rafaela acudió el último día, pero ni siquiera bajó del Mercedes. Echó un vistazo rápido por la ventanilla y se dejó caer hacia atrás con los ojos cerrados. Regresamos a casa desolados. El olor a rancio que desprendían las ropas de la abuela se extendía por el coche. Era un olor antiguo, a leña y a unto. Un olor a punto de extinción. Era la última de una estirpe de mujeres y hombres que tenían una forma de hacer las cosas: despacio y con las manos. Me sentí malvada. Una revolucionaria iconoclasta e irreflexiva.

¡Derribemos la casa! ¡Abajo lo viejo!

La abuela se cubrió la cabeza con la toquilla negra como si estuviera de luto. Cuando la ayudé a entrar en la casa de tapial, me dijo que iba a echarse. Subí con ella los peldaños de madera de la estrecha escalera. Nunca había entrado en su dormitorio. Era espacioso, austero. Había una cama maragata con el cabecero de hierro, un lavamanos con una palangana, un armario de puertas desvencijadas y un arcón. El crucifijo sobre el cabecero estaba torcido, los visillos de la ventana, grises. Se metió en la cama con la ropa puesta, solo se quitó los zapatos.

—Déjame, chiquina. Tengo que pensar —dijo.

—¿Le traigo una sopina? ¿O mejor un chocolate caliente?

Hizo un gesto con la mano, se giró de lado, dándome la espalda.

—Trae a Flavio.

Derribar la casa de la viña.

Desde ese día, mi madre nos mira de otra forma a papá y a mí. Nos mira con preocupación. Como si formáramos parte del reino animal que cobija en sus pajareras, seres incomprensibles, no del todo racionales, pero dignos de amor.

Nos mira igual que mira a su grajilla.

Es su nueva mascota. La encontró herida en un soto de álamos junto a la carretera general. La curó y la está amaestrando. «Amaestrando», como para un circo. Dice que las grajillas son muy inteligentes. Que pueden tener destellos de algo similar al pensamiento. Le ha puesto un nombre: se llama Marte, el dios de la guerra.

—Menudo nombrecito —le dije.

Me fulminó con la mirada:

—Estamos en plena batalla —respondió.

No seguí preguntando. A veces tengo la confusa sensación de que mi madre se mueve en un escenario paralelo, donde tienen lugar hechos mucho más trascendentales que en el nuestro, y adonde entra cada vez más a menudo. Ahora va a todas partes con su grajilla en el hombro, que no es precisamente un bicho precioso. Negro casi azul, con un pico desmesurado, una franja gris en la nuca y unos ojillos color plata que se te clavan sin parpadear. Cuando hace sol me siento, abrigada, porque aún se nota el relente de las mañanas, en el cenador del jardín con mis papeles, y a veces Marte se posa sobre la mesa y juguetea con un folio. Lo agarra con el pico, lo deja caer. Nos observamos mutuamente y me invade una conmoción rarísima, como si la conociera de otras vidas anteriores. Tuerce el cuello, levanta el vuelo y picotea de su comedero. Vuela libre, porque durante el día mamá le deja abierta la puerta de la jaula. Y no se escapa. Increíble. Aunque Marte siempre está alerta. A causa de los gatos de abuela Rafaela. Los gatos saben que en este lado del patio no son bienvenidos y, a pesar de la tentación de las pajareras, se mantienen lejos. Como mucho se suben a lo alto de la tapia y nos vigilan con ojos golosos. Pero un día la dichosa gata atigrada no se pudo resistir y se lanzó sobre Marte. Hubo un infierno de aleteos, plumas y chirridos, y mamá salió corriendo de casa blandiendo el cuchillo jamonero. La pobre Marte se alisó las plumas con algo parecido a la dignidad y mamá se dirigió, cuchillo en mano, a casa de la abuela a tener una conversación con ella. La conversación se alargó toda la tarde.

Cuando regresó, mostraba ese rictus de preocupación en la cara. Se sentó con papá y conmigo a la mesa de la cocina.

—Abuela Rafaela no va a durar —dijo y parecía muy afectada. Mucho más de lo que cabía esperar de alguien que llama abuela a su madrastra y jamás la visita—. La examiné por encima: insuficiencia cardiaca, y del hígado y los riñones ni hablamos.

—Y los años que tiene —apostilló mi padre. Alargó la mano y se la pasó a mi madre por el largo cabello canoso. Lo llevaba suelto y despeinado, no le había dado tiempo a hacerse uno de sus recogidos. Papá se lo colocó de una manera tan íntima, tan dulce, que por un momento me sentí como si retrocediera a la infancia, esos gestos secretos de mis padres que me ponían de malhumor y que ahora me provocan incertidumbre. ¿Seguían queriéndose igual que antes?

Mi madre se levantó sin decir nada. Salió al patio y la oímos entrar en las pajareras. Papá y yo nos quedamos tomando un vino tinto sin etiqueta que alguien nos había regalado. Oscureció y no encendimos las luces ni bajamos las persianas. Había una noche despejada y las estrellas brillaban con una intensidad casi amenazante.

—La ha tomado con la grajilla —dijo papá—. Eleonora es dada a las obsesiones. Igual que tú. Sois los tres muy obsesivos. Camino es la más reflexiva, la más fría.

—Mamá también es fría.

Mi padre hizo girar el vaso entre las palmas de las manos. Se encorvó, lo olisqueó.

—Hay algo podrido en el fondo, un aroma que no me gusta. —Levantó la cabeza y se rascó el cuello por debajo de la barba, ese ruidito tan masculino—. Tu madre no es fría, solo lo parece. Es una coraza.

—Papá, no me vengas con esas. De niños, jamás nos daba besos ni abrazos, y si nos caíamos, en vez de consolarnos, nos reñía: seguro que nos lo merecíamos por haber hecho algo que no debíamos. Cuando crecimos fue aún peor. Todos mis..., ya sabes, abortos —dije la palabra bien alto y la dejé allí como un desafío—, tampoco es que me ayudara ni me confortara.

Ambos distinguíamos a mamá a través de la ventana, estaba de pie, con la grajilla en el hombro vuelta hacia la tapia de abuela Rafaela. Le hablaba al pájaro. Jesús, qué coño le estaba diciendo a un pájaro que no quisiera decirnos a nosotros.

—Cuando Flavio desapareció... —dijo papá.

Ya estábamos con la frasecilla. Me ponía enferma, era como el arranque de un cuento primitivo, del relato fundacional de esta familia: «Érase una vez, cuando Flavio desapareció...».

Di un golpe en la mesa con el puño.

—No todo es culpa de Flavio, antes de que sucediera, mamá ya era así.

—Contigo no se puede hablar, hija, siempre estás a la defensiva.

Enojada, sentí la tentación de irme. Mi padre, con quien siempre había podido conversar, ¿me decía eso? De pronto lo examiné con detenimiento, el resplandor nocturno le daba un aire fantasmal, la americana parecía quedarle grande, el cuello le había adelgazado. ¿Cuándo había sucedido?

—Abramos otro vino, que este está picado —murmuré.

Cogí la botella, la volqué en el fregadero y oí el glup glup del líquido vaciándose.

—Tu madre estuvo ingresada en una clínica psiquiátrica.

Glup glup.

No me atreví a volverme.

Glup glup.

—Cuando Flavio desapareció... Cada vez que sonaba el teléfono, íbamos corriendo a contestar. Nos peleábamos por contestar. Leíamos todos los días el periódico local. Veíamos el telediario. Esperábamos la fatal noticia: drogadicto aparecido muerto debajo de un puente. Vivíamos en la angustia permanente. Camino venía a visitarnos y se enfadaba con todos, la verdad, no era ningún consuelo. Y tú estabas lejos, en tus cosas.

«En tus cosas», me dije, en mis negocios sucios, sangrantes, hormonales.

Me apoyé sobre la meseta de granito de la cocina. Observé que mi madre se había sentado en el cenador. La grajilla picoteaba algo en su mano.

—Empezó a sufrir pequeños olvidos —continuó mi padre—. Un día muy temprano entré en la cocina y me la encontré poniendo la mesa para cinco personas, como si aún siguierais aquí. «Eleonora, ¿qué haces?». Me sonrió con una de esas sonrisas que hacía años que no veía, una sonrisa, ya las conoces, hija, su vieja sonrisa deslumbrante: «Poniendo la mesa para todos, hoy va a ser una comida especial». Plato hondo, plato llano, bajoplato, las copas, la cubertería de plata…, estaba todo puesto. Entonces se detuvo a la cabecera de la mesa y se llevó las manos a la cara como si hubiera algo que faltara o no encajara. Se quedó absolutamente inmóvil. Tengo su imagen en la memoria: una estatua de cera. «¡Eleonora! ¿Pero qué estás haciendo? ¿Por qué has puesto esa mesa si solo vamos a desayunar?». Retrocedió hacia la puerta. «Estás todavía medio dormida», dije para tranquilizarla. Ella miró el reloj. «Llego tarde», murmuró y se puso el abrigo. «¿No desayunas?», pregunté. «¿Y los niños?», respondió.

Oí una especie de crujido, como si una cosa se hubiera roto: era el pecho de mi padre. Me apresuré a abrir el grifo para limpiar el vino que se había quedado pegado a las paredes del fregadero manchándolo todo de rojo.

Pero papá continuó.

—Por las noches se despertaba y me decía: «Tengo una enfermedad grave y no me lo quieres decir». Empecé a notar que parecía desorientada. Temí que se tratara de alguna forma temprana de demencia senil. La vigilaba a todas horas. —Papá hablaba como si estuviera recitando un informe médico, lo escuché aterrada de llegar a la parte del diagnóstico, ¿y el diagnóstico?—. Fui con ella a su médico de cabecera. Le preguntó qué día y qué mes era y tuvo que mirar un calendario. El médico nos dijo que la ingresáramos por urgencias. ¿No sería un tumor? Le hicieron un escáner. Pero fue muy difícil, ella no cooperaba, se movía, se enfadaba, y después no quería levantarse de allí, tuve que cogerla en brazos. Y estaba desmadejada, como una muñeca. Me sentí... angustiado. —Hubo otro crujido, una tos seca—. Menos mal que descartaron un tumor. Al final el diagnóstico fue ataque de estrés agudo. Había que ingresarla en la unidad de psiquiatría. ¡Estuvo tres semanas!

Vi que mamá se levantaba, cogía la carretilla y la pala y empezaba a limpiar las pajareras. Vi cómo se detenía a tomar aire. La grajilla se posó en la rama del manzano y yo seguí allí, de espaldas a mi padre.

—Al principio era durísimo, no sabía vestirse sola, durante tres días tuve que bañarla, vestirla y hacerlo todo. No era capaz de meterse una manga o ponerse las zapatillas. Poco a poco empezó a mejorar. Decidimos abandonar León y regresar a vivir al pueblo. Necesitaba paz, campo.

—¿Por qué no me dijiste nada, por qué no me avisaste?

—Porque tú tenías tus propios problemas. Parecías tan frágil. Y que hubieras visto a tu madre en ese estado, incapaz de reconocerme, de comer o vestirse sola, no te hubiera ayudado precisamente. Primero quería averiguar de qué se trataba. Después, puesto que no venías ni llamabas mucho, pensé que te habías alejado, que quizá no te interesábamos.

—Papá, no digas eso...

Me giré. Mi padre tenía los brazos cruzados y no me miraba, un hombre solo frente a todo. Una especie de héroe. Lo hubiera abrazado, pero no sabía cómo.

—Al final se trataba de ansiedad, estrés llevado al límite. —Cabeceó—. Camino buscó a una señora para que nos echara una mano con las tareas del hogar. Las pajareras contribuyeron a que tu madre se recuperara. Y abuela Rafaela. Abrí la puerta del patio, la que lleva décadas cerrada, y la mujer venía trabajosamente y se sentaba y empezaba a contarle cosas a tu madre de cuando era moza. Y de su padre y de la vida en el campo, de las viñas, de la casa de la viña. Eleonora iba poco a poco rellenando los huecos de su memoria. —Papá se quitó las gafas, las dejó con cuidado sobre la mesa—. Pero Flavio seguía sin aparecer. Ese hueco no se podía rellenar.

La grajilla voló hasta el alféizar de la ventana y picoteó el cristal. Pegué un brinco. Di unos golpecitos por mi lado de la ventana. El pajarraco movió la cabeza nerviosamente y levantó el vuelo de nuevo.

—Esos pájaros —murmuró papá—. Yo intentaba tranquilizarla, en su estado, si hubiera vuelto a recaer, habría durado poco. Le decía que quizá eso significara que seguía limpio en algún sitio. Aprendimos a convivir con la incertidumbre. Hasta que un día decidimos contratar a un detective, ella insistió. El resto ya lo sabes. —Mi padre colocó las manos bocabajo sobre la mesa como si fuera a levantarse. Pero se quedó sentado.

—Ay, papá.

Él pasaba las manos una y otra vez sobre la mesa, se detenía en las marcas de la madera, hurgaba con la uña, era una vieja mesa tocinera, enorme, que llevaba ahí desde siempre. Esa mesa era mi infancia, todo sucedía alrededor de esa mesa. Los cumpleaños, las sorpresas, también los dramas.

—Ya ves, hija.

—Ay, papá. Siento... siento no haber estado aquí.

Me acordé de la mano de mi padre agarrando la mía aquel día cerca del viejo cuartel.

Hay que seguir adelante siempre.

No solo seguir adelante, seguir adelante y ser feliz.

Yo le contaba mis cuitas, pero no sabía nada de las suyas. ¿Pueden los hijos entender las preocupaciones de los padres? ¿Pueden los hijos dejar de ser egoístas con sus padres?

—Ahora estoy preocupado por lo que pasó en la viña. La visita del sargento, tirar abajo la casa... Todo eso la ha trastornado. ¿No la notas distinta? Está convencida de que fue un suicidio, no entiende qué pasa, por qué se investiga.

—¿Qué piensas tú?

—Te voy a decir algo, hija: aunque no fuera un suicidio, que parece que no, ¿a nosotros en qué nos concierne? Aparte del hecho de que desgraciadamente sucediera en nuestra propiedad.

—Y de que conociéramos a Minio. Y de que viniera a veros unos días antes —exhalé aire—. Está todo muy embrollado.

—¿Por qué demonios se le ocurrió venir aquí? ¿Y por qué acabó en la casa de la viña?

—¿Sabes? Creo... creo que Flavio es la respuesta. No sé, se me ocurre... que habría que encontrarlo para cerrar el círculo, para que se acabe esta pesadilla.

Mi padre apoyó los pulgares sobre los párpados. Hundió la barbilla en el pecho.

—Puede ser, hija, pero ya tenemos bastantes problemas. Y lo que no tenemos son fuerzas. —Apartó las manos del rostro y me clavó sus ojos oscuros por primera vez, vibraban, húmedos, como dos charcos de lluvia—. Al final somos pura química, se descompensan el litio y el potasio, y las neuronas no se conectan.

Pura química.

Mamá en la viña. Papá en la viña. Quizá todo esté bien. Quizá ya hayamos pasado los peores tiempos. Intento olvidarme de la conversación con mi padre.

Somos pura química y ahora la química ya está compensada, ¿verdad?

Nos dividimos por líneos, hace sol, mayo ha entrado con su vigor de primavera, pero corre un airecillo fresco que mueve las nubes, el cielo se oscurece y se ilumina en ráfagas caprichosas. Yo avanzo despacio, no estoy acostumbrada y me cuesta encontrar la horquilla entre las frondosas hojas brillantes. Limpio con la mano los troncos de los tallos que salen en casquera. Cuando termino la primera calle, empiezan a escocerme los dedos.

Limpiar tu vida debería ser igual de sencillo, pienso.

Destallar.

Destallar tu vida, quitar los tallos inútiles. Dejar el tronco y las ramas fuertes. Abandonar todo aquello que te distrae, que te sangra.

Las hojas caen sobre el suelo de cantos.

X ya está fuera.

Más hojas.

Helí, Quique, la Chusa, Damián.

¿Quién no es necesario?

Damián.

Damián me hace daño, me sangra.

No lo soportaría, que te enamoraras de Damián, sexo sí, amor no.

La Chusa hablaba en serio aquel día en su casa de la ribera del Duero. La Chusa había conocido a Flavio.

—Poco, lo suficiente para saberlo —me confesó—. Flavio y Damián no pueden ser más antagónicos. Los traté en los 90, cuando había toda esa marcha desaforada de drogas y discotecas. Carreteras secundarias sin controles de la Guardia Civil, coches con botellas de whisky en la guantera, papelinas de coca sobre la tapicería, nos movíamos por los pueblos de fiesta en fiesta.

Le hice la pregunta, la famosa pregunta.

—¿Y qué sabes de mi hermano ahora?

Me dio la famosa respuesta:

—Le perdí la pista cuando empezó con el rollo de la droga dura.

No acabé de creerla del todo.

Sexo sí, amor no.

Eso dijo. Y lo dijo con demasiada pasión, con demasiada convicción para alguien que afirmaba haberlos conocido poco, pero lo suficiente.

Necesito aclarar eso.

Levanto la vista y veo la torre de Damián. ¿Estará allí? Debería hablar con él, sigue sin hacerme el ingreso y ya he consumido mi indemnización con mis gastos y pagando a la empresa que derribó la casa de la viña. Se supone que en un par de semanas empezarán a excavar los cimientos de la nave que se levantará en su lugar.

—Yo pongo el capital y tú el trabajo, la creatividad —me espetó Damián cuando firmamos el contrato, de pronto se rio—: Y la fe.

La fe, ¿en qué?, me pregunto ahora.

En mi proyecto, en mi vino.

¿O la fe en él?

Capítulo 26

—Déjame chiquina. Tengo que pensar —dijo abuela Rafaela.

Lo dijo el día que regresamos de tirar la casa de la viña, lo dijo e hizo un gesto con esa mano terrible, la mano que ve el futuro, de pronto ella se había convertido en su mano, se echó en la cama y solo quedó la mano.

Pasan los días y no se levanta de la cama y yo veo cómo se consume.

—¿Le traigo algo, abuela?

—Trae a Flavio —dice y la mano se le dispara en el aire.

Capítulo 27

Hubo un día en el que Flavio regresó. Antes de largarse definitivamente, quiero decir.

Hace unos ocho o nueve años, tras salir de la última clínica de desintoxicación, volvió al piso de León donde aún vivían mis padres. Parecía otro. Había engordado, sus pómulos habían desaparecido entre redondeces, los ojos, entre pliegues. Acababa de terminar la Navidad y yo me había tomado una semana extra de vacaciones. Se hizo un silencio clamoroso en casa que duró el tiempo que Flavio estuvo allí. Nadie le preguntó nada. Nadie quiso saber nada. Mis padres siguieron con su vida habitual, aunque temblorosa.

¿Qué quiere decir temblorosa?

Cuando sirves las alubias y se te cae la mitad sobre el mantel, cuando te cruzas con tu hijo en el pasillo y te sobresaltas. Esos temblores. Mi hermana estaba guapísima, refinadísima, en todo su esplendor de novia a punto de casarse, y era aún más triste ver a Flavio a su lado, apagado, ceniciento. Deambulaba por las habitaciones sin querer salir a la calle, hasta que una tarde vino a la mía: «Volvamos al pueblo».

Conduje yo. Él bajó la ventanilla, a pesar del frío, y encadenó un cigarrillo detrás de otro. No me dejó detenerme en La Salgada, me indicó un camino que discurría junto a la orilla del río. Pasamos frente a una majada cochambrosa, las cabras retozaban entre ruedas de tractores y gradas oxidadas, y cuando superamos la vieja depuradora, una peste a productos químicos y a alguna otra cosa profundamente desagradable inundó el coche. Me indicó que me detuviera en el recodo donde el río se funde con un afluente. Nos internamos en la maleza, salpicándonos las piernas de escarcha. Entre las zarzas y las paleras sin hojas se levantaba un chamizo destartalado. A nuestros pies discurría el agua, tumultuosa y del color del barro. Había nevado en las montañas y el río parecía a punto desbordarse.

—Lo hice aquí por primera vez. Ya sabes —dijo Flavio al tiempo que se sentaba en el suelo, al borde de las arribes, con los pies colgando sobre la corriente—, pincharme.

Pincharme.

Pincharme.

Pensé que iba a seguir por ahí. Que iba a explicarme el cómo. O el porqué. Y le dije que no quería oírlo. Se rio y al hacerlo se le formaron extraños huecos en las mejillas. También su risa sonaba distinta, distorsionada. Como si algo se le hubiera desplazado, la carne o el espíritu. No reconocía a mi hermano en ese tipo ruinoso, amargado. Él me miró y dijo algo así como no te asustes y se volvió hacia el río y continuó:

—Dejé atrás todo ese dolor, culpas y monstruos y demás viejos amigos, y me puse a construir cosas aunque no lo creas. Aún estoy en ello.

—¿Construir cosas? ¿Qué cosas?

—Bueno, en realidad me limito a sobrevivir haciendo lo que me gusta, algo es algo. —Se pasó las manos por el cabello ralo, con calvas y entradas—. Si bien reconozco que todavía no tengo esbirros ni base secreta ni gigantes rockabilly atómicos para poner al planeta mirando hacia mí.

Lo dijo como si estuviera narrando alguno de esos cómics que solía leer a todas horas.

—Flavio...

Levantó la palma de la mano, cabeceó.

—Lo que tengo... lo que tengo es un exceso de pasión, fuerza y poesía cotidiana que es una pena desaprovechar, por eso a veces entro en estas fases de empanamiento, de poner el piloto automático. Un león resacoso que no acaba de ver hacia dónde tira es lo que me viene a la cabeza. —Escuché ese discurso embrollado agachada a su lado, tenía miedo de interrumpirlo—. Estoy otra vez que no sé qué mierda estoy diciendo. Te prometo, hermanita, te prometo... —hizo una pausa y de pronto sus pensamientos parecieron virar en otra dirección—, me gustaría contarte esta historia de caída y auge de Reginald Perry rollo Motörhead tranquilamente, con calma. —Alargó el brazo y me tiró del pelo, como si llevara una de mis coletas de niña. Me estremecí—. No todos los días estoy con una chica inteligente que parece constante en sus intereses, la poesía, la creación, y con una llama vital que intuyo fuerte y estimulante como pocas. —De pronto se miró las manos, las estiró sobre el agua y pude ver cómo temblaban. El timbre de su voz bajó, apenas lograba entenderlo—. Me gustaría no haberte desilusionado como hermano mayor.

—No me has desilusionado —dije, pero sonó vacío, sobre el tumulto del agua sonó exactamente a eso: a nada.

—Te digo esto porque tienes talento y ya somos mayores los dos y podemos hablar claro.

—Tú sí tienes talento —repliqué sin convicción.

—Se supone que lo tengo, pero ya ni idea de dónde anda... —se rio con su nueva risa hueca—. Hermanina, me provocas ganas de hablar, pero no voy a hacerlo para no asustarte. Anda, ven, siéntate aquí conmigo.

Me negué. No sé por qué. Me negué a sentarme junto él, no podía. No podía.

¡No podía! ¡Joder!

Él no respondió. Encendió un cigarrillo, se lo fumó a toda prisa y tiró la colilla al agua.

Regresamos a León en silencio. Esa misma noche se largó.

Capítulo 28

Me viene a buscar con su ruidoso Jeep color arena. Como una especie de chófer sacrificado. Mis padres esperan en el cenador del patio, mi madre se ha vestido de madre y se ha quitado el mono, y mi padre, de médico de familia, con sus gafas de pasta y una de sus desgastadas chaquetas de tweed. Los miro, pegados el uno al otro, altos, ligeramente encorvados. La ropa les queda siempre un poco holgada, como si les bailara sobre los huesos. Qué raros son. Qué extraños me parecen. ¿Soy yo la hija de esa pareja estrambótica?

Yo también soy estrambótica. Soy la hija estrambótica de una pareja estrambótica.

Y el hombre que mis estrambóticos padres querrían como novio de su estrambótica hija detiene un viejo todoterreno frente a los portones de la casa de la estación que está perdiendo sus tejas y toca el claxon y cuando ve que abro la puerta salta del coche y prácticamente se cuadra delante de mí.

Tan romántico.

Me pone de malhumor.

Porque sé a ciencia cierta que mis padres quieren a Helí como novio de su hija.

Resulta que el padre de Damián también me quiere como novia de su hijo.

Soy la futura nuera deseada que no lo será nunca.

¿Por qué he dicho que sí, por qué he dicho que sí a un teniente coronel que apenas conozco y que me ha invitado a celebrar el cumpleaños de su abuela?

Porque le debo un favor, me ayudó con la licencia de derribo, y porque quiero preguntarle un par de cosillas. Más bien, sonsacarle información.

—¡Cumple cien años! —grita cuando me asomo al balcón después del timbrazo. El portero automático es un adelanto que desconocemos en esta casa. Cuando las consultas funcionaban, la puerta estaba siempre abierta. Y desde que mis padres se jubilaron, apenas reciben visitas, así que, ¿qué necesidad?

Bajo a abrir la puerta de la calle, el olor de las consultas a mi izquierda, el olor de las pajareras detrás. Mis padres me piden que lo haga pasar hasta el fondo, hasta el patio.

—Te gustará —explica Helí atropelladamente—. Mi abuela Lucinda vive en una aldea de la montaña, junto al pantano de Barrios de Luna. Un sitio guapo guapo. Está medio pueblo invitado.

Lo dice en ese tono entre irónico y chulesco. El pelo con el corte al cepillo le brilla como si fuera metálico. Contesto que me encantará, guau, fascinante, pienso, el cumpleaños de una momia. Me sigue hasta el patio. Los manzanos están en flor y, con mis padres debajo, todo el asunto parece una escena de película japonesa.

—Qué alegría verte, hijo —dice mamá y le regala una de sus sonrisas como si por un momento fuera todavía aquella madre de cuarenta con su espléndida figura que ponía nerviosos a los amigos de su hijo.

—¿Cómo está tu madre? —pregunta papá, también con otra sonrisa, esta tan falsa, tan impostada, que persiste la sensación de una pareja de japoneses con su placidez protocolaria. Solo les falta hacer una reverencia.

—Tirando. La operaron de la cadera y no puede ir a la celebración, la pobre. Imagínese cómo está.

Se ríen los tres educadamente. Nadie habla de Minio, ni de Flavio ni de asesinatos ni de investigaciones policiales ni de casas derribadas ni de nada de lo que en realidad sé que se les está pasando por la cabeza en ese momento. ¡Qué hermosa tarde y qué felices somos los cuatro!

—No todos los días se cumplen cien años.

—¿Quieres un refresco?

¿Un refresco?, me digo. Basta, hasta aquí hemos llegado.

—Nos vamos —digo desfilando hacia la puerta.

Los dejo a los dos de pie bajo los manzanos.

—Anda, haced unas mañas, dadme ese gusto.

Para tener cien años, la abuela Lucinda está bien despierta. Agarra a su nieto del brazo, tira de él para que se agache y se ponga a su altura. Es una mujer pequeña, encogida, la piel como pergamino fruncido en torno a los ojos azules. Lleva el pelo blanco muy corto y unos aretes de abalorios en las orejas. Me recuerda a una reseñorina, un pajarín blanco y negro que picotea a la vera de los caminos con la cola en alto, erguido y frágil. Sostiene durante unos segundos mi mano entre las suyas, pequeñas y heladas. Noto que algunos me miran, tengo la sensación de que me conocen. Aunque todo el mundo se mantiene lejos de mí, con ese aire peculiar de los ganaderos de la montaña, entre el orgullo y la curiosidad. Un hombre con un sombrero de fieltro negro empieza a tocar: con la mano derecha, la chifla, y con la izquierda, el tamboril. La gente mueve los pies. Se van acercando. Una voz de mujer se eleva sobre el gentío y entona unas estrofas. Siento su sonido acuciante; los rostros están tensos, atentos.

—Anda, haced unas mañanas, dadme ese gusto.

Los dos hombres frente a la abuela se hacen un gesto. Mi teniente coronel que ya no es mi teniente coronel, sino un tipo llamado Helí que se ha quitado la parka y se ha quedado en camiseta y de pronto tiene aspecto de montañés, y otro tipo aún más fornido, aunque menos esbelto, con camisa de cuadros, ojos claros y barba rubia. Es el sargento de la Guardia Civil, Toñín, que me saluda muy protocolario como si no me conociera.

—Anda, Helí.

—Vamos, Helí.

Helí hace un gesto con la cabeza. Y en un momento se abren los portones del patio y sale la gente en tropel a una huerta, los frutales están floridos y el sol dibuja su sombra sobre la tierra recién arada. Se arma un corro y alguien lleva a la abuela en volandas, con silla y todo.

Hay dos tipos descalzos que se miran y dan vueltas como dos gallos de pelea y se ponen el uno al otro una especie de cinturón, tiran fuerte y lo aprietan, y parece que se van a abrazar, pero no: se agarran, una mano en el abdomen del contrario, la otra a media espalda, y clavan los pies desnudos en la tierra. Hace fresco y aún se ven manchas de nieve en los rincones umbríos, junto a la tapia de piedra.

¡Vamos, vamos! ¡Vamos, Helí! ¡Vamos, Toñín!

El gentío lanza gritos de ánimo. Los dos tipos se empujan, giran lentamente. De pronto sucede algo, los cuerpos se retuercen y Helí acaba en la hierba encharcada. Enseguida se levanta de un salto, en sus ojos centellea un brillo eléctrico, despiadado. Se agarra de nuevo a su contrincante. La gente aplaude, silba. Entonces es el rubio quien da con la espalda en el suelo.

¡El desempate!, gritan. ¡El desempate! ¡Tíralo! ¡Sácalo arriba!

Vuelven a dar vueltas, a mirarse con la frente baja, a abrazarse. Se podría decir que es el abrazo de tu enemigo, el beso de Judas. Se zarandean, embisten el uno contra el otro y se hace un silencio expectante. Solo se oyen sus jadeos violentos. Los pies en la tierra, tanteando, moviéndose milímetro a milímetro. De pronto, una contorsión brusca, la espalda del rubio vuelve a la hierba.

Creo que Helí ha ganado. ¡Ha ganado! Suena de nuevo la chifla y el tamboril y regresamos al patio. Alguien taconea y da saltos en el aire. Se descorchan botellas de vino cosechero que pasan de mano en mano. Helí está rodeado de gente, tiene la cara, el pecho, la espalda salpicados de barro. Le da un abrazo a su contrincante, se palmean los hombros sin mirarse a los ojos. Les dan un porrón de vino, que prueban por turnos. Y luego se lavan el uno al otro con una manguera del patio. Salpican a todo el mundo. Suenan aplausos. Helí se seca vigorosamente con una toalla, tiene un torso fuerte y cubierto de vello. Vello en los brazos, en la espalda, un vello cobrizo, del color de la arcilla. Nunca había visto a nadie con tanto vello. Los niños corretean a su alrededor. Hay comida sobre unas mesas armadas con tablones y caballetes. Chorizo, salchichón, cecina, queso de cabra, quesín de untar, hogazas. La puerta de la cocina de matanza está abierta, una mujer da vueltas al guiso de cordero en la caldereta de cobre. El humo asciende hacia el cielo. Me ofrecen un vaso de barro rebosante de vino, el líquido se me derrama por encima del antebrazo. Ese olor a bodega y a fermentación malograda me embriaga, me lo bebo rápidamente. Deambulo de mesa en mesa, nadie se atreve a hablarme. Estos montañeses, tan reservados. Hay una fiesta, pero yo no formo parte de ella. Por un momento siento que me encuentro muy lejos de aquí, siento que estoy sola, que camino entre el gentío como si fuera una extranjera, sin entender lo que sucede, sin entender las palabras. Esto es la soledad, pienso. Y me embarga la melancolía. Así que esto realmente es la soledad.

—Hubo un día en el que Flavio regresó. Antes de largarse definitivamente —digo.

Hemos venido a ver la puesta de sol. Helí me preguntó: ¿quieres ver la puesta de sol? Así, literal, como si fuéramos novios o amantes. Sentarnos con las manos cogidas a ver cómo ese sol de primavera se hunde por el oeste.

The sun machine is coming down and we gonna have a party.

Tarareo la canción de Bowie.

¡Vayamos a ver la puesta de sol! Los dos solos. ¿Era una proposición romántica o simplemente quería largarse del bullicio del patio? Llevábamos ya mucho rato, y la gente lo había felicitado, había contado lo trasto que era de rapaz, había narrado sus hazañas, el día que se quedó solo con las ovejas en las brañas y vino el lobo y cómo le embiscó al mastín, el día que ganó a todos en la liguilla de verano de los corros de lucha. Ese día, el otro día. Helí, una especie de héroe rural.

—¿Quieres ver la puesta de sol? —escuché en mi oído.

Me había sentado en unas escaleras de tablones que debían de conducir a la panera. Lo contemplaba todo desde allí. Estaban sacando la segunda ronda de comida, los roscones y las pastas. Veía ir y venir al sargento, con sus ojos de mastín fijos en mí. De vez en cuando una niña pequeña se le agarraba a las piernas y una mujer joven y rosada como un lechoncín le sonreía. Su familia, supongo. Aparentemente su atención se centraba en ellos, pero estoy segura de que esperaba el momento idóneo para acercarse a mí. Iba listo, no pensaba hacerle caso. No tenía ganas de hablar con él. No se me olvida el día que llegó gritando como un energúmeno a la viña, su expresión siniestra al darse la vuelta: «Esto traerá consecuencias».

De pronto esa voz en mi oído.

—¿Quieres venir a ver la puesta de sol?

Helí. No sé por dónde había subido para aparecer detrás de mí. Asentí, aliviada de escapar de allí, de esa soledad en medio del gentío, y nos escabullimos por la puerta que daba a la huerta. Lo seguí tambaleándome por las empinadas callejuelas de la aldea, había bebido por lo menos una cosecha de una prieto picudo que se me pegaba al paladar y me hacía perder el equilibrio. Crecían las malvas reales entre las casas, y el aire olía a estiércol de oveja y a flores.

—Helí, ¿y eso de la lucha...? —le decía sin resuello.

—¿El corro? —contestaba sin bajar el ritmo de sus zancadas—. Cosa de mi abuela. Desde niños nos azuzaban a los primos unos contra otros.

—Es como adentrarse en un mundo tan primitivo...

Helí volvió un poco la cabeza, distinguí su perfil de milano, su nariz fuerte, pero no llegó a mirarme, era como un aviso: ¿qué pasa, te parece mal, te parece atrasado? Me callé.

Por fin alcanzamos la carreterilla que recorre lo alto de la presa. A un lado, el agua oscura en un semicírculo de montañas peladas, con sombras blancas de nieve; al otro, un puzle de prados verdes, punteados por chopos.

—Arrévalo, Campo de Luna, La Canela, Casasola, Cosera, Lagüelles, Láncara de Luna, Miñera, Mirantes de Luna, El Molinón, Oblanca, San Pedro de Luna, Santa Eulalia de las Manzanas, Trabanco, Truva y Ventas de Mallo —recitó Helí.

Y de pronto se puso a trepar por los riscos que se levantan al inicio de la carretera. Me tendió la mano y me aupó a su lado con energía.

—Dieciséis pueblos quedaron sumergidos ahí abajo en 1951. Mi abuela nos los hacía repetir a todos los primos para que no se perdieran los nombres —dijo mientras se abría camino entre las rocas—. La memoria es lo único que queda de ellos.

—Láncara de Luna. Miñera... —repetí intentando alcanzarlo—. Qué nombres, suenan a otra lengua, a otra lengua más musical que el castellano. ¿Quién les pone los nombres a los pueblos?

Helí se rio. Con las piernas abiertas sobre una roca plana, extendió el brazo y lo movió en el aire como si abarcara todo el valle.

—Mi abuelo trabajó en la construcción del embalse, junto a los presos de la guerra. Decían que había un fantasma en la mazmorra del Castillo de Luna. Fíjate, la presa tiene cien metros de altura y aquí, donde estaba el castillo, estamos aún más arriba. Debió de ser imponente, una fortaleza que dominaba el valle. Y aquí... —dijo y me agarró la mano de nuevo y me hizo descender unos toscos peldaños excavados en la roca hasta una cueva. Apenas se veía, pero un olor amargo subía hasta mí en oleadas— se encontraba la mazmorra donde el rey encerró al conde de Saldaña por liarse con su hermana doña Jimena. —Sus palabras retumbaron en las paredes. Se acercó mucho a mí sin soltarme la mano, me la apretaba cada vez más fuerte, empezó a dolerme—. Conoces la historia, ¿no? Era un amor por encima de las convenciones, y de ese amor nació un héroe, Bernardo del Carpio, que vencería a Roldán en Roncesvalles.

Castillos, amores, héroes. ¿En qué mundo vivía Helí? Me resultaba una persona cada vez más extraña. Me sacudí su mano.

—¿Esto es otra vez como el cuento del Lieutenant en su Chevrolet? ¿Tienes uno para cada ocasión?

—¿Quién dice que no sea verdad y solo una leyenda? —contestó—. La historia la escriben los estudiosos, no los guerreros, no los que la vivieron de verdad, así que casi todo es ficción —añadió y seguí sin estar segura de si hablaba en serio o en broma.

Salimos al exterior y nos acomodamos entre las peñas. Atardecía y el aire se enfriaba, pero las piedras retenían aún la tibieza del sol. Había un cielo rojo y violeta como un decorado de vieja película en tecnicolor. Abajo se divisaba el pueblo agazapado junto a la inmensa pared de la presa. Si un día revienta, se van todos al infierno, pensé.

—Se nota que vienes mucho..., todo eso de la lucha leonesa... ¡Nunca lo había visto!

—Mi madre es de la montaña y nos traía a menudo. Echa de menos este paisaje; en la ribera, en La Salgada, se ahoga. Luego, en la adolescencia, dejó de interesarme. —Hurgó dentro de su parka y sacó de un bolsillo dos pastas de manteca envueltas en una servilleta. Me tendió una—. Entré en ese estadio de gilipollez perpetua, solo quería ir al salón recreativo, jugar al billar y estar con mis amigos... Con Flavio.

Me arrebujé en mi abrigo de falsa piel de leopardo. El aire era tan limpio y cristalino, una especie de droga, de suero de la verdad, entonces fue cuando me dieron ganas de hablar, de soltarlo todo.

—Hubo un día en el que Flavio regresó —empiezo. Y me callo. Y tomo aire—. Flavio regresó, antes de largarse definitivamente, quiero decir. Volvió después de su último tratamiento. Estaba hecho un asco. Me pidió que lo llevara al pueblo con mi coche. Por entonces mis padres aún vivían en León. Y me condujo a un sitio inmundo, junto a la depuradora, porque era allí donde... donde..., oh, joder, donde se pinchaban. No quise verlo, no quise saber más. No lo escuché.

Se pinchaban.

—¿Por qué no quisiste hablar con él?

Oigo la voz de Helí como si saliera de dentro de esas rocas. Una voz irreal. Ha oscurecido. Huele a tierra húmeda, a savia fría.

Abro mucho los ojos, pero es difícil distinguir nada en esa oscuridad. Las luces de la aldea ahí abajo. Los faros de algún coche que se pierden en la carretera. Y un silencio cargado de presagios. Los pueblos bajo el pantano: existen y no existen. Igual que la casa de la viña. Cuando a alguien le cortan una pierna y sigue sintiendo el dolor de esa pierna. Un dolor fantasma. La casa fantasma. Ya no existe y, sin embargo, es como si estuviera ahí.

Cosas que solo existen en tu memoria.

Pueblos enteros que solo existen en tu memoria.

Personas que solo existen en tu memoria.

Los pies con deportivas blancas.

—Icia, ¿por qué no quisiste hablar con él? Te estaba buscando, te necesitaba.

Helí agarra mi melena y me la levanta por encima de la coronilla. Me examina.

—Deberías cortártelo. Con esos ojos rectos y esos huesos tuyos parecerías un chico, un jovencito gay de mirada lasciva.

—¿Te gustan los hombres?

—Me gustas tú. —Enrojezco, no sé qué decir, pero él sí—: Dime, chico, ¿por qué no quisiste hablar con tu hermano?

—Qué más da.

—No da igual, porque mientras no te deshagas de esos demonios, no serás tú. ¿Por qué?

—Porque me avergonzaba de él, la ruina en la que se había convertido mi hermano admirado. Porque me avergonzaba de mí misma por avergonzarme de él. Porque no sabía cómo ayudarlo. Porque yo había empezado a salir con un hombre casado y tampoco estaba para dar ejemplo —termino sin aliento.

Oigo su risa.

—¿Un hombre casado? ¿Y por eso te avergonzabas? Esas cosas pasan.

—En mi mundo no pasan o no pasaban.

—Icia, qué inocente eres.

Me alejo de él a tientas.

—¿Conocías esa cabaña en La Salgada?

—Perdimos el contacto cuando empezó con las movidas. Las drogas no me interesan.

—¿Nunca las probaste?

—Joder, claro que las probé. A ver, si creciste en esos años y vives en el Noroeste, no lejos de Galicia, probaste las drogas. Coca, porros, alguna pastilla. Pero ¿jaco? No. Ese, a la segunda vez que te metes, te enganchaste.

—Y en qué momento... ¿en qué momento Flavio dio ese paso?

Hay cada vez más oscuridad.

—Os fuisteis a León. Yo también. Me matriculé en Derecho, aunque no hice nada. Montamos la banda de música, The Mods. Era muy fuerte, tocar y tal. A Flavio se le daba bien, componía, cantaba, estuvimos a punto de despegar. Pero entonces se metió en ese rollo. Vale, bebíamos como condenados, es cierto, pero el caballo fue un paso más. Tu hermano siempre iba un paso más allá. —Su tono adquiere un timbre bajo, cada vez más profundo—. Se juntó con unos tiparracos. Apareció el Tequi y trajo esa mierda. —La pasta de manteca se me deshace entre las manos dejándolas pringosas—. En realidad, el Tequi siempre había estado ahí. Pero nunca lo habíamos admitido entre nosotros, ¿sabes?, éramos muy clasistas. Y él venía de otro lado, su padre era, no sé, camionero, creo.

—Pero a Minio sí lo aceptabais.

—Minio era hijo de labrador, tenían tierras, tenían otra dignidad. Suena repugnante, pero esas jerarquías existen aquí. Son círculos concéntricos. La jerarquía es innata a las sociedades civilizadas.

—Querrás decir al ejército, que es donde tú te mueves.

—A toda la sociedad. Una cierta jerarquía, un cierto orden.

—Oye, no me gusta...

—¿Quieres que te hable de ello o no?

—No lo sé. Realmente no sé si quiero saber más.

—Ok. Fin del asunto.

Nos quedamos callados. Hasta que siento la opresión del agua del pantano, el agua que sube como una marea, las cosas que no existen, olvidadas en el limo del fondo.

—Cuando Minio fue a verte, ¿solo quería saber dónde estaba Flavio o había algo más?

Helí hunde las manos en la parka, oigo su crujido.

—El Tequi admiraba a Flavio, lo seguía como un perro fiel y empezó a proporcionarle de todo. Lo hacía por caerle bien y por presumir de tenerlo de amigo. Fíjate, Damián lo despreciaba, y gracias a eso se quedó fuera, el cabronazo —resopla—. Al final el Tequi la palmó por sobredosis. Ese fue el final del sueño o de la pesadilla. —Suelta una especie de risa o quizá sea un gemido—. Aunque yo ya había avisado a Flavio, mucho antes de eso tuvimos una discusión muy fuerte. Y me desentendí.

—Te desentendiste.

—O eso o me arrastraba con él. Por eso me hice militar.

—A ver si lo he captado: te hiciste militar por Flavio.

—No exactamente, no es esa la premisa. Me hice militar porque soy obsesivo, y estaba desarrollando una personalidad adictiva, me di cuenta de que necesitaba unas normas, un orden.

—Una jerarquía.

—Sí, pero decidí que yo estaría en la parte superior, daría las órdenes. —Suelta una carcajada—. Estudié en la academia de Zaragoza. Siempre se me dieron bien las matemáticas, ellas me entienden, yo las entiendo. Esa lógica me tranquiliza. Y en la carrera militar hay mucha ingeniería.

Nos estamos alejando del tema, pienso. Helí, el estratega, y sus maniobras de distracción. Me vuelvo hacia él, intento escudriñar en su rostro, pero solo hay oscuridad.

—Helí, ¿qué buscaba Minio? ¿Por qué visitó a mis padres, a Damián, a ti? —pregunto con la boca tensa.

Oigo los crujidos de su parka, se mueve, respira como un gran animal.

—Estaba obsesionado con el Tequi. Decía que había sido una muerte extraña.

—Me acabas de decir que fue una sobredosis.

—Habían quedado para verse y el Tequi no se presentó. Raro que no se presentara porque era una persona que necesitaba desesperadamente a los demás, ¿sabes?, ser reconocido, integrarse. Pero Minio pasaba por uno de esos periodos de desintoxicación, no le prestó mucha atención al hecho de que no se presentara aquel día. Hasta que se enteró de su muerte. —Sus palabras penetran, confusas, en mi mente—. Una sobredosis de uno que trapicheaba con droga, que sabía perfectamente la dosis que había que chutarse, que en realidad era el que menos enganchado había estado nunca.

—¿Se puede estar menos enganchado?

Helí suelta un bufido.

—Minio repetía que alguien se había cargado al Tequi. Quería avisar a tu hermano, decía que sería... que sería el próximo.

El aire a mi alrededor tiembla.

—¿ALGUIEN? Suena todo a desvaríos de un exyonqui. ¿Lo sabe el gran investigador, tu primo Toñín?

—No espero que lo entiendas —responde molesto—. Yo tampoco lo creía hasta que le tocó al propio Minio.

—Pero ¿quién va a tener interés en cargarse a dos exdrogadictos? —Las rocas me parecen cada vez más antiguas, más negras—. O sea, estás convencido de que hubo un asesinato —bajo la voz—, quizá dos.

—La segunda autopsia no deja lugar a dudas. Es imposible que alguien atiborrado de pastillas y alcohol hasta ese grado fuera capaz de colgarse.

Levanto las rodillas, me abrazo las piernas. Soy un nudo, todo es un nudo incapaz de desanudarse.

Helí se inclina hacia mí, por un momento pienso que va a volver a cogerme el pelo, pero simplemente está allí, mirándome sin verme.

Personas que solo existen en tu memoria.

—Icia, ¿por qué quieres encontrar a Flavio? ¿Qué ha hecho él por ti? ¿Y si él no quiere que lo encuentres?

—Eso ha sido un golpe bajo —murmuro.

—En todos estos años no se ha puesto en contacto contigo, ¿por qué iba a querer verte ahora?

Se oye una respiración muy cerca de mí. Helí me pasa el brazo por los hombros.

—No estoy llorando.

—No te estoy consolando.

—¿Por qué no querría verme? Yo... era la que siempre lo protegía y lo encubría, la única que...

—Hay cosas que son difíciles de entender cuando tienes poca experiencia de la vida. Crees que todo es buen rollo, que todo se hace por las buenas. Pues no, hay decisiones dolorosas que deben tomarse. A veces, si no rompes con tu familia, te quedas anclado en la nada. —La mano de Helí sube por mi nuca y se queda allí jugueteando, enredada con mi pelo. Siento el impulso de relajarme, de dejarme ir y apoyar la frente en su pecho y, a la vez, el de salir corriendo. Él agacha la cabeza, se pega a mí y percibo el calor que desprende su piel, está ardiendo—. La familia es una institución muy tóxica. La tuya, sin ir más lejos, con esa madre, no me extraña que sufrierais...

—¿Qué le pasa a mi madre?

—Era dura, cruel.

—¿De dónde diablos has sacado lo de mi madre? En realidad, tú no la conoces, no sabes nada ni de mí ni de ellos.

—Sé lo que Flavio me contaba.

Me pongo en pie con las rodillas temblando. Está todo confuso, ha anochecido, ¿ha anochecido o está amaneciendo? Apenas distingo el rostro de Helí, inmóvil como la máscara de un dios.

—Eres inteligente, Icia, una persona muy especial, pero aún te queda mucho por aprender.

—¿Aprender? ¿Quién te crees que eres para hablarme así? No tienes ni idea de lo que he aprendido ya, lo que he sufrido ya.

Me sujeta con fuerza del brazo mientras intento descender hasta la carretera. Sus dedos se me clavan en la carne.

—Eh, cuidado, no seas tan impulsiva. Hay que tomarse las cosas con más...

—Todo el mundo parece culpable de algo menos tú. ¡Tú, tú, que sabes algo de Flavio y no me lo vas a decir! Tú, el más culpable.

—Te equivocas, Icia, yo no soy el culpable.

Suena una especie de eco que rebota sobre el agua.

Arrévalo, Campo de Luna, La Canela, Casasola, Cosera, Lagüelles, Láncara de Luna, Miñera, Mirantes de Luna, El Molinón, Oblanca, San Pedro de Luna, Santa Eulalia de las Manzanas, Trabanco, Truva y Ventas de Mallo.

La casa de la viña.

El muerto colgado de una viga.

Mi hermano Flavio.

Cosas que solo existen en tu memoria.

Capítulo 29

Las trae agarradas por las orejas, las deja sobre el borde de la mesa de la bodega. Dos liebres. Gotas de sangre se estrellan contra el suelo y se abren como estrellas.

—Para tu madre, sé que le gustan. Las cazó Goyo esta mañana.

Retrocedo.

Damián desliza un dedo por las tiernas orejas de los animales.

—Fíjate, antes la gente se hacía pellizas con sus pieles. Ahora nadie las quiere. —Entonces levanta la cabeza hacia mí—. Y tú, ¿cómo andas? Hace mucho que no sé de ti.

Retrocedo más. Detrás están las cubas y después la pared de la cueva. No hay ningún sitio donde esconderse, por donde huir.

Increíble, cómo me pones, reina.

Él ve mi cara de susto y se ríe.

—Qué pasa, ¿te quedaste muda?

Si pudiera, le diría: lárgate machito repugnante.

—Es por la última vez, la última vez que nos vimos, fue un poco..., quiero decir, estuvo muy bien, pero igual...

Si pudiera, le diría que se largara.

—¿No te gustó?

Lárgate, que te largues.

Se acerca a mí. Y me arrasa la necesidad de tocarlo, extendería la mano y la hundiría dentro de su camisa abierta, por debajo de sus axilas.

—Mira, reina, esto no lo hago nunca, disculparme... A ver, no quiero que pienses..., yo no fui muy delicado..., ¡coño!

Se interrumpe y se pasa las manos una y otra vez por el pelo, la gomina se desarma y un mechón se le cae sobre los ojos.

—No tengo por qué estar haciendo esto y, sin embargo, he venido. Joder, tenía ganas de verte. ¿No vas a volver a hablarme o qué?

Doy unos pasos hacia un lado, esquivo la mesa, me acerco a la puerta. Por fin consigo articular un sonido.

—Damián...

—Es por la pasta, ¿no? ¿Cuánto necesitas para poner en marcha todo? Podemos sentarnos a hablarlo. —Se deja caer en el banco corrido. Cruza las manos sobre la mesa.

Lo observo, tiene una actitud un poco..., no sé, no parece Damián.

—Siéntate y hablemos.

Me alejo de la mesa, cojo el palo de bazuqueo. Se ríe.

—¿Me vas a atizar con eso?

—No sé qué haces aquí.

—He venido porque soy tu socio.

—Pues hablemos solo de negocios.

Carraspea. Carraspear tampoco es propio de Damián.

—A ver, nena, ahora mismo no estoy pasando un buen momento, me refiero a cash. —Frota el dedo gordo contra el índice—. Tengo mucho capital, ya sabes, mis empresas, las fincas..., pero todo invertido. En cuanto me llegue dinerito contante y sonante te paso un puñado de billetes para que hagas lo que te dé la puta gana.

Llena de rabia, golpeo la pared de barro con el palo. Cae una fina lluvia de tierra roja.

—Un puñado de billetes. Yo no quiero un puñado de billetes. Quiero que lo hagamos según lo convenido, una trasferencia, como en el siglo XXI, ¿en tus empresas pagas a la gente con puñados de billetes? A ver, en los papeles que firmamos decía...

—¿Qué? ¿No te gusta el dinero? —Se pasa las manos por el cabello compulsivamente—. O lo que no te gusta es mi dinero.

Se levanta, se acerca a mí con esa actitud.

—No, no, Damián, ahora no. ¿No estábamos hablando de negocios?

—Miss Irlanda, sé que no te puedes resistir. —Una sonrisa húmeda y maliciosa se abre en su rostro.

Grito.

—¡No me llames así! ¡Te prohíbo que me llames así! Somos socios, solo socios, socios, socios y nada más.

Me lanza una mirada fiera y dolorida.

—Si lo que quieres es que seamos solo socios, lo seremos, en cuanto llegue el momento te haré la puta transferencia. Pero después tendremos que vernos para hablar de lo que has hecho con ese dinero, tendrás que rendirme cuentas.

—Te rendiré cuentas, por supuesto. Y no nos veremos, nos reuniremos, pero no aquí.

—En mi despacho de la torre.

Salto como un resorte.

—¡No, ahí no!

Se ríe.

—Joder, Icia, nos re-uniremos en mi dormitorio de la torre, entonces —dice suavemente.

—Por favor, por favor. No empecemos.

Se levanta, agarra las dos liebres y las sacude en el aire. Dejan sobre la mesa un rastro de sangre, un tatuaje rosado. Me obliga a cogerlas, atrapa mi mano y me obliga a sostenerlas por las orejas, dos cuerpos muertos que se balancean en el aire.

—Que tu madre les haga la autopsia, recuerdo que le gustaba. —Se limpia las palmas en las perneras del pantalón—. Ya me dirás dónde nos re-unimos.

Capítulo 30

Llega junio.

Llega junio.

Piscinas municipales. Praderas verdes con calvas. Toallas y colillas de cigarrillos. Adolescentes escuchando música. Una fila de chopos. Abetos enormes con su sombra recta. Bancos destartalados. Clases de natación infantil. Gritos de niños bajo un cielo tan compacto como un trozo de tarta azul.

—Ya no importa, te digo que ya no ... importa.

Me hallo bocabajo, una fila de hormigas se dirige hacia alguna parte con mucha resolución.

La cabeza de mi hermana está más alta que la mía, la cabeza de mi hermana, con su ondulado cabello castaño en una coleta mal hecha, está más alta que la mía, más alta, entre el trozo de tarta azul, grita:

—¡Or-do-ño!

Y Ordoño se gira, hace una pirueta para que lo vea su madre, y regresa a la fila de niños de las clases de natación. Su madre se ríe. Y la pequeña Camino, brazos gordezuelos a un palmo de nuestras toallas, se ríe. Qué estampa de familia feliz. Una madre estirada sobre la toalla con su largas piernas bien depiladas y sus hermosos retoños de ojos grandes.

—Cuando vienen los hijos, el sexo es lo de menos. Deja de interesarte —dice.

La escucho sorprendida. Ella, tan guapa, y mi cuñado, empresario de éxito. La pareja perfecta. ¿Y no hay sexo entre ellos?

—En el colegio de mis hijos las madres me cuentan unas historias... No a mí, en realidad, a mí no me interesan los cotilleos. Pero no puedo evitar que lleguen a mis oídos: este ha roto con esta y se acuesta con la otra, y estos dos dejan a sus parejas y se van a vivir juntos. Y los hijos, ¿qué?

—Los hijos, ¿qué?

—Venga, Icia, al final es lo que te queda.

—Al final de qué.

—Quieres ser escéptica, ¿mi hermana romántica quiere ser escéptica? Con los hijos no se puede ser escéptica. Ya verás cuando...

—Claro, ya verás cuando los tengas tú, ya verás, dijo ella. Te cambian la vida. Cuando te preñes y los tengas.

Hay un silencio.

—Lo siento, Icia, no quería molestarte.

Suelto una risita ligera. Mi hermana frunce el ceño:

—¿Por qué llevas ese bañador horroroso? Pareces una viuda. Ponte un biquini. A ese cuerpo hay que darle salida.

Estiro el escote hacia arriba. Llevo este bañador cerrado porque tengo ciertas cicatrices, en la espalda, debajo del pecho, en la ingle. Cicatrices del amor, cicatrices de Damián.

Cicatrices de un antiguo amor, cicatrices de un antiguo amante.

¿Se ha convertido ya Damián en un antiguo amante? No hemos vuelto a vernos, perdón, a re-unirnos, ni en su despacho de la torre ni en ningún sitio, porque no me ha hecho la transferencia. ¿Será que realmente no le va tan bien? ¿O será que no le da la gana? Que lo hace para fastidiarme. Para que sea yo quien tenga que llamarlo y pedírselo por favor.

Me niego. Le daré tiempo.

Aunque el día de la bodega noté algo en su actitud, algo diferente..., parecía incluso que me echaba de menos.

¿Me echaba de menos?

¿Lo convierte eso en mejor persona, en un amante más digno?

—Caca.

Mi sobrina Camino se acerca bamboleándose hasta mí y me muestra una brizna de hierba en sus deditos gordezuelos.

—Caca —repite.

—Es su primera palabra —dice su madre y se da la vuelta en la toalla—. ¿Nos ponemos a la sombra? Me ha salido una mancha. —Se examina la piel del rostro en un espejito—. ¿Es esto una mancha?

—Y qué más da que lo sea si los hombres ya no te importan.

—No se trata de eso, no.

Nos levantamos y movemos las toallas y las bolsas bajo la sombra de una morera. Las avispas zumban alrededor de las bayas.

—Deberías volver a trabajar.

—Total para ganar dos mil euros y estar todo el día fuera de casa. Los niños están mejor cuidados así.

Vaya, esto lo hace alguien también, la ex de Damián, creo recordar. Debería presentarle a mi hermana, se llevarían bien, dos esposas de gastándose el dinero de sus maridos.

—«Total, para ganar dos mil euros de mierda». Pues eso es lo que ganan la mayoría de los trabajadores. Se ve que os va de lujo...

—Tú deberías buscarte un novio, un novio de verdad. No te ofendas, el de Madrid era interesante, pero demasiado mayor y, bueno, su situación familiar...

—Si lo que quieres saber es si está casado aún, pues sí, pero hace años que rompió con ella. Además, qué importa ahora.

—Ya, pero es que empezaste la casa por la ventana, primero el embarazo y luego...

No quiero escuchar esta conversación, me la sé de memoria.

—¡Caminín! Ven con tu tía.

Me levanto y la tomo en brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y me pasa las manos por detrás del cuello. Doy un respingo sorprendida. Mis sobrinos nunca han sido muy cariñosos, se parecen a su madre.

—¿Has visto? —le digo a Camino.

—No sé quién se lo ha enseñado.

—Pues tú, si estás todo el día con ella.

Mi hermana hace un ruidito raro. La miro con detenimiento y percibo algo: está más guapa, se ha quitado la coleta y el pelo le cae sobre los hombros, con sus reflejos color caoba. Tiene esa nariz recta como la mía y los ojos separados, como los míos, pero más pequeños y almendrados, la mirada se ha vuelto juguetona, y los labios, que son más gruesos, se han vuelto sonrientes. Ha adelgazado. Hay algo distinto en ella.

—¿No pasas el día entero con ella? —Se mira su impecable manicura francesa, puedo ver cómo el rubor se extiende por sus mejillas—. Es la interna la que pasa el día con ella, y tú, ¿qué haces?, oh, no me lo digas: ¡tienes un amante!

O sea, la cosa funciona así: mi responsable hermana mayor, gestora brillante en una firma, casada con un empresario, madre de un niño, dejó de trabajar cuando tuvo a su segundo hijo, según ella, para cuidarlo con mayor dedicación. Y descubrió que tenía tanto tiempo libre que se buscó un amante y una interna filipina para que cuidara a la niña con mayor dedicación.

—Icia, joder, chist.

O sea. El mundo al revés. ¿No se suponía que yo era la irresponsable? ¿La que se liaba con los hombres que no le convenían?

Pega su toalla a la mía con la cara iluminada.

—Es un secreto, esto, ¿eh?

Me lo va a contar. Oh, Jesús, no me quiero enterar. Pero antes de que empiece a largar, le digo:

—Flavio está en León, lo sé.

Veo cómo su rostro se aleja y se aleja hasta convertirse en una mancha borrosa.

—No empieces con eso otra vez —dice enfadada.

Se levanta y llama a los niños.

—¡A merendar!

Se acaba la conversación.

Capítulo 31

Aromas a flor de toxo.

A eucalipto.

A hierba recién cortada.

A lluvia.

—Se pesca de noche con fisga. Vuelve del mar a desovar en el río y a morir. Tiene que estar viva para cocinarla. La echas, viva, a un cubo de agua muy caliente y le quitas el limo con un cuchillo, y está viva, eh, y se le hacen unos cortes, viva, y se retuerce, y se saca la tripa y la hiel y la sangre, mucha sangre, la sangre se recoge y se cocina la bicho en ella.

—¿Y esa especie de monstruo abisal, de 500 millones de años, que vive de chupar la sangre a sus presas, remonta el río con fuerza, puro músculo, boca pulposa jalonada de dientecillos, se come?

Pongo cara de asco y la mujer se limpia las manos en el mandil con gesto ofendido.

—Es un manjar —dice—. Vienen gentes de muy lejos para comer la lamprea del Miño.

Quique le da las gracias a la cocinera del pazo por la didáctica explicación. Se vuelve con expresión concentrada hacia nosotros. Estamos trabajando, catando, se acabaron las distracciones. Por la ventana diviso bajo la lluvia la ladera salpicada de casas, los emparrados descienden hasta la orilla del Miño.

—Aromas a flor de toxo. A eucalipto. A hierba recién cortada.

Doy un trago corto al vino de albariño, lo dejo dar vueltas dentro de la boca, la abro un poco, absorbo aire, dejo que se oxigene, y escupo en una jarra negra. Todo el proceso siempre me ha resultado un poco repugnante. La escupidera. El ruido de beber, el silbido del aire entrando en la boca y luego el de expulsar el líquido. Delante de mí tengo dos filas de copas, una botella de agua, un cuenco con panecillos. Y seis personas concentradas en torno a esta mesa: la Chusa, dos periodistas, dos enólogos, Quique y yo. La Chusa se empeñó en que visitara la bodega de Rías Baixas donde Quique trabaja como enólogo. Aprenderás mucho, dijo, te viene bien desconectar de ti misma. ¿Desconectar de mí misma?

—Loureira, caíño blanco, treixadura —explica Quique—. Uvas autóctonas, uvas que se mezclan con albariño.

Un tipo toma notas en un cuadernillo. Otra, lo graba. Yo contemplo el color amarillo del líquido de las copas. Amarillo verdoso, amarillo pálido, amarillo oro. Soy incapaz de concentrarme.

—Pregúntale a Helí.

Eso dijo abuela Rafaela. Alguien, alguno de sus muchos visitantes, le había preparado un camastro en una esquina de la cocina y ahora se echaba allí. Yo iba todos los días a visitarla. Me hacía cocinarle sopas. Echarle el grano a las gallinas. Comprarle sardinas y chicharro para sus gatos y dejárselos en el patio, sobre el papel encerado de la pescadería. Los gatos se acercaban, se encogían sobre el pescado, lo comían con esa delicadeza suya, haciéndolo girar en las mandíbulas. Me quedaba allí hasta que terminaban para recoger los restos apestosos y que no atrajeran a las moscas. Me lavaba bien las manos con el jabón de sebo de la cocina y me sentaba en una silla a leerle el semanario de La Salgada y entonces ella refunfuñaba:

—Eso ya lo sé, las esquelas ya las sé. A ver cuándo este periodicucho me va a decir algo que no sepa.

Yo le decía:

—Le traigo una tele.

Se retorcía de risa.

—Con la radio tengo de sobra.

—Le traigo un libro.

—Pero ¿tú me viste leer un libro alguna vez?

—¿Qué le traigo? Traigo un médico.

—Trae a Flavio.

Ahí llegábamos siempre. A Flavio. Pero cómo iba a traer a Flavio. Nadie sabía dónde estaba, yo había preguntado por ahí, pero sin resultado. El día del cumpleaños de la abuela de Helí había preguntado incluso en el patio de su casa, a esos merineros de mirada desconfiada, le había preguntado, un poco a hurtadillas, esquivando al sargento de la Guardia Civil.

—Un tipo de cerca de cincuenta años, muy alto, calvo, delgado, con barba larga, entrecana, ojos verdes. Por si saben algo.

Nadie había oído hablar de él.

La gata atigrada me observaba desde el alféizar de la ventana. No me gustaba esa gata. Si te acercabas demasiado, se le erizaba el pelo, si intentabas acariciarla, te clavaba sus dientecillos afilados. A veces saltaba a los pies del camastro y se acomodaba allí, como si todo, el mueble desvencijado, las sábanas de lino amarillentas y la propia abuela, formara parte de su territorio.

—¿Cómo van las cepas?

—Echando hojas.

—¿Y cómo vas tú?

—Tirando.

—Pregúntale al tu amigo Helí. Siempre desconfié de los militares y de los picoletos. Ese tira la piedra y esconde la mano. Pregúntale.

—¿Que le pregunte qué?

—Dónde está Flavio.

—Dice que no lo sabe.

La abuela se irguió con esfuerzo sobre los almohadones.

—Yo ya no voy a bajar de esta cama. Pero no me gustaría irme pa’l otro barrio sin decirle cuatro cosas a Flavio. Ve a buscar a Helí y que lo traiga agarrao por el pescuezo.

La gata se acomodó entre las piernas de la abuela.

Y no sé por qué, la creí.

Aromas a flor de toxo.

A eucalipto.

A hierba recién cortada.

Quique nos conduce por una estrecha carretera entre eucaliptos, carballos y pinos. Empieza a llover de nuevo.

—Esto es una cooperativa. De minifundios. Algunas fincas, solo de media hectárea. Detrás de la casa tienen las huertas y las viñas. Emparradas, para que les dé más el sol y estén lejos del suelo húmedo.

Llueve, llueve. Llueve cuando bajamos del coche y recorremos las viñas. Llueve mientras Quique nos da explicaciones. El agua le gotea por el mentón. Caminamos entre las parras y los postes de granito. Veo lombrices, me lleno las botas de barro.

—¿Lo estás disfrutando? —pregunta la Chusa agarrándome por los hombros. Es un abrazo fuerte, una especie de compañerismo más masculino que femenino. Asiento sin mucha convicción—. No sé qué te pasa, ni quiero saberlo. Pero presta un poco de atención, te vendrá bien.

Me arrastra con ella. Quique está hablando con uno de los ingenieros de la explotación. Los dos vestidos de verde, con pantalones de faena y botas de agua. Me subo la capucha del chubasquero.

—¿Por qué se pone el emparrado a esta altura? —pregunto.

—Porque es la altura del dueño —responde uno de los ingenieros.

—Hay tres maneras de hacer las cosas: bien, mal y como siempre. Eso decía mi abuelo —dice la Chusa.

—Nosotros hemos investigado —añade Quique—. ¿Por qué se hacían las cosas como se hacían? ¿Por qué tienes prieto picudo y mencía en tu viña, Icia? Alguna razón habría. —Mira el envés de una hoja—. Están hermosas —dice y hay orgullo y éxtasis en su voz.

—Pregúntale a Helí —dijo la abuela.

Y yo fui y le pregunté a Helí.

Es un edificio inmenso, fachadas simétricas, filas y filas de ventanas idénticas, y frente a la entrada principal, un cohete pintado de gris y amarillo, como si anunciara la entrada de un anticuado parque de atracciones. Acuartelamiento Santocildes, de Astorga. Aquí se encuentra el Regimiento de Artillería Lanzacohetes de Campaña número 63, la USAC Santocildes y la comandancia del campo de tiro y maniobras de El Teleno. ¿Que cómo lo sé? Me lo ha contado Helí. ¿Cómo lo voy a saber si no? Helí, con esa mirada reconcentrada que pone a veces, cuando empieza a desgranar cifras y datos.

Yo estaba ahí enfrente, con el tiempo espléndido de junio. Ráfagas de brisa suave y árboles con hojas tiernas. Estaba ahí en vez de estar en la viña, alentando a las cepas, los pequeños granos de uva que continúan formándose y creciendo lentamente.

Estaba ahí por culpa de Helí.

Salió con un uniforme de camuflaje, manchas color tierra-bosque, la gorra ladeada. Parecía más alto, no parecía Helí, parecía el teniente coronel que es Helí. Estaba lejísimos de mí y me había engañado, de pronto la certeza me embargó, lo supe por esa forma de preguntar.

—¿Qué haces aquí?

Con cautela, sin mirarme a la cara.

Escudriñé en sus ojos, esos ojos de color tierra, de una densidad sólida, la piel oscura alrededor de los párpados. Me temblaban las manos.

—¿Dón-de es-tá Fla-vi-o?

Lo dije muy despacio, muy muy despacio. Como si cada sílaba fuera una palabra independiente.

—Vamos a hablar a algún sitio...

—No, no vamos a hablar al campo, ni a la aldea de tu abuela, siempre estás distrayéndome, cada vez que te pregunto, me vienes con alguna historieta, vamos a hablar aquí y ahora.

Los coches pasaban sin cesar por la antigua carretera general Madrid-Coruña, camiones con pesados tráileres que hacían temblar el firme. Daba voces para hacerme oír.

Me agarró de la muñeca, sus gruesos y ásperos nudillos alrededor de mi muñeca.

—Sube a mi casa, por favor. Hablaremos allí.

Rodeó el coche y se sentó en el asiento del copiloto. Nos detuvimos en el control de entrada del cuartel. Un soldado me pidió el carné por la ventanilla, Helí le hizo un gesto con la cabeza y la barrera se levantó. Aparcamos en un patio. Unos metros más allá se entrenaba la tropa. Cuando bajé del coche se oyeron silbidos. ¡Guapa! ¡Tía buena! Helí se giró con la mandíbula apretada e inmediatamente se acalló todo. Tampoco es que me hubiera vestido de forma sexi, llevaba mis vaqueros cortados a medio muslo y una vieja camiseta roja. Pero supongo que no estaban acostumbrados a ver a una chica por aquí, ¿o sí? ¿A cuántas chicas subía Helí a su casa? Como lugar de citas no tenía mucha intimidad que digamos, pensé mientras entrábamos en el edificio art déco. Parecía un palacete de Nueva Orleans: un balcón con una baranda blanca lo rodeaba por entero y las paredes estaban pintadas de color siena.

—Lo construyó un arquitecto mallorquín. Su nieto vino un día a verlo y luego nos envió ensaimadas —dijo y su rostro empezó a esbozar una sonrisa que se quedó a medio camino cuando vio mi expresión de urgencia.

El inmenso piso de Helí. Techos de tres metros de altura, vestíbulo circular, ahí los dormitorios, ahí la cocina y el cuarto de la plancha, enumeró como si me lo fuera a vender. Me condujo a un salón con balcones que se abrían sobre el patio. Desde allí se veían los soldados y, al fondo, el Teleno, esa roca misteriosa, esa roca-dios. Esa roca siempre contemplando lo que hago, mis quehaceres absurdos. Sentí miedo, un dios al que había que rendirle tributo.

—¿Quieres? —me ofreció una botella de ron añejo, al tiempo que echaba un chorro en un vaso de cristal tallado.

Negué con la cabeza. Me moría por una copa de vino, pero no iba a empezar a mendigar.

—¿No estás de servicio? —pregunté sin tener ni idea de lo que significaba exactamente esa expresión, mientras me hundía en un sofá de cuero. Notaba la piel fría y pegajosa contra mis pantorrillas. Había mapas y tomos de poesía medieval extendidos por la mesa baja.

Helí se bebió el vaso de un trago y volvió a rellenarlo.

—Las tomé haciendo parapente —dijo al tiempo que señalaba una serie de fotografías de paisajes que colgaban en las paredes—. El verano pasado, con el calor que hizo y las corrientes térmicas, llegué hasta los 3800 metros cerca del Teleno.

—Interesante.

—¿Te gusta mi casa?

—No está mal.

—Ahora vivo en una situación muy cómoda.

—Estupendo.

—No tengo que preocuparme de nada, ni de hacer la colada. La comida es una fiesta, tenemos una mesa aparte de la tropa con el otro teniente coronel y con el capellán, un hombre muy mundano y un erudito. Sabe mucho de historia. He oído que le gustaba beber y era un putero —se rio.

—A ver, Helí, suéltalo.

—¿Suéltalo? —repitió y dio una vuelta alrededor de la habitación. Sus pasos resonaron con una especie de eco. Esta casa está muy vacía, pensé—. Me atacas. Me acorralas, Flavio, Flavio, Flavio.

No tengo paciencia para esto, de verdad que no la tengo, me dije. Oí las voces de los soldados gritando en el patio mientras hacían la instrucción.

—Tú sabes dónde está.

Hizo girar el ron dentro de su vaso. Se colocó frente al balcón abierto.

—Flavio y yo nunca llegamos a romper del todo. De vez en cuando aparecía en mi vida, siempre por sorpresa, sin anunciar, cuando menos me lo esperaba allí estaba él, con esa mirada suya como de no creerse nada.

Me quedé en suspenso, pero Helí no siguió hablando.

—¿Sabes o no dónde está?

—¿Te acuerdas del día que fuimos al valle del Silencio?

—¿Está ahí? —le interrumpí.

—No, lo que quiero decir es que Flavio es como el río que cruza ese valle: aparece y desaparece.

—No empieces con tus historias, Helí.

—Le diré que quieres verlo.

Me levanté de un salto. ¿Había oído bien?

—¿Sabes dónde está y no me lo vas a decir?

—No es tan fácil, Icia. No puedo traicionarlo.

—¿Traicionar? ¿Quién traiciona a quién? ¿Hace cuánto que te conozco, nueve meses, desde el dichoso funeral de Minio, y sabes desde el primer día que lo estamos buscando y no me dices nada?

—Me lo pidió él.

—Te lo pidió él —repetí como en trance.

—Yo le he insistido, pero no quiere. El día que te vio en carnaval...

—No quiere.

No quiere vernos, no quiere verme.

El día que me vio en carnaval.

¿Qué?

El día que mi hermano me vio, pasó de largo.

Eso es.

Porque no quiere vernos, no quiere verme.

Me dejo caer de espaldas en el gran lecho de mi habitación en el pazo. ¿Por qué buscar a alguien que no desea ser encontrado? Siento unas ganas agónicas de beber una copa. Imposible dormir. Me calzo las botas de agua y salgo al corredor. Cuando paso por delante de la habitación de la Chusa, oigo crujidos, murmullos.

—Ven aquí, ven. ¿Cuándo vas a querer actuar como un hombre? —susurra una voz ronca de mujer.

No puedo distinguir la respuesta, si la hay, solo una especie de gemido.

Salgo al patio y camino a toda prisa por las losas de granito. La puerta exterior chirría sobre sus goznes de hierro. Cruzo un rectángulo de césped empapado y enseguida estoy entre las parras. Crecen sobre unos cables sujetos por postes de granito. Hay granito por todas partes: en las casas y en las viñas. Leí en alguna parte que el granito desprende radón, un gas radiactivo. Así que son uvas radiactivas. Me encuentro sobre una roca radiactiva, y abajo corre el Miño, ancho, caudaloso, donde desovan esos terribles peces primitivos después de kilómetros y kilómetros de esfuerzo, de nadar contracorriente desde el océano Atlántico, de nadar movidos por un solo instinto: procrear, poblar las aguas, dejar ese herencia, dan la vida por ello, por su descendencia, nadan en esa corriente helada, sorteando rocas, redes, troncos y, cuando llegan a su destino, extenuados, hambrientos, desovan y mueren. Mueren. ¿No es el mundo un lugar inhóspito?

Hermanos que no quieren a sus hermanas.

Madres que no quieren a sus hijos.

El mundo es un lugar inhóspito, sí.

Capítulo 32

Alicia en el País de las Maravillas. Me gustaba ese personaje. A veces quería ser Alicia.

—Sí, lo seré, seré sincera con usted, aunque supongo que lo que más le interesa es lo que hay detrás de la sinceridad, o sea, las mentiras.

La consulta de un psiquiatra, una oficina de un sexto piso con una fila de ventanas cubiertas por gruesos estores beis que yo estaba deseando levantar. Ver la calle, el cielo, quería salir de allí. X me había obligado a acudir. Me dijo que lo necesitaba. Que nadie salía indemne de dos abortos.

Y yo pensaba: nadie sale indemne del amor.

El médico estiró los labios hacia arriba.

—Es usted una mujer inteligente y formada. Hágame su propio resumen de su situación.

—¿Estamos en una reunión de trabajo?

—Por supuesto que no.

—Por un momento me lo pareció.

Hubo un silencio.

—Descríbame lo que le ha sucedido.

—Perdone, doctor, no me ha sucedido a mí sola, si no le importa. Para que un feto prospere se necesita el concurso de un ser humano de sexo masculino también.

—Claro, es solo una forma de hablar.

—Las palabras lo son todo. No me venga con esas.

Él clavó la vista en un punto indeterminado entre los dos, en una especie de vacío beis, y yo decidí que esa entrevista no estaba teniendo lugar en realidad, así que ¿para qué continuar?

—Si tengo que hacerlo, lo haré. No queremos un bebé con... con... —las palabras se negaban a salir de mi boca— con algo horrible.

Acababan de llamarme a casa para darme los resultados de la amniocentesis, esa palabreja. Los malos resultados: les pasaba algo a los cromosomas del bebé.

Amniocentesis.

Abortar. Otra palabreja.

Pensé, no sé por qué: adoptar y abortar. Tienen que ver con maternidad y suenan prácticamente igual, solo cambian un par de letras. A lo mejor lo que sucedía es que yo iba a adoptar, podía ser eso, ¿no?

Insistí:

—Hay que ponerse en lo peor.

No podía parar de llorar, me tapé la cara con las manos como la trágica heroína de una telenovela y esperé, porque lo exigía el guion, que él se sentara a mi lado y me consolara. Pero él, X, se quedó mirándome desde la puerta de entrada, con las llaves en una mano y un grasiento envoltorio de papel con churros en la otra.

X dijo: No podemos tener tan mala suerte.

No preguntó qué le pasaba al bebé.

X dijo: Estos últimos meses han sido un infierno para mí, la presión en el trabajo, las tensiones con mi mujer, esto era lo único bueno, tú y el bebé, no puede ser que tengamos tan mala suerte.

—¿Puedes recomendarme alguna clínica para abortar?

Percibí cómo mi madre cambiaba el teléfono de mano.

—La Comunidad de Madrid tendrá un listado de centros concertados, cualquiera de esos.

—Ya, ¿pero no hay ninguna mejor que otra? O un médico, quizá me puedas recomendar un médico. No tengo ni idea de qué procedimiento hay que seguir. ¡Y tú eres ginecóloga!

Mi madre abrió una especie de puerta figurada, retrocedió y me habló desde el umbral.

—Esos médicos, ¿sabes?, no los conozco, no van a los congresos a los que vamos nosotros, no son fieles, cambian de centro, rotan...

Un silencio pasó entre nosotras como escabulléndose de algo. ¿De los médicos asesinos de fetos? ¿De esos médicos siniestros que no se trataban con el resto de sus colegas?

—Mamá, no me vas a recomendar ninguno —dije fríamente, constatándolo, y pensé: soy tu hija, no tu paciente, ¡tienes que ayudarme!

—Ya te digo que no van a los congresos... —resopló—. Pero no te preocupes, no te van a hacer nada mal en esas clínicas, están bien, practican abortos continuamente.

Me pregunté qué resorte secreto había hecho saltar en mi madre para que me tratara como una paciente díscola, para que me aplicara ese chantaje moral, solo le faltó decir: yo traigo niños al mundo, no los asesino.

Cuando llegamos al chalecito entre pinos, al final de una calle lejos de todo que nos costó encontrar, ya se había reunido una multitud en la sala de espera. Tan atestada como una estación de autobuses. Mujeres de todas las nacionalidades y todos los estratos sociales. Nosotros teníamos una cita en una de esas clínicas en las que no nos iban a hacer nada malo, con uno de esos médicos que no se trataban con otros colegas.

Puesto que tenía una cita, me había vestido con esmero. Un blusón con un pájaro bordado que ocultaba mi barriga de cinco meses. X se había puesto traje y se había recortado su barbita entrecana. Se lo agradecí mentalmente. No hubiera podido soportar que llevara chándal o fuera desaliñado. Si iba a entrar en un mundo de suciedad y desechos, al menos quería hacerlo con estilo.

Desechos.

Desechar algo. No deshacer algo. Deshacer era ya imposible.

—Qué ambientazo —dije con una sonrisa forzada—. ¿Sabes qué? Me gustaría disfrazarme de Alicia en el País de las Maravillas y que la sala se llenara de conejos saltarines.

Me dio la risa.

—Alicia-Icia —dijo X y vi motas doradas en sus ojos color caoba.

—Claro, ya no me llamo Cecilia.

—Te quiero, no lo olvides.

Aquello me sonó horriblemente mal, a una especie de despedida de alguien que se iba a la guerra. Prefería seguir siendo Alicia y no un soldado antes de la batalla.

—De niña nunca me disfracé de Alicia. No sé, en el pueblo nadie lo hubiera entendido. Allí el carnaval es una fiesta importante, todo el mundo se disfraza. Los hombres de putas o de monjas, las mujeres, de guardias civiles. Siempre de personajes chabacanos, de tullidos, de tontos, con pelucas y tetas falsas. O de una especie de diablos primitivos con rabos y cuernos, jurrus, guirrios, así los llaman. O de brasileños, sí, como si estuvieran en Río de Janeiro.

—¿Brasileños? ¿Pero qué temperatura hace en febrero?

—Bajo cero. Ahí está lo ridículo: se ponen jerséis de cuello alto color carne y volantes en los brazos y los pies y tocan las maracas. ¿Alicia en el País de las Maravillas? Nadie lo hubiera entendido.

Me miró lleno de amor y lleno de pena, las motas doradas bailando enloquecidas en sus ojos.

—Yo sí.

—¿Tú? Tú estabas a otra historia, tú ya estabas casado cuando yo me disfrazaba —repuse y enseguida me arrepentí. ¿Por qué había soltado esa maldad?

Él se encogió un poco, como si lo hubiera golpeado. Se levantó y se colocó detrás de mí. Puso las manos encima de mis tensos hombros. Las sillas desgastadas de la sala de espera le provocaban repugnancia, lo noté. ¿Le daría yo también repugnancia después del aborto? Oliendo a quirófano. Mi sexo oliendo a quirófano.

Oh, quería ser Alicia.

Enseguida pronunciaron mi nombre y dejó de importarme lo que X llevara puesto o lo que pensara. Ya solo era yo, yo, yo y lo que iban a hacerle a mi yo. Firmé un número absurdo de papeles, «consentimientos», lo llamaron, y entré por una puerta sin mirar atrás. Todo se hizo áspero y conciso: ponte esto, bata verde llena de aberturas, mete todo ahí y tiéndete en esa cama, cubículo de plexiglás con una taquilla metálica, y tras un fino tabique que no llegaba al techo, otra paciente. Un enfermero fuerte como un butanero me dio unas pastillas para dilatar, me pincharon, me pusieron una guía, me dejaron sola.

Estaba helada. Había una cristalera translúcida junto a la cama, vi pasar sombras en dos direcciones. ¿Quién sería la chica que estaba al otro lado de la pared? Le pregunté su nombre. Tenía una voz joven y dulce. Sandra, veintiséis años, había venido del pueblo a cuatrocientos kilómetros con toda su familia y volvería al pueblo a cuatrocientos kilómetros por la tarde. Era dependienta de una tienda de ropa.

—¿Qué le pasa a tu... bebé?

No digas bebé, di feto.

—Lo vi en la ecografía. No tenía la tapa de la cabeza, sus sesos desparramados por todas partes en el líquido amniótico.

—Ah —conseguí articular con un estremecimiento—, vaya. Bueno, no pasa nada, eso no quiere decir que no te vayas a quedar embarazada de nuevo, eres muy joven.

Lo dije con voz de mujer experimentada, o eso creí.

—No —contestó ella con su tono infantil y a la vez asombrosamente neutro—, pero no tengo ganas de más niños. Pensaba que los niños traerían alegría.

Oh, Dios, quería ser Alicia.

Entonces vinieron a buscarme. Deseé no hacer nada, cerrar los ojos y que eso sucediera, que me llevaran al otro lado del espejo en el País de las Maravillas, pero no, no podía ser tan fácil, me obligaron a levantarme y a caminar con ese ridículo pijama que dejaba mis nalgas al aire y unas chanclas que se me escurrían constantemente.

Crucé frente a la cama de Sandra. Me miró y me sonrió con su cara de niña-luna.

Entramos andando en el quirófano. ¿Les habría dado tiempo a limpiarlo? Inspeccioné con temor la mesa de operaciones y las baldosas del suelo por si descubría rastros de sangre. Nada. El enfermero me arrastró, adelante, vamos, siéntate ahí, ahí, ordenaron, levanta las piernas, este es el doctor no sé qué, no entendí su nombre, otro tipo corpulento, unos cincuenta años, bronceado, cadena de oro al cuello, con unas extrañas patas de gallo al sonreír, como si se hubiera hecho un lifting. ¡Horror! ¿Sería uno de esos médicos de los que hablaba mi madre?

—¿Es tu primer embarazo? —preguntó con un ligero acento argentino o uruguayo.

—Sí y espero que no sea el último. Espero que pueda volver a quedarme embarazada y tener un bebé sano. —Se lo dije desafiante: haga un buen trabajo doctor, no estoy aquí por placer, quiero quedar como una rosa.

Se rio. Por supuesto, por supuesto, dijo, mientras alguien me ponía la anestesia.

—¿A qué playa te vas de vacaciones? —me preguntó.

—Al río —respondí.

Él replicó:

—Esa no la conozco. —Y yo pensé eres idiota, y eso fue lo último que recuerdo hasta que alguien me abofeteó las mejillas y me gritó que despertara.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó el doctor bronceado.

Dije: Not very well.

Y él: Estás hablando en inglés.

Y yo: Sorry, this is the only language I can talk right now. I am Alice in Wonderland.

Lo dije cabreada, y si no me entiendes, te jodes.

—Sandra —llamé con voz agónica desde el otro lado de la mampara—, ¿qué tal?

—Regular —contestó—. ¿Estabas llorando?

—Sí, ya ves, soy mucho mayor que tú y mucho más quejica.

—Quería llamar al enfermero para que viniera a ayudarte, pero no encuentro ningún timbre.

Cuando finalmente apareció, le dije al enfermero-butanero que necesitaba ir al baño, que sentía un dolor terrible y que entrara mi marido.

Dije mi marido.

Replicó que era normal, todo era normal, los escalofríos, el dolor, las contracciones, y tenía una compresa dentro que me presionaba la vejiga, que me aguantara un poco, que echara una cabezadita. Ah, pues ya me quedo tranquila, hombre, pensé, tranquila y bien jodida. Le hubiera insultado, le hubiera propinado una patada. Pero entonces entró X. Y entró mi madre. ¡Mi madre! Le había prohibido que viniera. Después de aquella conversación, me llamó varias veces, pero no quise ponerme al teléfono. Me atormentaba y me indignaba lo que había sucedido. Yo no quería una madre así, y además no quería que se mezclara con X, no quería que se mezclara con mi dolor.

Pero allí estaba. Con un traje pantalón, sus perlas al cuello y el cabello recogido bajo un turbante amarillo. ¿Amarillo? Su rostro parecía menos severo y sus ojos rectos más largos, más dubitativos. Me puso la mano sobre la frente, su mano encallecida de trabajar en las pajareras.

—Respira hondo y relaja las piernas —dijo y me sonó a te quiero y he venido a verte.

¿O lo dijo de verdad?

Me entró el hipo.

X carraspeó. Me llegó su olor a tabaco.

—Has estado fumando —le dije, pero no fue un reproche, lo dije maravillada, había gente que hacía cosas normales fuera de ese cubículo. Me parecía que llevaba ahí dentro meses y meses—. Me duele.

—Ha llegado la primavera. Ya verás cuando salgas —repuso X.

Intentó darme conversación, pero me castañeteaban tanto los dientes que era imposible que yo articulara nada coherente.

—Debo de tener un aspecto horrible. —Logré sonreír entre la bruma del dolor, o eso pensé. ¿Qué había en mi cara para que los dos me contemplaran con esa expresión de angustia? Dolor, eso era, el dolor lo ocupaba todo—. Me da no sé qué que me veáis así.

—Papá te manda un abrazo —dijo mi madre y se agachó y me besó la frente.

Las lágrimas me corrían por las mejillas.

—No puedo más. ¡Que me pongan algo contra el dolor! Para qué sufrir, sufrir no sirve de nada, ¡llamad al enfermero, llamadlo!

Gritaba, aullaba.

Mi madre desapareció y cuando regresó traía consigo al enfermero fornido. Ya le estaba cogiendo cariño. El tipo me destapó y me hizo algo ahí abajo, oh, joder, más dolor. ¡Joder!, ¡lo que quiero es que me quiten el puto dolor! Apreté los dientes.

—Así no —ordenó mi madre en voz baja y lenta y llena de autoridad.

El enfermero le echó una mirada atravesada y por fin me colocó, colocó, qué bonito verbo, un envase de Nolotil en la guía. Luego ya, bien dopada, las cosas se veían de otro color, más pálido, más blanco. Al rato fui capaz de sentarme y trabajosamente ir al baño sin desangrarme por el camino.

Cuando finalmente el enfermero regresó a quitarme la guía no pude contenerme.

—Ya sé que piensa que soy una quejica, pero, a ver, usted nunca ha tenido la regla, ni se ha embarazado ni ha sufrido un aborto. —X soltó una carcajada nerviosa y mi madre se acarició las perlas. El enfermero compuso un gesto sardónico. Supuse que ese argumento lo habría escuchado millones de veces—. La consulta estaba a rebosar, ¿cuántos abortos practican al día?

—Mínimo treinta —contestó.

Pues nada, ¿de qué me quejo?, pensé, no soy más que otra en una larga lista.

No pude despedirme de Sandra, se la habían llevado al quirófano. A las 14:30 firmé otra tanda de papeles y salí a la calle. Era cierto que ese día había empezado la primavera. La temperatura era suave, los petirrojos cantaban entre los pinos de la urbanización donde se hallaba la clínica. El sol caía de pleno y calentaba de verdad.

—Estoy tan cansada —dije y me recliné en el asiento trasero del coche viendo el turbante amarillo de mi madre.

La segunda vez duró incluso menos, el bebé, perdón, el feto, quiero decir: tres meses.

—No hay latido —dijo la doctora y yo la escuché sin sentir absolutamente nada, solo el frío del vientre desnudo, cubierto de ese líquido helado y viscoso con el que se hacen las ecografías—. Tienes que abortar mañana, tu vida corre peligro.

No hay latido.

No hay latido.

X no podía acompañarme, la revisión de la semana doce lo pilló en un viaje al otro lado del océano. Qué buena metáfora de nuestra relación, pensé. Así que vino mi hermana, dejó a sus hijos al cuidado de mi madre y se presentó al día siguiente en la clínica con toda su parafernalia de mujer hermosa: cabello sedoso, ojos ligeramente maquillados, botines de tacón. Los hombres se volvían a mirarla.

—Solo te pido una cosa: que no me duela. Si ves que me duele, oblígales a que me den algo. Que me dopen bien, hasta arriba. Por favor, por favor. POR FAVOR.

Se lo tomó al pie de la letra y discutió con todos, médicos, enfermeras y celadoras.

—Denle algo para el dolor, denle algo ya.

—No puede estar aquí cinco horas esperando una intervención.

—¿Qué pasa, las mujeres que abortan tienen menos derechos?

—Para eso pagamos impuestos.

—¡Enfermera, enfermera! ¡Voy a poner una reclamación!

Nunca la había visto tan combativa. Llevaba un bolso de piel de potro, enorme, y no hacía más que sacar cosas de allí: el teléfono móvil, una libreta, el periódico, una barra de labios, toallitas húmedas para limpiarse las manos.

—Aquí apesta —decía y echaba perfume en el aire.

—¿Qué tal los niños? —le pregunté desde la cama revolviéndome de dolor. Me habían puesto algo para dilatar y sentía como si estuvieran poco a poco partiéndome en dos, desmembrándome, como a una gallina, como a un conejo, unas manos de hierro tiraban de un lado, y otras manos, del otro.

Camino se mordió el labio, su labio carnoso.

—Niños, niños —rezongó—, deberías buscarte alguien más joven, con espermatozoides menos gastados.

Miré para otro lado. Yo solo quería ser Alicia.

Capítulo 33

La hija de los médicos descuida la viña.

Sé que lo dicen.

Porque no la cavo, porque hago las cosas de otra manera.

Porque me niego a utilizar productos fitosanitarios. ¡Abajo el glifosato! Me las apañaré con métodos naturales. Cobre contra el mildiu, azufre contra el oídio, y contra la polilla del racimo, atrayentes de confusión sexual.

Atrayentes de confusión sexual: las hembras dejan un rastro de feromonas para atraer al macho. Pero si en la viña hay feromonas por doquier, el macho no logrará encontrar a la hembra, no copularán, no dejarán sus huevos. Trampas feministas para evitar el uso de plaguicidas.

A la ecología por el feminismo exterminador.

En eso de la ecología tengo a la Chusa y a Quique como consejeros. Y a papá de mi parte. Papá siempre ha intuido que cuanto menos química se le eche a la viña, mejor. Ya era rácano recetando medicamentos en su consulta. Los pacientes se quejaban de que don Timoteo no les daba medicinas. Que pretendía sanar solo con consejos: no coma esto, haga ejercicio. Esa misma política la aplicaba a la tierra.

No piensan lo mismo Justo y Donaciano, ni los otros viticultores de la zona, no. Cuando se acercan a la viña, empiezan con la cantinela:

—Está llena de yerbajos.

—Las cepas dan cuatro racimos.

—No la cavas. No la limpias.

No se oponen frontalmente, es esa forma de ser de aquí, de oponerse con expresión impasible, de ladear un poco la cabeza, de seguir actuando o pensando igual, hagas lo que hagas, digas lo que digas: oposición pasiva. Me echan una mano por lealtad hacia mis padres, no porque crean en mí. No tienen hijos; la tierra es su hija. Se preocupan por ella, se desvelan por ella. Pero son con ella demasiado estrictos: cavar, arar, voltear los terrones. Debe estar impoluta. No le dejan el mínimo resquicio, no la quieren libre ni salvaje. La quieren domesticada, educada, sentadita en su pupitre sin rechistar.

—La tienes descuidada —me dicen.

Es un aviso. Sé que se ha corrido la voz.

La hija de los médicos descuida la viña. ¿Qué cree que va a sacar de ahí?

Me importa una mierda.

Me ha entrado un humor destructivo, dañino, zunnideiro. Contra todo el mundo. Contra los otros viticultores, contra Damián, contra Helí. Sobre todo contra Helí, el hombre recto.

«No puedo traicionarlo».

«Me lo pidió él».

«Yo le he insistido, pero no quiere».

No quiere vernos, no quiere verme.

Me niego a creerlo. Eso es lo que pasa: el soldadito me ha engañado. No es cierto que Flavio no quiera vernos.

¿O sí lo es?

Me importa una mierda.

Seguiré con mi vida. Con mi viña. ¿Es la misma cosa?

A veces lo pienso: mi vida, mi viña.

Mi viña viva. Vive, está viva. En ella habitan los insectos, entre los surcos crecen florecillas, proliferan las bacterias buenas. ¿Qué es eso?

Un día la Chusa y Quique se presentaron con una caja de probetas para tomar muestras del suelo. Me explicaron que había un laboratorio en la provincia que lo analizaba: el ADN de la tierra.

—El ADN tiene dos tipos de regiones: las que codifican proteínas y las no codificantes o reguladoras —fue desgranando la Chusa—. Mientras que las primeras se expresan como señales de tráfico, con mensajes de «stop» y «adelante», las secuencias reguladoras tienen más que ver con la poesía.

Los observé a los dos, la mujer-roca, el hombre-junco.

—¿Con la poesía?

—Efectivamente.

—¿Con Sylvia Plath o Alfonsina Storni?

—Los poetas usan palabras para evocar pensamientos y emociones, es decir, para «regular» el mensaje. Ahora habría que estudiar el significado de los cambios que ocurren en las secciones regulatorias: tienen un lenguaje.

Quique se colocó frente a mí, su rostro muy intenso, arrugado.

—A ver, Chusa, corta el rollo, en realidad eso no tiene nada que ver con el test.

La Chusa lanzó su boina al aire.

—¡Todo es poesía! —exclamó.

—¡La tierra es poesía! —grité, siguiéndole el juego.

—Centrémonos, centrémonos. —Quique se remangó la americana informal, debía de tener calor, en pleno junio con manga larga, pero de pronto se mostraba circunspecto y lejano. Supongo que no quería alentar la atracción que imaginaba en mí. No sabía que esa atracción se había esfumado. Me había dado cuenta de algo: era un monje célibe dedicado al culto de la viña. Ahora me interesaba lo que él sabía sobre el vino, pero no él, no su boca ni mucho menos su pene.

—Me centro, estoy atenta —contesté.

—Con este análisis se pueden predecir los problemas que tendrían las cepas para atajarlos antes de que se convirtieran en plaga. Preservar la biodiversidad del suelo. Icia, debes hacerlo, es el futuro de la viticultura.

—¿Lo hizo Damián?

La Chusa soltó un silbido agudo. Se colocó la camisa, que se le había desbocado sobre la uve profunda del escote dejando parte del sujetador negro al descubierto.

—Todo lo que cueste dinero, Damián lo hace —resopló—. Aunque no creo que haya leído los resultados. Habrá guardado el informe en su caja fuerte.

—Pero yo quiero trabajar el pasado, recuperar nuestra herencia. No sé si creo en el futuro.

La Chusa se rio.

—No sabe si cree en el futuro, dice ella.

Quique se subió las mangas de la americana por encima del codo, el sudor le caía por la frente:

—De eso se trata, de desenmascarar el sabor de la prieto picudo, de la mencía. Sin aditivos. Volver a la esencia. La esencia, la esencia —repetía—. Ahí está el quid. Y la ciencia te ayudará.

Me convencieron.

Quería formar parte de ese club. El club de los viñadores: viticultores que cuidaban sus viñas, que creían en la tierra.

Me acordé de todos los vinos que había probado, de los que poblaban las estanterías de los supermercados y las estanterías de muchas vinotecas: vinos que tenían exactamente el mismo sabor. A vainilla, a caramelo, a mora. A barrica de madera tostada. Y a las mismas levaduras. Vinos hechos a imagen y semejanza de los que ganaban altas puntuaciones en las listas internacionales. La lista Parker.

Parker.

Según internet, Parker es un nombre inglés que viene del francés antiguo y significa: «el guardián del parque». Keeper of the park. También era un mote que le daban a los cazadores profesionales en la Inglaterra medieval. Es el apellido número 48 de los más comunes en Inglaterra; el 47 en los Estados Unidos.

La vulgaridad de Parker.

Parker, un abogado de EE. UU. que empezó a publicar una revista llamada The Wine Advocate, el abogado del vino.

Damián me habló de Parker. El gurú.

—De maestro espiritual tiene poco, más bien es maestro del marketing. Tuvo una idea genial con ese sistema de valoración del vino que se inventó. ¡Es un crac! O sea, los vinos que alcanzan de 90 a 100 puntos se califican con sobresaliente.

—¿Y el resto?

—No interesan. Si no formas parte de esa lista o no te sitúas arriba en esa lista, tu vino no vale nada. Yo estoy en ello.

Estaba en ello, en entrar en la lista, eso me había soltado. Y lo había hecho con un gesto de desafío, con esa ambición sin pudor que me dejaba muda.

La Chusa me habló de Parker.

—Lo que quiero decir es que la personalidad de los vinos se diluye en esa lista. Los bodegueros parkerizan sus caldos, los elaboran a la maniera del gusto de Parker.

Hasta mi padre me habló de Parker.

—¿Conoces la lista Parker? —preguntó.

—Claro.

—Que sepas que no creo en las listas. Espero que no pretendas hacer un vino para encajar en ninguna lista.

Lo dejó en el aire, una advertencia pronunciada en tono irónico, la advertencia de una especie de anarquista. Siempre lo ha sido, anarquista de la vida. Las cosas nunca se hacen según el método preestablecido por alguna autoridad: se hacen según el método de don Timoteo. Y punto. Yo quiero imitarlo, establecer mi propio método, ser tan valiente como para conseguirlo.

¡Abajo los herbicidas! ¡Abajo el glifosato! ¡Abajo la lista Parker!

Parker. ¿Qué tiene que ver ese señor conmigo?

O con Justo y Donaciano. Ahí sí estamos en sintonía: a ellos Parker les interesa una higa. No creo ni que sepan quién es.

Pero, me pregunto, entre los vinorros ásperos que se hacían en mi tierra siguiendo el método tradicional y la parkerización, debe de existir un término medio, ¿no? Un vino inteligente, que te deje pensar y sentir. Un vino distinto. Un vino verdadero. El vino que quiero hacer.

—El vino que quiero hacer... —empiezo a contarle a abuela Rafaela.

Me interrumpe:

—Hay algo que falta.

—¿A qué se refiere?

—Al amor.

—¿Le falta a...?

—Al vino. A todos nosotros. Ve a buscarlo. Tráelo.

—¿Qué le traigo, abuela?

—Trae a Flavio —dice y la mano se le dispara en el aire.

No quiere vernos, no quiere verme.

Los resultados del test de ADN del suelo en un informe impreso. Los trae Quique una tarde. Nos sentamos en el poyo del exterior de la bodega, a la sombra. Estamos a finales de junio, el tiempo es perfecto, sin lluvia, con sol, y de las flores minúsculas de las cepas empiezan a surgir las bayas. La naturaleza explota, hay un murmullo de vida a nuestro alrededor. Quique ha venido sin americana esta vez, en vaqueros y camisa azul oscuro. Desprende un olor profundo, como a humus. No hay conversación previa. Empieza a leer párrafos en voz alta:

—«Aparte de la situación salvaje del viñedo, por tanto, sin rasgos de pesticidas y herbicidas, lo más peculiar es la presencia de oro y plata. La plata históricamente se ha utilizado como antibacteriano, es probable que esos metales puedan estar seleccionando el grupo de microorganismos de esa zona».

De repente advertimos la polvareda que levanta el Mercedes de mi padre al adentrarse en el camino. Me pongo tensa. No le he dicho nada del análisis. No estoy segura de que lo apruebe. Quizá le parezca que hay demasiadas injerencias externas en nuestras viñas.

Papá se acerca pausadamente y nos examina con desconfianza, a Quique, a los documentos en manos de Quique. Me lío en una ristra de aclaraciones.

—Puedo escuchar el informe yo también, ¿o no estoy invitado?

Veo que se siente excluido. Es un rasgo irritante de mi padre que se ha manifestado con los años: su susceptibilidad sentimental. A mamá, si no contamos con ella, le da igual, casi mejor, así la dejamos en paz. Pero papá no, papá quiere estar enterado de todo y participar en todo.

—Sí, claro, pensaba contártelo después.

—Después —repite paseando arriba y abajo. Vacía el contenido de la pipa en el suelo, lo extiende con el tacón del zapato. Vuelve a llenarla con tres pellizcos de tabaco, pero no la enciende.

Quique sigue leyendo, le pido que repita el párrafo del oro y la plata. Papá escucha con esa expresión suya de escepticismo que conozco tan bien.

—Oro y plata —dice e intuyo lo que viene a continuación porque lo he escuchado antes—: De aquí a las Médulas se encontraba la mayor mina de oro y plata del Imperio romano. Había explotaciones por todas partes. Pero y eso ¿qué interés tiene para la viña?

—A ver, papá, déjalo terminar.

Quique no se inmuta, tiene ese aspecto de arrobo, una luz interior lo ilumina.

—«La planta segrega unas hormonas y va seleccionando aquellos microorganismos con los que puede hacer una simbiosis. Mantiene y estimula los que le son más afines. En este caso, si el bosque y la maleza se han introducido en la viña, han aportado nuevos microorganismos. Actualmente conserva ese rasgo salvaje que tuvieron mientras estuvo abandonada...».

—Abandonada —le interrumpe mi padre.

Él cruza las piernas con parsimonia, supongo que está acostumbrado a la brusquedad de los viticultores del noroeste. Habla en tono conciliador.

—Es curioso que, por ejemplo, donde se encuentran las mejores trufas hay una cercanía al viñedo y al encinar. Existe algo científico en esa simbiosis.

—Papá, ¡que estas viñas hayan estado medio abandonadas al final nos va a venir bien!

Mi padre contempla la viña, su esplendor desbordante, un pequeño bosque que surge mágicamente del pedregal. Tiene la frente fruncida, las espesas cejas como una línea continua.

—Nunca estuvieron abandonadas.

—Espera, no quise decir abandonadas.

—Pues dijiste abandonadas.

Aprieto la mandíbula hasta que me crujen los dientes.

Capítulo 34

Ha disminuido, es como si algo la hubiera chupado por dentro, de las paredes de su carcasa hacia las tripas. En tres días que no he pasado por aquí, abuela Rafaela se ha transformado. Con su camisón amarillento y la toquilla negra, es como una silueta de dos dimensiones, un dibujo en blanco y negro. La cocina apesta a aire estancado, hay una silla al lado del camastro con botes de medicamentos de todos los tamaños, en el suelo, un barreño de hierro desborda pañuelos de papel. Dos mujeres mayores están sentadas junto a la cama. Cuando me acerco, se levantan sin decir una palabra. La abuela mueve la mano, su mano esquelética, y hace un ruidito con la boca, chas, chas, las echa fuera.

—Hala, ya volveréis cuando haya que llorar.

Pasan por delante de mí. Una apoya la mano en mi brazo un segundo, la otra agacha la cabeza. Son labradoras, cuerpos fuertes y cansados de trabajar en el campo, taciturnas, de movimientos pausados. Cuando desaparecen detrás de la puerta, intento abrir la ventana de la calle, pero la madera está combada y atascada, finalmente abro la que da al patio y es aún peor, entra la peste ácida del gallinero.

—¿Entonces Flavio...? —pregunta.

—Está aquí, en León.

La gata atigrada se cuela por la ventana entreabierta, salta a la cama, estira las patas y se acomoda junto a la abuela. Me vigila con sus ojos duros y amarillos.

—Te lo dije. ¿Lo viste?

Muevo la cabeza negativamente. Veo cómo se enfada, intenta incorporarse apoyándose en los codos. La gata la observa absolutamente inmóvil.

—Mecachis, pero tráelo, tráelo. Pa una cosa que pido. Además, le voy a dejar todo lo mío, mi ajuar...

Su ajuar, pienso, viejas mantas del Val de San Lorenzo y sábanas de lino sin hacer. Siento una punzada de lástima.

—No es tan fácil, hay que ver si quiere «ser traído».

—Pues claro que no quiere, pero pa eso estás tú. —Se deja caer de nuevo hacia atrás con la respiración entrecortada—. Acabarás pareciéndote a tu madre, la loca con su grajilla, te lo digo, si sigues así acabarás pareciéndote a ella. —Lo suelta de una manera que me aterra—. Cuando bajan los cuervos y las choyas de la montaña porque les apura la nieve es que huelen carne, anuncian muerte. Y si sobrevuelan el rebaño, muere un cordero. Imagínate tú si la tienes en casa, a la choya.

—A ver, no diga sandeces, mamá tiene pájaros, y usted, gatos y gallinas. Así se entretienen.

—Quedamos a pre, no te jeringa.

—Y cartas, usted tiene las cartas.

—Bah, eso heredé yo de la mi abuela. Lo único que me dejó: poder ver.

Poder ver.

—¿Sabe? Siempre he deseado preguntarle cómo..., ya sabe, cómo ve, cómo sucede.

No me presta atención.

—No creas que quiero hablar mal de tu madre. Si hasta le tengo afeitu. Pero eso está ahí, acechando.

Me encojo, miro a mi alrededor con aprensión.

—¿Qué... qué está ahí?

—¿Crees que tu madre os quiso alguna vez? —Un bisbiseo sale de su garganta—. Tu madre quería a tu padre y con eso le sobraba. Ahora que quiere menos a tu padre, hay más hueco para vosotros. El querer no se estira como una goma, hay el que hay, el que te fue dado al nacer. Y a ella le dieron poco, a tu abuela no le sobraba precisamente. La señorita Anastasia, qué rarina era, eso decían, siempre con sus humores. Le llamaban señorita aunque se hubiera casado, como si... como si siguiera siendo moza —suelta una especie de risa rota—. No es culpa de Eleonora lo que pasó con su madre, pero lo lleva aquí. —Se golpea el pecho con el puño—. Ten cuidao, currina, porque ella no sabe qué hacer con el querer y puede confundirse.

Me niego a escuchar nada más sobre mi madre. ¿Por qué tengo que aguantar que esta vieja la critique? Ella, que no fue nunca generosa con su hijastra, que no la cuidó ni jamás actuó como una madre. Madres rotas. Una estirpe de madres rotas, de ahí vengo. Me embarga la rabia.

—Y a usted, ¿cuánto le tocó en ese reparto? Menos aún porque no tiene ni marido ni hijos —le espeto y enseguida me arrepiento, es una crueldad, una crueldad repugnante, una crueldad que, además, podría referirse a mí misma. ¿Estoy hablando de mí? ¿Cuánto amor me tocó en ese reparto?—. No fue mi intención decir eso, abuela, perdón, perdón. Es solo que... mamá...

Ella se revuelve en el camastro y hace un ruidito con la boca. La gata se levanta, camina delicadamente por encima de la almohada como si estuviera ardiendo y no quisiera quemarse las patas y se acomoda remilgadamente junto a la cabeza de la abuela. La contemplo hipnotizada.

—A ti te dieron todo el que no tuve yo, mocita. Tendrás hijos y se lo darás a ellos —su voz pierde fuelle—. Pero sé un poco desprendida con esta vieja y tráeme al condenado del tu hermano. Tráelo antes de que sea demasiado tarde. Pa mí y pa él.

La mano sobre el pecho se mueve con un espasmo. Coloco la mía encima hasta que se detiene.

—Lo harás por mí —murmura.

Oigo de nuevo el ruidito que sale de su boca, es un ruidito muy poco humano, un ruidito que viene de muy lejos. Me aparto a un lado espantada. A la gata se le eriza el pelo del lomo, se alza, da vueltas sobre sí misma y acaba echándose sobre el pecho de la vieja. Fuera, empiezan a volar las golondrinas y los aviones y los vencejos, descienden como proyectiles oscuros con sus alas abiertas y pasan sobre el patio en picados rasantes. Cae el sol y el rostro de la abuela se achica hasta casi desaparecer. Me quedo allí mucho rato.

La gata no me quita ojo mientras las sombras invaden la habitación.

Capítulo 35

Uñir, uñir,

trabajar,

no dormir, no dormir,

cantaba un pajarín.

Lo espero. Y sé que mis padres tienen fe en que aparezca: Flavio.

El tanatorio está tan lleno de gente que el aire se hace irrespirable. Todos esos labradores han venido al entierro de la ti Rafaela, la bruja. Y otros tantos, a rendir pleitesía a mis padres. Es el respeto misterioso y secular por los médicos. Más que por los caciques. Los amos de la vida y la muerte, mejor llevarse bien con ellos, no vayan a convocar la maladicha. Don Rogelio responsea y mi madre se sienta rígidamente cerca del ataúd. Ella no está a gusto aquí, lo noto. Entre todas esas mujeres rezando. Se ha puesto una blusa de seda, sus perlas, una falda recta, un moño tirante, zapatos de salón. Muestra la distancia y la dignidad que se espera de ella, no desilusiona. Mi padre tampoco, sobrio, con traje azul oscuro, camisa blanca y corbata negra. Camino se mueve entre la gente, distingo su melena castaña junto al cabello engominado de mi cuñado. Saluda, sonríe, espera que le devuelvan el saludo y la sonrisa. Y siempre ocurre: ella seduce, aunque caiga mal. Cada uno tiene su papel en esta liturgia. Los funerales son aquí un acto social, un desahogo y un ritual severo. Y si alguien falta a alguno, el rencor se guarda caliente durante años.

«Ese no vino al entierro de tu abuelo».

«Aquel no apareció en el de tu tío».

Todo muy ojo por ojo y diente por diente. Todo nacido del barro primordial.

Yo desentono en este marco, incluso más que mi madre, ella es capaz de disimular haciendo un gran esfuerzo, yo no. La gente me mira de reojo. Lo noto. Y cómo no, después de lo que pasó anoche.

Me bebí una botella de vino yo solita. Elegí bien, elegí durante un rato: un victorino de la bodega Teso la Monja, un vino que no es barato, un vino para ocasiones especiales. Papá, un día te lo devolveré con creces, pensé al descorcharlo, estoy esquilmando tu bodega. Olí el corcho, eché el vino en una jarra para decantarlo, busqué una de las copas Riedel de papá, y en esa ceremonia me concentré, una concentración zen, dejé la mente como una página en negro, negro líquido, negra tierra. Esa tinta de Toro. Ese vino inmenso, amoratado, ancestral, cremoso. Tenía la noche, todo el tiempo del mundo, y mi cuaderno. Emborroné varias caras. Oí cantar al pavo real, una especie de maullido infernal que ponía los pelos de punta.

El tiempo de los pájaros ha llegado

el tiempo de los pájaros es ahora.

Bebí la última copa y me temblaban tanto las manos que fui incapaz de continuar escribiendo. Contemplé el patio por la ventana, veía la puerta estrecha en la pared de tapial. Al otro lado había pasado la muerte. ¿Volaría el alma de la abuela dentro de un cuervo? ¿O permanecería atrapada en uno de sus gatos?

La gata paseándose por su pecho.

Vieja miserable. Vieja triste.

Ay, mi pobre vieja.

Antes de abandonar su casa, había abierto la ventana de la calle. Debía abrirla. Cogí un cuchillo y hurgué en el marco medio podrido hasta que saltó en pedazos. Las astillas se me clavaron en la carne. Pero necesitaba abrirla, abrirla para que saliera el alma. Eso dicen que ha de hacerse.

Y la abrí y esperé retorciéndome las manos.

PadrenuestroqueestásenlosCielossantificadoseatunombrevengaanosotrostuReinohágasetuvoluntadasíenlaTierracomoenelCieloelpannuestrodecadadíadánoslohoyperdonanuestrasdeudasasícomonosotrosperdonamosanuestrosdeudoresnonosdejescaerenlatentaciónylíbranosdetodotomalAmén.

¿Cuánto tarda el alma en abandonar un cuerpo?

No me atrevía a acercarme al camastro. Cada vez que lo intentaba, la gata me lanzaba bufidos fétidos. ¡Sape, sape! Recibí un par de arañazos hasta que logré echarla a escobazos. El cuerpo de la abuela era solo un bulto bajo la colcha, su cabeza pequeña, casi calva, hundida en la almohada, la mano rígida agarrada al embozo de la sábana.

Trae a Flavio.

Cerré como pude las ventanas. Crucé el patio a la carrera, atravesé la vieja puerta verde. Pero lo peor fue la cara de mamá. Como si se le hubiera caído el andamio que la sostenía: se ablandó, se deshizo. No podía mirarla.

Mi padre fue el único que mantuvo la calma. De alguna manera consiguió que vinieran a por el cadáver y se lo llevaran al tanatorio. No íbamos a dejarlo la noche entera en casa con el calor que hacía, ¡y con los gatos! Llamó al párroco de San Antón. Llamó a parientes lejanos que yo desconocía. Llamó a la funeraria. Me pidió que lo acompañara a elegir el ataúd. El tipo de la funeraria nos guio entre polvorientos estantes con ataúdes, mientras iba desgranando un discurso preciso y descriptivo sobre las calidades de la madera y del forro interior de los catafalcos.

Papá lo interrumpió:

—Austero, sin adornos. Una sencilla cruz de bronce.

—Sin barnizar —añadí—, sin ese brillo feo del barniz.

—No tengo ataúdes sin barnizar.

—Cómo que no, menuda mierda de funeraria es esta, ¡no tiene ataúdes sin barnizar!

—Sin barniz, la madera aguanta menos.

Me dio la risa. Las lágrimas me caían por las mejillas.

—¿Y para qué queremos que aguante?

Mi padre zanjó la discusión señalando uno:

—Ese.

En casa le dio una pastilla de Diazepam a mamá, y me ofreció otra a mí.

—Mañana será un día largo.

Negué con la cabeza.

—Id a dormir, me quedo aquí un rato —les dije.

Salieron en fila india por la puerta de la cocina.

Uñir, uñir,

trabajar,

no dormir, no dormir,

cantaba un pajarín.

Cuando me desperté, veía doble, veía manchitas por todas partes, el mundo era un infierno salpicado de lluvia marrón. También vi a mi madre. Estaba a mi lado. Me acariciaba la cabeza con cara de ida, debía de haberse atiborrado de tranquilizantes. Era una sensación muy extraña, podía sentir las durezas de sus manos, los callos de trabajar con la pala. Como si las frotara directamente sobre mi piel.

—El funeral es a las ocho. Tu padre lleva desde las nueve de la mañana en el tanatorio. Pero necesita relevo, debes ir. Yo iré más tarde con tu hermana, que está de camino.

Cerré los ojos un momento.

—Abuela Rafaela te quería, ¿sabes? A pesar de todo —logré musitar con voz pastosa.

Noté la tensión de su palma sobre mi cabeza. Directamente sobre mi piel. Abrí los ojos. Me llevé los dedos a la coronilla: no había nada, ¡nada! O sea, no tenía pelo. Oh, joder. ¿Qué le había pasado a mi pelo? Miré a mi madre asustada, pero estaba ensimismada, se paseaba por ese escenario suyo paralelo.

—Algo me querría, supongo, algo os querría a todos. A Flavio, sí —dijo con voz perezosa, casi soñadora—. No sé qué vamos a hacer con sus cosas y con esa casucha.

—Mamá, ¿qué le ha pasado a mi cabeza?

—Tú sabrás.

Se puso de pie con esa calma que le daban las pastillas y señaló el espejo. Cuando me topé con mi reflejo, casi me desmayo. ¡Me había rapado! Joder. Mi cabeza era una bola alargada, los ojos enormes, monstruosos, la nariz afilada, el centelleo metálico del piercing, parecía una prisionera de un campo de concentración. Empecé a recordar: me había embargado una especie de rabia furibunda. Contra todos, contra mí. Agarré las tijeras, el pelo caía al suelo en mechones desordenados, borgoña, negros, y luego la máquina de afeitar de mi padre, por arriba, por abajo, por los laterales.

El mundo era un lugar inhóspito. Yo era una persona inhóspita.

Mi madre me contemplaba por detrás.

—Te puedo prestar uno de mis turbantes o un pañuelo.

Por un momento me alegré de su frialdad. No hubiera soportado reproches e histerismo.

—Cuando me vea papá...

—Por eso no te preocupes, dejaste el baño tan lleno de pelos que enseguida entró a tu cuarto a comprobar que no te había pasado nada.

Entonces lanzó una risita aguda, como un graznido.

—¡La cara que va a poner la gente! Pensarán que lo hiciste como un acto de duelo. Aunque en esta familia no hay duelos, no, cuando madre se mató no hubo duelo..., antaño a las suicidas no las sepultaban en tierra santa, no les daban cristiana sepultura, más bien sepultura pagana —se quedó un instante pensativa, como repitiéndose la palabra mentalmente—, pero a ella sí, por ser quien era. Padre pagó no sé cuánto al cura y hubo un funeral muy ceremonioso, con el ataúd cerrado, claro, quién querría echar un vistazo a sus restos, no había maquillaje que arreglara esa masacre —volvió a lanzar esa especie de graznido—, y al poco padre se volvió a casar. No hubo duelo —repitió, después se cubrió el rostro y gimió—: Oh, Jesús, todo se tuerce, todo se tuerce. —Y abandonó el dormitorio.

Antes de ir al tanatorio debía hacer una llamada. Helí tardó un rato largo en coger el teléfono. Como si se lo hubiera estado pensando. Le dije que abuela Rafaela se había muerto, que avisara a Flavio. Que le había dejado a él su herencia, su exigua herencia. Que por lo menos fuera capaz de venir al funeral. Todo de carrerilla, casi sin respirar.

Hubo un silencio espeso.

—¿Se lo vas a decir?

—Por supuesto.

—¿Vendrá?

—No es tan fácil. Donde está no hay teléfonos, tendré que acercarme hasta allí. No creo que le dé tiempo.

Me pasé la mano por la cabeza, resbalaba tan fácilmente.

—Bueno, la provincia de León tiene 15000 kilómetros cuadrados, no medio millón; por muy lejos que esté, le da tiempo a venir, no la enterramos hasta las ocho.

—Pero entre que yo salga de trabajar, que esta tarde estoy liado, y me llegue hasta...

—No me fastidies, ¡puedes saltarte el horario! ¡Eres el jefe!

—Tengo una responsabilidad.

—Helí, el inflexible. Seco como uno de esos terrenos pizarrosos que tanto te gustan donde no crece absolutamente nada.

Oí una especie de silbido a través del auricular. Me imaginé a los soldaditos haciendo la instrucción en ese patio con vistas al monte Teleno.

—Eso no es cierto. Soy muy abierto, me interesa la gente.

—Sí, claro, como trabajo de campo. Conocerme a mí. Como experimento. Quién era esa rapacina que seguía a su hermano a todas partes. Vete a la mierda.

Colgué.

Joder. JODER.

Se abren paso entre la multitud. Damián y su padre. El viejo saluda a mi madre agarrándole la mano como para besarle el dorso en un gesto de galantería antigua. Mi madre se levanta y finalmente acaban dándose besos en las mejillas. Mi padre se acerca también, se palmean la espalda. Se forma un corrillo a su alrededor. Son como mastines olisqueándose, reconociéndose, quién manda aquí. El hijo abraza a mis padres y sonríe a Camino, le dice algo al oído. Y mira en derredor. Me busca, lo sé. Yo no me muevo de mi esquina, bien lejos del catafalco y de su profusión estridente de flores, bien lejos de la pequeña muchedumbre. No me atrevo a enfrentarme a nadie y menos a él. Leeré en sus ojos el mismo asombro y desprecio que leí en los de mi hermana.

La rara, la que siempre tiene que desentonar.

Llevo gafas de sol y tengo un agujero de tormento en la nuca, un agujero que se extiende por el cuello y los hombros, que están rígidos, dolorosamente rígidos. Me he vestido como para ir a trabajar, pitillos negros, una blusa negra con lazada; me he pintado los labios con carmín rojo. Rebusqué en mi neceser, elegí el tono más subido, el más fuerte, Rouge Allure Velvet. Por lo menos algo destaca en mi rostro marchito. Rouge Allure Velvet, delicioso nombre, aterciopelado. Entré en el tanatorio repitiendo ese nombre para mí misma como una oración.

Rouge Allure Velvet que estás en los cielos.

Intento pasar desapercibida, pero obviamente es imposible. Mi estatura, mi cabeza lisa. Contengo las ganas de llevarme a la boca lo que queda de mis uñas, todas, me las metería todas en la boca y las mordería hasta hacerme sangre. Damián me distingue enseguida y se acerca hasta mí cruzando todo el vestíbulo con ese aire de confianza que exhala. Me pone un brazo sobre los hombros, me deja un beso húmedo en la mejilla.

—Miss Irlanda, es usted una radical de cojones —me susurra al tiempo que me empuja, sosteniéndome junto a él, fuera de la sala, a la calle.

El sol de julio es dorado y hermoso. Se refleja en las tapias rojizas del cementerio, en los cipreses. El aire huele a laurel. Pasamos bajo el arco de ladrillo del camposanto y caminamos entre las sepulturas.

—Déjame que te vea bien —pide y me quita despacio las gafas de sol.

No sé qué decir ni qué cara poner. Da un silbido.

—¿Qué te han hecho en los ojos?

—Me peleé con los gatos de la abuela.

—Estás muy guapa sin el pelo sobre la cara. Tienes esa frente elegante, el arco perfecto de las cejas.

Lo escucho sorprendida, pensaba que mi rapado le iba a horrorizar, que me regañaría o me regalaría una de sus miradas despectivas.

Mirada de machito repugnante.

—Me emborraché.

Se ríe.

—No pasa nada, el pelo crece. Aparte de eso, ¿cómo van las uvas?

—Llevo días sin pasarme por la viña.

—Haces mal, muy mal. Ahora es el momento más delicado. No puedes descuidarte. Tienes que ir todos los días, ¿oíste? —Me habla como a una niña, con una especie de ternura exasperada y pienso: no es eso lo que espero que me diga, no, pero ¿qué espero que me diga?

Continúa apresuradamente:

—Por cierto, en breve te haré la transferencia, no creas que me olvidé. Tengo un negociete a punto de caramelo. En cuanto salga, aflorarán los billetes, no worries.

—Oye, no hace falta que hablemos de negocios, hoy no.

Se ríe y me estruja los hombros. Me dejo llevar, estamos en la parte más antigua del cementerio, rodeados de lápidas quebradas y cubiertas de yerbajos. También se levantan allí un par de capillas de estilo neogótico que desde niña siempre me han fascinado. Misteriosas y cerradas sobre sí mismas.

—Este es el panteón de mi familia —dice señalándome una—. Lo construyó mi tatarabuelo. De niño, cuando me enfadaba, venía campo a través desde mi casa y me escondía aquí. Si empujas esta puertecilla lateral, así, es fácil colarse dentro, ven.

Me toma de la mano y me empuja a través de la abertura. Me quedo de pie en la oscuridad. Él da vueltas lentamente a mi alrededor. Siento sus dedos en la cintura, al final de la espalda, en el cuello. Entra una luz polvorienta por las vidrieras.

—Hace mucho que no estamos tan cerca, reina. —Me pone la mano en la nuca y me besa los labios muy suavemente—. Todo sigue igual entre nosotros, ¿verdad?

—¿No tienes la sensación de que el mundo es un lugar inhóspito? De que nunca estás a salvo del todo.

Me atrae hacia él. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y empiezo a distinguir los contornos de las cosas. Hay un altarcillo con flores secas frente a un Sagrado Corazón coronado de sangre y espinas. Y en las paredes, lápidas de mármol con nombres grabados.

—Ahí está enterrada mi madre. Murió cuando yo tenía dieciocho años. —Espero a que cuente algo más, he leído blandura en su voz—. De niño me regaló un poni blanco, me enseñó a montarlo. Ese es el mejor recuerdo que tengo de ella. —Su timbre se torna irónico—. Era una beata, aunque bebía como una condenada. Por eso luego tenía que expiar sus culpas yendo al rosario, y a todas esas organizaciones absurdas, Acción Católica, Cáritas... Se entonaba por la mañana con un orujo para desayunar y se iba a clasificar ropa para los pobres. Luego no paraba de beber hasta acostarse, vino con la comida, coñac, anís, y si iban al casino, whisky, excepto los días de fiesta de guardar, que intentaba moderarse. Luego ya dejó de ir al casino, a Cáritas y hasta a misa. Se encerraba en su habitación de la torre...

—¿De la torre?

—Sí, la mandó acondicionar para ella porque mi padre...

—Le puso los cuernos.

—No, jamás. Bueno, quizá un polvo de una noche con alguna, pero eso no cuenta, ¿no? Mi padre apenas la veía. Se mandaban recados a través del criado. Yo peregrinaba de la casona a la torre y viceversa. Luego, cuando enfermó, fue fulminante, en tres meses —chasquea la lengua—. Creo que fue un alivio para ella, morirse, quiero decir.

Me estremezco.

—Pobre Damián.

—Ya ves, ahí está ella, y luego irá mi padre, y luego yo —se ríe—. Toma lo que tienes y corre, ese es mi lema, porque al final mira adónde vamos a parar. —Me habla al oído con una rabia nueva—. Claro que el mundo es inhóspito y hay que pelear: con uñas y dientes.

—No sé, a veces creo que estoy demasiado cansada para todo ese esfuerzo.

—Hey, miss Irlanda, si esto solo acaba de empezar —dice y siento ganas de consolarlo porque noto una urgencia amarga en sus palabras, y me abrazo a él con fuerza y entonces eso vuelve: lugares oscuros y cuerpos ávidos.

Todo sucede rápido, nos desvestimos lo justo y necesario. Me desabrocha el sujetador, le suelto la hebilla del cinturón. En silencio. Mi espalda contra las lápidas de mármol, su fuerza tensa y sedosa abriéndose paso. Me levanta en brazos sin salirse de mí. Lo agarro como si fuera mi único asidero. Ese olor a almizcle, a jugosa orilla de río. Esta vez no hay golpes, fluye, lo que hay nos mueve a los dos directos hacia el final: el deseo. Un deseo absoluto, sin barreras ni titubeos.

Todo sucede rápido y es como una cura, como un acto de contrición.

Cuando abandonamos el panteón, ha llegado la hora del funeral. Un hilo viscoso se desliza entre mis muslos, pero no puedo hacer nada: ha sido todo fulminante y él ha eyaculado dentro de mí. Por primera vez ha sucedido. Ya es tarde para arrepentirse.

—Espera un segundín.

Le paso un pañuelo delicadamente por la cara, está todo embadurnado de rojo, como si se hubiera pegado un festín de sangre. Y yo me retoco los labios a ciegas, rezando para que no se me haya corrido mucho el carmín.

Rouge Allure Velvet, me has salvado.

Él me sostiene la barbilla y me limpia con el dedo meñique una comisura.

—Tu boca —susurra—. Te la comería ahora mismo. A veces sueño con ella.

Noto un cosquilleo en la base de la columna.

Al entrar en el tanatorio nos topamos con Helí. Viene de uniforme, está acalorado, gotas de sudor le brillan en las sienes. Al verme se queda absolutamente rígido, como si se cuadrara, le falta llevarse la mano a la frente. Pienso que la causa es mi pelo rapado, pero entonces me doy cuenta de que sí, es por mi pelo, pero también por Damián.

—Te acompaño en el sentimiento —se dirige a mí sin mirar a mi pareja y sus palabras tienen un tono protector—. Icia, Icia, ¿qué te hiciste?

—Cuánto tiempo —dice Damián, pero no le tiende la mano.

Se escudriñan el uno al otro durante lo que me parece una eternidad. Damián con una media sonrisa, Helí con el rostro impasible. Doy un paso hacia él.

—¿Has podido...? —pregunto.

Helí me devuelve la mirada en silencio. Debe de notar la desilusión en mi rostro porque estira el brazo y me agarra por encima del codo.

—Nada —dice y algo crepita dentro de mí, un resquicio que se cierra. Veo que quiere decirme algo más, pero me requieren, Camino me llama. Percibo movimiento, la gente se pone en marcha, es hora de ir a la iglesia—. Ahí están mis padres —digo señalándolos con la cabeza al tiempo que me doy la vuelta y me desprendo de su brazo.

—Te puedo llevar en el coche, si no te ves con fuerzas —susurra Damián.

Hago una mueca que parece una sonrisa y niego con la cabeza.

Hay que introducir el ataúd en el coche fúnebre, bajar la cuesta hasta la iglesia, sacar el ataúd y recibirlo en el atrio y bendecirlo y moverlo por el corredor central del templo, colocarlo frente al altar, rezar, llorar y responsear, y luego vuelta el ataúd por el corredor al coche fúnebre y a subir la cuesta hasta el cementerio, y luego abrir la sepultura, correr la pesada lápida, operarios sudorosos, cuerdas que bajan el ataúd, imprecaciones dichas entre dientes, cerrar la lápida, rezar, llorar y responsear.

Subir, bajar, entrar, salir, abrir, cerrar.

Tanta ceremonia para una carcasa. Abuela Rafaela se partiría de risa.

Regresamos a casa en silencio. Todos sabemos lo que pensamos, todos sabemos lo que esperábamos: a Flavio. Camino se despide a través de la ventanilla del coche, mi cuñado hace sonar el claxon.

En el descansillo de arriba, mamá me pasa una y otra vez la mano por la cabeza pelona como si estuviera acariciando algún animalillo desvalido:

—Esta noche, por favor, no descorches más botellas.

Y después:

—¿Sabes qué dicen? Cuando muere una bruja, si le das la mano te dejará sus poderes, eso sucede, te los transmite con su alma, como si su alma pasara a ti en vez de volar libre, y ¿sabes qué?, tú fuiste la última en tocarla, a Rafaela, la última.

Capítulo 36

La casa con todos sus enseres, a Flavio. A saber: una cama maragata, un armario de cerezo, un espejo, una mesa tocinera, cuatro artesas, cinco sillas, una biblia, ollas, cazuelas y potes, y todos los platos, vasos y cubiertos y los aperos de labranza del patio.

El arcón de la abuela María con todo lo que contiene, a Camino. A saber: dos manteos, un mandil bordado, unas calabazas de plata dorada, cuarenta corales, un pañuelo de ramos y media docena de sábanas sin hacer.

La parte de la viña y de la casa de la viña que me corresponde, a partes iguales a Flavio y a Cecilia.

El dinero de mi cuenta corriente, a Flavio.

Los gatos y las gallinas, a Eleonora.

Al margen había una nota escrita con letra torcida.

Las botellas de la bodega, a Cecilia.

A Camino le dio la risa cuando leímos el testamento hijuela de abuela Rafaela. Fue la única que se rio.

—«Los gatos y las gallinas, a Eleonora» —repetía.

Mis padres se sentaban solemnemente en las sillas del comedor que nunca usábamos. Y entre ellos flotaba una pregunta como un efluvio maligno: ¿quién se lo va a decir a Flavio?

Sabía que estaba en mis manos, que debía resolverlo sola y debía resolverlo ya: encontrar a Flavio. Perseguiría a ese maldito soldado llamado Helí hasta que lo soltara. No podía creer que no me lo dijera. Pero ¿por qué?

Me lo pregunto una y otra vez. Le doy vueltas a cómo sonsacárselo.

Con voz lastimera: Helí, dónde está Flavio, dímelo, por favor.

Con voz grave: Helí, no sé si te has dado cuenta, pero le estás causando un perjuicio muy grande a esa persona a quien quieres proteger y a toda su familia.

Con voz dura: Helí, te exijo que me digas dónde está Flavio.

La violencia no funciona con él. Lo curioso es que los razonamientos, tampoco. Tendrá que ver con esa capa impermeable que reviste a los militares: para que se resquebraje necesitas hacer un agujero en ella con un punzón muy fino. Pero es difícil encontrar el punto exacto, el punto frágil.

Helí, dónde está Flavio, dímelo, por favor.

Capítulo 37

Llego a esa mansión al final de la avenida bordeada de castaños, y de pronto me parece todo de pacotilla, los enormes portones, el mirador, hasta el escudo labrado en el dintel. Seguro que es falso. En un prado cercano pastan varios caballos con no muy buen aspecto, se les distingue el costillar bajo la piel. El mastín leonés, echado frente a la majada, levanta la cabeza y ladra. Un ladrido espeluznante, triste, con una nota aviesa en el fondo. En la puerta no hay timbre. La empujo y se abre. Me encuentro de nuevo en el vestíbulo lóbrego, al fondo se despliegan las escaleras como las alas de un ser mitológico, se abren, se curvan. El silencio es absoluto. Me detengo allí en medio sin saber qué hacer.

He venido a casa de Damián. He reunido el valor para venir hasta aquí.

Porque Damián no me ha hecho la dichosa transferencia. Los depósitos, la despalilladora, la embotelladora, todo está en el aire, necesito encargarlo, y en mi cuenta hay cero euros. Por supuesto, ya no cuento con construir una nave en el solar de la casa de la viña. No tengo tiempo ni dinero. Alquilaré cualquier local, aunque sea una cochera, para meterlo todo. Marco el número de Damián una y otra vez. Su teléfono está apagado. Cuando lo llamo a la oficina, responde un tipo con acento cerrado y voz antipática: está de viaje, no, no sabemos cuándo volverá. ¡Uno no se aleja de la viña cuando está a punto de empezar la vendimia! Jamás. Él me lo dijo aquel día en la capilla.

Tengo un negociete a punto de caramelo. En cuanto salga, aflorarán los billetes, no worries.

No worries, eso dijo. ¿Qué negociete? Un negociete que hace aflorar billetes como si fueran el agua de un pozo artesiano. El dinero mana de los negocietes. No me gusta esa expresión. No me gusta cómo lo dijo. Todo en Damián se está volviendo sombrío. No es que no lo fuera ya, pero ahora es una oscuridad vigilante, tensa.

Y sin embargo, se comportó de forma casi tierna en aquella capilla. Lo que sucedió fue un acto de contrición, de perdón. Nadie hizo daño a nadie. No hubo violencia, solo deseo.

¿Y ahora qué?

Ahora volvemos a la realidad. Ahora estoy hablando de negocios, no de amor ni de sexo, aunque un buen polvo me vendría muy bien.

Un buen polvo me vendría muy bien, sí.

¿Muy bien para qué?

Para, no sé, ¿suavizarme?

Me siento un poco áspera por dentro, áspera y amarga, como una uva verde. Y con toda esa piel expuesta al aire, mi cuero cabelludo, tengo que llevar visera o un pañuelo permanentemente, si no el sol de agosto me abrasa la cabeza. Soy la chica del pañuelo que va a nadar a la piscina municipal a última hora para no quemarse, siempre sola, siempre con la mirada cargada de pensamientos, no me siento ligera, no, el mes de agosto cae sobre mí y sobre mis viñas dejándonos exhaustas, y en esa canícula solo hay espacio para tres ideas en mi cabeza: mi hermano, las uvas madurando y Damián.

De repente, de una puerta a la derecha se escapa un resplandor amarillento. Hay una figura en el umbral, pero con el contraluz no se distingue bien.

—¿Qué hace en mi casa? ¿Quién le dio permiso? —exclama una voz iracunda.

Es el padre de Damián.

—Soy Cecilia, Cecilia Guerra Carracedo.

Oigo una especie de risa.

—Pues claro, pasa hija. No te había reconocido.

Lo sigo a través del salón rectangular que conozco de la vez anterior. Los muebles continúan cubiertos por sábanas blancas, aunque parecen ligeramente descolocados, como si alguien los hubiera movido y los hubiera vuelto a colocar con descuido. En las paredes se percibe la marca del lugar que ocupaban antes. Damián padre entra en la salita y, apoyándose en el bastón, se deja caer trabajosamente sobre su butacón de orejas, que está medio girado hacia el mirador. Los prismáticos cuelgan de un brazo. Comprendo que desde allí probablemente ha visto mis titubeos, la cara de tonta que he debido de poner a la puerta de la mansión.

El viejo sabía perfectamente quién había entrado en su casa.

Me quedo de pie en medio de la estancia, que parece más llena de objetos que nunca. Los muebles se amontonan sin tino ni concierto: mesitas, vitrinas, estantes, un secreter. No me invita a sentarme.

—He venido porque estoy preocupada... —Me detengo, no quiero sonar desesperada. Me lanza una mirada impaciente, sus manos nudosas apoyadas en el bastón—. Porque, verá, en realidad quería hablar con Damián. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

Extrae un puro de una cajita de madera, maniobra para encenderlo con parsimonia, inspira el humo y se queda contemplando las volutas.

—¿Qué tal van tus viñas? He oído que no las sulfatas ni las cavas. Que crees en todas esas paparruchas de tratamientos naturales. ¡Como si se pudiera confiar en la naturaleza! La naturaleza es salvaje y nosotros la domamos, por eso logramos extraer algo de ella.

Empiezo a sentirme molesta, ahí de pie, me siento en lo primero que pillo, una banqueta forrada de piel de potro.

—Creo que con tantos productos fitosanitarios estamos agotando la tierra.

Se inclina hacia delante sosteniendo el puro. Toda la habitación se disuelve en esa nube de humo con olor a petróleo.

—La estamos haciendo crecer, eso es invertir en ella. Tú qué sabrás, eres una recién llegada.

—¿Sabe usted dónde puedo encontrar a Damián?

Sus ojos se entrecierran. Por un momento me parece una especie de caimán, quieto, cuidadoso, inexpresivo.

—Es mi hijo, pero no soy su niñera.

—¿Está de viaje?

—¿Para qué quieres verlo? ¿Tanto interés tienes? Déjalo libre, volverá a ti.

—No me refiero a... a ese tipo de interés. Tenemos unos negocios juntos, de eso se trata.

Su risa maliciosa. Los ojillos empiezan a abrirse y cerrarse.

—Quieres invertir en él. Es un buen partido. Sería una mejora en tu familia, ¿no? ¿Qué opina tu madre? Os vendría bien. Nosotros, los Seoánez, cuidamos de nuestras tierras, de nuestras casas, tenemos tejados decentes, muros sólidos, no como vosotros, ¡adanes!

Me pongo en pie de golpe, la banqueta se da la vuelta.

—¡No he venido a que me insulte!

—Si has venido a buscar a mi hijo, no tendrás más remedio que aguantarme. —Mueve la mano de arriba abajo, calma, calma, y me invita a sentarme—. Eleonora, qué belleza, con ese porte. Nos miraba a todos por encima del hombro. —Se interrumpe para toser, una tos bronca y desagradable, deja el puro en un pesado cenicero plateado—. Y fíjate, para acabar con un mediquillo de tres al cuarto.

Aprieto las mandíbulas.

—Querrá decir, un excelente profesional que estudió en la universidad.

—¡Bah! La universidad. ¿Para qué sirve? Para criar inútiles. Yo también pasé por ahí, pero gracias a Dios no me afectó. Si tu abuelo se hubiera impuesto, tu madre jamás habría ido a estudiar fuera. Cuando volvió, parecía otra. Se cruzaba con mi mujer y ni le hablaba. Nunca se llevaron bien —chasquea la lengua—. Eran el agua y el aceite. Sin embargo, yo la entendía, esa ambición que tenía, esa autoridad... Hubiéramos hecho grandes cosas juntos. No como ahora. ¡Pájaros! Eso es lo único que le interesa. Qué desperdicio. Y tu hermano, otro igual. Familia de tarados, eso es en lo que acabó la dinastía de tu abuelo. —Contengo las ganas de largarme de allí, hay algo que quiero averiguar y noto que nos estamos acercando a ello—. Y encima, dejáis que la gente vaya y se cuelgue en vuestras propiedades. —Da un golpe sobre la alfombra con el bastón—. ¡Hay que cuidar las fincas! Si la hubiéramos comprado, esto no hubiera pasado. Vino el borrachuzo ese a echarle en cara no sé qué a Damián. Y luego marchó y se colgó. —Sigue golpeando el suelo con el bastón, cada vez más enfadado—. Esa viña era mía, mía, es la salida natural de mi finca, llevo años detrás de ella. Pero tu madre que no, que no quería desprenderse de ella. Pues mira ahora en qué lío nos ha metido.

—¿Lío? ¿De qué está hablando?

Levanta el bastón en el aire señalando la puerta, la casa entera.

—Lo registraron todo de arriba abajo, ¡hala, a revolver! En una casa que no es suya, una casa que tiene doscientos años. Todo patas arriba. ¡Por culpa vuestra! —gruñe, tiene la cara color púrpura, congestionada—. Y encima el payaso de mi hijo, nada.

—Pero, espere, ¿qué quiere decir?

—Vino la Benemérita con una orden de registro. Buscaban, ¿qué? ¿Probar que Damián lo mató, al borrachuzo ese? Se lo hubiera merecido sin duda, pero era demasiado esfuerzo para tan poco premio. —De repente su voz se aquieta, me clava los ojos surcados de venillas—. Y tú, tú, te atreves a aparecer por aquí.

—Yo no tengo nada que ver con eso. He venido porque Damián me debe dinero, hicimos un trato y los tratos han de cumplirse, ya puede darle el recado de mi parte.

Abandono la habitación dando un portazo. Lo oigo reírse y repetir entre una lluvia de toses:

—¿Un trato? Un trato, dice la chica, menuda broma.

¡El cabrón! Cojo el coche y en vez de torcer hacia La Salgada me voy hacia el noroeste, hacia la montaña. Conduzco de forma temeraria. Las curvas cerradas, la carreterilla estrecha. Me meto en un cortafuegos entre los pinos y paro el motor. Necesito tranquilizarme. Qué coño pasa con Damián. ¿Por qué está su padre tan cabreado conmigo? ¿A causa de la viña? ¿A causa del registro?

«Y encima el payaso de mi hijo, nada».

Está enfadado con su hijo. Está enfadado con Damián.

¿Por qué?

Doy una vuelta por el pinar. La intensidad del aroma a resina. El zureo de una tórtola. El crujido de mis pasos sobre las agujas de pino que alfombran el suelo. Pienso intensamente. En una de las viejas familias, una familia como la de Damián, la sangre es lo primero. Nadie criticará a uno de sus miembros ante un extraño. Es el primer mandamiento de ese código de sangre que yo aprendí desde niña.

Y encima el payaso de mi hijo, nada.

Para soltarme eso, el padre de Damián debía de estar muy enfadado con su hijo.

¿Por qué?

Vuelvo a La Salgada. Cuando llego a casa, la puerta de las consultas está abierta. Un ruido furioso viene de ahí. Por un momento pienso que la Guardia Civil ha venido a registrar mi casa también. Entro con cautela, el verde de las paredes está gris, las viejas sillas de escay marrón del recibidor me parecen más feas que nunca, y ese suelo de baldosas lleno de desconchones. Mi padre está sentado frente a su escritorio y todas las puertas y cajones a su alrededor están abiertos.

—¿Qué ha pasado?

Levanta la vista sobresaltado.

—Aquí empezó todo.

Me acomodo frente a él en una de las sillas polvorientas.

—Y qué les preguntabas, ¿dígame qué le duele?

No me contesta. Ha cogido una gruesa pluma estilográfica y da golpecitos con la punta sobre un cuaderno. Es su actitud de doctor en escucha. Me pregunto si de verdad escuchaba a sus pacientes o estaba como en ese momento, ensimismado en sus pensamientos.

—Por aquí pasó todo el mundo. —Da unos golpecitos más fuertes con la estilográfica y levanta la cabeza hacia mí—. Cecilia, ¿por qué no vuelves a escribir?

Es una buena pregunta.

—He vuelto a escribir.

—Me refiero a hacerlo de forma sistemática, a sentarte y poner orden en tus versos. A escribir otro libro como el que ganó el premio. —Sus cejas suben y bajan—. Yo leía poesía de joven, después, en los últimos años de carrera, lo dejé. A veces creo que la universidad te quita la cultura general y la sustituye por una cultura muy específica sobre una materia en particular. Aunque no estoy seguro de que eso pueda denominarse cultura, es un saber científico. —Por un momento tengo la confusa sensación de que papá ha escuchado la conversación con el padre de Damián, dos padres hablando sobre la universidad el mismo día, dos padres tan diferentes—. En fin, que era bueno tu libro, descubría a una escritora valiente. Y pensé que ibas a seguir ese camino.

Me siento cohibida, papá jamás había elogiado mi libro. Incluso llegué a pensar que no le había gustado. Jamás les pregunté directamente. Me ponía nerviosa imaginarme a mis padres leyendo mis poemas, toda esa intimidad al aire, como si leyeran mis diarios.

—Ahora no puedo dedicarme a la poesía. Estoy intentando hacer algo con mi vida. Cuando resuelva la parte de la supervivencia económica, pasaré a la espiritual.

El viejo doctor que es mi padre suspira.

—Van de la mano, hija, no las descuides. Fíjate lo que nos ocurrió a nosotros. Tanto pensar en la carrera profesional...

De repente la grajilla entra por la puerta abierta y se encarama a lo alto de uno de los armarios. Los dos la observamos. Es como si el espíritu de mi madre se hubiera colado en la conversación. Papá baja la voz:

—Flavio nos robaba pastillas. Codeína, benzodiacepinas. Cerrábamos con llave, pero debió de hacer una copia o de alguna manera se las ingeniaba para entrar. Nos hacíamos los locos. Tu madre y yo, los dos. Notábamos que de pronto una caja de algo estaba por la mitad. Cambiamos los medicamentos de sitio, pero siempre los encontraba. Y nos preguntamos desde cuándo lo hacía, cuándo empezó todo. ¿En la adolescencia? Para cuando lo descubrimos ya era demasiado tarde.

Marte vuela perezosamente y se posa sobre una vitrina con estantes de cristal. Dentro hay una calavera y viejos estetoscopios de mi padre. La grajilla aletea un poco, como si estuviera a punto de caerse.

—Papá, te diré algo: sé que Flavio está aquí, en León, y sé que está más o menos bien. Será cuestión de tiempo, no mucho, que logre dar con él. Pero no se lo digas a mamá, por favor. Todavía no. Está tan... rara, dejémosla tranquila.

Mi padre saca las gafas del bolsillo de la camisa. Percibo cómo le tiemblan las manos. Se las pone con parsimonia. Ahora me extenderá una receta, me digo.

—Lo pongo en tus manos —digo con la voz tomada.

Y por un momento pienso que los papeles se han invertido, él es el paciente y yo la doctora. Pienso: soy adulta, ahora mis padres dependen de mí. Marte levanta el vuelo y desaparece por el pasillo.

—Papá, quería consultarte algo.

Le cuento, le cuento mi angustia porque el dinero de Damián no acaba de llegar. Mi padre coge la estilográfica e intenta escribir. Por supuesto la pluma no funciona. Le da la vuelta al cubilete de cuero para ver si encuentra algún bolígrafo. Cae un lápiz. Garabatea una cantidad en una hoja del recetario.

—Vendimos la tierra de los Gatiñales, el prao del ti Frades y la que baja al río. Tus tíos llevaban tiempo presionándome para que las pusiera a la venta. Me llamaban desde Madrid, primero uno, luego el otro. A cuánto está. A cuánto la vendemos. Y nos han dado más de lo que pensaba. Se ve que ahora las tierras de regadío valen dinero. Esto es tuyo si lo necesitas. Más no puedo darte porque ahorros no tengo. No sé si tu madre, a ella todavía le queda alguna tierra que vender y estamos detrás de un comprador.

Vaya, ahora soy otra vez la hija.

—No puedo aceptarlo.

Mi padre se levanta.

—No caigamos en lo mismo de nuevo.

—Usaré lo que necesite y te lo devolveré en cuanto pueda.

Papá rodea el escritorio con paso cansino, pisa algo, un viejo termómetro que se rompe en mil pedazos. Los empuja con el pie debajo de la vitrina.

—Vamos, voy a cerrar esto otra vez.

Me quedo un momento allí sentada, hay estanterías con manuales de medicina y carteles descoloridos del cuerpo humano. Un dibujo muy realista del aparato digestivo con todas sus vísceras en distintos tonos de rojos, morados y cárdenos. Siempre me ha repugnado ese dibujo. Me recordaba cuando mi madre abría una gallina o un pavo y nos iba mostrando las entrañas, aquí el corazón, aquí el hígado, y lo cortaba con un cuchillo finísimo y lo dejaba en un plato, caliente y casi palpitante.

Y luego lo cocinaba.

—En las vísceras está lo mejor y lo peor de las bestias —decía. A mí me entraban ganas de vomitar.

La voz de mi padre llamándome.

—¡Icia!

Descuelgo el cuadro.

—Qué vas a hacer con eso.

—Tirarlo a la basura.

Frunce el ceño.

—No empieces a revolver. Déjalo en su sitio.

—¿Para qué lo quieres? ¿Y para qué quieres todo esto? ¿Vas a volver a usarlo? ¡Ah, nos comen las cosas! Habría que tirar la mitad de lo que hay en esta casa.

Exhala aire.

—Pero hoy no, otro día.

Capítulo 38

Aparecieron muertos en su jaula: los faisanes y las perdices. Mamá gritó, se volvió loca.

Yo no entraba en las pajareras. Eran terreno de mi madre. Ahora lo hago cada día.

Revolotean alborotadamente en cuanto me oyen. Sobre todo, jilgueros y canarios. Duermen con la cabeza hundida en el pecho, pequeñas bolas de plumas hinchadas. Cuando entro, giran a mi alrededor, cantando y trinando. Un espectáculo: amarillo, rojo, negro. Hasta ahora nunca los había encontrado hermosos. Estaban ahí, ni los miraba. Más bien me provocaban cierta repugnancia, el hedor, la porquería. Pero han empezado a gustarme: los pájaros de mamá. Y la pareja de pavos reales, tan exquisitos, tan adormilados. Esos no existían cuando era niña. Los observo, se pasean como si caminaran de puntillas picoteando el suelo en torno a los manzanos, arrastrando las plumas azules de su cola como la capa de un rey desganado.

Ahora entro cada día en las pajareras.

A comprobar que hay agua y comida. Porque una mañana aparecieron muertos los faisanes y las perdices. Mamá gritó, sus aullidos me despertaron. Mi padre no estaba, se había quedado a dormir en casa de Camino para resolver unos asuntos en León. Que yo recuerde, la primera noche que papá no pasaba en casa desde que yo había vuelto.

—¡Una alimaña, una alimaña se coló en la jaula! Por tu culpa.

Mi madre me lanzó una mirada acusadora. Estaba en camisón, descalza, mechones agrestes de cabello le caían por la espalda.

—Yo jamás entro en las jaulas.

—Tuve la intuición de que algo había sucedido, y mira, ¡mira! —Los largos huesos de sus brazos se movieron en el aire—. Tú fuiste la última en tocarla, a Rafaela, y ya sabes lo que dicen —me espetó sin aliento—, cuando muere una bruja, si le das la mano te dejará sus poderes.

Si le das la mano te dejará sus poderes.

—Tía Icia, por la noche los pavosriales hacen un ruido muy raro. Me asusto. Cúaau, cúaau. —La voz de mi sobrino Ordoño me sobresalta. Se agarra a mi pierna. Se ha despertado y ha venido él solo hasta la cocina. Supongo que se dejó guiar por la única luz en toda la casa. Papá lo trajo de León para que pasara unos días con nosotros. No tengo más remedio que levantarlo y sentarlo en mi regazo.

Me cuesta.

Me cuesta no imaginar que acuno a mi no-bebé. Que paso la mano por su piel inmaculada, por su pelo plumoso. Que no ha salido de mí, que ese pedazo de carne y músculos, tan caliente, tan nuevo, no ha salido de mí.

Lo abrazo más fuerte.

Pero me cuesta.

—Están llamando a su madre —replico.

Se queda pensando.

—Y le dicen: mamá, tengo ca-caa, ca-caa.

Me río.

—Ordoño, ¿te gusta ir a la viña?

—Sí, porque hay muchos bichos.

—¿Lo pasaste bien ayer?

Afirma con la cabeza, aunque no estoy segura de que entienda cuándo es hoy y cuándo ayer. Está jugueteando con algo que tiene en el bolsillo.

—Abuela Leo me enseñó las cosas que hay dentro de los bichos.

—¿Cómo dentro?

—Una ranina..., la cortó así. —Pasa el dedo de arriba abajo de la garganta a la barriga—. Había una cosa dentro que se movía, como una bombilla chiquitina, se apaga, se enciende, abuela Leo dice que es el corazón. Pero tía Icia, luego la ranina murió.

Las comisuras de su boca se curvan hacia abajo.

—¿Y dónde te lo enseñó?

—En la bodega, estaba oscuro, abuela prendió la vela, pero me da miedo la bodega.

Acuno al pequeño Ordoño de atrás adelante.

Ro-ro ro-ro ro-ro ro, ro-ro, ro-ro, ro-ro ro.

Me pregunto en qué momento mi madre lo hizo, su lección de disección. No me percaté. Estaba concentrada en mis uvas, en mis viñas, en las explicaciones de la Chusa o, más bien, en que las explicaciones de la Chusa no rompieran la armonía de nuestro gran equipo. La Chusa podía ser avasalladora. Llegó a la viña y saltó al terreno de juego como un entrenador dando instrucciones a sus jugadores. No había forma de pararla.

—Hay que hacer un despunte. Tienen demasiado vigor estas cepas, las bayas necesitan más sol. Y agua —afirmaba.

—¿Regar las viñas?

—Hasta ahora no se había hecho, pero se trata de hacerlo mejor. ¿No cree?

A papá le temblaba la barba, o la voz, algo temblaba a su alrededor.

Niña, no me des lecciones.

—Producirá lo contrario a lo que estamos buscando —repuso mi padre, su rostro se había vuelto rígido y reservado—, aumento del tamaño de la baya, lo que diluirá sus componentes de calidad y la concentración de los compuestos deseables en el hollejo.

—En el Nuevo Mundo viene haciéndose con mucho éxito.

—¡El Nuevo Mundo! —soltó Donaciano al tiempo que se quitaba el cigarrillo de la boca y lanzaba un salivazo al suelo.

—El problema es que estamos en el viejo mundo —dijo papá, sus cejas juntas, apretadas, amontonadas una junto a la otra.

El viejo mundo donde todo funciona como siempre ha funcionado: por tradición.

—Se ha estudiado en La Rioja, en Ribera, en Castilla-La Mancha, se ha estudiado con el tempranillo: riego deficitario antes del envero y riego sin restricciones después.

—Eso afecta a la concentración de azúcares.

—No. Ahora la planta ha agotado las reservas hídricas de la primavera, y sin agua la fotosíntesis se detiene y la uva no acaba de madurar bien.

La Chusa ejerce un efecto sobre mi padre: lo amansa. Amansa esa energía arrasadora que comparte o compartía, ya no estoy segura, con mi madre.

Mi padre lanzó una mirada dubitativa hacia las viñas, esa alfombra verde, casi selvática, que nos rodeaba.

—Hum. Tenemos un pozo y un motor para regar los frutales...

—Perfecto.

La Chusa me ayudará con esta vendimia. Pero hasta donde pueda, porque ella debe estar pendiente de la suya, claro. Me aconsejó que contratara a un enólogo freelance, me recomendó varios nombres.

Le dije que ya vería.

Hay que controlar el azúcar, el pH y la acidez de las uvas todas las semanas.

Le dije que ya lo sabía.

Dijo: «Ya veré, ya lo sé..., eso no vale, hazlo».

Me enseñó a manejar el refractómetro para medir el grado de azúcar de la uva. Manoseé el aparato, una mezcla entre probeta y microscopio de bolsillo, sin decidirme a usarlo. Y entonces dijo:

—Pero en realidad de lo que tienes que fiarte es de tu instinto. Las vas probando. Las pruebas cada día. —Arrancó una uva, la apretó entre los dedos, limpió las semillas de pulpa—. Míralas, están verdes todavía, deben ponerse amarillas.

Habíamos ido todos a ver la viña. Como en peregrinación: papá, mamá, Justo, Donaciano, la Chusa, el niño. La Chusa paseaba entre las filas, se agachaba, olisqueaba. Agarraba los racimos y los sopesaba delicadamente. Granos aún verdes junto a granos ya tintos, junto a granos que pasan del verde al rojo, al azul, al negro. Una alfombra persa que va desenrollando sus colores poco a poco, pensé. Las contemplé con emoción: pequeños milagros de vida.

—Las uvas han dejado de crecer, la clorofila se va perdiendo y se pigmentan —explicaba la Chusa volviéndose hacia Justo y Donaciano. Apreté los labios, eso había sido un error, pero ella siguió, inconsciente del resultado que causaban sus palabras—. Los polifenoles son responsables de la coloración.

—Po-li-fe-no-les, dice, lo mismo da cómo se llamen. Lo importante es que pasa lo de siempre: el envero —replicó Donaciano sin mirarla.

—Después del envero, cuarenta días para la vendimia —añadió Justo cruzando los brazos sobre su amplia tripa. Donaciano cabeceó dándole la razón.

Olí su enfado. La Chusa, simplemente, ladeó su boina.

—Más o menos. Aunque yo creo que este año se va a retrasar.

—Veremos —soltó Justo con aire retador.

La Chusa se sacó los faldones de la camisa de cuadros y se la quitó, la dejó atada a un poste. Con su camiseta imperio, los vaqueros y su boina podría pasar por un jornalero, pensé, y admiré sus brazos musculosos. Me contó que hacía años practicaba halterofilia de élite. Llegó a levantar 80 kilos en dos tiempos. Ahora solo levanta jaulas de uvas. Eso dijo: ahora hago yoga y levanto jaulas de uvas.

—¡Veremos! —exclamó frotándose las manos.

—Pues id y ved y dejaos de discusiones estúpidas —soltó mi madre de repente. Se había sentado en el poyo junto a la entrada de la bodega y nos examinaba con mucha distancia. Como si no nos conociera. Se hizo un silencio artificial, todo se paralizó. Fue la Chusa la que continuó hablando:

—¿A usted qué le parece, Timoteo, echamos un vistazo?

Papá inspeccionó una fila, yo, otra. Alcé la vista y contemplé las viñas de Damián, y por un instante me lo imaginé allí, de pie, con los brazos en jarras y su gesto burlón. ¡A la mierda!, me dije, y doblé la espalda de nuevo. Justo y Donaciano fumaban en silencio. Mamá colocó sobre sus rodillas un cuaderno de campo donde apuntaba y dibujaba, seguía el vuelo de los vencejos, la trayectoria zigzagueante de las golondrinas. Ordoño correteaba entre las cepas. Podría ser una escena bucólica de una pintura impresionista en la campiña francesa, un Monet, por ejemplo, con sus juegos de luz y ese cielo cambiante, me digo ahora, podría serlo, si no fuera porque en vez de hierba había pedruscos y porque en el aire no se respiraba ninguna ligereza.

Mi madre diseccionaba ranas a escondidas mientras mi sobrino la contemplaba atemorizado.

¿Era eso ligereza?

Mi madre, a veces con esa mirada científica, analítica. A veces, con esa mirada desconcertada y opaca.

Cuando muere una bruja, si le das la mano te dejará sus poderes.

Soltó esa frase incoherente y yo sentí un zumbido en los oídos, como un enjambre de abejas.

—Tú no sabes manejarlo.

—¿Qué... qué no sé manejar?

Hizo un gesto ambiguo con la mano, una luz sombría se extendió por su rostro.

—Y ahora están muertos.

Agarró los cuerpecillos inertes de las aves con delicadeza y los fue colocando uno al lado del otro en las gradas del cenador. Los bajos de su camisón se mancharon de purines, tenía mierda entre los dedos de los pies.

—¿Qué quieres hacer con ellos? ¿Diseccionarlos a todos?

—¿Diseccionarlos? ¿Por qué dices eso?

—Antes lo hacías.

—¿Antes? —Me miró como si le hablara en un idioma que no comprendiera—. Quiero enterrarlos como se merecen. Darles sepultura pagana.

Supe que era imposible razonar con ella. Esa luz sombría en su rostro. Fui a por la carretilla. Empezó a arrancar ramitas y hojas de manzano y de laurel.

—Ayúdame.

Se peleó con los árboles, se desgarró el camisón. Una mancha de sangre como una flor se abrió en su pecho. Estaba imbuida de una fuerza y una determinación que parecían sobrenaturales. Me pregunté si no se encontraría aún dormida, si esto no sería un episodio de sonambulismo o algo así. Formó un lecho de hojas en el fondo de la carretilla. Puso los cuerpos encima. Agarró la pala. El alba se levantaba como una columna de luz. Me la imaginé: ahora saldrá a la calle por la puerta de atrás con la carretilla en dirección al monte, descalza, el camisón desgarrado, a buscar un lugar para enterrarlos.

—Déjame, ya lo hago yo.

—¡Tú no! —chilló dándome un fuerte empujón para apartarme.

El zumbido se hizo más fuerte en mi cabeza, me impedía pensar. No sabía qué hacer. No podía dejarla salir, tenía que impedírselo, aunque fuera por la fuerza. Atarla, no sé, pegarle.

Pegarle, atarla.

Miré a mi alrededor con desesperación. Sin papá yo estaba perdida. La grajilla me observaba desde su jaula. Me acerqué a ella y la abrí. El pájaro salió disparado, subió muy alto y después bajó planeando para posarse suavemente en el hombro de mamá. Agachó el pico y le hurgó entre el pelo. Mi madre lanzó una risa sofocada.

—Oh, mi currina —susurró dejando caer la pala.

Me acerqué sigilosa, como si no quisiera distraerla, la agarré de los antebrazos y la obligué a darse la vuelta y entrar en casa. Me obedeció sin rechistar, una expresión de triste cordura en su rostro. La metí en la cama. Le curé la herida del pecho. Se quedó allí, con los ojos abiertos y la grajilla posada en el galán de noche. Después bajé a la pajarera, no había comida ni agua. Las aves se habían muerto de hambre y sed. Revisé el resto de las jaulas, en todas, los comederos estaban surtidos. ¿Por qué en esta no?

—Olvidos —dijo papá simplemente cuando se lo conté, había un rictus de pesar en su faz—. Hay que vigilarla, procurar que no tenga preocupaciones o volverá a sufrir un ataque de estrés. Ya sabes, la química se descompensa.

No quise profundizar. Lo veía tan preocupado que me dio miedo.

Olvidos, lagunas.

No sé, solo eso, ¿solo química?

No sé. Recuerdo esa luz sombría en su rostro.

Así que ahora todas las noches, cuando mis padres se retiran a su dormitorio, reviso las pajareras. Por si acaso.

—Tía Icia, ¿por qué no tienes pelo?

Enredo los dedos en el fino cabello color avellana de Ordoño, el mismo tono que el de Camino. Y él estira las manos e intenta pasarlas por mi cabeza.

—Me daba calor y lo corté.

—¿Me lo cortas a mí?

—Tu madre me mataría.

—Tía Icia, mira lo que tengo.

—¿Qué es eso?

Saca algo del bolsillo del pijama.

—Me lo dio abuela Leo. Hay que ponerlo debajo de la almohada y te da suerte. Pero, chist, es un secreto. —Se lleva el dedo a los labios.

La figa de azabache, la figa que mi madre rescató de la casa de la viña. Parece enorme y siniestra en la manita de Ordoño.

—¿Me lo prestas a ver si me trae suerte?

—Es mi tesorín. Abuela Leo dijo que hace magia.

Ordoño le da un beso de despedida a la figa y me la tiende con un puchero.

Abuela Leo dijo que hace magia.

Abuela Leo dice últimamente demasiadas cosas incongruentes, pienso. Abrazo a Ordoño. De pronto se pone tenso.

—¡Tía Icia, hay un monstruo! —exclama.

—¿Dónde?

—Ahí —señala hacia la oscuridad exterior.

—Son los gatos.

—No.

—Son los pavos.

—No.

—Es Marte.

—No. Lo vi, tiene los ojos vedes, verdes, y es muy alto. Se movía ahí, ahí. ¡Qué miedo!

Me estremezco.

—Vamos, te llevo a la camina —digo cogiéndolo en brazos.

Ordoño se agarra a mí y esconde la cara entre mi hombro y mi cuello. Al salir de la cocina, apago la luz y echo un vistazo furtivo al patio. Las ramas de los manzanos casi se hunden por el peso de la fruta. Una ráfaga de viento sacude sus hojas.

Capítulo 39

Empieza desde por la mañana, la náusea.

Una sensación de asfixia que asciende hasta lo alto del esófago y se queda allí, llenándome los ojos de lágrimas y la nariz de gases tóxicos.

Primero pensé que era el vino.

Ya voy por media botella diaria, me siento después de cenar en la mesa de la cocina con las ventanas abiertas, un cuaderno y un lápiz. Arranco haciendo cuentas y termino escribiendo poemas. Pero vuelvo a las cuentas una y otra vez y ahí me quedo, volcando infelicidad sobre el papel. Y sobre la conciencia de mi padre, que se coloca a mi lado y emborrona con números páginas enteras. Frunce sus gruesas cejas, enciende la pipa, llena la cocina de humo. Se exaspera.

—¿No lo ves? Esto no cuadra.

¡Claro que no cuadra! Debemos hacerlo con el menor gasto posible. He encargado ya buena parte de los útiles y de la maquinaria que necesitamos después de calcular los costes al milímetro. Nuestro mayor dispendio son tres depósitos y las barricas de roble americano. Además, necesitamos una despalilladora estrujadora. Una embotelladora. Una etiquetadora manual. Una encorchadora manual. Todo manual, cuando no hay dinero hay manos. Manual y de segunda mano.

Quedan menos de dos meses para la vendimia y aún no estamos preparados.

Al menos ya tenemos dónde elaborar el vino: indagando aquí y allá papá ha encontrado una nave. No está lejos de la viña, al otro lado de la carretera que lleva a La Salgada, y nos la dejan por un alquiler ridículo. Se usó hace años como pajar. Tuvimos que limpiarla a fondo, todavía tengo el polvillo de la paja metido en las fosas nasales y me duele todo el cuerpo. Ahora hay que ponerse a la tarea de acondicionarla, pero en agosto nadie trabaja en esta bendita región.

—Todo se arreglará —sentencia papá, antes de irse a dormir—. Y si es necesario, pido un crédito. Ya sabes, hija, que tengo fama de persona respetable. No creo que haya problema en el banco.

Me río, es una especie de chiste, ¿no? ¡En el banco! Qué le importará al banco el buen nombre de papá. A su edad no le van a conceder ningún crédito. Distingo el sonido de sus pasos lentos al subir las escaleras hacia el dormitorio. Entonces es mi momento, el momento del vino y de la poesía.

Escucha el ruido de la tierra

abriéndose

suenan los reblos y los cantos en una llanura alta,

cerca del cielo,

suenan los álamos.

Bebo y, mientras lo hago, la náusea desaparece. Pero al día siguiente es peor: me levanto con la bilis en la garganta y soy incapaz de expulsarla.

—¿Qué me pasa, Marte?

Marte se queda conmigo en la cocina. A veces se posa sobre la mesa y pasea delante de mí. Imagino que moja sus patas en tinta y deja sobre el papel sus huellas como si fueran ideogramas de alguna lengua primitiva. Cuando me acuesto, la encierro por precaución, de noche es mejor no dejarla suelta a causa de los gatos. Desde que murió la abuela, merodean por aquí. La gata atigrada nos observa agazapada en lo alto de la tapia. Lo extraño es que mi madre, que siempre ha odiado a los gatos, les deja comida y agua en el patio de la otra casa. Lo hace casi furtivamente, pero alguna vez me la he encontrado con expresión culpable cruzando la puerta verde.

—Fui a echar un vistazo —dice y luego, apestando a gato, se encierra en las pajareras. Y me pregunto: ¿los pájaros no olerán que apesta a gato?

La examino intranquila. Ha cambiado mucho, como si estuviera deshaciéndose. No solo el cabello, cada vez más gris, es la piel, antes siempre dorada por el sol, que ahora se ha vuelto pálida, frágil, plegada en finísimas arrugas.

—Mamá, deberías salir un poco. No te vayas a convertir en una mujer legendaria que se encerró en casa y a la que nadie volvió a ver.

—¿Te acuerdas aquello que os decía sobre los pájaros cuando fuimos a vivir a León?

Lo suelto muy seria:

—Tienes que creer que las aves están en todas partes, incluso en medio de la ciudad. Tienes que mirar tu calle tal y como la miraría un pájaro. Los edificios son acantilados, los parques, pedazos de bosque, y el cielo, una ruta migratoria. Entonces empezarás a ver pájaros por todas partes.

Deja caer las patas de la carretilla sobre el suelo y apoya una mano en la puerta de las pajareras.

—Te acuerdas —dice con voz ahogada.

—Nos lo repetías a todas horas, como si eso fuera un consuelo para ti.

—No me gusta esa ciudad. No me gustó nunca. Ahí es donde todo se pudrió.

Se da la vuelta y entra con la carretilla en el palomar.

Empieza desde por la mañana, la náusea.

Primero pensé que era el vino.

Pero no lo es.

Capítulo 40

—Se ha convertido en una costumbre que vengas a buscarme.

Un hombre alto y tostado por el sol me habla a través de la ventanilla de mi coche. Está acalorado, como si hubiera corrido, y solo lleva puesta una fina camiseta interior a pesar de que el tiempo ha cambiado y ha caído la temperatura diez grados.

—Dime, para qué me necesitas —continúa el hombre alto.

De repente me viene una arcada. Hablo rápido, con la boca llena de saliva.

—Tengo algo para Flavio y quiero dárselo en persona.

Helí coge aire, y lo oigo coger aire, oigo el aire entrar con premura en sus pulmones, hincharlos. Es como si se me hubieran afilado los sentidos, soy capaz de percibir detalles mínimos, también que al cerrar los ojos el rostro de Helí se vuelve suave, inocente.

—Buenas tardes, Cecilia, ¿cómo estás?

—No estoy para dar conversación.

—Cabreada conmigo. No te cabrees con el mensajero. Me asustaste con tu llamada. Creí que había ocurrido algo grave.

Concentro la vista en el salpicadero. Todas esas pantallas de mi pequeño utilitario, la mitad no funcionan, el reloj se ha descalabrado y no hay manera de volver a ponerlo en hora, la aguja del indicador de nivel de combustible se rompió, así que cada vez que le echo gasolina, lo apunto en un papel para calcular cuántos kilómetros me durará. Pienso todo eso y noto su mirada sobre mí, sobre mi silencio obstinado.

—Sube a casa y lo hablamos —dice finalmente y vacila al ver mi expresión—: ¿No quieres subir?

No quiero subir a esa casa vacía con vistas a un patio lleno de soldados. Pero asiento con la boca llena de saliva. Si él no me ayuda, perderé la única pista de Flavio.

La boca llena de saliva.

Empieza desde por la mañana, la náusea.

La sensación de asfixia.

Primero pensé que era el vino.

—Nos detenemos al llegar a la garita y después maniobramos hasta aparcar el vehículo en el patio —recita Helí sentado en el asiento del copiloto como si yo no supiera lo que hay que hacer. Estoy a punto de soltárselo, pero me callo. El aire se ha vuelto viscoso entre nosotros.

Al entrar en su casa, nos recibe un ligero olor a productos de limpieza y, por encima, a perfume o a desodorante masculino. En el salón, como en la última visita, la mesa baja cubierta de mapas, folios escritos a mano y tomos de historia. Hojeo uno de ellos sin pensar, leo para mí misma.

—De los sos ojos tan fuertemientre llorando, / tornava la cabeça / e estávalos catando. Vio puertas abiertas / e uços sin cañados, / alcándaras vazías, / sin pielles e sin mantos...

—Mio Cid, un canto de frontera. Valiente —dice él.

Aparto el libro a un lado rápidamente.

—Helí, he venido porque quiero... quiero que me lleves donde Flavio. Y no acepto un no por respuesta.

Trago saliva varias veces porque vuelve la náusea. No me llega suficiente aire a los pulmones y el estómago parece que se me vaya a salir por la boca. Me repugnan ciertos olores, los olores fuertes, el del tomate, el de la leche, el del perfume. Es la misma sensación. Y sé que no es el vino. Es la misma sensación que cuando estaba embarazada.

¡EMBARAZADA!

Mierda. No puedo estar embarazada. Por favor, Dios, no lo permitas. Embarazada de un tipo que ha desaparecido. ¿Dónde está Damián? ¿Por qué he confiado en él? ¿Por qué siempre confío en las personas erróneas: mi exjefa Mónica, mi expareja X, Damián?

Embarazada.

Sé lo que tengo que hacer. Pero lo estoy posponiendo. Es tan fácil como utilizar el dichoso aparatito con forma de termómetro galáctico. Volver a hacer toda la operación, levantarte por la mañana y colocarlo debajo de la primera orina (tiene algo poético, eso, con la primera orina de la mañana). Y rezar para que las dos rayitas no se tiñan de rosa pálido.

He conducido veinte kilómetros hasta Astorga para hacerme con el predictor. Inconvenientes de vivir en un pueblo con solo tres farmacias, y además, ser hija de médicos. Me conocen en las tres y no quiero que en La Salgada se entere nadie. Compré el aparatito y lo guardé casi furtivamente en mi mochila. Pero no abandoné la ciudad. Aparqué el coche frente al acuartelamiento militar, al otro lado de la antigua carretera general. Esperé un rato antes de marcar el número de Helí. Le daba vueltas. Le daba vueltas. ¿Por qué no quería desvelarme dónde está mi hermano? Quizá por una especie de fidelidad mal entendida. Eso se llama amistad.

Amistad a costa de todo.

¿Era eso? Oh, Helí, el hombre recto.

—Me lo vas a decir, Helí, por favor. —Caminamos en círculo por la habitación con una copa de vino en la mano. Me la ha llenado sin preguntarme—. Por favor.

—Brindemos.

Me obliga a acercarme a él para entrechocar las copas. Le doy vueltas a la mía en el aire, la huelo hundiendo la nariz en ella. Y el aroma es tan fuerte que casi tengo que alejarla de mí: es como caerse en una brazada de cerezas. Nunca había percibido los aromas tan bestialmente. Bestial es la palabra.

—¿Estás catando el vino? Has puesto una cara...

—Es un acto reflejo. Igual que abrir libros y hojearlos.

—Hablas con esa vehemencia, como si creyeras en las cosas con toda tu fuerza. En tu vino, en tu familia, en Flavio.

—Lo creo, sí.

—¿Y en ti misma? ¿Crees en ti misma? Nunca me cuentas de ti. Siempre de tu familia y de la viña. Pero de ti, no, de lo que quieres de verdad, no.

—¿Si creo en mí misma? He hecho a los demás creer en mí misma, he arrastrado a mis padres conmigo. Tengo que creer en mí, no me queda otro remedio.

Respiro hondo, conteniendo la náusea. Pero esto, esta conversación, el final de esta conversación, el resultado de esta conversación, no va a llegar tan rápido como pensaba, oh, no, se va a alargar y va a costar, vamos a tener que desnudarnos, desnudar el alma, esa horrible expresión teatral.

Y luego está lo otro: él me habla con una suavidad nueva, el tono chulesco se ha retirado a alguna guarida.

—He venido para poner en marcha la viña, lo sabes. Dejé muchas cosas atrás.

—¿Algo que mereciera la pena dejar? Aquel hombre casado del que me hablaste...

—¿Estás interrogándome sobre mi vida anterior?

—Veo eso desconcertante en ti y querría averiguar qué es. Tienes aspecto de ir a lo tuyo, pero es falso.

—¿Es falso?

—No eres una rebelde.

Pienso: es la segunda vez que alguien me lo dice. ¿No lo dijo alguien llamado Damián?

—No soy una rebelde como Flavio, quieres decir.

Puedo ver cómo tensa la mandíbula.

—Dejemos a Flavio fuera de esta conversación por un momento, un momento te pido.

He venido solo por Flavio, le hubiera gritado. Pero me contengo. Una ráfaga de viento entra en la habitación y hace que los estores golpeen las ventanas. Helí cierra el balcón. Y entonces, no sé por qué, se me ocurre preguntar:

—¿Estuviste casado?

Habla de espaldas a mí.

—No llegamos a casarnos, pero como si hubiera sucedido. —Hace una pausa, sus omóplatos se contraen ligeramente debajo de la camiseta, salen hacia fuera: las alas del milano—. Fue en Bosnia, ella era bosnia. Intérprete entre los mandos y las autoridades bosnias.

Se calla. No sé si ha terminado el relato o espera que yo le pregunte. Pregunto:

—¿Durante la guerra?

—No, yo llegué mucho después del horror del 93, pero el ambiente estaba muy enrarecido. Acusaban a las tropas españolas de UNPROFOR de ser tan imparciales que parecía que se habían puesto del lado de croatas y serbios. —Se gira ligeramente, su perfil de milano a contraluz, la nariz-pico—. Había que templar gaitas con los bosnios. Y ella... ella, aunque fuera solo una intérprete, hacía de puente y lo hacía realmente bien.

Vuelve a interrumpirse. Vuelvo a preguntar.

—¿Ella era musulmana?

—Sí, pero no practicante, más bien atea. La única forma de que saliera de ahí: que se casara conmigo. Y a mí no me importaba, es más, yo quería, lo quería, te parece raro, ¿no?, yo quería que nos casáramos. Hicimos planes. Yo iba a regresar, para mí la guerra, la posguerra, era una cuestión de ascenso, con estar ahí una temporada conseguiría un ascenso —se vuelve hacia mí—, para ella era de vida o muerte.

Silencio. Su rostro se torna tímido.

—¿Está permitido casarse así...?

—Conseguí papeles y permisos. Me costó, no estaba bien visto que un soldado de la ONU confraternizara hasta tal extremo con la población. Aunque sucedía a menudo. Era normal dadas las circunstancias. —Helí está allí de pie, rígido, sin moverse lo más mínimo, los brazos caídos a lo largo de los costados—. El ejército español, ya sabes, somos más expansivos que británicos o que holandeses, que son unos arrogantes hijos de puta.

Silencio. Pregunto. Mi voz cada vez más baja.

—¿Y qué sucedió?

—Una noche, unos días antes de que todo se hiciera oficial, su coche se estrelló misteriosamente de camino a su casa. No fue una muerte accidental. No lo fue.

—Oh, Helí.

—Pero imposible investigarlo, imposible remover en ese caldo envenenado. Además, qué más daba ya, ella... no estaba. —Veo cómo aprieta los puños y después los relaja despacio—. Al poco se acabó mi misión allí y regresé a España.

—Final de la historia —digo en un susurro.

—Final de la historia no, se queda..., ya sabes, aquí —contesta y se golpea la frente con el dorso de la mano.

—Eres... —me quedo pensando— reflexivo y sonriente, pero dejas ese hueco entre tú y tu interlocutor, mucho aire, espacios siderales. Yo pensaba que era así también, pero a tu lado soy una aprendiz de astronauta.

—Aprendiz de astronauta —repite sacudiendo la cabeza y esboza una mueca.

Se acerca al equipo de música y pone un disco. Es raro que a estas alturas del siglo XXI alguien lo haga. Pero él realmente lo hace: poner un disco. Tiene un armario lleno: discos de vinilo ordenados y apretados. Saca un vinilo de su funda, lo coloca en el plato. La aguja se apoya en los surcos produciendo un ruido rasposo, un artesano grabando jeroglíficos sobre su tablilla, un labrador arando con la grada. Entonces suena algo infantilmente happy. En español. Voces joviales y guitarras con acordes básicos.

Hay cosas que un chico como tú

no puede dar a la pequeña Su,

ella quiere algo más.

—¿Los conoces? Los Flechazos, son de aquí, de León.

Claro, claro que los conozco. Flavio los escuchaba a menudo, iba a sus conciertos, los imitaba. Esas canciones tan aparentemente inocentes, una banda sonora sin maldad, y luego, pinchazos en la oscuridad.

Pinchazos en la oscuridad.

Ha sido mala idea poner ese disco. Ha sido mala idea escuchar a Helí. Derrotada, me dejo caer sobre un brazo del sofá y me pregunto qué diablos hago aquí con un mod cuarentón de historia triste que no me quiere decir dónde está mi hermano. Y no me lo quiere decir con obstinación castrense. Supongo que estará entrenado para soportar los interrogatorios.

—Desgraciadamente no guardo música de aquella banda nuestra, Los Mods. Tampoco es que fuera un nombre muy original. Ni lo que hacíamos era original: tocar versiones. Pero lo pasábamos bien. Hasta llegamos a grabar una maqueta. Aunque todo se deshizo incluso antes de empezar. Flavio era un buen líder, hasta que... —Se interrumpe bruscamente y me mira sabiendo que si sigue por ahí ya no hay retorno, se acabaron las confesiones íntimas y llegamos al asunto que está tratando de esquivar—. ¿Estás con Damián? —suelta el militar entrenado en ocultar sus sentimientos, y hay mucho sentimiento en la pregunta.

Lo contemplo, tiene esa expresión de serenidad tan suya, pero a la vez un estremecimiento en los párpados entrecerrados.

—No.

Y no miento, he roto con él. Mentalmente ha sucedido. Mentalmente ya no estoy con él en esa bodega húmeda y maloliente, ni en ningún otro lugar húmedo y maloliente. Y sin embargo, hay algo que echo de menos: su forma de sujetarme, esa violencia en el amor. ¿Era eso amor?

Y me digo, qué más da. Si ya no está, si me ha dejado. Ha dejado lo que fuera que tuviéramos.

Lo que ahora importa es otra cosa, lo que ahora importa es si estoy embarazada de él.

No. No puedo estar embarazada de él.

Cierro las piernas y junto las rodillas sintiendo esa pesadez, el latido ahí abajo. Mierda, mierda, mierda.

—No —repito y después, en otro tono, tenso, alerta—: Ya hemos averiguado lo que queríamos saber el uno del otro, ¿podemos hablar de mi hermano?

Entonces él me coge por la muñeca y me besa las puntas de los dedos una a una, mis dedos deformados de uñas mordisqueadas.

Algo sucede, el nudo se desata.

Mientras una mano sujeta mi barbilla, la otra se introduce dentro de mi cazadora vaquera, repta por debajo de mi camiseta.

Porque para Suzette lo que importa es el tiempo,

y no quiere perder cada oportunidad

que la vida le quiere dar.

—No llevas sujetador, ya me había fijado. A menudo no lo llevas.

Cierro los ojos. Se comporta con delicadeza. Como si yo estuviera vendada y cubierta de cicatrices y él fuera descubriendo las vendas.

Quedarme así, con las heridas al aire.

Quedarme así, fuera de todo.

—No tengo nada —digo y pienso, aparte de alma.

Y él me escucha mientras va ascendiendo.

—Deseaba hacerlo, Icia, deseaba tanto hacerlo.

Y lo hace mientras va ascendiendo. Y lo hace mientras voy ascendiendo.

Capítulo 41

Hazme algo, le dices al hombre. Hazme daño.

Es una nueva Icia, y lo sabes. No eres tú. No eres la chica de la cabeza rapada que se emborracha por las noches y ha malgastado los ahorros de sus padres y los va a llevar a la ruina y no tiene nada que decirle a su hermana, y busca a un hermano que no quiere ser buscado, y ha perdido a un amante violento, a quien echa de menos, sí, echa de menos sus cicatrices.

Esta que mira desde el fondo de sus ojos nublados y toca y presiona y lame no eres tú.

Hazme algo, le dices al hombre. Hazme daño.

Y el hombre te pone de pie. Te hace girar sobre ti misma muy despacio. Un cuerpo largo, estrecho. Tu torso casi plano, solo sobresalen los pezones, pequeños, duros.

—Tienes pechos de mujer que no ha sido madre, huelen a mandarina.

Y el hombre hunde la cara entre tus piernas, en esa herida oscura. No hace nada, se queda ahí.

Mucho rato.

Mucho rato.

—Te pareces tanto a Flavio —murmura.

—¿Me estás follando porque me parezco a Flavio?

Entonces el hombre te aparta. Está enfadado, lo notas. Pero no puedes evitar seguir, eres mala, quieres ser mala.

—Una vez me dijiste que parecía un jovencito gay de mirada lasciva. Qué pasa, ¿te gustan los jueguecitos? ¿Quieres hacerlo por detrás, por el otro agujero?

—¡Vístete, joder! —exclama el hombre alejándose de ti.

Y ese desprecio te hace sentirte enferma. Te hace sentirte como la cortesana que eres, cortejando a todos los amigos de tu hermano. Primero a Damián, luego a Helí. ¿Acaso te quieres acostar con tu hermano?

Estás confusa.

Te enroscas en el sofá de cuero. Te cubres la cabeza pelona con los brazos. Se te marcan las costillas, los huesos se dibujan bajo la piel blanca.

Y las cicatrices.

El hombre regresa a tu lado, se acuclilla. Apoya los dedos sobre las marcas.

—¿Qué te pasó aquí? Icia, ¿qué... qué es esto?

Sabes lo que es. Arañazos, quemaduras. Pequeñas heridas que tardan en cicatrizar. Algunas te las infligiste tú misma con su navajita de monte. Abrías la hoja y la deslizabas alrededor del ombligo, y más abajo, primero muy suavemente, como una caricia helada, después apretabas un poco, la hundías un poco, estirabas la piel y la hundías, era como aquellos pinchazos, los pinchazos hormonales, pero mejor, más sanador, un dolor sanador, la sangre salía y se quedaba tintando el filo de la navaja. Y Damián reía al ver la sangre. Los dos reíais. Él pasaba el dedo sobre la herida y lo lamía y después te lo metía en la boca. Y hundías la navajita un poco más. Tenías la sensación de que cualquier cosa podía suceder. Una especie de vértigo. Como un abismo delicioso, una promesa.

Y la sangre.

La sangre ávida.

Pero ya pasó, ahora solo son cicatrices. En realidad no es nada. Restos del amor.

—Pero Icia —murmura él, notas la presión cálida que se desliza de una a otra cicatriz, como si las estuviera contando.

Te encoges aún más. El olor a cuero del sofá te hace retorcerte, olor a piel muerta. Quieres vomitar, pero no lo harás.

Ya sabes cómo funciona. Te sucedió antes.

Esos olores que no puedes soportar; y los colores, ciertos colores te marean, como si desfilaran demasiado rápido por delante de sus ojos. No podrás comer, te llenarás enseguida, pero también enseguida tendrás hambre. Y una sed atroz siempre y a todas horas. Y el malhumor. Además, reptando, sibilino, aparecerá un dolor sordo en los ovarios, como si llevaras sobre ellos una pesada piedra ardiente. Y la náusea. Y la melancolía. Una combinación mortal, sobre todo cuando cae la noche.

Que esto pase cuanto antes, por favor. Eso deseabas entonces, en tu preñez anterior, sin saber lo antes que pasaría, demasiado antes.

Eso deseas ahora.

Tienes el aparatito en tu mochila, aunque en realidad no te hace falta. Lo sabes, sabes que estás embarazada. Y vuelves a recordar esas peleas que tenías con X. Aquella discusión de la semana novena. El embrión tendría entre 22 y 33 milímetros. El útero doblaba su tamaño. Unos días atrás te habían hecho tu primera ecografía, ¿se podía ver algo? ¿Cuándo se sabría si sería niño o niña? Preferías niña, pero si era niño, pues bien. No querías pensar mucho en ello por si acaso.

Por si acaso.

Un día le contaste a X tus sueños para ese bebé: que le gustara la naturaleza, te lo llevarías a pasear por el monte, y que le gustaran los libros, tendría una gran biblioteca. Conducíais hacia una tienda de muebles, ibais a mirar cunas. No ibais a comprar, solo a mirar. Por si acaso. Puesto que estabas embarazada, X no se arriesgaba a llevarte en moto y te montó en su coche familiar, de su familia. De una familia que no eras tú. Su familia hasta ese momento había sido esa mujer, su ex. Se te revolvían las tripas cuando lo pensabas, pero no querías detenerte ahí, querías hablarle del futuro, de un futuro solo vuestro, solo de los dos, querías contarle tus sueños sobre el bebé. Eso sí sería una familia. Él te decía, sigue, sigue hablando, y cuando terminaste le preguntaste por sus sueños. ¿Y sabes lo que te dijo? Lo que te dijo fue:

—Yo no tengo tiempo para soñar, tengo demasiadas preocupaciones.

Te enfadaste tanto, tanto, que le gritaste dentro del coche mientras oscurecía y estabais parados en medio de uno de esos atascos monumentales que hay en Madrid a todas horas. Torres de pisos a ambos lados, encajonados entre vallas, carreteras y edificios, oscurecía y las luces reflectantes de la autopista, las ventanas encendidas en otros hogares. Le gritaste y mientras, pensabas, no soy yo la que está gritando, es otra persona. Al final sobrellevabas la riña con pereza, porque una vez empezada debías continuar sosteniendo tus estúpidos argumentos. De pronto te callaste y acto seguido le pediste disculpas.

Él dijo que esas cosas eran normales en ti.

¿Normales? Eso volvió a encenderte y empezaste de nuevo.

Las hormonas. Son las hormonas. Tu cuerpo cambia y escapa a tu control. No puedes soportar la idea de que la mujer se convierta en un animalico de Dios cuando se preña, cuando pare, cuando da de mamar. Repugnante. Un animal que no es libre. Sujeto a las normas inmutables e inviolables del mundo animal. Tu barriga crece, tus pechos crecen, tus pensamientos acaban concentrándose solo en eso: en el crecimiento. Oh, entiendes a muchas mujeres que jamás han querido ser madres, porque en muchas mujeres no existe el instinto maternal. No es innato, no naces con él inserto en tu ADN. No. Y si eliges cultivar la mente, el supuesto instinto maternal va diluyéndose entre las páginas de los libros.

Tú tampoco sentiste ese instinto maternal. Querías tener un hijo por razones egoístas-sentimentales: porque escuchara el rumor del agua del río y las hojas de los chopos, el crujir del pinar y los pasos sobre los caminos polvorientos, y porque viera las amapolas y las bandadas de jilgueros y supiera los nombres de las tierras y de las viñas, los Gatiñales, el prao del ti Frades, las Eras. Porque heredara eso de ti.

Pero todo eso pasó, o más bien fracasó, ahora ni siquiera sabes si quieres tener ese hijo nuevo que llevas dentro.

Más bien, esa cosa que llevas dentro.

Notas la boca inundada de saliva amarga.

—¿Qué es esto? —dice él colocando las yemas de los dedos sobre tu espalda.

—No me toques ahí, por favor —murmuras—, ahí no.

Y entonces se te ocurre: podría ser el padre. Un hombre recto, un hombre que ama la tierra. ¿Por qué no? Podrías fingir que él es el padre, te dices. Sería tan sencillo.

Y te das la vuelta y le tiendes los brazos.

Es la señal. El inicio del ritual. Él te levanta ligeramente, intenta entrar con suavidad. Pero te pones de rodillas y le acaricias el miembro con la boca, una lengua sobre otra lengua. El olor es tan inmenso que tienes que apartarte a un lado. Y así, húmedo y jugoso penetra en ti. No haces nada por impedir el final, que llega arrasador, el rostro del hombre se abre, puedes ver una luz nueva, se abre y después se cierra con un quejido de animal herido, y todo rebosa entre tus piernas y notas una contracción y te quedas quieta y juntas los muslos.

Escucha el ruido de la tierra

abriéndose.

Capítulo 42

Te llevaré donde Flavio.

Una promesa.

Vivo para esa promesa. Sueño con esa promesa.

—Te llevaré donde Flavio —dijo Helí.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Siete tipos de hongos cubren las botellas —revela la mujer que lidera la comitiva. No parece una guía al uso. Viste con elegancia, pantalones amplios, blusa de seda y una rebeca de angorina sobre los hombros, y habla como si la bodega le perteneciera—. Somos la cuarta generación de bodegueros. El primer López Heredia era carlista —comenta con una media sonrisa, como diciendo, se lo perdonamos—. Quería elaborar el rioja supremo.

Estornudo varias veces y las cabezas se vuelven hacia mí con cara de preocupación. Todo el mundo, al ver mi cráneo rapado, imagina que acabo de salir de una quimioterapia. Yo sonrío mucho y evito aclarar el malentendido. Que piensen lo que quieran.

Vuelvo a estornudar. Lo que sucede es que llevo las piernas desnudas y sandalias de esparto, y hace frío en esta mazmorra. Y que no me encuentro bien. Me siento pesada. Como si la sangre me circulara más despacio.

La Chusa me ha invitado a visitarla en La Rioja, va echar un vistazo a unos viñedos, esos trabajos suyos paralelos. Me dijo que debía conocer esta tierra, que era mi obligación. Que debía dejarme absorber por el paisaje. Así lo dijo:

—Hasta donde alcanza la vista, solo filas de cepas incendiadas por el sol del atardecer.

Se puso lírica y me hizo gracia. Me gustaba el plan. Estamos en los últimos días de agosto y ha vuelto el calor, un calor pegajoso, inusual en estas fechas. La vendimia se va a retrasar y yo necesito alejarme de todo un par de días, alejarme de mí misma, de mis hormonas, de esa promesa.

Te llevaré donde Flavio.

—Nosotros elaboramos el vino como se hacía antaño. No inoculamos levaduras. La temperatura y la humedad se regulan con puertas y ventanas que se abren jugando con las corrientes de aire.

La mujer agarra el borde de su rebeca con las manos y se la acomoda sobre los hombros. Es un gesto elegante y demodé. Propio de grandes damas, de heroínas altivas de un filme de Hitchcock. Propio de esta bodega, la más antigua de Haro. Que se encuentra en un lugar llamado el Barrio de la Estación, edificios de piedra dorada y tejados puntiagudos. Yo pretendía hacer una ruta por las bodegas en torno a ese barrio: Cvne, Roda, Gómez Cruzado, Viña Pomal, La Rioja Alta... Pero son demasiadas y enseguida la ruta se convierte en una resaca de nombres, fechas, acontecimientos históricos. La filoxera. Sí, quién no había oído hablar de ese bichín amarillento que agostó los viñedos franceses a finales del siglo XIX; y después los españoles, claro. Sí, sabía que los franceses vinieron aquí en busca de viñas; también que en Haro se construyó uno de los primeros ferrocarriles de España para transportar a Francia las cajas de uva y los fudres con vino. Sí, sí. A la segunda vez que escucho la misma historia desisto.

Así que decido que esta será mi última visita, la bodega que elabora un tinto mítico, muy clásico, muy tradicional, Viña Tondonia. Los permisos de entrada se conceden con cuentagotas y está prohibido hacer fotos, pero la Chusa ha conseguido que me organicen un tour junto a una pareja de californianos y su traductora, que vienen de Napa Valley y me miran con conmiseración.

—El calado, donde se guardan las distintas añadas, es de 1890.

Catacumbas, pienso, con nichos. Las botellas son los pequeños ataúdes, frágiles ataúdes de cristal. En las esquinas crecen telas de araña densas como un agujero negro. Si meto ahí la mano, será succionada y desaparecerá.

—¿Por qué tanta telaraña? —pregunto.

—Para atrapar polillas —responde la mujer de la rebeca rápidamente y en tono desafiante—. En una bodega todo tiene su porqué.

—Real o místico.

—Real —afirma la mujer en tono seco.

—Todas las bodegas tienen su mística sagrada y no le van a desvelar sus secretos al primer turista que pase —digo con una media sonrisa.

La traductora le susurra la conversación en inglés a los californianos. Todos me observan y nadie se atreve a replicar.

Esa pobre chica recién salida de una quimioterapia.

El olor a humedad empieza a marearme. Me invade una especie de debilidad. Tengo que apoyarme en la pared para no caerme. ¡Dios! Retiro la mano inmediatamente y me la limpio en el borde del vestido: la capa de moho tiene un dedo de profundidad. El moho de los siglos. Camino por ese laberinto arriba y abajo desentendiéndome del discurso de la mujer de la rebeca. Camino con la náusea.

Podría mentir y decir que eso que llevo dentro es de Helí. Sería estupendo, tendría un padre para mi hijo.

Pero ¿quiero ese padre?

Ese padre con sus cuentos atroces. El olor de la sangre. Es como si llegaran hasta mí: las palabras de Helí. Las palabras de Helí aquel día.

Es como si pudiera olerla, la sangre.

Pero ¿quiero ese hijo?

El olor de la sangre.

Podría mentirle, sí, pero no lo haré.

—El olor de la sangre. Con lo que no puedo es con la sangre.

Lo dijo después, después de todo, al final del todo. Estábamos recostados en el sofá de cuero, incómodos, pegados el uno al otro. Helí me acariciaba distraídamente la nuca. Por alguna razón yo no sentía náuseas ni dolor en los ovarios. ¿A lo mejor había sido una falsa alarma y no estaba embarazada? Pensé, vamos a jugar a eso, a que no es cierto, por un instante juguemos a eso. Intenté relajarme. Entraba una luz lechosa por los balcones del piso. Él extendió el brazo y encendió una lamparita de mesa y de pronto su rostro ovalado se cubrió de sombras.

—El olor de la sangre —repitió.

Pensé: la sangre le parecerá desagradable.

—El olor de la sangre me pierde. Me da una adrenalina brutal. —Retorció el brazo hacia adentro, hacia el pecho, como si se clavara un puñal—. Tuve que dejar la caza por eso, tenía miedo de mí mismo. Una noche, sí, esa noche conducíamos por la montaña y de pronto vi un corzo en una cuneta. Paramos, retrocedimos, y allí estaba la pobre bestia con una cadera rota. La habría atropellado algún desalmado. Los mozos de los pueblos van como locos de fiesta con sus coches de motores trucados. Todos los años se despeña alguno —resopló—. La bestia mugía agónicamente, no íbamos a dejarla ahí para que se muriera de hambre lentamente. Así que cogí el cuchillo, ya sabes, un acto de misericordia, pero cuando estaba a su lado, el bicho se revolvió y me dio una cornada en la pierna, joder, ¡qué dolor!, se me nubló la vista, como una nube de sangre, y me lancé y acabé con él. —Hizo un movimiento brusco, noté cómo todo su cuerpo se crispaba.

Hubo un silencio que no me atreví a romper. La música había cesado, se oía el disco girando una y otra vez. Helí se incorporó y clavó la vista en la pared de enfrente, donde colgaban fotografías de cumbres y cielos y valles. Yo veía su espalda un poco inclinada hacia delante. Piel y músculos cubiertos de vello cobrizo.

—Es un instinto primitivo, la caza, a mí siempre me ha repugnado, toda esa sangre...

Se volvió levemente.

—¿Y tus heridas? Esas heridas han sangrado.

Me revolví, apenas cabía en ese sofá.

—No quiero hablar de eso, por favor.

—Heridas de guerra —insistió.

No le hice caso.

—¿Y qué cazabas?

—De todo, caza menor, caza mayor. A cazar aprendí con mi abuelo en Barrios de Luna —su voz se tornó sigilosa—. Cuando al cochino lo acosan los perros, hay que esperar a que se canse, entonces entras por detrás y le clavas el cuchillo en un costado. —Se tocó debajo de la axila—. En el pulmón, y ahí se desinfla. Eres tú contra el animal.

Me estremecí. Había violencia en sus palabras, y también otra cosa: satisfacción palpitante.

—Helí, da miedo —murmuré.

Se acomodó junto a mí, la espalda contra el brazo del sofá. Pasó un brazo por detrás de su cabeza.

—Al nacer mis sobrinos lo dejé. Venían a casa de la abuela Lucinda y no me parecía correcto que vieran el espectáculo de la sangre. Pero no mato, o mataba, por matar, cazo un animal y lo descuartizamos y lo cocinamos. En casa de mi abuela nada se hace gratuitamente. Cuando veo una de esas batidas que matan no sé cuántos venados en Picos de Europa... —La parte inferior de su rostro se tensó, y me recordó al Helí de aquel corro en la montaña, al Helí en la lucha cuerpo a cuerpo: duro, correoso, implacable—. Y luego, hala, los arrastran por el suelo, y los tiran a golpes al carro o los dejan allí que se pudran, pero antes, los hijoputas se hacen la foto oficial: las cabezas levantadas para que se aprecien bien las cornamentas. —Chasqueó la lengua con desprecio—. Yo al animal muerto jamás lo golpeo. Hay que tratarlos con dignidad.

Me deslicé hasta el otro extremo del sofá y me cubrí con su chaqueta o guerrera o como se llame. Desprendía un olor salvaje, como a matorral húmedo.

—La caza del animal... espero que no se convierta en la caza del hombre.

Retiró el brazo detrás de su cabeza, despacio.

—¿Por qué dices eso?

—Eres soldado.

—Sé distinguir muy bien una cosa de la otra.

—Me alegro. Y me alegro de que lo hayas dejado.

Siguió hablando como si no me hubiera escuchado, como si todavía estuviera perdido en un monte, al acecho de su presa.

—Ahora en lugar de cazar hago parapente. Cada vez más alto, más arriba. Es, no sé, como... como... buscar algo que me complete. ¿Me entiendes?

Luego me miró, nos miramos de extremo a extremo del sofá, habíamos estado tan cerca y de pronto estábamos a una distancia sideral, en distintas galaxias, nos miramos cada uno desde su galaxia y nos calibramos y entonces él abrió las manos y las levantó en el aire con las palmas hacia mí, las mantuvo ahí y lo dijo, lo que yo estaba esperando:

—Te llevaré donde Flavio.

Pronto.

—El olor de la sangre es similar al del vino. Materia en descomposición —digo.

La Chusa desliza sobre mí esos ojos grises inquisitivos, de una grisura pálida, sorprendente.

—Somos vampiros, quieres decir. Bebemos la sangre-vino. Tú, sí, porque ahora mismo tienes la lengua y los dientes azules.

Estamos terminando una botella de Gran Reserva 890 de 2005 de La Rioja Alta. No es un vino para chatear precisamente. Es un vino para sumergirse en él despacio, en su orilla color teja. Con la Chusa, nada relacionado con el vino es ligero.

—Una enóloga no debería beber tanto —le suelto y enseguida pienso que me lo estoy diciendo a mí misma.

—Tengo amigos que han acabado con el hígado destrozado. Aunque no bebas, si catas veinte vinos al día, se queda en la saliva y en la nariz. Soy consciente, no suelo beber tanto, pero veo que tú lo necesitas. ¿Algo va mal?

Me paso la mano por la cabeza. Me pica esa especie de babilla peluda que me ha crecido. Todo va mal, pienso, pero no te lo puedo contar: Damián, mis hormonas.

Y si Helí fuera el padre.

Helí no va a ser el padre.

Pero ¿y si fingimos que lo fuera?

—Me acosté con Helí —digo, y pienso: si fuera el padre debería empezar a hacérselo saber a todo el mundo.

Pero Helí no va a ser el padre porque no va a haber ningún hijo.

La Chusa suelta un silbido.

—Ese hombre grande —entorna los ojos— y un poco chulesco.

—Me contó que le gustaba cazar. Que le excitaba el olor de la sangre.

—Una atracción peligrosa para un militar.

—Eso pensé yo. Pero dice que no, que solo le excita la caza de los animales, la del hombre, no.

—Aun así.

—Dice que tiene que ver con la tierra de donde viene, de la montaña. —De pronto me callo, porque oigo música. Se ha hecho completamente de noche. Estamos sentadas en una plaza en lo alto del pueblo de La Guardia. Detrás de nosotras hay una iglesia gótica y una fila de cipreses. La iglesia se llama Santa María de los Reyes y tiene un pórtico soberbio del siglo XIV. Tallas doradas y rojas y azules. Rostros de piedra que te miran desde todos los ángulos: vírgenes, profetas, mártires, ángeles y reyes. Vírgenes que sostienen niños de rostros adultos, pequeños sabios arrugados. Qué espanto, pienso, dar a luz a un niño viejo.

La música se acerca.

—Es la fiesta de San Juan Degollado y las peñas salen a la calle con las dulzainas —explica la Chusa.

Pasan tres hombres que portan, echada, una figura rígida de aspecto humano envuelta en una manta. Desaparecen por un callejón. ¿San Juan Degollado?

—¿A veces no te parece que el mundo es un lugar inhóspito?

—Eh, mia filla. ¿Qué sucede?

Hago un gesto difuso con la mano. El camarero trae una fuente de chorizos al vino y una ensalada de tomates. El olor de los tomates entra como una bala por mis fosas nasales. Inmediatamente vuelven las náuseas.

—¿Y quién la tiene más grande?, ya sabes. —Ladeó la cabeza—. ¿Con quién te gusta más? ¿Con Damián o con Helí?

—No se trata de eso —digo con la boca llena de saliva. Empujo la bandeja de tomates lejos de mí disimuladamente.

—Y entonces, ¿de qué? ¿De amor? No me jodas, eso no me lo creo.

—¿No crees en el amor?

—No. ¿En el amor de pareja que nos predica la Iglesia y el Estado? No. Creo que puedes amar a alguien durante un tiempo, quizá solo una noche, o amarlo para siempre y a la vez amar a otros muchos. O no amar a ninguno y sí a ciertos amigos y amigas.

La escucho y a la vez no la escucho. Las golondrinas caen en picado sobre las murallas. Suenan las dulzainas. Es la fiesta de San Juan Degollado. Su cabeza le fue ofrecida a Salomé en una bandeja.

La escucho, pero ya soy incapaz de contestar. Tengo demasiado vino dentro, detrás de los ojos.

—Ven, vayamos a ver a alguien. Necesitamos compañía. Esto se está poniendo muy serio.

La Chusa me conduce por las angostas callejuelas. Me lleva agarrada por los hombros. Como sosteniéndome. Como una amante o como una madre. Entramos en una taberna llena a rebosar. Allí todos la conocen. Hay besos, abrazos, achuchones. Me va indicando:

—Fulanito es un cocinero famoso; aquel, el propietario de la bodega...

No oigo los nombres en el griterío infernal. El dueño de la bodega es alto, con ojos sonrientes. Pide en la barra una botella de su propio vino y lo distribuye entre las copas que se alzan hacia él. Está todo el mundo achispado. Pasan los chuletones a la piedra y las cazuelitas de callos. Humo, chisporroteos. Con el rioja, nada de ensaladas, comida seria, sangrante. De pronto llega alguien que se abre paso a codazos hasta el dueño de la bodega, le grita:

—¡Oye, que los de tu cuadrilla se están pegando fuera!

El tipo me mira, somos los dos altos, estamos a la misma altura:

—¿Me lo dice a mí? —pregunta y después echa un vistazo alrededor como si estuviera buscando a alguien—: Pues yo no estoy.

Hay risas. El bodeguero me habla:

—Mi abuelo decía al brindar: «Salud»; y en voz baja, «y amigos». ¿De qué sirve la salud si no tienes amigos?

La gente empieza a arrastrarlo hacia la calle. Hay una marea que nos zarandea, y acabamos saliendo todos al exterior y hay dos hombres que se empujan entre ellos, tendrán cuarenta y muchos o cincuenta, que si tú me dijiste esto, y tú, lo otro, se acercan, se alejan, el bodeguero se mete entre los dos, una mano en el pecho de cada uno, agarra a uno y se lo lleva a una esquina y empieza a sermonearlo, el hombre compone un gesto entre el alivio y el enfado, menos mal que no me tengo que pegar, pensará, tiene el cuello rojo, los ojos rojos, en la calle se agolpan los curiosos, alguien grita, ¡que se zurren, que se zurren!, la Chusa me sostiene por el codo:

—Esto pasa día sí, día no. Pero la sangre no llega al río. Fíjate, ese tío ha estudiado en Francia, vive en Madrid y vende millones de botellas. Pero como si nunca hubiera salido de aquí. Hay algo muy arcaico en el mundo del vino.

Se monda de risa, se lo está pasando en grande.

—¡Que se zurren, que se zurren! —grita.

Le suelto que no me encuentro muy bien, me sostiene la cara con las dos manos, se ríe y me envía al hotel.

Al día siguiente me despierto con un dolor. Vómitos y agujeros negros. Dejo el baño hecho un asco y tardo un rato en limpiarlo todo. Son las telarañas y el moho de siglos que están dentro de mí. Y si hay algo creciendo ahí abajo, también estará cubierto de telarañas y de moho.

No debería beber tanto. No debería ser tan inconsciente.

—A miña moza, temos que traballar —dice la Chusa. Está tan fresca, con su camisa de cuadros bien planchada y sus chinos y, sin embargo, se acostó más tarde que yo. Compartimos habitación en un hotel silencioso que fue un antiguo monasterio. Las campanas de las iglesias tocan a misa. Me tapo los oídos—. Conduce despacio y no salgas hasta que se te haya pasado la resaca. Cuídate y cuida tus viñas. Y te diré por si quieres hacerme caso: tengo un pálpito con Helí y Damián no me gusta, ya lo sabes.

Me da un beso en la coronilla pelona y desaparece.

Entonces suena el teléfono. Me levanto de la cama tambaleándome a por el móvil, ese aparato que apenas uso. Su timbre desquiciante me llena la cabeza de espinas. Se ve que a las hormonas y a las neuronas también les espanta. En la pantalla veo un número desconocido.

—¿Dónde estás, reina? —dice la voz.

—Dónde estás tú —dice la mía. Y algo salta alegremente dentro de mí—. Damián, Damián —susurro aliviada de escucharlo.

—Cariño, necesito que vayas a mi casa, recojas un paquete y me lo traigas.

Mi alegría se esfuma.

—Estoy a quinientos kilómetros de tu casa, además, ¿por qué narices voy a tener que hacer eso? Hace más de un mes que no sé nada de ti. —Cojo aire—. Oh, sí, seré tu socio y te haré una transferencia, eso dijiste en el cementerio. Aquel día..., aquel día pensé... —Estoy tan indignada que me trabo al hablar—. Mentiras. Me dejaste empantanada. Tuve que pedir dinero a mis padres. ¡A mis padres, que no tienen un duro!

Me vuelve ese dolor sordo sobre los ovarios, como si tiraran de mí hacia abajo, hacia la tierra. Es por tu culpa, el dolor, me gustaría gritarle. Pero no se lo diré, todavía no.

O quizá no lo haga, quizá ni ahora ni nunca. ¿Por qué debería hacerlo?

—Te lo prestaré, te lo compensaré con creces. Vamos, escucha, esto no es ninguna broma. —Su voz adquiere un tono tenso, galopante, luego se queda como adormilada—. Miss Irlanda, te echo de menos. No sé qué me das, joder, eres mi vicio.

Todo se ablanda entre mis piernas. Lugares húmedos y abrazos.

—No me llames así, ¿vale?, te lo dije. —Me duelen los párpados de contener las lágrimas—. Ya se acabó, eso se acabó, pero ¿por qué desapareciste? ¿Por qué...?

—Ven, ven y te explico. Tenemos una de esas conversaciones de las nuestras, profundas, intensas, como te gustan a ti. Tú vienes y, de paso, traes el paquete.

—A tu padre no lo quiero ni ver.

—No necesitas verlo. Te lo puede dejar en algún sitio para que lo recojas. Ya pensaré algo. Y luego lo llevas a una casa en la que estoy pasando una temporada. No lejos de La Salgada.

En una casa no lejos de La Salgada. ¿De qué me está hablando?

—Pero ¿por qué todo este lío? No lo entiendo.

—Pues es muy fácil, ¡cojones!

—¡Oye, no me chilles!

Oigo su respiración entrecortada al otro lado del teléfono.

—Estoy un poco tenso. Mira, no puedo acercarme a mi casa ni a mi padre.

—Pero ¿por qué?

—Nos vigilan.

Siento un escalofrío en la base de la espalda.

—¿Quién os vigila? ¿La Guardia Civil?

—Todo el mundo nos vigila —se ríe y sigue en tono sarcástico—, somos muy importantes, estamos en el ojo del huracán.

—¿A qué te refieres?

—Miss Irlanda...

—Que no me llames así —digo entre dientes. Si lo tuviera delante lo mordería.

—Confía en mí. ¿Confías en mí? —Su voz tiene el sonido de la esperanza.

Lo pienso. Le doy vueltas. No confío en él. Sin embargo, asombrosamente él sí confía en mí. Me ha llamado porque confía en mí.

De pronto mis ovarios empiezan a latir, un latido que me resuena en los oídos. Como si cobraran vida propia.

Debería confiar porque llevo dentro algo de él.

No sé qué decir, no respondo. Él se lo toma como un asentimiento.

—Icia, estoy pasando un momento..., cómo llamarlo, complicado. Necesito que me hagas este favor.

—No sé, lo pensaré.

—Gracias —le cuesta decir esa palabra, lo percibo, es como si se le enredara en la boca—. Te llamaré más adelante para decirte qué día haces la operativa.

—¿Podremos hablar cuando nos veamos? Damián, necesito hablar contigo despacio. No sobre negocios esta vez..., sobre otras cosas más... más personales.

Hay un silencio.

—Tengo que colgar, reina. ¿Me lo prometes?

—Sí.

Capítulo 43

No puedes beber tanto.

¿Quién ha dicho que no?

Yo, Cecilia, lo digo. ¿No sabes que existe una enfermedad llamada síndrome de alcoholismo fetal? Los niños nacen con el perímetro craneal más pequeño, los ojos más separados, con deficiencias mentales.

NO va a haber ningún niño que nazca de ninguna parte.

Pues entonces ve y deshazte ya de eso que no está en ninguna parte.

Pero ¡y la vendimia! No puedo largarme ahora, porque si lo hago, si me deshago de eso, luego necesitaré unos cuantos días de reposo. No voy a cortar racimos y a levantar jaulas con el útero descosido, con el útero atribulado. Después, lo haré después. Además, está lo de Damián, va a llamarme. Y lo de Helí, va a llevarme donde Flavio.

Claro, claro. Lo de este y lo del otro. Eres el centro del universo, todo el mundo promete que te llamará o te llevará a no sé dónde. Pero cuanto más tarde lo hagas, será peor. Más dolor. Más lágrimas. Más sangre.

Joder, ¡es que ahora no!

—Veo que tiene todo montado para la vendimia —dice.

El sargento me lanza desde arriba su mirada tristona de mastín, los ojos azules, tan calmados e inocentes. Me levanto apresuradamente. Estaba tirada entre dos surcos y por alguna razón no lo he oído llegar. ¿Me habré quedado dormida? Últimamente caigo a menudo en estado de somnolencia, es la dichosa preñez.

—Eh, sí —digo. Intento adecentarme, me he atado la camiseta rosa con un nudo por debajo de las costillas y llevo las mangas arrebujadas sobre los hombros. Tengo los pies manchados de tierra y la frente húmeda de sudor aceitoso—. Inspeccionaba las plantas, ya sabe, por si hubiera hongos. —Dirige la vista hacia las jaulas apiladas bajo el tejadillo de la bodega y, más allá, al agujero agostado que dejó la casa de la viña cuando la tiramos abajo. Ese vistazo escrutador me subleva—. Ya ve que no nos ha dado tiempo a levantar una nave apropiada.

—Pero han alquilado una por aquí cerca.

Me irrita este hombre. Me dan ganas de pegarle un puñetazo en su carota inmutable. Deseo con todas mis fuerzas que se largue. Pero sé que no va a suceder así como así. No ha venido de uniforme ni en coche oficial. Es domingo y supongo que no está de servicio. Entonces, ¿qué hace aquí? No sabíamos de él desde que se levantó el precinto y pudimos retirar los escombros del derribo. Quizá se ha dado por vencido en el supuesto «caso Minio» o, quizá, pienso con una palpitación, ha venido a soltarme alguna noticia desagradable. Intento mantener un tono de voz calmado, intento ser generosa, la tierra es generosa, las cepas son generosas, yo seré generosa. Le digo deliberadamente despacio:

—¿Le gustaría visitar la nueva bodega?

Asiente y cruzamos la carretera hasta la nave. Me señala los pies: voy descalza.

—No quiere ponerse...

Sonrío.

—Ya me he acostumbrado. Al principio me lastimaba las plantas, ahora me ha crecido una piel gruesa a prueba de cantos y malezas.

Me gusta sentir la tierra entre los dedos, sentirme sucia de tierra, le hubiera dicho.

Pero no quiero que me tome por loca. Porque no tengo el mejor aspecto del mundo, con mi vientre hinchado y con los pechos hinchados, noto los pezones duros bajo el viejo sujetador. Deshago el nudo de la camiseta disimuladamente y la estiro hacia abajo. Me paso la mano por la cabeza, por mis escasos dos centímetros de pelo. Mi cabeza como la de una gata negra. Me crece pelo de gata. Miau. Una gata al acecho de sus viñas.

—¡Ahí va, ahí va, ahí va! —exclama el sargento con un siseo rápido.

Un corzo desaparece entre las jaras y un olor seco, a corteza y a arbustos, se esparce por el aire. Ha entrado septiembre y hace semanas que no llueve.

—Ojalá siga así —digo—. Al tiempo seco, me refiero. Nos viene bien para la vendimia. Pero las uvas maduran lentamente. Por el día hace un calor extremo, excesivo para este mes de septiembre, que paraliza el crecimiento, y por la noche la temperatura cae en picado hasta los ocho grados... —Me oigo hablar con un tono monocorde, sin vacilar, como si hubiera estado esperando días para soltárselo a alguien—. Aunque, por otro lado, la diferencia de temperatura hace que la uva sea más perfumada, más aromática.

El tipo mueve la cabeza hacia los lados. Se rasca la barba.

—Yo, de vino, ni puta idea, en la montaña, orujo y sidra, sidra y orujo. Hace demasiado frío, demasiado, para las uvas. Las viñas crecen en el sur.

Me mira como si se refiriera a un lugar exótico. ¿El sur? El sur de la provincia, me dan ganas de puntualizar, está solo a ochenta kilómetros de la montaña de León. Oh, la montaña. Por alguna razón, en León, que está cuajada de montañas, solo se le llama la montaña al norte, a los valles cerca de Picos de Europa. Como si se hablara de una región mítica, La Montaña; o de otra raza, los montañeses taciturnos de ojos claros.

—Aunque algunos empezaron ya a vendimiar —dice y señala el trajín de la finca de Damián.

—Cada uno tiene sus tiempos —respondo exasperada. Ha tocado un tema que me molesta.

Algunos empezaron ya a vendimiar.

Lo dijo mi padre. No hace mucho, esta mañana o fue ayer, no sé, el tiempo transcurre confuso en mi cabeza.

—Algunos empezaron ya a vendimiar.

Soplaba una ligera brisa que hacía vibrar las hojas. De las viñas de Damián llegaba el sonido de los tractores. Papá se agachó con esfuerzo y arrancó un racimo. Probó las uvas, masticó las pepitas, escupió los restos al suelo.

—Los vecinos están liados con el tempranillo, lo recogen antes. Nuestras variedades van más tarde —respondí con calma.

—La garnacha ya está para vendimiar. Y a la mencía y la prieto picudo no les falta nada. Me preocupa que se pasen, ¿qué quieres, hacer orujo? Tendrán demasiado grado alcohólico —su tono bajó dos octavas—, las uvas.

Me reí. ¿Qué iba a hacer? Se aproximaba un momento tenso. Pero por alguna razón yo sabía que había que esperar.

—Aún no.

—A ver si llueve y se estropea todo.

—Aún no, esperaremos hasta el Pilar.

—Que ahora es el momento.

Me puse dramática, con ese dramatismo nuevo que me dan las hormonas revolucionadas.

—Vendimiaremos el día que toque. Aún es pronto, aún están verdes las pepitas. El hollejo está casi crocante, pero la semilla todavía no está tostada, todavía tiene un punto de verdor, todavía no ha adquirido sus aromas.

Mi padre agarró su sombrero de fieltro por el pico, inclinó ligeramente la cabeza y se lo colocó bien:

—Oh, habló la gran experta —soltó con esa expresión suya de escepticismo, de escepticismo y enfado—. ¿Cuánto hace que empezaste a trabajar con la viña, Cecilia? A ver, cuánto, dímelo y dime cuántos años lleva tu padre en esto. Cuando eches las cuentas, me avisas.

Niña, no me des lecciones.

—Eso no tiene nada que ver, papá, no son los años, es... —Me callé, ¿iba a ser capaz de decirle a mi padre que estaba equivocado, que todos este tiempo había hecho las cosas mal?

Subió a su Mercedes sin despedirse y se alejó por el camino. Supe que lo había herido en su amor propio y sentí ganas de llorar. Me quedé sola y seguí hablando sola en medio de las viñas, de las viñas preñadas, redondos racimos negros, prietos, fervorosos.

Te llevaré donde Flavio, me dijo Helí, y el día se acerca.

Y allí está mi visitante sorpresa, el sargento, pretendiendo ayudarme a abrir los grandes portones de la nave. Lo rechazo, ¿no voy a poder descorrerlos yo sola? Me gusta ese sonido chirriante y temblón: es como descorrer el telón de un teatro. El sol oblicuo de la tarde entra desvelando los rincones en penumbra. Primero la tolva de recepción de la uva, a continuación la estrujadora y la despalilladora, después los depósitos de fermentación. Y enroscada, como una anaconda al acecho, la manguera que llevará el mosto hasta los depósitos.

El sargento da un silbido.

—Vaya, es cierto eso que dicen.

Lo escucho molesta.

—¿Eso que dicen?

—Que preparó una buena en la nave.

Trato de reír.

—«La chica de los médicos preparó una buena en la nave esa. ¿Qué cree que va a sacar de ahí?» —reproduzco el habla cantarina de la región—. Eso dicen, ¿verdad? Que a ver si estoy abarrenada, como mi abuela Anastasia. Bah, ya sabe cómo es la gente de aquí.

—¿Y por qué lo dirán?

—Porque lo estoy haciendo a mi manera. Y mi manera no es la manera de toda la vida. Primero me empeñé en no cavar la viña y después en aislar la nave obsesivamente. Pretendo que todo sea lo más natural posible. Ya verán todos que tengo razón.

Me interrumpo abruptamente.

O eso espero.

Pero ¿y si...? ¿Y si no sale bien?

Y si el vino, qué sé yo, no fermenta bien o si se descontrola la fermentación.

Y si tanto esfuerzo no sirve para nada.

El sargento me observa pensativo.

—Lo hace usted a la perfección: imitar el tonillo de la zona, a la perfección.

Suelta una carcajada. Tiene los dientes blancos, pequeños e iguales. La piel blanca, inmaculada. La barba rubia. Parece un niño disfrazado de adulto. Con sus vaqueros agujereados y deshilachados, y una camiseta vieja con el logo medio borrado de un fertilizante: un chaval de pueblo que pasara por aquí casualmente. ¿Qué edad tendrá? Recuerdo a su esposa y a su hija en la fiesta de la abuela de Helí. No puede ser muy mayor. Un joven y honesto pater familias. Me llevo las manos al vientre involuntariamente.

—En realidad, preparé lo mínimo que se necesita para hacer vino. Ni más ni menos.

—Tenga cuidado porque ha habido robos por la zona y aquí se nota que invirtió un capital.

—Le digo que no, que aquí hay maquinaria de segunda mano, no hay ningún capital. Y de los robos tendrían que preocuparse ustedes, no yo. Que para eso son los guardianes del ciudadano.

—El ciudadano debe estar pendiente de sus pertenencias. Sus pertenencias.

Me encojo de hombros, no voy a ponerme a discutir. Caminamos entre los tres depósitos, que se levantan en fila sobre unos poyetes. Él se agacha, mira debajo.

—¿Por qué están elevados?

—Debe caber un barreño debajo del grifo. Ya sabe, para hacer la trasiega, separar el vino fresco de sus sedimentos.

Inspecciona todo con sumo interés. Señala los portones que diferencian la zona de embotellado.

—¿Puedo?

Entramos juntos. El lugar se encuentra agradablemente fresco. He conseguido ese microclima que perseguía sin usar refrigeración artificial. Aquí descansarán bien las botellas, dormirán su sueño tranquilo. El hombre golpea con los nudillos las barricas de roble.

—Suenan a hueco.

—Claro, en unos meses estarán llenas.

—Y su socio, ¿no viene a echarle una mano?

Me detengo en seco.

—¿Qué socio? —contesto con cautela—. En esta bodega no hay socios.

—Ah, ¿no? ¿No hay socio? Había oído algo de Seoánez, algo había oído, sí.

Empiezo a inquietarme. De pronto soy consciente de que una parte de la profesión de este tipo consiste en leer las mentes que no quieren ser leídas.

Ven cuando haya oscurecido, no antes. Es muy importante y fíjate en que nadie te siga.

—Cuántas cosas oye usted, se ve que está todo el día con la oreja pegada a alguna pared.

No contesta, se dirige a la salida con zancadas pausadas. Su sombra se alarga infinitamente sobre el suelo.

—Esta nave, ¿cómo la cierran? ¿Solo con un candado?

—¿Sospecha que anda un asesino suelto que usará mi nave de nuevo para colgar a su próxima víctima?

—No iban por ahí los tiros —replica y se ríe de su propio chiste. Tengo la extraña sensación de que levanta un poco los labios al reírse, como el mastín que busca pelea y muestra los colmillos. De pronto, empiezo a sentir el latido en los ovarios, tenso los muslos—. Aunque tiene vecinos cerca que la pueden avisar si ven algo raro. —Señala hacia la casa de Damián, la villa blanca sobre el cerro que apenas se distingue entre las encinas—. Se lleva bien con su... socio, perdón, vecino, sí, ¿hace mucho que no lo ve?

—Oiga, ¿ya empezamos con los interrogatorios?

—Debería instalar una alarma antirrobo. Es muy solitario este sector.

—No tengo dinero para más telares. Me he dejado aquí todo lo que tenía.

Entonces se da la vuelta.

—Sigo convencido de que alguien pasó por la casa de la viña, y ayudó a Minio. No crea que me he dado por vencido, no, no me di por vencido. Pero ahora solo vine a prevenirla. Si ve algún movimiento extraño por la zona, extraño, ya sabe, vehículos o rostros desconocidos a horas intempestivas, porque sé que usted pasa mucho tiempo aquí, eso dicen, que vive prácticamente aquí, si lo ve, avíseme.

El sol baja cada vez más. Y el aire se enfría de pronto y se cuela por debajo de mi camiseta. Se me pone la piel de gallina. El ruido de los tractores ha cesado, oigo crepitar las ramas entre las encinas. Será algún conejo o un zorro. Cierro los portones rápidamente. Ya me ha metido el susto en el cuerpo el picoleto. Vuelvo a la viña a la carrera y me hago daño en los pies. Un rasguño en el empeine que empieza a sangrar. Busco mis sandalias entre los líneos. No me siento bien, el latido en los ovarios, las tripas como un nudo. Me detengo un segundo, el sol inflama las montañas por el oeste. Ese cielo. Ese aroma. Ese silencio.

Me ilumina una especie de revelación. Por eso he vuelto: porque nací aquí, porque quiero morir aquí.

Me echo sobre las piedras, aún calientes por el sol.

Escucha el ruido de la tierra

abriéndose.

Capítulo 44

—Creía tanto en tu infalibilidad. Era como sentirse arrastrada por una gran marea. Muy fuerte y pura.

No, eso no es lo que quiero decir. Palabras rimbombantes, como la poesía de los escritores de algún antiguo régimen, los héroes nacionales, los José María Pemán, los Leopoldo Panero.

Lo que quiero decirte, Flavio, es sencillo: tenemos que hablar.

Mi teniente coronel, tu amigo, ha cumplido su palabra:

—Te llevaré donde Flavio.

Y ahora me encojo, nerviosa, en su todoterreno y miro por la ventanilla. Los robles empiezan a amarillear muy muy levemente. El otoño no acaba de explotar o más bien de implosionar, de comerse la savia de los troncos y deshacerse de sus hojas. La temperatura es suave, las uvas están a punto, las he ido probando cada día, el dulzor interno, la pepita amarga, le faltan unos días para ser vendimiadas, ¡unos días!, y yo estoy alterada, estoy alterada y le grito a todo el mundo, a papá, a mamá, a Camino, ¡esto no se hace así!, ¡ahora qué quieres!, el día de la vendimia colocaremos ahí la despalilladora, en el exterior de la nave, ¡ahí, no, más a la derecha!, estoy alterada y quiero que lo sepas, Flavio, por si te grito a ti también. A veces siento que no me llega aire a los pulmones o que llega demasiado y me embriaga. Contengo la respiración para dosificarlo, el aire, un dos tres, poco a poco. Un dos tres y estaré junto a ti, Flavio.

Un dos tres.

Un dos tres, miro de frente a la carretera angosta que atraviesa este paisaje primitivo, apenas cultivado. Aunque se acaba el verano, aún se ve algún peregrino por el Camino de Santiago. Lo habrás recorrido mil veces, supongo, este tramo de Astorga al Bierzo. Las aldeas no son más que un puñado de casas amontonadas, y todas esas lomas y curvas y cimas y vaguadas, y en lo alto del puerto, un calvario: la Cruz de Fierro. Es siniestra esa cruz, siempre me lo ha parecido. Como un cadalso: un túmulo de miles de guijarros, y sobre él, un altísimo poste de madera. ¿A quién van a colgar ahí? Me imagino a un pobre desgraciado, sus piernas balanceándose en el viento.

Deportivas blancas balanceándose.

De esas deportivas, de esto también tenemos que hablar, Flavio. De deportivas blancas balanceándose en un lugar que conociste bien.

Un arbusto seco sale volando y se estrella contra el lateral del coche. Aquí arriba, a mil quinientos metros de altitud, siempre azota el viento del noroeste, crudo, implacable. Es un lugar desolado, solo crecen las urces, mares de urces verde sombrío tan altas como un ser humano. Sus raíces sobresalen retorcidas de la tierra ácida. Enfilamos una pista que se pierde en el pinar. Parece fuera de cualquier mapa, ¿cómo ha dado Helí con ella? Debe de estar dibujada dentro de su cabeza. Es muy bueno dibujando mapas mentales de todo: del monte, de la Historia, hasta del amor. Empezamos a rebotar, me agarro con fuerza a la puerta del coche. El motor aúlla. Las ruedas aplastan las hojas secas y las primeras setas. Ha llovido aquí arriba. Nos hundimos en charcos como lagunas, el agua salpica las ventanillas. Ya está, me llegan las arcadas en oleadas. Sí, no me encuentro muy bien últimamente, pero ya te lo contaré después. O no. Aún no lo he decidido.

Helí me mira de reojo. No ha dicho una palabra en todo el trayecto. Cuando me recogió frente al acuartelamiento ni siquiera apagó el motor, subí al Jeep y, solo al alcanzar la carretera comarcal, habló:

—No me preguntes nada de Flavio, ¿okey? Prefiero que lo veas por ti misma.

Me asustó.

Que lo veas por ti misma.

¿Qué era eso tan horrible que no se podía contar? ¿Te pasaba algo, Flavio?

Y después:

—¿Qué música pongo?

Me encogí de hombros. Y durante casi un hora sonó esa banda sonora mod.

—Quadrophenia —dijo Helí—. Ya sabes, The Who.

Ya sé, sí, esa peli que tú has visto un millón de veces. El chaval con su escúter y su puñado de anfetas, su chica que se va con otro. El loser.

I’m a loser / no chance to win.

La música avanzaba implacable, con sus picos y simas, hacia ese final melancólico que a ti no te gustaba, Flavio, el escúter al borde del acantilado. Muy apropiado: los acantilados ingleses y esta tierra nuestra abandonada de la mano de Dios. Podríamos encontrarnos en Gran Bretaña, no sé, en los valles altos de Escocia, un lugar salvaje, con memoria primitiva de castros y poblados, de batallas y escaramuzas, donde los hombres hacen corrillos para pelearse, sí, la lucha leonesa se parece a la escocesa, hombres dando vueltas como gallos de pelea en esos altos prados; un lugar donde rigen los antiguos códigos, donde se refugian los olvidados, algo así.

Ahora que se ha terminado el disco, Helí me apunta con su nariz-pico. Tamborilea con los dedos sobre el volante. Habla muy alto para hacerse oír sobre el ruido del todoterreno golpeando la tierra.

—Esa cruz que pasamos es uno de los Montes de Mercurio que erigían los celtas, cristianizados en el siglo XI.

Sé que cuando está nervioso, suelta todas esas explicaciones históricas. Fíjate, Flavio, voy conociendo a tu amigo, pero no es fácil, no.

—Pues hoy es una atracción turística. Los peregrinos del Camino de Santiago tiran piedras de espaldas a ella. ¡Qué manía con las piedras! —respondo.

Señala al otro lado del puerto.

—Aquí cruzaba el único camino que unía la costa atlántica con la meseta hasta que construyeron el puente del Manzanal. Durante siglos todos pasaban por aquí y dejaban una piedra: los segadores gallegos que iban a trabajar a los campos de Castilla, los peregrinos jacobeos. —Su tono se va haciendo más sombrío—. Según un sistema animista, el alma de una piedra puede sustituir a un alma humana.

No me gusta ese tono, prefiero el otro, el chulesco, el frío. Intento desactivarlo.

—Espera, que voy a bajar a robar una piedra. Si robas una piedra, ¿qué pasa? ¿Te quedas con el alma de alguien?

El coche da un bote.

—Imagínate, los miles de guijarros que se amontonan ahí.

—Quieres decir, miles de almas —replico con una risa.

Helí ladea la cabeza, como si estuviera oyendo algo.

—Nuestros antepasados sentían miedo hacia los espíritus de los difuntos que pueblan los caminos, sobre todo las encrucijadas y las alturas, allí donde pudieran reclamar a otros espíritus. —Cambia la marcha para ascender un pequeño terraplén. El motor del Jeep muge como un toro salvaje—. Las piedras eran un sustitutivo de los sacrificios humanos.

—¿Sacrificios humanos? —repito con un estremecimiento.

—El espíritu de los difuntos reclama otros espíritus.

—Vamos, Helí, no pontifiques así que... que parece que hasta te lo crees.

Me lanza una mirada tranquila y peligrosa.

—Las creencias primitivas me fascinan. Es una justicia irracional, subconsciente, pero una justicia al fin y al cabo.

—Pero lo hemos dejado atrás hace siglos, es como si lo echaras de menos.

Helí no replica, concentrado en la conducción, vamos demasiado acelerados para esta senda de cabras. Me fijo en lo sólido que es su perfil, el mentón, la poderosa nariz. De repente el todoterreno da un frenazo brusco.

—¡Hemos llegado!

Hemos llegado a alguna parte aunque no lo parezca, porque seguimos en medio del monte. ¿Es esto un destino? O es simplemente un claro en el bosque. Han cortado los arbustos y han apisonado la tierra roja. Helí apaga el motor y se queda inmóvil. Debería decir algo, pienso. Todavía no hemos hablado de lo ocurrido hace unas semanas en su casa con vistas al Teleno. Hago ademán de abrir la puerta y él dice:

—Icia. —Y estira el brazo y me agarra por la nuca con suavidad, me atrae hacia sí, hacia sus ojos color tierra, hacia las sombras de su rostro, su frente contra mi frente—. Sabes que este disco me recuerda a ti: aquella noche que os encontramos en el cine. Eras una adolescente, con tu coleta y tu mirada silenciosa. Como ahora: guardas muchas cosas detrás de esa mirada. —Su voz se vuelve casi inaudible—. Escucha, sea lo que sea que pase ahí con Flavio, recuerda que yo te estaré esperando.

No lo entiendo bien. No lo entiendo bien en ese momento y solo me llega su olor agrio y salado, es claramente el olor de la inquietud. ¿Por qué? ¿Qué se juega él aquí, Flavio? Perder a un viejo amigo, o sea a ti, o perder a una amante incipiente, o sea a mí.

Amante incipiente, dirás, qué descripción.

No sé lo que soy cuando estoy con él. Ni lo que te habrá contado de mí, probablemente nada aún; es mortalmente discreto, discreto hasta la muerte. Te diré que nos hemos acostado una vez. Así somos de incipientes. Y que no sé si me gustó, no sé si habrá más veces, ahora mismo no sé nada. Porque hay otra persona, otro amigo tuyo, sí, tus amigos me están dando mucho juego, ¿quién lo iba a decir? Se supone que terminé con este amigo. Pero tampoco lo sé. ¿Ves? Ya estamos con ese caos mío, esa indecisión. Te darás cuenta de que yo no he cambiado. Y tú, ¿tú has cambiado?

Que lo veas por ti misma.

Lo veré por mí misma.

Bajamos del todoterreno y caminamos por un abrupto sendero que desciende hacia el valle. Tengo que detenerme un segundo porque todo a mi alrededor da vueltas. Noto las rodillas blandas, se me doblan.

—¿Te encuentras bien?

—Se me pasará. Me mareé.

Se queda de pie con una pierna apoyada en la roca, inclinado sobre mí. Quiere sostenerme. Estiro la mano hacia él para que se aleje. No, por favor. Que no me toque porque la náusea está ahí, agazapada. Las ganas de vomitar me doblan por la mitad, pero sé que me resultará imposible.

¡Dios! Por qué no vomito todo de una vez, lo otro también, si pudiera expulsar lo otro así.

Es un pensamiento infantil, irracional, me viene a la cabeza insistentemente. Ya te los explicaré, Flavio, mis sueños: abro la boca y todo lo que no quiero, lo más repugnante, sale por ahí. Una boca como un cráter rojo y ardiente.

Oigo el graznido de un ave rapaz. Por encima de nuestras cabezas, una silueta negra. Un águila calzada o quizá un milano. Planea con la cola y las alas extendidas. En círculos. Al suave acecho.

Respiro hondo, lleno los pulmones del aroma de las pequeñas flores malvas de la urz, que empiezan a abrirse. Me tranquilizo. Le hago una seña a Helí con el pulgar en alto. Todo en orden, mi teniente coronel, sigamos la exploración.

—Ya estoy mejor.

Me evalúa con una extraña mirada fija y paciente que intento pasar por alto. Seguimos avanzando hasta que distinguimos la aldea, Matavenero. Las casas se extienden sobre la cima de una loma redondeada, situada en medio de otras cimas más altas y menos redondeadas. Hay pliegues oscuros entre las colinas.

¿Es aquí donde vives, Flavio, en este pueblo fantasma?

Helí me contó que su madre había sido maestra en Matavenero antes de casarse, que fue su primer destino en los años 60, una mísera aldea de mineros que no tenía ni siquiera un camino decente; en invierno, la única forma de llegar era ir en burro desde Torre del Bierzo. Me contó que si la viera ahora, le daría la risa porque está llena de alemanes, daneses y franceses que la consideran su paraíso. Se instalaron a finales de los años 80, cuando el último habitante la había abandonado y la bautizaron con el rimbombante término de «ecoaldea». Me contó también que cuando se acercan con vehículos del ejército para hacer maniobras, les tiran piedras.

Salvajes, tus paisanos, ¿eh?

Pues vamos a conquistar la ecoaldea, me digo animosa, pero en el fondo estoy aterrada de encontrarme contigo. ¿Seguiré siendo tu amada hermana pequeña?

La gente nos lanza miradas, no exactamente hostiles, pero tampoco de bienvenida. Helí saluda con un movimiento de cabeza. Tipos barbudos y mujeres con trenzas, todos vestidos de colores que fueron chillones y ahora están desvaídos, como si hubieran frotado la ropa con piedras y la hubieran tendido al sol durante días. Entre ellos tampoco llamamos tanto la atención. Un hombre muy alto con pantalones caqui y botas de montaña, quizá demasiado aseado; una chica muy alta, con mallas moradas, chubasquero amarillo y cabeza casi rapada. Excursionistas posmodernos, antropólogos aventureros. Algo así.

Caminamos a buen paso, sin detenernos. Todo el mundo parece sumamente atareado, cortando leña, lavando cacharros en pilas de granito, reparando tejados. Se oye un martilleo constante, griterío de niños. Las viviendas de pizarra de la zona siguen ahí con sus balconadas de madera, pero camufladas, cubiertas de objetos: banderitas budistas, restos de coches, macetas con hierbas aromáticas. Las casas nuevas tienen estructuras insospechadas con tejados puntiagudos y formas irregulares. Un niño golpea un palo con otro palo.

Helí se desvía hacia un callejón que desemboca en una especie de aprisco de tosca piedra. Han construido una atalaya de madera con ventanas en la parte de arriba. Se encuentra aislado del resto de las viviendas, rodeado de montañas y de silencio.

Tu guarida.

Porque eso parece: una guarida.

—¡Flavio!

Helí empuja la puerta de madera de la casa.

—¡Flavio!

Nada.

No estás. Algo te ha sucedido y he llegado demasiado tarde.

De repente todo se acelera, Helí sale a la carrera de la casucha sorteando piedras y arbustos. No puedo ver lo que ocurre, oigo voces enojadas detrás de la edificación. ¡Os estáis peleando! Helí y Flavio, ¿os estáis peleando?

No puede ser. Corro hacia la voces y os veo: forcejáis dando vueltas. ¿Qué es esto, lucha leonesa? Dos tipos larguiruchos, uno fornido, el otro fibroso; uno con sus patillas, el otro con una larga barba de profeta salpicada de canas. Se miran, uno agarra al otro.

—Joder, Flavio, ¿adónde te crees que vas?

—¿Y tú? Vienes así, invades mi casa con un extraño. Te pedí que no trajeras a nadie.

Entonces te fijas en mí y te quedas inmóvil, por tu rostro pasa algo brillante y líquido; pienso en las perseidas de agosto que cruzan el firmamento y desaparecen sin dejar rastro. Helí aprovecha el descuido y te embiste con tanta fuerza que acabas en el suelo.

Estás allí, estirado y largo sobre el terraplén, los ojos cerrados.

Creo que esto no puede ser verdad.

El milano vuela por encima de nuestras cabezas, sus graznidos retumban en todo el valle. Y cuando intento acercarme a ti, una pequeña muchedumbre silenciosa nos rodea. Hay hombres con machetes y martillos, mujeres con bebés en brazos. Ahora sí me miran con hostilidad. Me empujan. No me permiten acercarme a ti.

—¡Soy su hermana, soy su hermana! —repito, pero nadie me hace caso.

Un par de perros mestizos trotan a nuestro alrededor y emiten ladridos agudos y nerviosos.

—¿Qué coño pasa? —pregunta un hombre con un fuerte acento extranjero. Tiene una corona de pelo rubio no muy limpio alrededor de las sienes. Se inclina sobre ti. Te pone la mano en el cuello.

Y entonces se escucha la voz que conozco bien:

—Así nos saludamos los viejos amigos. Alte Freunde.

Un murmullo de alivio recorre el grupo.

Helí levanta los brazos con las palmas abiertas delante de todos:

—No pasa nada, tranquilos.

El tipo rubio se acerca a Helí.

—Nada, no, nein. Tú, soldadito, no creas que no te hemos calado. Tú y los tuyos sois los que ponéis petardos y quemáis el monte —suelta y se oye a mi lado un runrún de asentimiento—. ¿Cuántas hectáreas de pinar quemasteis en el último incendio? Jugando a las batallitas con vuestros cañones. Krieg spielen. No me gustas, no me interesa lo que dices. Que hable Flavio. Alles in ordnung? —pregunta al tiempo que lo ayuda a incorporarse.

Te tambaleas un poco. Llevas una camisa desgastada de cuello mao y unos pantalones bombachos, buscas con la vista tus babuchas perdidas. Tienes los ojos enrojecidos, tus ojos rectos y alargados, hundidos en ese cráneo de inteligencia portentosa, tus ojos color musgo húmedo.

—Mark, kein problem, alles in ordnung —dices, dándole una palmada en la espalda al rubio.

El tipo cruza los brazos sobre el pecho. Luego señala a Helí con el dedo, se da la vuelta y hace un gesto al grupo de gente, que lentamente se aleja de la cabaña. Entonces una niña viene corriendo hacia nosotros, tiene la cabeza cubierta de pajizos bucles enmarañados y va descalza, los pies negros y sucios, las manos negras y sucias, churretes negros y sucios alrededor de la boca, cuando llega frente a Helí, le lanza un escupitajo a la altura de la pernera del pantalón y sale embalada otra vez. Se oye un coro de risas. Los perros ladran de nuevo.

Helí se acerca a mí con la respiración entrecortada.

—Me voy al monte a pasar el rato —suelta, al tiempo que se lleva la mano a los prismáticos que le cuelgan del cuello y los levanta en el aire. Después la posa sobre mi hombro, un pájaro, pienso, la mano como un pájaro posado en mi hombro—: Regresaré cuando caiga el sol.

Capítulo 45

—Siéntate ahí, donde quieras.

El hombre que parece ser mi hermano me habla. Evito mirarlo. Evito mirar su silueta de asceta, su cráneo pelado, el vello canoso del dorso de sus manos.

El hombre que parece ser mi hermano hace un gesto con el brazo y señala un tinglado de madera cubierto de papeles y cojines zarrapastrosos. No hay mucho más en esta habitación: una jarapa, estanterías sin barnizar que desbordan libros y, en el lateral, la cocina con su pila de granito, su hornillo y su aparador desportillado.

El hombre que parece ser mi hermano me contempla con los brazos caídos mientras yo contemplo con los brazos caídos su hogar, su vida ahora. Él ve a una chica de pelo muy corto, los ojos pintados de violeta en su pálida faz, la sudadera fucsia cubriendo la barriga levemente hinchada, cubriendo sus pechos cada vez más pesados. Pensará que me he vuelto más mujer. Más redonda. Más cuajada. O quizá no se dé cuenta de nada. No parece capaz de concentrarse mucho, se mueve nerviosamente de un lado a otro. Yo, sin embargo, examino con intensidad mi alrededor: una casa austera de muros sin revoque, la piedra pizarrosa al aire. Una casa con dos puertas, la de entrada y otra, abierta de par en par, que da a un emparrado y a un terraplén. Distingo varios surcos de huerta, frutales y la montaña detrás. Por ahí escapó el hombre que parece ser mi hermano. Por la puerta de la última casa antes de que empiece el robledal. Una casa entre la huerta y el bosque, entre el ser humano y lo salvaje.

El hombre que parece ser mi hermano vive ahí, al borde del mundo.

—Aparta alguno de esos montones, déjalo en el suelo —dice él y yo escucho muy atenta. Sigue teniendo esa voz vibrante, persuasiva, pero yace una grieta en el fondo, es muy leve, tienes que conocerlo bien para descubrirla, y claro, yo lo conozco bien y la grieta está ahí.

¿Lo conozco bien? Mejor, lo conocía bien.

No lo sé. No me atrevo a mirarlo aún, a descubrir si realmente lo conozco bien.

Agarro un fajo de folios y en la parte de arriba no puedo evitar leer: La Fiesta de mi desgracia.

—¿Qué es esto?

—Me inspiré en aquella canción, ¿te acuerdas? En la fiesta de mi desgracia / la gente viene a visitarme. Se refiere al funeral de la madre.

Siento un escalofrío.

—No me acuerdo de esa canción. Pero me acuerdo de esta: Every year is the same / And I feel it again, / I’m a loser —no chance to win.

Flavio tararea la música.

—Cuánto tiempo hacía que no la escuchaba.

—Helí me la puso por el camino. En tu honor, supongo.

—Ese disco, Quadrophenia.

—Nunca te gustó el final de la película. Hubieras preferido que Jimmy se suicidara.

—Cuando la compuso, Townshend pensaba en una muerte gloriosa.

—¿Es el suicidio una muerte gloriosa? —pregunto.

—¿Es cualquier muerte gloriosa?

Nos quedamos los dos callados. Yo respiro rápido, mi corazón empieza a aullar.

Flavio se quita la camisa, se inclina sobre la pila de granito y se echa agua por la cabeza, frotándose la nuca enérgicamente. Lo observo, por primera vez lo observo. Tiene los brazos fibrosos, duros, cubiertos por tatuajes en forma de diana. Me recuerdan a los parches de la parka de Helí, al logo de The Who. ¿Son para disimular las marcas de pinchazos? ¿O se pinchaba en otros lugares? ¿En la ingle? He leído sobre ello, sobre cómo los yonquis se pinchan unos a otros, sobre dónde se pinchan. Pero no quiero saberlo, realmente eso no quiero saberlo.

Flavio lanza una especie de quejido.

—¿Te mancaste ahí fuera? —pregunto con esa expresión antigua que he oído en casa tantas veces.

Niega con la cabeza al tiempo que se seca con una toalla vieja. Se pone la camisa y la deja abierta, sin abrochar. Tiene marcados los abdominales y el vello se ha vuelto blanco en su pecho. Aparto la vista.

—¿Y qué haces aquí, a qué te dedicas?

—Escribo obrillas de teatro para que luego los chicos vayan con su mercado medieval por los pueblos y hagan su show. También para marionetas, que es lo que más me gusta. —Señala varias que hay colgadas de la pared: muñecos desmadejados con picos y plumas y turbantes, pequeños monstruos de lejano aire humano—. Historietas de bestias que hablan, de espíritus..., zombis los llaman ahora, aunque no son más que los apaicíus de los cuentos de abuela Rafaela. Pero al final me canso. El estado de ánimo para estar a la altura de grandes obras solo lo tengo cuando me deja una mujer. Habrá que esperar a mi próximo desengaño para escribir algo decente.

Se ríe, veo huecos entre sus dientes. Su rostro se ha vuelto anguloso, descarnado. De labrador del páramo. Por un momento me recuerda a las fotos de mi abuelo paterno, a quien no conocí, un hombre de cara huesuda y mandíbula cuadrada, sin un ápice de blandura en su mirada.

—¿Tienes novia?

—¿Quieres beber algo? Solo te puedo ofrecer Coca-Cola y no muy fría, porque no tengo nevera. Espera a que llegue el invierno y estará en su punto.

Me muerdo las uñas frenéticamente para no llorar, pero ya no quedan uñas, así que me muerdo los pellejos hasta hacerme sangre.

—Flavio, ay, Flavio.

Compone una mueca de dolor, como si le hubieran golpeado con fuerza.

—Ahora recuerdo que no te gusta el café ni la Coca-Cola. Vaya, cuánto tiempo ha pasado. Se me olvidan los detalles importantes. Pero no se me olvida que te mordías las uñas.

Aparto los dedos de la boca.

—¿Por qué saliste corriendo?

Da un paso hacia mí y pienso que va a abrazarme, pero me esquiva y se dirige a la esquina de la cocina. Comienza a mover cacharros con estruendo dentro del aparador.

—Fuera tengo mi espacio de meditación. Sí, ríete, al amanecer y al atardecer subo a una especie de acantilado sobre el río, que corre abajo, y le hablo al dios sol como si estuviera en una peli de egipcios —dice y sigue revolviendo platos y cazuelas y haciendo mucho ruido—. No sé si encontraré algo, las últimas botellas buenas las enterré en la huerta. —Se acerca con una lata de tónica que me ofrece sin mirarme y un pack de Coca-Colas. Las extrae de sus aros de plástico y las coloca en fila sobre el cajón de madera que hace las veces de mesa, se deja caer con las piernas cruzadas sobre la jarapa—. Te alegrará saber que hace cuatro años que no bebo, estoy limpio. Lo de la novia es más difícil, poco a poco. ¿Y tú?

Abrimos a un tiempo las latas con un chasquido vacuo. La mía está tibia y tiene un regusto metálico, la boca se me llena de saliva inmediatamente.

—¡Puag! Esto no hay quien lo beba. —Miro hacia el monte por la puerta abierta. Había imaginado nuestro reencuentro un poco diferente, había imaginado algo de..., no sé, alegría, no que iba a salir huyendo de mí. Flavio se levanta ágilmente, cargado de urgencia, da una vuelta rápida por la habitación y enseguida vuelve a sentarse—. No te asustes, no me voy a poner trágica.

—Más no me puedo asustar, estoy aterrado desde hace meses. Desde que te vi el día de carnaval. Una especie de aristócrata amacarrada.

Quiero preguntarle por qué le doy miedo, pero tengo miedo de preguntárselo.

—¿Te gusta vivir aquí?

—Es la primera vez que me gano la vida con mi cerebro. Yo me dedico a pensar y escribir la teoría de esta aldea, soy la mente y ellos los brazos.

De una bolsita de tela, extrae el papel y el tabaco y lía un cigarrillo con dedos expertos. Ese movimiento fluido: la forma de liar el cigarrillo.

La forma de extraer la caja, colocar el papel, rellenarlo con el tabaco, todo en un movimiento fluido, suave, sensual.

Damián. Ese movimiento me recuerda a Damián.

No puedo pensar con claridad. El humo me aturde. Mi hermano da largas caladas entre trago y trago de Coca-Cola.

—Por la cara de asco que has puesto, supongo que sigues sin fumar.

Apaga el cigarrillo contra un plato descascarillado y mueve las manos intentando alejar el humo de mí. Tiene amarillas las uñas y las puntas de los dedos.

—Conocí a la Chusa. ¿No fue medio novia tuya?

—La Chusa... ¿Cómo le va? Ella fue la Ute Lamper de nuestra cuadrilla. Damián, Helí, yo y otros cayeron entre sus piernas.

Se ríe y yo lo escucho petrificada.

—¿Damián y Helí y tú?

—Sucedió hace una eternidad.

—Ella nunca me lo dijo. Nunca me lo dijeron ni Damián ni Helí... Resulta que ahora tengo mucho trato con tus amigos.

—Damián es un retorcido hijo de puta. Cuanto más lejos de él, mejor. Tú no estás hecha para ese tipo de gentuza.

Me pregunto si Helí le habrá contado mi relación con Damián. Y me doy cuenta de que todo el mundo me oculta cosas. He estado moviéndome a ciegas dentro de un triángulo en el que todos se conocían entre sí. Yo los iba descubriendo y ellos ya se habían descubierto hacía mucho tiempo.

—En Damián anida algún tipo de complejo que le hace comportarse con esa arrogancia. No es malo.

—Malo..., ¿qué es la maldad? ¿Soy yo malo, Icia?

—Nos hiciste daño.

—Ergo soy malo.

—No, no.

—Helí es otra cosa. Helí es un retorcido buen tipo. Helí tiene ideas brillantes, pero son como fogonazos, es incapaz de retenerlas. —Abre otra lata de Coca-Cola, ese chasquido. Hay tanto silencio en esta casa que cualquier ruido que hagamos suena casi como un agravio a la quietud—. Pero no has venido a hablar de eso, ¿verdad?

No, he venido a buscarte, quiero gritarle, pero todavía no. Todavía no. Sé que lo asustaré, sé que debo ir con tiento. Que hay una grieta ahí, y que debo alcanzarla.

—¿Lees mucho? —pregunto señalando los libros.

—Muy poco. No me concentro, y eso desde hace años. Fui un adelantado, porque ahora la enfermedad de la concentración imposible está muy extendida. Prefiero escribir, es como tallar una catedral pequeñina. Cuando termino, el día valió la pena. ¿Y tú?

—Escribo poemas.

Se levanta con la lata en la mano, pasea arriba y abajo.

—Lo sabía, lo sabía. ¿Los trajiste?

Rebusco en mi mochila. Le tiendo el cuaderno rojo. Tiene las páginas onduladas y arrugadas como si se hubiera caído dentro de una olla a vapor.

—Nadie lo leyó aún. No avanzo, intento subir una montaña demasiado escarpada y tropiezo continuamente.

—Y a padre, ¿tampoco se los enseñaste?

—¿Por qué le llamas «padre»?

—Por respeto. Porque creo que es el más sabio de todos nosotros. Pero también creo que se equivocó: se equivocó con nuestra madre.

—¿Qué quieres decir?

No responde, pasa páginas, lee para sí mismo en voz baja:

—Todo arde, las plumas entre los muslos, / la confusión y el desorden / la olvidada pureza / es el castigo, la campana, / ¿qué más se puede decir?—Coloca el dedo índice sobre los versos—. Esto es cojonudo. ¿Por qué no los publicas?

—Porque no están terminados y porque ahora estoy intentando ganarme la vida con la viña, hacer vino de verdad. La poesía, ya sabes, no da de comer, ese gran tópico tan cierto.

Me clava sus pupilas y todo ese mar verdoso a su alrededor: es bello, mi hermano sigue siendo bello, pero su belleza ha cambiado, ahora es bronca, desértica.

Sigo preguntando compulsivamente.

—¿Tienes amigos? ¿Te has adaptado bien a la vida en... en este destierro?

—«Destierro», bravo, hermanina, diste con la palabra. —Se frota los brazos por encima de la camisa—. Es un buen destierro. He estado en otros peores. En Chaouen, por ejemplo, una aldea de Marruecos. Allí estaba desterrado de mí mismo. Fue una época... —Empieza a subirse una manga muy despacio, concentrado, hasta llegar al bíceps, es una camisa de tela gruesa, con rayas desvaídas y botones de hueso, se la remanga y habla—. Pero el hachís me ayudó a desengancharme: ese estar y no estar sobre la tierra. Hasta que un día el tipo con quien vivía se tiró a la calle desde la azotea. Ya sabes, una de esas guapas casitas encaladas que se levantan prácticamente sobre la roca, y la roca salpicada de sangre. —Acaba con una manga y continúa con la otra, despacio, siguiendo el movimiento de los dedos con los ojos—. Fue... la muerte, otra vez la muerte venía a visitarme. Entonces decidí regresar, fíjate, al final he vuelto al Viejo Reino, a papá le encantaría saberlo, pero no a La Salgada, ni a León, ni hablar.

—¿Por qué no?

—Allí hay un tipo de gente falsamente moralista o progre a los que caigo mal y siempre me lo hicieron saber a través de terceros. Aquí eso se queda al margen, aquí todo el mundo tiene historias que ocultar o huye de algo, aunque solo sea de la civilización. —Se pasa la mano por el cráneo rapado y por un momento vuelve a mí la imagen de aquel chico explosivo y melancólico y de su flequillo y sus patillas y también pienso: cuánto nos parecemos, cuánto nos debemos de parecer ahora con la cabeza pelada y los ojos alargados—. Y volviendo a tu pregunta, ¿amigos? Aparte de Helí, Mark el alemán, un belga... Pero ¿cuántos amigos puede atesorar uno? No es como cuando tenía veinte años, no. Una pena no haber podido amar en su momento, en la adolescencia, en la posadolescencia... Me amaron, pero a saber por qué no correspondí. Así me fue después.

—Bueno, a mí tampoco me ha ido mucho mejor, me refiero al amor.

—Marido, hijos... Supongo que no, si no, no habrías venido a parar a esta tierra, la tierra de los desamparados.

—Hubo un señor X. Bastante atractivo, bastante poderoso. Se supone que nos quisimos. Hasta nos pusimos a la tarea de tener hijos. Pero no funcionó. Y el señor X resultó un cobarde, un pusilánime.

—Lo has dicho tal y como se expresaría mamá.

La palabra mamá se derrama por toda la habitación. Es la segunda vez que suena, como la negación de san Pedro, a la tercera se materializará. Flavio se pone en pie y abre las ventanas, que más bien parecen agujeros sobre el grueso muro.

—Está cargado el ambiente. Siempre duermo con las ventanas abiertas. Si tienes frío, dímelo y te doy una manta. No hay calefacción. El frío me hace sentir vivo. Y ¿cómo andan todos en La Salgada? —dice de espaldas a mí. Contempla cómo el sol desciende en el cielo. Amarillos, rosas, violetas, los largos atardeceres del Noroeste.

—Abuela Rafaela la espichó. Supongo que lo sabes, si es que Helí me dijo la verdad: que te lo había transmitido. La pobre quería verte a toda costa.

—La bruja.

—¿La bruja? No la desprecies así, joder, te quería muchísimo, te ha dejado casi todo, o sea, lo poco que tenía.

—¿A mí?

—A ti, a quien no le dio la gana de ir a verla ni aparecer en su funeral.

Flavio lo deja pasar. Veo que se ha convertido en un mecanismo automático: lo que no le interesa, finge no escucharlo.

—Era una bruja porque leía el futuro en las cartas y había una cola de labradores delante de su casa para ser amonestados por ella, que es lo que hacía: abroncar a todos. Eso lo sabías, ¿no? A mamá la ponía enferma. —Vuelve a las mangas de la camisa, se las baja despacio, las estira sobre los antebrazos—. Nunca se lo perdonó: que fuera la señora de la casa. Mamá tampoco perdonó a su madre: que se dejara machacar los sesos por un tren enfrente de casa. Siempre he creído que ella lo vio todo.

—¿Que mamá vio a la abuela Anastasia...?

—Nadie me lo contó. Pero a veces abuela Rafaela soltaba frases de esas suyas, ya sabes, con dobles sentidos. Es posible, todo es posible, vivían, vivíamos, frente a la estación. —Saca el tabaco, empieza a hacerse otro cigarro, pasa la lengua sobre el papel de liar y pregunta—: ¿Y el resto de los habitantes de la casa?

Intento contestar con normalidad, pero no me puedo quitar de la cabeza la imagen de mi madre-niña viendo los sesos de su madre-adulta esparcidos entre los travesaños de la vía.

—Papá, atareado con sus labores de jubilado, mamá... —Hago una pausa, no sé si contarle que mamá está cada vez más rara, que mamá se encierra dentro de sí misma durante días, que sus manos se mueven alrededor de su frente cuando habla como si tuvieran vida propia, pero decido que no, que eso nos desviaría del objetivo de esta conversación—, mamá atareada con sus pajareras. Camino tiene dos hijos, un marido bien colocado y... un amante. Le va bastante bien.

—Tu hermana le saca mucho más partido al hecho de ser mujer que tú —dice Flavio saltándose la primera parte de mi información: papá y mamá—. Consigue cosas de los demás que un hombre sería incapaz de conseguir.

—Eso nunca me lo enseñaron, a sacar partido del hecho de ser mujer. Mamá no me lo enseñó. La verdad, tampoco me interesa. Prefiero sacar partido al hecho de ser yo misma.

—Mamá lo hacía con padre: recuerda cómo cerraban a cal y canto la puerta de su dormitorio por las noches. Cómo se miraban, por encima de nosotros, sin vernos. Estaban ensimismados con ellos mismos. —Juguetea con el cigarrillo sin encenderlo—. El ser humano tiende al egoísmo por naturaleza, pero precisamente cuando tiene hijos surge un instinto de protección hacia su prole. A veces pienso que mamá carecía de ese instinto. Papá se dejaba llevar. Ella es... —Se queda pensativo, continúa con una especie de rabia contenida—. Ella es implacable y obsesiva.

—Y tú no, Flavio. Tú no eres obsesivo ni implacable. Tomaste la decisión de irte y te dio igual todo.

—Por supuesto, yo el que más. Hagamos un ranking. Tú tampoco te quedas fuera. Esa forma de mirarlo todo, como si lo comprendieras y nos perdonaras por ello. Magnánima, bondadosa hermanina pequeña.

—Te largaste sin decirme nada, ¡sin darme ni una explicación!

—Ni a ti ni a los demás. No olvides que somos un núcleo familiar. Ah, la familia española...

Lo interrumpo:

—No empieces con tus peroratas teóricas. He venido a este sitio dejado de la mano de Dios a buscarte, solo a eso. —Flavio suelta una risa de incredulidad—. Es cierto, llevo persiguiendo a Helí desde hace meses, lo acompañé en sus interminables excursiones, hasta me acosté con él, le he sacado partido al hecho de ser mujer —digo sin aliento—. Ni siquiera te importa que esté aquí.

Se acerca a mí, se sienta en el suelo de tablas, me desata pacientemente los cordones de las botas, me quita los calcetines, me sostiene los pies. Tiene las manos ásperas, todo el mundo tiene las manos ásperas, aspereza de monte: Flavio, Helí, mamá.

—¿Has venido solo por mí? —murmura al tiempo que me masajea los dedos—. Claro que me importa, no sabes cuánto. Pero tengo que racionalizarlo. Tengo que dejar constancia en mi diario mental. Hay páginas tan emborronadas que soy incapaz de descifrarlas y eso me vuelve loco, épocas de las que no tengo ni un recuerdo, lagunas, mares enteros.

El sol está ya muy bajo, lo veo por la ventana, las tinieblas caen muy despacio sobre nosotros. Y luego, cuando llegue la oscuridad, ¿qué? ¿Qué haré? ¿Adónde iré? ¿Volveré a casa como si no hubiera sucedido nada? Tanto tiempo deseando que llegara este momento. Flavio retoma el hilo.

—¿Sabes por qué me largué? Todas esas putas clínicas de desintoxicación...

—Pero por qué te metiste en esa mierda, lo tenías todo, Flavio, eras tan especial, todo el mundo suspiraba por ti.

—Lo que te da el caballo... No te lo imaginas. Todo desaparece, solo existe un yo fluido y dulce, como un orgasmo eterno, te cagas encima, te meas encima. Perdón, perdón. —Flavio alarga la mano y me saca las uñas de la boca—. Un día regresé, ¿te acuerdas? No fuisteis muy cariñosos, que digamos, pero es comprensible, con todos los disgustos que os había dado.

Se ríe y veo la grieta al fondo de esa risa.

Se me parte el corazón.

—Oh, Flavio, lo siento...

—Quería veros, pediros perdón, aunque luego no llegué a hacerlo... Y quería ajustar cuentas con el Tequi. Él empezó todo. Se suponía que también se había desenganchado. Pregunté por él en La Salgada. No lo habían visto desde hacía días. Abuela Rafaela me dijo que lo dejara en paz, que dejara en paz a su espíritu. Joder, no le hice caso, fui hasta su casa, un chamizo que le habían prestado junto a las vías del tren. Se suponía que se había desenganchado, tenía un medio curro. Y allí estaba: sentado delante de la tele encendida, comido por los gusanos.

Atiendo con horror y noto la náusea que empieza a desenroscarse dentro de mis tripas, a ascender por mi pecho.

—A ver, era yonqui.

—Conozco a los yonquis, yo lo fui. Y él era un superviviente.

—Se metió un último chute, el del desenganche... —digo y Flavio levanta el rostro hacia mí. Veo sus ojos líquidos y que es incapaz de seguir—. ¿Pensaste que tenías que largarte de La Salgada, si no, acabarías como él?

—La puta tele encendida, el sonido de la puta tele encendida y él enfrente, comido por los gusanos. —Se da golpes en la frente con el puño cerrado, golpes fuertes—. Lo tenía metido dentro y no me dejaba dormir. Solo conseguía dormir con unos cuantos porros encima. Había algo terrible ahí. Había sucedido algo en esa cabaña que necesitaba esclarecerse. Estaba todo, no sé, como demasiado ordenado, demasiado preparado. Tequi era mucho más caótico, sin embargo, sabía perfectamente lo que se metía.

Extiendo la mano, intento detenerlo, que deje de darse golpes, intento acariciarlo, pero se aparta instintivamente, como si le hiciera daño, como si mi mano le doliera.

—Ya pasó, Flavio. El Tequi pasó, esa época pasó —digo en un susurro. Mantengo los ojos abiertos, pestañeo rápido para no llorar.

—Me volví loco. ¡La puta tele encendida!

—Vuelve a casa, hermano.

No contesta.

—Esa época pasó —insisto—. Vuelve a casa.

No encuentro forma de alcanzar la grieta. Porque ha levantado algo sobre la grieta, una alambrada, una alambrada electrificada, que se erige orgullosa y desconfiada. Sobre todo eso, desconfiada. De repente se me ocurre:

—Perdí a mi bebé. —Me llega la voz de mamá: no digas bebé—. Perdí al feto que sería mi bebé. No una, sino dos veces. Dos fetos. —Las manos de Flavio me aprietan los pies con tanta fuerza que creo que el empeine se va a partir por la mitad—. No importa, no soy de las que se quedan trabadas ahí. Capítulo cerrado. Pero eso no es todo. —De pronto me echo a reír, me río tanto que me dejo caer de espaldas sobre ese revoltijo de mantas y cojines que apesta a algo que no sé definir: miseria, tal vez, o quizá simplemente es monte, tierra, sudor, olores no enmascarados por los perfumes sintéticos, olores antiguos—. Te lo cuento para ponerte en antecedentes: estoy embarazada.

Flavio se levanta y agarra una marioneta con aspecto de ave rapaz. La sacude en el aire. Me incorporo.

—Así que llevas algo ahí dentro, miss Irlanda. Una semillina —dice con voz impostada y teatral. La marioneta se mueve a mi alrededor, se posa sobre mi cabeza—. ¿Por eso te desplumaste el coco?

Miss Irlanda.

Me tapo la cara con las manos. La marioneta desciende a mi hombro. Murmura en mi oreja:

—¿Qué vas a hacer con la semillina?

—No sé.

—¿Quién dejó la semillina?

De pronto los brazos de Flavio me rodean, noto sus brazos nervudos, y noto su olor. El mismo olor de esta casa, a jabón de sebo y a ropa poco limpia. Aunque hay algo muy dentro, muy dentro, que me lleva lejos. Un resto de aroma varonil. Por un instante yo soy de nuevo la hermana pequeña sentada en la cama de su dormitorio, la hermana que hace preguntas, el hermano que explica entre la ironía y el amor. «Flavio, ¿qué hacen los chicos y las chicas?». «Tontear». «No, qué hacen, ya sabes, cuando están muy juntos». «Besarse». «¿Y qué más?». «¿Tú qué crees?». «Meterse la lengua». «Ves, si lo sabes, ¿para qué me preguntas? ¿O es que crees que hay algo más? ¿Qué crees que hacen en la cama?». «Se frotan». «Hala, muy bien, ya lo sabes todo». «Pero Flavio...».

Mi hermano me habla muy quedo.

—Da igual quién fuera, olvídalo. Lo importante es que está ahí. Es un pequeño milagro.

—No da igual.

—No quiero saberlo.

Me suelta, coloca la marioneta a mi lado, las cuerdas colgando, la cabeza de ave caída hacia delante.

—Icia, qué... qué maravilla, un bebé.

Veo sus ojos líquidos. No lo puedo soportar. ¡Está conmovido! Conmovido por algo que va a dejar de existir. No lo puedo soportar.

Me levanto. Necesito moverme. Hace frío, la temperatura ha bajado y el aire del monte entra por todas partes. Me imagino a las alimañas husmeando, al milano buscando presas fáciles. Flavio enciende varias velas colocadas estratégicamente. La habitación parece un velatorio.

—Llegué y me puse a trabajar la viña y me gasté mis ahorros y los de papá, y abuela Rafaela murió —grito, estoy gritando—. Y ahora, ¿qué? Temo que esto no funcione. Es como si el espíritu de Minio habitara las ruinas de la vieja casona, como si nos hubiera maldecido o algo así, ¡Dios!, fíjate lo que digo, a qué extremo he llegado.

—Minio era un pobre tío, un buen tío, que nunca encontró el lugar que le correspondía, ni en su casa ni fuera.

—¿Tan deprimido como para suicidarse? Dicen que no lo hizo solo, que alguien, no sé cómo decirlo, le ayudó... Te lo habrá contado tu amigo Helí.

—Qué sabemos nosotros lo qué pasó ahí.

—A ti te da igual, y eso que era tu amigo.

—No me da igual, no me juzgues tan duramente, pero sabía que algo así llegaría de una forma o de otra.

Percibo un conformismo en su voz que me asusta. Habla como si hubiera sentido una premonición, la certeza de un destino inexorable. No me gusta. No me gusta lo que flota aquí: miedo.

—Flavio, tengo miedo.

—Miedo... El miedo produce ansiedad, dolor —dice y me suena a vacuo parlamento teatral, pero entonces suelta—: Ten cuidado, Icia, no te dejes atrapar por esa familia.

—¿Esa familia? ¡Tu familia! ¡Qué coño quieres decir! Apareces de pronto y lo trastocas todo —chillo al tiempo que me acerco a la puerta y deseo con todas mis fuerzas que venga Helí a buscarme. Estoy derrotada, todo es sombra, y nada me va a salvar a mí ni a Flavio ni a nadie—. Eras mi hermano querido, todos los días esperaba que me llamaras, que regresaras. Y nunca sucedió. Creía que estarías muerto. Y ahora, ahora...

Me echo a llorar. Es un alivio inmenso, el agua que arrastra todo. Él se acerca a mí y coloca sus manos a los lados de mi rostro. Me examina, un ojo, otro ojo, me examina apenas sin verme.

—Miss Irlanda, cuántas ganas tenía de verte.

Salimos juntos a la oscuridad preñada de estrellas.

—¿Vas a venir conmigo? —pregunto sabiendo la respuesta.

A unos metros puedo distinguir el vago contorno de la silueta de Helí y la lumbre de su pitillo titilando en el aire.

—Todavía no.

—Tú también tienes miedo.

—Miedo, ¿qué es el miedo? Aquí he encontrado un estado mental de no inquietud. Me pregunto qué arreglo volviendo. Padre no creo que esté muy orgulloso de mí. Y mamá...

Lo corto:

—Ven a la vendimia, estaremos tan atareados que no te prestaremos demasiada atención.

Lo oigo suspirar y pienso que él, a su vez, oirá el bombeo de la sangre en mi pecho, bombea tan rápido que produce un chirrido dentro de mi cabeza. Helí empieza a caminar hacia nosotros.

—La vendimia no, que es sagrada y os traería mala suerte. Después, después de la vendimia.

—¿Me lo prometes?

Se acerca de nuevo a mí, me besa en la frente:

—Miss Irlanda, cuántas ganas tenía de verte —repite.

Capítulo 46

Miedo: Del lat. metus ‘temor’. 1. m. Angustia por un riesgo o daño real o imaginario.

Miedo, sinónimos: recelo, aprensión, desconfianza, sospecha, desasosiego, ansiedad.

Miedo.

Me despierto de madrugada, las hormonas me trastocan el sueño. Tengo contracciones en los ovarios: me laten y cada latido es un dolor. Se acerca inexorablemente la barrera de las doce semanas, cuando hacen la dichosa ecografía, y yo no quiero ecografía. La palabra ecografía en mi mente: las imágenes como el radar de un submarino, verdosas. Casi puedo imaginarme el sonido del radar rastreándome por dentro.

No pasaré por eso otra vez. Pediré cita en una de esas clínicas, pondré el proceso en marcha.

Me despierto de madrugada, angustiada. Algo malo va a suceder. A veces siento, o sueño, que Flavio está en casa, que cruzo el vestíbulo, abro la puerta de su cuarto y me lo encuentro recostado en su cama, leyendo. Fue un sueño recurrente durante años y ahora ha vuelto. Veo a Flavio por todas partes. Y a la vez percibo que es un sueño y que no volveré a verlo jamás. Que jamás vendrá por propia iniciativa. Si no fuera por Helí, pensaría que mi excursión a Matavenero también es un sueño: la cabaña, las marionetas, la muchedumbre agreste que nos rodeaba. Nadie sabe que estuve allí, excepto Helí. ¿Y si vuelvo yo sola a buscarlo a esa aldea fantasma? No lo hallaré, lo sé. Se habrá ido.

La angustia me despierta.

No quiero reconocerlo, pero es miedo.

Me despierto a esas horas con el estómago retorcido y la náusea al acecho y me arrastro a la cocina. Y allí, siempre, siempre, me encuentro a mamá y a Marte. Tenemos esas conversaciones. A veces dice que no puede dormir porque oye ruidos, pensó que estábamos celebrando una fiesta en el salón, por eso están todas las luces encendidas. Qué ruidos, mamá, aquí no hay nadie. Se encoge de hombros. Ruidos, repite, de los amigos de Flavio. Se hace un silencio mientras apago las luces y evito mirarla, mirar sus ojos cada vez más extraviados. Otras veces me habla de pájaros y entonces respiro aliviada, parece que vuelve a ser ella.

—¿Sabías que los jilgueros están protegidos? Son aves fringílidas silvestres, como los verderones, los verdecillos, los pinzones y los pardillos. Prohibido comprar y vender jilgueros.

—Pero tú tienes jilgueros en las pajareras.

—Los quité de un nido.

—Pobrines.

Ella continúa hablando sin hacerme caso. Le está dando una papilla con una jeringa a la Marte, que picotea con avidez agresiva. No entiendo por qué, si es un experimento, si está enferma, si necesita vitaminas, si la está drogando, no lo entiendo, pero no voy a preguntar.

—Metes el nido dentro de una jaula y lo dejas en el árbol. Los progenitores siguen viniendo a alimentarlos. Pero tienes que tener cuidado porque en cuanto crezcan y se les caiga el plumón del cuello, si los dejas allí, los padres los envenenan.

—Los envenenan, ¿los padres matan a sus hijos?

—En el reino animal ocurre. He visto gatas comerse las cabezas de sus cachorros recién paridos.

—Qué horror.

—Los seres humanos en general hemos superado ese estadio. Aunque hay progenitores que dejan morir a sus hijos, me refiero metafóricamente: los abandonan. Reflexiono sobre ello a menudo: debe de ser un fallo de la biología, un fallo en el instinto protector. ¿Sabes?, yo me hice ginecóloga para luchar contra ello, para traer niños al mundo. Los hijos enseñan a los padres a ser generosos. Aunque he comprobado que esa teoría no es infalible.

Me quedo ahí inmóvil con mi náusea. La grajilla se acerca a mí y me retiro bruscamente hacia atrás. Hablo sin pensar, quiero cambiar de tema, volver a los pájaros, al terreno seguro.

—Pero ¿y cómo envenenan los jilgueros a sus polluelos?

—Con perejil.

—Mamá, pero ¿qué dices? ¿Eso tiene alguna base científica?

De pronto mi madre levanta la cabeza y deja de prestar atención a lo que está haciendo. La grajilla da saltitos de ansiedad, se le sube al hombro, a la cabeza, desciende, quiere más, más papilla y más deprisa, pero mi madre se mueve con mucha parsimonia, como adormilada.

—Hay cosas que no comprendemos —dice con voz lenta y gruesa.

Me da un escalofrío.

Hay cosas que no comprendemos.

Miedo.

Qué es el miedo.

Crecí en una familia de científicos y escépticos y, sin embargo, nos atraviesa el miedo. Miedo a no hacerlo bien. Miedo a hacerlo demasiado bien. Miedo a haberlo hecho muy mal. Miedo a que un hijo no regrese. Miedo a que regrese. Miedo a no saber, miedo a saberlo todo.

—Papá, ¿qué le pasa realmente a mamá? ¿Es un ataque de estrés? ¿Nada más?

Mi padre insiste, hay que cuidarla, que no tenga preocupaciones. Y cambia de tema. Comprueba con esa diligencia suya atolondrada que todo esté en orden para la vendimia. Me acompaña a todas partes como si quisiera huir de casa y de pronto quiere regresar para comprobar algo, dice. ¿Algo? Que el gas esté apagado, la puerta de la calle cerrada o... que mamá esté bien, que no haya, qué sé yo, quemado la cocina con sus guisotes o huido al monte. ¿Qué puede pasar? Yo vigilo cómo mi padre vigila a mi madre.

Tiene miedo.

¿Miedo de qué?

Crecí en una familia católica de científicos y escépticos. Que iba a misa todos los domingos y cumplía con las fiestas de guardar. Sin embargo, he escuchado todas esas historias y cantares paganos. ¿De labios de quién?

Una voz decía: «Esto le pasó a mi abuela: entró el lobu en la majada y cogió una oveja. Mi abuela lo vio y se dio la vuelta porque no se debe mirar al lobu. Y le echó un responso al revés a san Antonio. Cuando se volvió, el lobu había soltado la oveja y escapaba».

Otra voz seguía: «Si las bestias miran al lobu y tú miras a las bestias, te pasen el mal del llobadio».

Otra voz: «Mamaba de los pechos de la mujer, la coulebra, y le ponía el rabo en la boca al niñu».

Y otra: «La señora Anastasia, ¿vos acordáis?, que se tiró a las vías del tren. Estaba abarrenada esa mujer».

Todas esas historias que regresan en tropel a mi cabeza. ¿Las escuché en la cocina de abuela Rafaela? Siempre llena de labradores y de humo, de ese olor acre, de ese miedo acre.

Todas esas historias.

¿Es eso el miedo? Lo que dicen las voces antiguas.

Y lo que dicen las voces que amas, ¿eso puede producir miedo?

Abuela Rafaela: «Ándate con ojo, currina, porque ella no sabe qué hacer con el querer y se puede confundir».

Flavio: «No te dejes atrapar por esa familia».

Papá: «Ella se dio cuenta de que le estaba sucediendo algo que escapaba a su control».

Mamá: «Cuando muere una bruja, si le das la mano, te deja sus poderes. Y tú fuiste la última en tocarla, a Rafaela, la última».

Y el miedo a la locura.

Ese es el peor miedo.

Capítulo 47

—Será el lunes por la noche, prepárate —dice en cuanto descuelgo el móvil, la llamada me pilla en las escaleras de casa, me dirijo a la viña. Oigo a mi padre en el piso de abajo, y a mi madre, en el de arriba, así que me quedo allí en medio, en terreno neutral—. Reina, no me imaginaba diciendo esto, pero te echo de menos.

Algo se da la vuelta en mi interior y tengo que agarrarme al pasamanos para no caer. Me siento en un escalón. Te echo de menos. Es la segunda vez que lo dice en poco tiempo y su voz suena sincera, y hay más: una nota de pesadumbre.

—Cuando todo esto se arregle... —continúa.

—Damián, Damián, ¿estás bien?

—Estoy a su disposición, señorita.

Me río en contra de mi voluntad, ha vuelto el tipo juguetón.

—¿Esto es una broma?

Su tono cambia, se hace acuciante.

—Miss Irlanda...

—Que no me llames así, por favor. Y ahora con más razón.

—Ahora..., ¿por qué ahora?

—Sabes que así me llamaba Flavio... ¡Y Flavio está vivo, está bien, lo vi!

Un silencio al otro lado, ruidos sofocados de fondo.

—Viste a Flavio... ¿Dónde?

—En ese pueblo neohippy cerca de Foncebadón, ¿oíste hablar de él?, Matavenero, vive en una casina de pizarra un poco apartada. —De repente siento la necesidad de expresar todas esas cosas que no le he dicho a nadie—. Oh, Damián, estaba... estaba allí, delante de mí, con esos ojos verdes, ya sabes, esos ojos que parecían entenderlo todo, no me lo podía creer...

—Así que el bueno de Flavio ha sobrevivido. Quién lo iba a decir. Me alegro por él. ¿Y qué hace allí, a qué se dedica?

—No sé muy bien a qué ni me importa, pero parece que ha hecho buenas migas con los lugareños. Es una especie de líder. Ya sabes, Flavio siempre lo era: un líder.

—Sí, un líder... ¿Cómo dices que se llama el pueblo?

De pronto, no sé por qué, me alarmo. Percibo un eco amortiguado a mi alrededor. Me vuelvo: mi madre se dispone a bajar las escaleras. Se apoya en el pasamanos de madera. Compongo una especie de sonrisa apurada y me aparto a un lado. No sé si ha escuchado mi conversación, mamá tiene un oído muy fino y muy ávido.

—Vaya sitio para hablar por teléfono —dice.

Desciende despacio, casi majestuosa, con su elaborado recogido y su nariz recta, altiva, y cuando me ha sobrepasado, de pronto se vuelve y suelta:

—La casa con todos sus enseres a Flavio.

Me provoca un escalofrío esa expresión suya, entre la ironía y la angustia. Como si se preguntara: qué broma es esta, si no sabemos dónde está Flavio, si está vivo o muerto.

La casa con todos sus enseres a Flavio.

—¿Icia? ¿Estás ahí? —Subo apresuradamente y me encierro en mi dormitorio—. Icia, ¿cómo se llama el pueblo? ¿Cómo se llega?

La casa con todos sus enseres a Flavio.

—¿Qué pasa, vas a ir a hacerle una visita? No creo que seas bien recibido.

—¿Por qué no? Yo era el mejor amigo de Flavio.

Ya estamos con lo de mejor amigo. Miro por la ventana de mi cuarto, abajo, en la acera, veo la gata atigrada de la abuela, está jugando con algo, algo que se revuelve entre sus zarpas de uñas afiladas, algo que intenta escapar. Algo vivo. Me alejo de la ventana con repugnancia. Noto un gusto metálico en la lengua.

—Olvídalo, olvídalo, no sé para qué te lo cuento... En cuanto a tu encargo..., ¿podemos dejarlo para otro día? En una semana vendimiamos. No es el mejor momento para irse por ahí y jugar a policías y ladrones. No lo es.

—El lunes habrá luna llena, una noche perfecta. Y tu idea es vendimiar con cuarto menguante, ¿no?, esas tonterías de las fases de la luna, así que te pilla bien ese día.

—Está comprobado que las fases de la luna influyen en la uva —respondo muy tensa, la boca se me llena de esa cosa metálica—. Y tu vendimia, ¿qué? ¿No te importa?

—Ya está mi padre al tanto, y el capataz. Pero las fases de la luna no me interesan.

—¿Qué te interesa a ti, Damián? Me gustaría saberlo.

—A ver, reina, vamos a dejar esta conversación para otro momento. Prometiste que estarías conmigo en esto, ¿no? O es que te echas atrás.

Estarías conmigo en esto.

Estar con él. Qué significa. Que me metería hasta el fondo en el asunto. Fuera cual fuera.

Empiezo a sentir una especie de ansiedad. La boca llena de esa cosa metálica. La náusea acurrucada, que se despierta.

Él insiste:

—Me lo prometiste. Pacta sunt servanda. Te lo he oído más de una vez. Me dijiste que era la norma sagrada de tu padre. Te tengo por una persona leal, que cumple su palabra. ¿Lo eres? ¿Cumplirás tu palabra?

—Sí.

—Te explico lo que tienes que hacer: vas al cementerio al final de la tarde...

Lo interrumpo.

—¿Que vaya al cementerio?

—A esa hora todo el mundo se habrá largado porque a nadie le gusta quedarse encerrado allí. —Se ríe—. Además, el panteón de tu familia está cerca del nuestro, no será raro verte yendo a visitar a la bruja Rafaela. ¿Sabes que una vez me echó las cartas? Lo que me dijo no me gustó nada y salí escopetado de allí. Se ve que yo le caía como el culo. —Vuelve a reírse—. La capilla del cementerio. Ahí nos metimos mano... mmm..., ¿eh, reina? Hay una figura cursilona de un Sagrado Corazón. Recoges el paquete que estará detrás y me lo traes a Riego.

—¿A Riego, al pueblo que está en la antigua general?

—Exacto, vas a Riego, pasas los almacenes de legumbres y de patatas, y un poco más adelante, a la derecha hay un chalé. Lo reconocerás porque está aislado del resto y tiene un jardín con palmeras secas.

—¡Eso es un puticlub! ¿Estás... estás escondido en un puticlub?

—No es un puticlub, es un chalé donde, bueno, te puedes tomar una copa. No tiene esos carteles de colorines de los puticlubs, ¿sabes? En realidad, es un sitio bastante agradable.

—No sé lo que entiendes por agradable.

Pasa por alto mi comentario.

—Ven a medianoche, no antes. Es muy importante. Y fíjate en que nadie te siga.

Me inunda una sensación de irrealidad.

—Damián, estás loco si crees que voy a ir a llevarte no sé qué a un puticlub. ¡Y a medianoche!

—No hace falta que entres, lo tendré todo organizado...

—¿De verdad estás viviendo en un puticlub? ¿Y qué, te limpian, te hacen la comida y además te hacen un trabajito por las noches? Mira qué bien, como un rey y sus esclavas.

—Tú sí que eres mi reina, con ese carácter, y nunca serás una esclava. —Se echa a reír con cierta impaciencia—. Escucha, aparca entre las naves de los almacenistas de legumbres, por la parte de atrás. Y luego por ese lado, no junto a la carretera, ¿oíste?, apártate de la carretera. Cuando llegues a la última nave, esperas ahí y alguien irá a recoger el paquete.

—Alguien del puticlub de Riego —suelto—. ¿Vendrá en sujetador y escarpines?

—En serio, yo no puedo. Y no sabes cómo me gustaría meterme ahí dentro, entre tus piernas. Siempre hace calor entre tus piernas. Me muero por follarte con toda el alma. A mi salvaje, tan chulita.

Me tiemblan las rodillas. Ahora es el momento, he de decírselo, se ha abierto un resquicio.

—Damián —susurro—, hay una cosa importante que debo decirte. Dijiste que hablaríamos ese día, pero no puedo esperar más. Escucha...

Hay reverberaciones alrededor de Damián.

—No puedo hablar más.

—Necesito verte, que hablemos despacio. Me lo debes.

Me humilla suplicarle, pero no tengo más remedio.

—Vaya, cuántas cosas te debo de pronto... No me gusta eso —repone con enfado, su respiración entrecortada, como si estuviera caminando rápido o subiendo escaleras, después se suaviza—: Vale, acércate tú hasta el chalé. No vengas en coche, aparcas donde te dije y vienes andando. Te esperaré en la cochera, tienen ahí un tendedero. Dejaré la puerta de atrás entreabierta. Me arriesgaré. Pero solo nos veremos un momento. Y sea lo que sea tan importante que tienes que decirme, lo arreglaremos cuando acabe todo esto.

Pero ¿qué diablos es todo esto?, pienso con la boca llena de esquirlas de metal.

Capítulo 48

—Carros de bueyes por las calles, como si todavía viviéramos en la Edad Media. Esta ciudad, la provincia entera, querría volver a la edad oscura. A veces creo que no hemos salido de ella.

Mamá refunfuña mientras subimos las escaleras del aparcamiento subterráneo de la plaza de San Marcelo. Hemos venido a León. A mis padres les tengo reservada una sorpresa: Flavio bajará a la ciudad por las fiestas de San Froilán.

Me lo ha dicho Helí, que Flavio bajará a la ciudad. Así lo dijo, «bajará», como si descendiera de lo alto de la cueva del ermitaño. Como si fuera un santo, un místico.

Bajará a la ciudad por las fiestas de San Froilán.

—Pondrá un puesto en el mercado medieval, por si te interesa.

Dejé inmediatamente lo que estaba haciendo. Que era: despejar de hierbajos y matorrales la entrada de la nave, dejar un espacio amplio para que pudiéramos sacar la despalilladora, colocar las jaulas y aparcar las furgonetas. Todo listo para la vendimia.

—Van juntos los de la..., hum, ecoaldea. Montan sus puestos, venden, ya sabes, hum, parafernalia artesana.

Se había plantado delante de mí, su aspecto de recién duchado, el polo azul marino de Fred Perry, la cazadora bomber, las botas relucientes.

Pensé en Flavio y fui incapaz de asimilarlo.

Volver a verlo. Volver a enfrentarme a él. Oh, lo estaba deseando, pero me daba miedo.

—No te gusta lo de «ecoaldea», se nota. No te gustan los neorrurales. A mí tampoco. En tal caso me gustarían los re-rurales, los que se afirman en su ruralidad o algo así, ¿no? No los neorrurales que vienen de la ciudad con su mentalidad naíf en busca de su paraíso. —Me agaché y seguí arrancado hierbas a destajo—. Yo crecí en el pueblo y no hubo ni una puñetera pizca naíf en mi relación con el campo.

—Tampoco hace falta enfadarse. Creí que te gustaría saberlo.

Se dio la vuelta en dirección a su todoterreno. Me erguí.

—No estoy enfadada, es esa vehemencia mía —me apresuré a decir. Abrió la puerta del coche—. ¡Eh, Helí, espera, que no estoy enfadada!

Entonces se acercó de nuevo a mí y me tendió lo que llevaba en la mano. Y lo que llevaba era un ramo enorme de margaritas color lila.

¿Qué se hace con un ramo de flores? Jamás me habían regalado flores. Ni siquiera X, que era tan exquisito: regalar flores le parecía un tópico. Ni por supuesto Damián, que nunca me había regalado nada.

—Pensé que..., bueno, este color te gusta, ¿cierto? A veces lo llevas puesto, quiero decir, un jersey que tienes...

—Helí, no sé qué decir, son..., sí, es mi color favorito. Vaya, qué sorpresa.

Las margaritas desprendían un olor neutro, a verdor. Mis hormonas no protestaron cuando recorrí la nave con los brazos cargados de flores en busca de algún recipiente para meterlas. Acabaron en un cubo metálico.

—En casa les buscaré un sitio más elegante. Es para que no se marchiten este rato.

Cabeceó, con una especie de vigor eléctrico, satisfecho. Y nos quedamos los dos contemplando las margaritas.

—¿Te puedo echar una mano?

Le tendí unos guantes y unas tijeras de podar.

—Quiero que esté limpio porque si el tiempo acompaña, y las previsiones apuntan a que sí, el 12 de octubre haremos aquí fuera todo el proceso de recepción de la uva.

—Faltan muchos días todavía y a partir de doce horas las previsiones meteorológicas empiezan a perder su efectividad.

—«Perder su efectividad» —dije imitando su tono informativo.

Se rio.

—Qué cargante puedo llegar a ser.

Cortar zarzas es un trabajo desgarrador, o sea, los pinchos se te enganchan en la ropa y tiran de ella y de pronto estás atrapada y si te mueves algo se desgarrará, tu ropa o tu piel. Helí tuvo que venir en mi auxilio varias veces.

—Deberías ponerte manga larga —dijo señalando mis brazos desnudos. Me había vestido con una camiseta que tenía dibujado en purpurina plateada el rostro de Marilyn Monroe.

—Tengo calor, estoy sudando.

—Vas a mancarte.

—Recuerda que soy una chica de campo.

Avanzamos entre las zarzas. Se oía la sacudida de la maleza, los insectos corrían y zumbaban a nuestro alrededor. De algunas ramas aún colgaban racimos de moras.

—Tu reencuentro con Flavio no fue lo que esperabas —dijo Helí.

¿Lo que esperaba?

Esa frase. Esa frase la había dicho cuando volvíamos hacia La Salgada aquella noche. Apenas hablamos. Sentía en la cabeza algo que se movía, como si fuera la cáscara de un huevo, se movía de un lado a otro y me hacía sentirme mareada.

—Con Flavio no ha sido como te esperabas.

No contesté. En ese momento odié a Helí. ¿Qué buscaba, los detalles morbosos?

No hubo conversación. Cuando hizo ademán de poner música, le dije que música mod, no, por favor, más recuerdos, no. Así que escuchamos todo el camino pianos, violines y trombones, una sinfonía estruendosa de Haydn que ocupaba todo el coche y hacía innecesario hablar.

—No fue lo que esperabas —insistió.

Me limpié los párpados con el dorso del antebrazo, me picaban los ojos y la nariz.

—No sé lo que me esperaba.

—Te esperabas a un chaval de flequillo y patillas, con la palabra justa y la desenvoltura, a uno que llevara la luz encima.

—No, Helí, no soy tan inocente. Acuérdate de que lo vi antes aquella vez, frente al río, y ya no era ese chaval del que hablas.

—Pero tenías la esperanza de que ese Flavio hubiera regresado en parte.

—No lo sé.

—Es otra persona diferente, pero sigue mereciendo la pena.

—Merecer la pena...

—Tiene esa mente brillante.

—¡No me hables de mente brillante! Yo lo que quiero es tocar sus sentimientos, lo que tiene dentro, y es imposible. —Penetré en la maleza decididamente.

—Se abrirá, dale tiempo.

—¡Ay!

Se me quedó el guante enganchado en una zarza y al intentar sacarlo me hice un profundo arañazo en el brazo. Helí se acercó veloz, me agarró por el codo suavemente y pasó su lengua por el arañazo. Me embargó un sentimiento confuso, una especie de hambre. Me separé de él sobresaltada.

—La saliva tiene poder antibacteriano y cicatrizante —murmuró sin aliento, con una oleada de emoción en la voz.

Hoy me desperté angustiada de nuevo, notaba los pechos grandes, doloridos. No puedo hacer nada, no puedo hacer nada contra eso, contra lo que está creciendo ahí, no puedo hacer nada en la viña, contra las uvas que maduran a su ritmo, pensé. Lo único que puedo hacer, se me ocurrió nada más despertarme o quizá lo estuviera soñando, no me acuerdo, es ir a ver a mi hermano. Comprobar que sigue vivo. Quitarme el miedo.

Flavio bajará a la ciudad por San Froilán.

San Froilán, un santo eremita que vivía en las montañas del Cebreiro y del Bierzo. Qué apropiado para Flavio. El santo bajó a León y se convirtió en obispo; Flavio baja a León convertido en líder al frente de una troupe neohippy.

Flavio bajará a la ciudad y no lo dejaré escapar: le serviré a mis padres en bandeja. Que los vea, aunque sea de lejos. Si los ve, estoy segura de que su corazón se abrirá.

A mamá ha costado convencerla. Ya no soporta las muchedumbres, se siente encerrada, con ganas de salir huyendo al campo. Y ya no soporta esa ciudad, lo sé. Esa ciudad bella y soberbia, con más pasado que futuro, oh, sí, un pasado milenario de reyes y parlamentos, y las primeras Cortes del mundo en 1188, oh, sí, y el rey que fundó la Universidad de Salamanca, Alfonso no sé cuántos, oh, oh, y todos esos hitos y restos y murallas; una ciudad con un presente de funcionarios y de escritores; una ciudad ensimismada sobre el telón de fondo de las montañas; una ciudad que le recuerda su mayor fracaso: su hijo.

—Venga, mamá, San Froilán es una fiesta muy antigua, muy... —dije buscando las palabras para convencerla.

—¿Muy qué? —respondió irascible.

—Eleonora, nos sentará bien airearnos un poco. Todo el día aquí metidos, nos estamos apueblando —salió mi padre al rescate.

Mi madre se colocó uno de sus mechones blancos, lo hizo girar entre los dedos y lo introdujo en su trenza. Vi que no iba a ceder. Que ni siquiera parecía escucharnos. Entonces se me ocurrió:

—Avisaremos a Camino y a los niños. Veremos al pequeño Ordoño, que venga a comer con nosotros.

Ese fue el argumento, el único que la convenció.

Mamá avanza en paralelo a nosotros. Ya no va pegada a papá como antes, hombro con hombro, los dos altos y hermosos, de alguna manera siempre se las arreglaban para estar cerca el uno del otro. Ahora cada uno tiene su ritmo y los ritmos no se acompasan. ¿Una familia desestructurada? No, estructura tiene; una familia desacompasada. Un hombre largo, cargado de hombros, con barba blanca y sombrero de fieltro; una mujer larga, cargada de hombros, con el cabello blanco recogido en un rodete despeinado y un abrigo de visón de corte anticuado. Y yo, con mi chaquetón de falso leopardo y el pelo creciendo lentamente y mi centro de gravedad desplazándose hacia abajo. He leído que, para evitar malas posturas, las embarazadas deben caminar con la espalda recta como si un eje las atravesara de la cabeza a los pies. Intento caminar así, echándome hacia atrás para compensar el hecho: el hecho de que mi barriga haya empezado a crecer alarmantemente. Ya no puedo esperar más y he cogido cita en una de esas clínicas para la semana siguiente a la vendimia. Fue rápido, no hubo muchas preguntas. Les dije que había tenido dos intentos fallidos antes, que mi cerebro no podría soportarlo, que me volvería loca. Me avisaron de que me vería la psicóloga, tendría que firmar unos papeles. Que no me preocupara, que en una mañana habríamos finalizado. Colgué aterrada. Intento no pensar en ello, intento pensar solo en la vendimia. En la nave, en las previsiones meteorológicas. El día está revuelto, con nubes que tapan el sol rápidamente y huyen hacia el este, huele a otoño. Rezo para que no llueva. La lluvia ahora es dañina, estropea las uvas, y para la vendimia queda menos de una semana.

Me pego a mis padres, entre esta muchedumbre temo perderlos de vista. Nos internamos en el mercadillo medieval. Hay puestos de pan, hogazas ásperas como rocas volcánicas; puestos de miel, brezo, tomillo, romero; puestos de jabones naturales, lavanda y naranja. De algún sitio llega un olor antiguo a morcilla, a sangre cocinada sobre el fuego. El aire se llena de aromas que me provocan arcadas. Acelero el paso. ¿Dónde estará Flavio?

—Pero ¿no queríais ver los carros en la plaza del Grano? ¿No nos espera allí Camino? —dice mamá, veo que está perdiendo la paciencia—. ¿Qué hacemos en este mercado de pacotilla? ¿Por qué nos has traído?

—Ya, ya, por aquí se ataja y... quiero un jabón natural —digo delante de un puesto cualquiera.

Mamá siempre ha sido impaciente, pero ahora su impaciencia es explosiva. Cuando prende, hace que todo estalle por los aires. Me pongo nerviosa. Si no encuentro a Flavio enseguida, tendremos que irnos.

—No tardo nada. Este jabón, por favor, y aquel —digo eligiendo varios al azar.

Papá se ofrece a pagar. Me compra pastillas de lavanda y de romero. No me permite ni sacar el monedero.

—Si no le puedo regalar esto a mi hija pequeña... —sonríe y los ojos se le achinan.

Y entonces lo descubro, el rincón de los títeres y los muñecos de trapo. Tiene una lona carmesí a modo de tejadillo con banderitas verdes, amarillas y azules que aletean en la brisa fría. Y descubro al tipo flaco tocado con una especie de turbante. Como un mercader turco. El tipo flaco que nos mira intensamente. Es fácil distinguirnos, se nos ve peculiares, una tribu de larguiruchos en medio de todo el jaleo de vecinos burgueses de la ciudad, de labradores de pueblos de alrededor. Me acerco al puesto del tejadillo con mi bolsa de papel rebosante de jabones con olores que me revuelven el estómago.

—Marionetas —musita mi madre detrás de mí.

El tipo flaco no me sonríe, más bien, me clavaría un dardo en el corazón si pudiera. El tipo flaco retrocede, se esconde entre las banderitas. No tiene escape, para salir tendría que pasar por delante de nosotros. Mamá acaricia uno de los pájaros-marioneta, se agacha a examinar las plumas, el pico, los ojos de cristal.

—Un águila. Una manufactura muy detallista.

—¡Fíjate, papá, ven! —grito.

Mi padre echa un vistazo al reloj.

—Creo que deberíamos acercarnos a la plaza del Grano, si no, vamos a perdernos la llegada de los carros engalanados.

—Pero fíjate qué bonito.

A papá no le interesa el tema, más pájaros, no, pensará. Entonces alguien lo reconoce y entablan una conversación a pocos metros del puesto. Mamá, sin embargo, no se mueve, no se mueve en absoluto, contempla la marioneta igual que si contemplara los intestinos abiertos de un ave sobre la meseta de la cocina. Algo me aprieta el corazón. No puedo ni respirar.

—Cuando erais niños, Timoteo os contaba una historia muy larga todas las noches, y había un águila, el águila era la protagonista, y había lobos, ovejas, mastines, una majada. Yo siempre me preguntaba cómo era capaz de hacerlo, si nunca tuvo imaginación. Lo escuchaba y pensaba: lo que hace ser padre, ser padre te convierte en otra persona, saca un instinto primigenio que olvidamos que poseemos. —De pronto mi madre se yergue y mira, pero no nos mira ni a mí ni a Flavio, es como si mirara dentro de ella—. Yo nunca lo tuve, ese instinto. ¿Y sabes qué?: tu padre me daba mucha envidia.

Veo moverse la boca de Flavio, el verde de sus ojos se enturbia.

—No entiendo para qué tiene hijos una mujer que carezca de ese instinto —digo.

—Porque quiere tener ese instinto, lo persigue con todas sus fuerzas —replica mi madre jugueteando nerviosamente con las marionetas.

—Entonces deja de ser instinto y se convierte en voluntad racional de ser madre —insisto.

—La maternidad. —Mamá lanza una breve carcajada, se levanta las solapas del abrigo y deja allí las manos—. Qué sabréis vosotros. La maternidad es terrible, como una maldición. La maternidad es dudar siempre: de si se hace lo correcto, de si el niño está creciendo bien o no, de si ese comportamiento es normal o no, maternidad son las heces, los vómitos, los mocos, y vuelta a dudar de si se ofrece suficiente amor. —Se cubre la boca con el borde de la solapa, su voz sale distorsionada. Flavio se queda muy quieto, la parte de abajo de su cara se desencaja—. La maternidad es sentirse culpable siempre. Y sentirse sola. Los hijos no cuidan de las madres, de lo que hay dentro de la mente de las madres. Los pares y se van a cometer sus propios errores por el mundo y te preguntas si es culpa tuya y no tienes respuesta porque no regresan jamás.

Mamá erguida allí, bajo el hechizo de una indignación concentrada y acorralada, puedes ver cómo algo se está destrozando en su interior.

Quiero tironearle de la manga del abrigo y responderle: pero yo regresé, yo estoy aquí.

Ella se da la vuelta y se aleja. Y yo permanezco de pie frente a mi hermano, temblando.

—Te voy a matar —dice al fin.

—Debías verlos.

Entonces sale de detrás del mostrador y me agarra por los antebrazos.

—Mamá y papá. —Lo suelta como un quejido—. Mamá tiene cara de loca.

—Bueno, a veces..., quizá... se le va un poco la cabeza. Pero, Flavio, te ha reconocido.

Me zarandea.

—No.

—Sí, yo creo que sí. Todo ese discurso sobre la maternidad... era como una disculpa, como si te pidiera perdón o intentara explicarse.

—No, no... Hay algo dentro de su cerebro que se ha roto. O igual siempre estuvo roto.

Me desprendo de sus manos. Estoy dolida, y me arrepiento de haber venido. No quiero escuchar eso. Lo que quiero escuchar es que mi hermano se conmueve al vernos, que mi hermano quiere regresar al hogar y ser abrazado y festejado por todos, aunque sea falso, aunque en el hogar nadie abrace ni festeje.

—Los traje porque pensaba que no iba a volver a verte, que huirías de nuevo. Tenía miedo.

Me doy cuenta de que nos están observando desde otros puestos. Debemos de parecer dos amantes, el reencuentro de dos amantes.

—Déjame que me recupere, Icia. Papá se ha convertido en un anciano y digno caballero, joder, qué mayor está y qué..., no sé, Icia, y mamá..., mamá es la vieja loca del caserón.

—Te reconoció, estoy segura. Ahora ya no tienes excusa para no venir. ¿Cuándo vendrás?

Flavio no contesta, dirige la vista a mi vientre. Si te fijas bien, se percibe ya una curva por debajo de la blusa. He tenido que desabrochar el botón de arriba de los pitillos que me he puesto para estar un poco presentable.

—¿Cómo estás? ¿Ya sabes qué vas a hacer?

No me atrevo a responder, si es que eso es una pregunta.

—Miss Irlanda, qué jodida existencia. Y tú sola. No debería haberte dejado sola, sabía que ibas a tener problemas. Camino no, tú sí. —Me pasa la mano por el arco de las cejas—. Podría tallar tu cara como una de mis marionetas. Una lechuza de ojos grandes y plumas suaves. —Me aprieta las mejillas como a un bebé—. Hablamos después de la vendimia. Será jodidamente duro, te lo aseguro: anunciarles que he resucitado. Necesito prepararme.

Se gira. Alguien toquetea sus marionetas: una pareja con dos niños.

—¿Les interesan? Están elaboradas con materias sostenibles. Animales de fantasía sostenible. Les voy a contar un secreto. —Lo dice de una manera que intriga y la familia lo escucha con atención—. Salen de los cuentos que me contaba mi abuelastra, vivía en un casita de tapial, con sus gatos y sus gallinas, y los labradores iban a que les leyera el futuro en las cartas. Son personajes de aquí, de la tierra del Noroeste, del valle donde nacen las tormentas: el Renuberu, el que conduce a las nubes, el Culebrón de la Gotera, que se apostaba en el río Bernesga y formaba las crecidas si no le daban como alimento a una doncella. —Los va levantando y los mueve en el aire, los pequeños monstruos, y en sus manos cobran vida—. Todos llevamos ese mundo de fantasía dentro, nos lo transmiten nuestros abuelos. Se podría decir que es una herencia genética mística, sí, y misteriosa.

Sale un sol anémico de otoño e ilumina la procesión de carros engalanados. Las ruedas giran lentamente contra los adoquines. Las lonas tiemblan, tiemblan las mazorcas y las ristras de pimientos, ¡arre, Mimoso!, ¡arre, Pezuñas!, una mujer entona canciones antiguas. Los bueyes van sujetos al yugo con la correa, y el yugo bien atado a la viga. Huele al sudor de las bestias, a paja húmeda y a cuero viejo. Se oyen los cencerros y las campanillas.

Es mediodía en este país extraño y mañana sucederá algo terrible, lo sé.

Capítulo 49

Uñir, uñir,

trabajar,

no dormir, no dormir,

cantaba un pajarín.

He de esperar a medianoche.

No dormir, no dormir.

Apenas hay tráfico en la antigua general. Mi Citroën rebota en los baches, el firme está en mal estado y sé que voy demasiado rápido. ¡Ni una puta buena carretera en toda la provincia! Me embarga la rabia, ¿por qué demonios estoy haciendo esto? Echo un vistazo a la caja envuelta en papel de estraza sobre el asiento del copiloto. Me pregunto qué es eso tan valioso que necesita Damián urgentemente. Debería abrirla, debería averiguarlo. Y él, ¿por qué está escondido? ¿De quién se esconde? Quizá le han salido mal sus negocios, esas empresas que monta y desmonta con un chasquido de los dedos. O acaso ¿tiene esto algo que ver con la muerte de Minio?

El cerebro me rebota contra los huesos del cráneo.

De pronto veo la boca de Damián, esa boca mullida, y sé que quiero más. Que aunque mi mente haya roto con él, mi cuerpo no. ¿Es eso posible? Irracional, un deseo irracional. ¿Tendrá que ver con que estoy embarazada de él?

Embarazada de él.

Le doy vueltas a la idea de revelárselo. ¿Cómo reaccionaría?

Quizá se dé cuenta por sí mismo, el pelo ha empezado a crecerme muy rápido, las caderas se me han ensanchado y tengo siempre los pezones duros. Si me tocara, lo notaría. Pero sé que eso no sucederá, no en ese lugar. Ni me tocará ni le diré nada sobre mi preñez. No puedo decírselo, porque ¿y si se empeña en que siga adelante con eso?

Me estremezco.

He ido al cementerio a recoger la dichosa caja. He sido capaz de ir y hacerlo. Con la sensación de estar cometiendo un acto ilícito. Esa sensación de mirar a tu alrededor disimuladamente para comprobar si te vigila alguien.

Entré casi a hurtadillas, un poco antes de que cerraran. Olía a humedad, a tierra removida. A ese olor horriblemente dulce de las últimas rosas. Cantaba un mirlo con su trino agudo, gritaba aquí, gritaba allá, y correteaba entre los setos. Me dirigí a la zona más antigua, donde están enterradas las grandes familias; la familia de Damián, mi familia. Allí se encuentra nuestro panteón, más modesto que el suyo, peor cuidado. Mis padres rara vez lo visitan. Aunque con abuela Rafaela tuvieron que hacer una excepción. Hubo que restaurar el ángel de piedra que preside las dos sepulturas, al que se le había desprendido un brazo, y restregar el verdín que se había comido los nombres tallados en el granito de las lápidas. Poco más. No está la economía familiar para muchas alegrías. La capilla de los Seoánez, sin embargo, resplandecía con su falso esplendor neogótico como una pequeña catedral. Empujé la puertecilla lateral siguiendo las indicaciones de Damián. Inmediatamente la oscuridad me absorbió, densa, irrespirable. En ese reducido espacio habitaban muertos de varias generaciones. Olía a aire viciado, a huesos. Mi corazón empezó a latir furiosamente hasta que mis ojos se adaptaron a la penumbra y discerní los objetos: las lápidas de mármol blanco y el Sagrado Corazón, frente al que centelleaba la llama de una vela. Pasé el brazo por detrás de la imagen. Algo correteó sobre mi mano y me hizo retirarla con sobresalto.

Cucarachas y gusanos: eso crece en las tumbas.

Me armé de valor, hice un segundo intento y enseguida palpé un paquete. Una caja alargada, envuelta en papel de estraza y atada con un cordel. Quizá una caja de puros, de los puros apestosos del padre de Damián. Pero ¿qué habría dentro?

De pronto me llegó un crujido en la gravilla.

Pisadas. Alguien rodeó el panteón y se detuvo frente a la fachada. Quien fuera debía de estar admirándolo. O calculando por dónde entrar. Me quedé absolutamente quieta, la boca llena de saliva amarga. Quien fuera empujó la cancela de hierro del jardincillo, oí su chirrido. Luego retrocedió y sus pisadas se alejaron. Esperé de pie en la penumbra. Conté hasta cien. ¿Y si me estuvieran vigilando y me vieran salir?

Pero ¿quién iba a vigilarme y verme salir?

Sobre todo, fíjate en que nadie te siga.

Eso repitió Damián.

Sobre todo, fíjate en que nadie te siga.

Entonces sonó la sirena que anuncia el cierre del cementerio, me asomé al exterior con sigilo. No vi un alma, senderos vacíos, cipreses estáticos y, detrás de mí, la sombra del ángel del panteón de mi familia.

Abuela Rafaela, protégeme.

Me acerqué a nuestro panteón apresuradamente. Las losas estaban sucias, en un lateral se amontonaban aún los restos de las coronas del funeral. Pero alguien había colocado unas ramas de brezo florido debajo de los nombres: del de mi abuelo filósofo, del de mi abuela suicida, del de Rafaela, la bruja. ¡Urces! Casi como si hubieran cortado un arbusto y lo hubieran plantado allí. Aún había tierra fresca entres las raíces. Una flor extraña para un muerto. En realidad, ni siquiera parecen flores esas campanillas color lila que le crecen al brezo. ¿Quién lo habría dejado? ¿Algún seguidor incondicional de la abuela? Las corrí ligeramente y deposité un puñado de piedras sobre la tumba.

El alma de una piedra puede sustituir a un alma humana.

Eso dijo Helí.

Abuela Rafaela, protégeme.

La reja de entrada del camposanto ¡cerrada! La manipulé para intentar abrirla, pero fue imposible. Esperé con un nudo de angustia a que apareciera el sepulturero. Tardó en reconocerme, una chica con el pelo cortísimo, mallas brillantes y una sudadera fucsia con una mariposa bordada con abalorios. Me había arreglado un poco, sentirme guapa me daba cierta seguridad. Llevaba unos pendientes dorados muy llamativos y los labios pintados de color fresa. El sepulturero me examinó de arriba abajo mientras abría la reja. Es un hombre mayor, con una ligera cojera, lo he visto toda la vida renqueando entre las lápidas.

—¡Que queda usted fuera!

Le hubiera dicho: me quedo dentro, dentro con los muertos.

—Vine tarde.

—La ti Rafaela lo agradecerá. Últimamente está muy concurrida su sepultura.

—No me diga, ¿y quién se acerca por allí?

No pareció escucharme.

—Ese barrio gusta mucho, es el barrio liganti, aunque de qué sirve, digo yo, si vamos todos a parar a idéntico sitio. —Hizo una mueca y farfulló—: Pulvis es et in pulverem reverteris.

Abrió la segunda verja, me cedió el paso, volvió a cerrarla con llave y pensé: ¿se queda a dormir aquí? ¿Por qué cierra por dentro todas las puertas?

No dormir, no dormir.

Cruzo el puente sobre el río y enseguida los sotos de chopos dejan paso a un páramo con encinas y arbustos. Tierra desolada, yerma; una vez acogió centeno y viñas, hoy, piedras. Brilla una luna alta y despejada, una luna enorme, inquietante. Le llaman la superluna porque está más cerca de la Tierra. Lo dijeron en las noticias, «la superluna», repitió papá en la cocina, mientras fregaba. Fregar le relaja, dice. Aunque hayamos metido los cacharros en el lavavajillas, los saca de nuevo y los friega a conciencia.

—Ese movimiento repetido y minucioso hace que tu cerebro se concentre. Deberías probarlo —le explicaba a mamá con sorna.

Pero mamá no estaba. Se había levantado de la mesa después de cenar sin mediar palabra. Ya estamos acostumbrados a esas desapariciones repentinas, «desconexiones», las llama papá. Entonces llegó hasta nosotros un ruido infernal que venía de algún lugar del que no debería venir, no del patio ni de las pajareras, de dentro de casa, de ese lado de la casa. Subí a toda prisa las escaleras y cuando llegué arriba tuve que agarrarme a la barandilla porque me tambaleaba. El suelo desaparecía bajo mis pies. Sabía que era la presión sanguínea, el embarazo les sienta muy mal a mis arterias, debe de ser que mi corazón bombea más despacio o algo así.

—Mamá —dije en voz muy baja. Me dejé caer al suelo, mareada, y respiré hondo. Sentada en lo alto del descansillo, oía cómo arrastraba muebles y tiraba cosas al suelo. Gateé hasta esa puerta, la puerta del cuarto de Flavio—. Mamá, ¿qué haces?

Se encontraba allí en medio con su mono de trabajo y un pañuelo rojo atado a la cabeza. La cama de Flavio, el póster de la mujer azul sobre la cama de Flavio, el equipo de música de Flavio, los vinilos, los casetes, la colección de cómics de Flavio. Me quedé de rodillas en el umbral. Todo estaba movido, desordenado, y cubierto por una fina capa de polvo. Realmente muy fina, como si no hiciera mucho que alguien hubiera entrado allí. Me costaba respirar.

—Toca hacer limpieza —dijo ella con una sonrisa torcida—. ¿Y sabes qué? Esta vez, esta vez voy a tirarlo todo. Se acabó. Voy a dejarlo todo limpio antes de irme.

Antes de irme.

Se subió a la cama con sus botas de agua cubiertas de purines y arrancó el póster de la mujer azul, después, a escobazos, tiró los casetes al suelo, abrió el armario y vació los cajones, un revoltijo de camisetas, calzoncillos y calcetines agujereados. Calcetines blancos con una raya negra y otra roja.

Deportivas blancas balanceándose.

Calcetines de los años 80. El tiempo en esta habitación, en esta casa, en mi vida, parecía haberse detenido en los años 80.

—Mamá, espera. ¡ESPERA!

Mi madre me clavó esos ojos suyos verdes, fulgurantes. Tenía el rostro blanco como una aparición y manchas rosadas en las mejillas.

—El duelo se acabó. Ahora hay que enterrar a los muertos.

—Ponerles flores de plástico y tallar su nombre en la lápida, ¿verdad? Y todos los primeros de noviembre ir a rezarles unos responsos. Eso es lo que vamos a hacer, muy bien, muy bien.

Mamá bajó la escoba y se remetió hebras de pelo blanco dentro del pañuelo.

—Vaya, por un momento creí que era yo la que hablaba —dijo más para sí misma que para mí.

—Eres mi madre. Algo debemos de parecernos.

Nos miramos. Yo sentada sobre los talones, ella con su plumero y su mono y su escoba, una amazona sin ejército. Pensé que si se tuviera que cortar el pecho derecho para poder manejar un arco, no le hubiera importado.

—Un día metí a Flavio conmigo en la bañera, nunca lo hacía, ya lo sabes, no me gusta esa intimidad forzada de algunas madres que se bañan con sus hijos y duermen con ellos, el colecho —compuso una expresión de asco—, creo que establecen relaciones tóxicas con ellos, pero ese día tenía prisa, ganábamos tiempo si nos bañábamos a la vez, y cuando lo estaba secando, vi nuestro reflejo en el espejo y le dije: «Mira estos cuerpos ahora y recuérdalos, porque cuando tú crezcas serás hermoso y yo seré vieja». No creo que entendiera el sentido de mis palabras, debía de tener cinco o seis años. Pero se abrazó a mis piernas y no quería soltarse. —Una luz de desamparo se paseó por sus ojos y sentí una punzada de envidia mezquina por el amor que le tenía a mi hermano—. Después creció y fue hermoso, qué guapo era Flavio..., y después él dejó de ser hermoso casi al mismo tiempo que yo.

Bajó de la cama trabajosamente, la derrota en su rostro.

—Mamá, espera, quitemos el polvo y nada más, no tiremos sus cosas, ¿te parece?, porque si pasa algo, si algo cambia...

—¿Por qué dices eso?

—Es un pálpito, ¿sabes?, como los de la abuela Rafaela, pero sin cartas.

Su cara se contrajo en una especie de espasmo de dolor. Me asusté y me acerqué a ella y entonces fue ella la que preguntó:

—¿Te ocurre algo?

—¿Qué va a ocurrir?

Arrugó la nariz.

—Hueles raro.

Empecé a sudar.

—¿Me estás diciendo que no me ducho lo suficiente? —me reí desconcertada.

—No es eso... Es un olor hormonal... —respondió pensativa.

Oí a mi padre subiendo lentamente las escaleras.

—¿Adónde vas, pajarín?

Se dirigía a la grajilla, que entró volando en la habitación directa hacia mí. Desde hace días se acerca insistentemente a mí. Trató de posarse en mi hombro, pero la esquivé y se posó en el de mamá.

—Esta grajilla está muy picajosa. —Papá habló a mi espalda. Intentaba ser jovial, pero había temor en su voz. ¿Qué diablos hacíamos en aquella habitación?—. No estará en celo... ¿Se ponen en celo las grajillas, Eleonora?

Mamá no contestó, entretenida con un lápiz que había cogido del escritorio, lo pasaba de un dedo a otro sin apartar los ojos de mí.

—Estoy nerviosa por la vendimia. Creo... creo que voy a acercarme hasta la viña, pero antes habrá que colocar esto.

Me puse a recoger las cosas de Flavio a toda prisa, haciendo un gurruño con calcetines, calzoncillos, camisetas, y metiéndolos de cualquier manera en el armario. Mamá me dejó hacer sin protestar, como si de pronto no le interesara lo más mínimo lo que sucediera allí.

—¿A estas horas? Tranquila, las uvas no van a marchar corriendo —advirtió papá desde el umbral sin atreverse a entrar a aquella habitación.

Mamá avanzó hacia mí bruscamente, la grajilla se alborotó y voló hasta lo alto del armario, su aleteo vivaz llenó todo el espacio.

—No marches, quédate —dijo con una inflexión sombría—. La noche es para las aves nocturnas. La noche trae malos presagios. Mira lo que pasó en esa viña. —De pronto se puso a tararear una musiquilla infantil—. Ahora vas a quedar en casa como una currina buena y obediente.

Vi a mi padre observando a mi madre. Había algo excepcionalmente raro en su actitud. Como si estuviera paseándose entera en ese escenario suyo, tan lejos del nuestro. De pronto se había olvidado de qué estaba haciendo allí, y esa expresión, ¡«malos presagios»!, y esos cambios bruscos de humor.

—Mamá, anda, no montes un drama. Voy solo a tomar un poco el aire y a contemplar esa superluna de que habla todo el mundo.

De repente, las manos de mi madre sobre mi cabeza, rígidas, heladas.

—Ese pelo tan bonito te volverá a crecer, todo volverá a crecer, no te preocupes. Quédate, verás cómo crece, uno no debe fiarse de las llamadas a medianoche. ¡Y todas esas marionetas!

La contención de mi padre, una variedad tranquila del pánico:

—¿Llamadas a medianoche? ¿De qué estás hablando? Ven, salgamos de aquí, Eleonora. —Después se volvió hacia mí—: Sería mejor que esta noche no marcharas, para no inquietar a tu madre.

—Saldré solo un momento. No me va a pasar nada.

—Sería mejor que no marcharas.

—Saldré solo un momento.

—Será mejor que no marches.

Debía hacerlo, no podía fallarle a Damián. Se lo había prometido.

Pacta sunt servanda.

Me lo había repetido mi padre mil veces. Un pacto es un pacto. Ser honesto y cumplir tu palabra, su lema. Ahora tenía que cumplir la mía.

—Quédate, todo volverá a crecer —repitió mamá en tono dulce, casi mimoso, un tono que jamás le había oído.

Fue el tono. Ese tono imposible de creer. De repente me llené de furia, el fuego prendió y estalló como las ramas de un pino seco.

—¡A buenas horas te preocupas por mí, esto tenía que haber sucedido mucho antes! Antes, cuando te necesitaba de verdad. Parecía una niña sin madre. Yo era una obligación, una obligación molesta que te quitaba tiempo para lo que te gustaba de verdad: papá, tus pájaros, hasta la consulta, hasta tus pacientes te interesaban más que yo. ¡Tú nunca me quisiste!

Papá contestó, su voz repentinamente grave, tan profunda y tan grave que por un momento pensé que no era capaz de entenderla.

—¡Cecilia! ¡No le hables así a tu madre! «Una niña sin madre», pero cómo se te ocurre, ella te sacó adelante cuando nadie creía que fueras a sobrevivir. Fue un embarazo de riesgo, pasamos los seis últimos meses pensando que no saldría bien, ¡y ese parto!, ese parto en el que casi os pierdo, a las dos, a ti y a tu madre.

—El otro feto muerto —interrumpió mamá, pero mi padre no había terminado.

—Fuiste una criatura prematura, frágil, siempre enferma, no dormías, no comías, todo el santo día llorando. Eleonora se pasaba las noches en vela. Y qué obtuvo a cambio: una niña arisca que no quería saber nada de su madre.

—El otro feto muerto —insistió mamá.

Papá agarró a mi madre por los hombros y la atrajo hacia sí. Eso me enfureció aún más, ya estábamos como siempre, ellos dos contra el mundo: contra sus hijos.

—¿Arisca? Ella me hizo arisca.

—¡CECILIA!

Nos gritamos. El timbre autoritario de mi padre, un timbre de una fuerza rampante. Hacía muchos años que no lo oía. Desde niña, desde que mi hermano empezó con lo suyo y los oía discutir por las noches, cuando volvía borracho o drogado. Me tapé los oídos y abandoné la casa con un portazo.

Los dejé allí con su pena y su rabia y lo que fuera que intoxicaba la maldita habitación. Flavio, joder, todo esto es culpa tuya, ¡ven y ponle remedio! ¡Rescátanos!

El fuego sigue dentro de mí, arde y arde arrasando todo. No logro calmarme. El volante se me escapa de las manos. ¿Qué le pasa realmente a mi madre? No puede ser solo el dichoso ataque de estrés. ¿Huele que estoy embarazada? ¿Huele el miedo?

Llamadas a medianoche. ¿Me ha oído hablar con Damián?

El otro feto muerto.

¿Qué... qué es eso del otro feto muerto?

Yo fui una criatura prematura.

Nunca me lo habían contado, nunca. Fui prematura, nací antes de tiempo. Mi llegada fue inesperada. ¿Es eso lo mismo que no ser querida?

Mamá, tú nunca me quisiste.

Adelante, adelante, bajo esa luna enorme.

Ahí está el polígono industrial de la antigua nacional. Reduzco bruscamente la velocidad para entrar en esa isla de naves desangeladas donde se almacenan patatas y legumbres. Al otro lado de la carretera se levanta una vieja gasolinera y un restaurante gallego al que solían venir mis padres los domingos. En sus buenos tiempos estaba a rebosar y se celebraban bautizos, bodas y comuniones. Pero cuando construyeron la autovía, lejos de la antigua general, fue languideciendo hasta cerrar su jardín con fuentes donde los novios se hacían fotos, su terraza de verano adornada de hortensias, sus salones con lámparas de strass. Ahora se ha quedado en un decadente bar de carretera para camioneros a punto de jubilarse. Veo su cartel parpadeante. Le faltan la mitad de los fluorescentes. Detengo el coche. Intento calmarme, concentrarme en lo que vendrá. Pongo música con el volumen muy bajo. Echo miradas sobresaltadas a la noche que me rodea.

He de esperar a medianoche, ya falta poco.

Hoy es el día de las esperas silenciosas. De los actos a escondidas. De las visitas secretas.

Y en tres días será la vendimia, el día del Pilar de 2013.

Y en tres días cortaremos los racimos con las tenacillas, delicadamente, y delicadamente los echaremos a sus jaulas, y los llevaremos a la nave, delicadamente, y delicadamente los volcaremos en la despalilladora y el mosto correrá en mangueras hasta los depósitos, delicadamente. Y después fermentará, delicada, briosamente, y un día probaremos nuestro primer vino de La Casa de la Viña, y hundiremos la nariz en su aroma, delicadamente, y le daremos vueltas dentro de la boca delicadamente. El vino hay que hacerlo así: con ternura, con dedicación, con suavidad. Delicadamente.

Y en siete días tengo cita en una de esas clínicas nada delicadas. Las cosas en esas clínicas funcionan así: una paciente detrás de otra y sin vacilar. Ni delicadeza ni ternura ni suavidad.

Algo nace, algo muere.

Pero primero: he de esperar a medianoche.

Agarro la caja. Envuelta en papel de estraza y atada con un cordel, una lazada pulcra sobre una caja alargada y plana, dura. No pesa mucho. La agito en el aire, lo que sea que haya dentro golpea contra las paredes emitiendo un ruido sordo. De pronto suena la alarma en mi móvil: es la hora. Es medianoche tres días antes de la vendimia. Es medianoche y no necesito esperar más.

Salgo del coche y camino entre las naves. De vez en cuando se oye el estruendo de algún camión al pasar por la carretera. A la derecha está el monte, lechuzas, zorros, jabalíes. Y un poco más adelante, la aldea, calles rectas y casas de tapial y apenas un centenar de vecinos. Es como si todo estuviera abandonado: el mesón, el polígono, el pueblo. Los habitantes huyeron a causa de una extraña plaga que se cernió sobre la Tierra, fantaseo, mientras alcanzo el final del polígono.

Avanzo hacia el chalé, que se levanta, aislado del pueblo, frente a la carretera. La superluna lo ilumina todo con un resplandor plateado. Hay varios vehículos aparcados delante del edificio, furgonetas y utilitarios salpicados de barro. Las persianas están echadas en las dos plantas. ¿Qué sucede ahí dentro? Agricultores que toquetean a mujeres, algunos jóvenes, algunos viejos; agricultores que se la meten a mujeres, y ellas sí, son jóvenes y son extranjeras, brasileñas, ucranianas. Jamás las he visto por La Salgada. Hablo de oídas, hablo de oídas y no quiero averiguar más. Por Dios bendito, ¿son esas las amigas de Damián?

Sorteo las palmeras secas de un jardín agostado. Al dar la vuelta a la casa, distingo la puerta entreabierta de la cochera. Es ahí, Damián dijo que me esperaba abajo, en el tendedero.

Lugares húmedos y abrazos.

Deseo tanto verlo.

Aguzo el oído, de la casa llega un sonido amortiguado de música. Algunos se lo están pasando en grande. Asqueroso. Debería largarme. ¿Qué demonios hago aquí tres días antes de la vendimia? Debería darme la vuelta.

Pero he llegado demasiado lejos. Y se lo prometí.

Me acerco de puntillas a la luz azulada intentando no hacer ruido. ¿Y si me encuentro con una de esas mujeres?

El olor de la sangre.

A óxido, a dulzor.

Es el olor de la sangre. Lo sé, lo conozco.

—¿Damián? —llamo con voz débil y suplicante.

No puedo verlo bien, el cuerpo que yace ahí tendido sobre el suelo de terrazo, no puedo verlo bien porque hay algo por encima, sábanas, toallas, manchas oscuras sobre las sábanas, sobre las toallas, manchas oscuras sobre el terrazo, no puedo verlo bien, solo la suela de sus zapatos de ante azul, y su mano, fuerte y morena, y el estoque. El estoque que colgaba sobre la cama de la torre.

Sábanas, toallas.

—¿Damián?

Está quieto de una forma sobrenatural. Vislumbro su rostro entre sábanas y toallas. Su rostro cubierto de una película de brillo gris, la boca entreabierta, los labios duros, los ojos de un color extraño, azulado, un color sin ánimo, no es él, sin ánimo no es él y no quiero mirarlo ni tocarlo porque no hay nada que pueda hacer para remediarlo: esa quietud.

El olor de la sangre.

Retrocedo con cuidado de no tocar nada, de no mancharme de sangre. Retrocedo de nuevo, ya vi a otro muerto y retrocedí. Soy cobarde y en la muerte todos los cuerpos se parecen. El de Damián, el de Minio. Retrocedo. La sangre empapa las telas, tiene un color marrón, de vino antiguo, y se extiende sobre el suelo como vino derramado. Retrocedo con los puños escondidos dentro de la sudadera hasta alcanzar la puerta entreabierta.

—Damián.

Retrocedo, cruzo el jardín bajo el claro de luna, despacio, aparentemente tranquila: una chica del pueblo que ha salido a hacer deporte. Despacio y sin hacer ruido. Como el vuelo de un ave nocturna. Sus plumas son suaves para amortiguar el sonido producido por el aire. Las alas suben y bajan despacio, sin hacer ruido.

El olor de la sangre.

Oigo el ulular del cárabo. Oigo mi respiración. Oigo mis zancadas.

Las alas suben y bajan.

Hay demasiada luz o está demasiado oscuro.

Tres días antes de la vendimia, tres días antes del Pilar en este mes de octubre de 2013 se ha cometido un crimen.

Arranco el coche y salgo marcha atrás a toda velocidad por el polígono industrial, conducir bajo la luna, lejos, lejos de ese olor.

Se ha cometido un crimen.

Oh, Dios, he de hacer algo.

Llamar a alguien. A una ambulancia, a la Guardia Civil, al enterrador. ¿A quién voy a llamar?

Está muerto. Damián está muerto. No habrá más abrazos en lugares húmedos. No habrá más voces juguetonas ni más llamadas.

Damián está muerto y no hay nada más qué decir.

—Hey, miss Irlanda, si esto solo acaba de empezar.

Capítulo 50

Avanzo por la carretera sin tener un destino claro. Dos ideas cruzan mi mente: alguien ha matado a Damián y la próxima víctima puede ser mi hermano.

Es un razonamiento lógico. Dentro de su ilógica fantasmal.

Érase una vez una pandilla de cinco amigos, veinte años después solo quedan dos.

Suena como el estribillo de una malévola cancioncilla infantil. Como el arranque de una película de terror.

¿Esto está sucediendo? ¿Me está sucediendo a mí?

Sin darme cuenta he tomado la dirección a Astorga en vez de volver a La Salgada. Y ahora sé lo que tengo que hacer. No voy a llamar a la Guardia Civil, a ese sargento metomentodo que me hará mil preguntas y no me creerá. Que me impedirá moverme. Me impedirá salvar a mi hermano.

Será mi hermano, estoy convencida, mi hermano será el siguiente.

Franqueo la ciudad bajo la luna, la muralla se eleva como un monumento a las almas desaparecidas, el campanario de la catedral repica a muerto en mi cabeza y, por debajo, debajo de todas las calles y plazas y hogares, ruinas, las ruinas del viejo campamento romano, sus tumbas, sus muertos, por doquier, solo ruinas y desolación.

Detengo el coche no lejos del acuartelamiento del Ejército.

El olor de la sangre me pierde.

Helí. Las palabras de Helí.

Tengo que averiguarlo.

Si Helí no está en ese piso art déco de grandes vacíos donde vive, algo anda muy mal. Y si está, también. Astorga se encuentra cerca del polígono industrial, es una línea recta fatal: La Salgada, el polígono de Riego, Astorga. Le habría dado tiempo a hacerlo y volver plácidamente. Serenamente.

—Cecilia, ¿qué ha pasado?

Allí está, no ha tardado ni cinco minutos en bajar. Vestido de campo, con pantalones de camuflaje y una guerrera desabotonada, como si esperara mi llamada o como si acabara de llegar de alguna excursión nocturna.

—Damián... está... muerto.

Es todo lo que consigo articular.

Lo siguiente sería: ¿lo hiciste tú? Eso, matarlo, darle muerte. Como en una de esas cacerías que tanto te gustan.

¿Lo hiciste?

No. No puede haber sido él. Los asesinos no son tan..., no sé, palpables, evidentes.

—¿Cómo dices?

Arranco a hablar entre hipidos.

—Damián, Damián... está, estaba ahí, sobre el suelo, estaba ahí, con toda esa sangre, y el estoque, la ropa caída, no, no puedo recordarlo, oh, ¿por qué yo?, otra vez yo, yo descubro a los muertos, Minio, Damián, quién será el próximo...

Sigue una retahíla de preguntas y de respuestas inconexas, apenas sé lo que digo. Helí me contempla con ojos duros, el mentón tenso. Abre la puerta, me empuja sin miramientos al asiento del copiloto y arranca el Citroën. Se mete por la carretera comarcal tras el cuartel, en el viejo Camino de Santiago.

—Espera, ¿adónde vamos?

—A un lugar más discreto. Aquí hay cámaras. No entiendo qué hacías allí, pero sea lo que sea tendrás que dar muchas explicaciones.

—¿Explicaciones a quién?

—A la Guardia Civil. ¿Por qué no los llamaste? Es lo primero que debías haber hecho. Vamos a llamar ahora mismo. Icia, ¿no tendrás algo que ver con este asunto? ¿No estarás metida en algo?

Me habla de forma seca, imperiosa.

—No sé qué quieres decir, ¡pero no vas a llamar a la Guardia Civil!

—A ver, razona: una mujer, vecina de La Salgada, su viña colindante con la del fallecido, con quien se rumorea que tiene una relación, aparece a medianoche en un prostíbulo de carretera donde se comete un asesinato. ¿Qué hace en ese lugar a medianoche? Eso para empezar. Anda que no hay que explicar cosas. ¿Qué relación le unía con el fallecido? ¿Tenía algún motivo para cometer el crimen?

—Yo, ¿cometer yo el crimen? Helí, por Dios, ¿qué estás diciendo?

—Hay que llamar a la Guardia Civil, cuanto más tiempo transcurra, más sospechas caerán sobre ti. —Se palpa la pechera como para coger el móvil, le agarro el brazo.

—No, no podemos llamar ahora; ahora, no, espera.

De pronto veo por un destello en su rostro que miente, que no va a llamar a la Guardia Civil. Entonces, ¿para qué este jueguecito? Noto un zumbido en la cabeza. Tengo la sensación de que algo espantoso se está alzando entre nosotros. Empiezo a pensar que debería haber hecho yo esa llamada, contarlo todo y que termine esta pesadilla. Saco el teléfono del bolsillo de la sudadera.

—Helí, igual tienes razón, voy... voy a llamarles.

Él alarga el brazo, me arranca el móvil de las manos y lo guarda en la guerrera. Es un movimiento tan fulminante que no me da tiempo a reaccionar.

—¡Pero qué...!

Levanta la mano en el aire, los nudillos abultados, despellejados, y suelta con una voz diferente, sinuosa:

—O sea que murió degollado. ¿Se degolló a sí mismo?

Tardo un minuto en asimilar la palabra. Degollado como los corderos, como los gochos en la matanza.

—No se suicidó —replico.

Helí esboza una mueca.

—Dijiste que tenía un estoque en la mano, su estoque. Puede haberse hecho una incisión en el estómago y el estoque se le quedaría en la mano debido a un espasmo cadavérico, una contracción muy fuerte. No tocarías nada, ¿verdad?

La tapicería de mi coche apesta a sudor mohoso. O quizá sea la ropa de Helí, ropa de monte, de caza, empapada del sudor de animales acorralados. Se me revuelve el estómago.

—No se suicidó. ¡Te digo que no se suicidó!

—Calma, calma —dice Helí reduciendo la velocidad.

Aún tengo el paquete que rescaté del cementerio, lo tiré en el suelo del coche de cualquier manera. Lo encuentro enseguida, lo desenvuelvo a toda prisa, efectivamente es una caja de puros, dentro, un grueso fajo de billetes sujeto por una goma.

—Iba a llevarle esto —digo mientras lo agito delante de sus ojos. La goma se rompe y los billetes vuelan por todas partes, sobre el salpicadero, sobre la palanca de cambio, caen en el regazo de Helí. Intento recogerlos, pero casi no veo, además, es incontenible, el llanto—. Ahora ya no lo necesita. Sea lo que sea... Me llamó..., me dijo que lo necesitaba, que viniera hasta aquí. ¿Cómo iba a suicidarse? ¿Hubiera montado toda esa parafernalia: recógelo en el cementerio, tráelo hasta aquí, que no te vea nadie…? No se suicidó. ¡Alguien lo hizo, lo... lo mató! Alguien a quien conocía, a quien abrió la puerta. —Me seco los ojos con el dorso de la mano y enmudezco porque Helí escucha con concentración, alerta, hay algo extraño ahí, me doy cuenta de que está enredando conmigo, de que me está sonsacando: por supuesto, él sabe que no se suicidó, quiere averiguar más, pero ¿por qué no me pregunta directamente?

Es una estrategia, pienso horrorizada, con qué intención, con una intención aviesa. Aviesa. Torcida.

Entro en pánico, intento salir del coche en marcha, pero Helí ha bloqueado las puertas, me pongo histérica.

—¡Déjame bajar! ¡Para! ¡Para! —grito y le golpeo la cara con la caja de puros.

El coche da un bandazo y se mete en el arcén. El frenazo es tan brusco que mi frente rebota contra el salpicadero. Aún así, medio aturdida consigo abrir la puerta y salir corriendo. Helí grita mi nombre. Corro, corro, corro. Sorteo los robles, me lastimo las manos y la cara con las ramas, las hojas secas del suelo crepitan, sigo corriendo, descubro un sendero despejado, corro más deprisa, sé que hay una aldea en alguna parte, es el Camino de Santiago y las aldeas están cerca unas de otras, vamos, corre, Icia, pero no puedo, no puedo, las arcadas me retuercen las tripas, noto el sabor de la bilis en la garganta, algo me sube por el esófago y me impide respirar, me voy a ahogar con mi propio vómito, no puedo seguir, no puedo. Me detengo tosiendo y jadeando y babeando y escupo un líquido marrón que me salpica las deportivas.

Arriba la superluna, más allá, el monte.

El olor de la sangre.

Helí a mi lado de nuevo, respira fatigosamente.

—Icia, tranquila, ya pasó, ya pasó —murmura mientras me acaricia la espalda, intenta abrazarme, pero no se lo permito—. Ha debido de ser terrible para ti. La primera vez que vi las consecuencias de una muerte violenta... Un pobre soldado raso..., una explosión..., sin cabeza. No pegué ojo durante días. Hasta que entendí que era un espíritu más. Somos almas, eso es lo importante. El cuerpo desaparece. Lo que viste no era más que una carcasa. Mi pobre Icia, ven —dice al tiempo que gira a mi alrededor. Sus manos se extienden hacia mí.

Tengo escalofríos, de la nariz me gotea un líquido viscoso. Me la limpio con la manga de la sudadera. Me alejo unos pasos de él. Aquí estamos, en medio de la nada. Solos. El cazador y su presa. He de ser cauta.

—Escucha: creo que el siguiente en esta lista de falsos suicidios es mi hermano. —Helí cruza los brazos sobre el pecho—. Tú lo dijiste aquel día en el pantano, ¿te acuerdas?, lo dijiste, primero el Tequi, luego Minio, ahora Damián, ¿quién más queda de la pandilla de amigos? ¿A quién más tengo que descubrir muerto?

—No sé si hay un patrón en todo esto.

—¡Pero si tu primo y tú lo estabais investigando!

—Ya, ya, por esa regla de tres el siguiente podría ser yo.

—Solo quedáis Flavio y tú. Uno de los dos puede ser la próxima víctima. —Trago saliva ácida y siento arcadas de nuevo—: O el verdugo.

El olor de la sangre me pierde. Me puede.

Helí entrecierra los ojos. Tiene un corte profundo en el pómulo, justo donde terminan las patillas, y un hilillo de sangre seca. La piel se le está hinchando alrededor.

—No tengo ni puta idea de lo que ha ocurrido. Si se ha suicidado o no. Las huellas en el estoque definirán cómo fue apuñalada la víctima. En el caso de que no fuera un suicidio, puede haberlo hecho cualquiera —dice en un timbre acusatorio, como si me estuviera culpando de algo—. Damián Seoánez, menudo pájaro. Le debía dinero a todo el mundo, trapicheaba con droga. Toñín lo venía vigilando desde hace tiempo, pero querían pillarlos con las manos en la masa, sobre todo pillar a los peces gordos. Traían la droga desde Galicia, la almacenaban en esa finca suya y luego la distribuían por la provincia o se la llevaban a Madrid.

—Damián, un traficante.

—Una pieza del engranaje, básicamente era un almacén seguro. Él no vendía. Pero, joder, estaba metido en esa cadena, así que era un delincuente. Y una vez que entras, salir es jodidamente imposible.

—Me estás diciendo que podría tratarse de... cómo lo llamáis, ¿un ajuste de cuentas?

—¿No te pidió que le llevaras la pasta? Y, de todas formas, ¿por qué te metiste en esa mierda?

Lo pienso, veo los dedos de Damián sobre mi piel, su boca viva, mullida. El suelo se mueve bajo mis pies. Me inunda una sensación de desamparo. Como si estuviera en medio de un temporal de nieve y viento: avanzo a ciegas por la cara oscura del Teleno, cruzo el valle donde nacen las tormentas.

¿Qué ha sucedido?

Damián está muerto.

—Por... ¿por... amor? —balbuceo.

Helí suelta un gruñido de animal salvaje.

—Joder, ¿y no había tipos mejores, más limpios, más dignos de ser amados?

No contesto porque está demasiado cerca de mí, como si quisiera besarme o pegarme o qué sé yo. Me subo la capucha de la sudadera y camino hacia el coche.

—Vamos a Matavenero.

Capítulo 51

—Tu madre.

Su voz me sobresalta. Hemos ido veloces, hemos pasado toda esa sarta de aldeas silenciosas y lomas y el paisaje, cada vez más agreste, y las sombras, más densas, y estamos ya frente a la Cruz de Fierro, frente al calvario, frente al asta sobre la llera de piedras.

El alma de una piedra puede sustituir a un alma humana.

Esos guijarros son almas, espíritus, pienso, es un pensamiento absurdo que brota en mi mente dejando una bruma turbia.

Tomamos la pista forestal. Hay una calma prodigiosa. Helí podría deshacerse de mí aquí, sería muy fácil. Hectáreas y hectáreas de bosques que nadie cuida, que nadie pisa, una esquina olvidada del Noroeste entre León, Galicia y Portugal, una frontera salvaje.

El espíritu de los difuntos reclama otros espíritus.

La bruma flota en mi mente, me duele horriblemente la cabeza. ¿Qué haremos si logramos llegar a Matavenero? Quizá estoy llevando al asesino hacia su presa. La historia del ajuste de cuentas no encaja, chirría sobre sus goznes. Si la Guardia Civil tenía vigilado a Damián, ¿por qué no intervino, por qué no lo salvó? No tiene sentido. Es una historia inconsistente. Intento despejar la bruma de mi mente. La única certidumbre es Flavio. Sé que debo ir donde Flavio. Lo sé. Lo sé de una manera ciega, instintiva.

—Tu madre... —Helí carraspea y empieza de nuevo—, ¿sabes que se medica desde hace tiempo?

Está intentando desviar mi atención. Primero lo del ajuste de cuentas, ahora historietas sobre mi madre. No lo escucho, no debo escucharlo. Me inclino hacia delante, tengo manchas en la sudadera, las raspo con los nudillos, es sangre, ¿es sangre?, las froto frenéticamente, me llevo la tela a la nariz, el hedor agrio: es vómito.

—¿Qué quiere decir medicando?

—Se lo administra tu padre. Aunque por lo visto ella sabe lo que toma. Creo que están probando con dosis de Quetiapina o similar, para los esquizofrénicos, y algo más. Pero si toma demasiado se queda grogui todo el día. Ella es consciente y, según tu padre, maneja bien las dosis.

—Tú, ¿cómo te has enterado?

—Por alguna razón ella se negaba a ver a un psiquiatra civil. Le conseguí una cita con un psiquiatra militar muy reputado. Trata a los soldados que han vuelto de Bosnia o de Afganistán con algún trauma.

—¿De qué me estás hablando? ¿Trauma?

—Icia, solo sé lo que tu padre me contó una vez, y no me he atrevido a preguntar más. Tu abuela se suicidó cuando Eleonora era niña...

—¿Todo esto de mi madre a qué viene ahora?

—Siempre he creído que tu madre es superdotada. Tenías que verla resolver derivadas y raíces cuadradas de memoria, ¡de memoria!, lo hacía para reírse de nosotros, cogía los deberes de Flavio y en voz alta iba resolviendo los problemas, la física, la química. No se daba cuenta de que dejaba a su hijo en ridículo. Para ella era solo un juego. —Helí se restriega los párpados. Su tono es exultante, como si tuviera muchas ganas de contármelo y por fin hubiera llegado el momento. Se vuelve hacia mí ligeramente—. No te gusta que hable de esto, ¿verdad? Pero es importante.

Me mordisqueo la carne en torno a las uñas. Me tranquiliza el sabor salado de mi propia piel. Me mordisqueo con ansiedad y por primera vez se me ocurre la idea de que Helí estuviera enamorado de mi madre. Enamorado de mi madre.

Cómo no lo he visto antes. Debió de ser una de esas pasiones locas de adolescencia, el chaval inocente y la mujer madura, sabia. Por supuesto, mi madre no le haría el mínimo caso, seguro que hasta se burlaría de él. Y ahora la odia, eso sucede: quiere vengarse de ella.

—A nadie le gusta que le hablen mal de su madre.

No me presta atención.

—... superdotada y cruel, una combinación peligrosa. ¿Sabes lo que sucede con la mente de los esquizofrénicos? Que se inventan historias, ven enemigos, complots, se obsesionan, deliran, perciben cosas que no existen.

—Yo, en este momento, veo un enemigo a mi izquierda. Deliro, ¿no?

Se hace un silencio espeso.

—¿Me ves como a un enemigo?

—«El olor de la sangre me pierde». Lo dicen hombres a los que les gustan las cacerías nocturnas. Seguir el rastro de terror de la presa, caer sobre ella por sorpresa. Y clavarle un puñal, aquí, en un costado. Eres tú contra la presa —repito de memoria, me sorprende, pero lo tengo grabado, ese parlamento atroz, cojo aire, lo exhalo lentamente—. Y te gusta ganar.

Helí da un fuerte golpe en el techo con el puño cerrado. Todo el coche retumba.

—¡Crees que yo lo maté! Crees que maté a Damián, a Minio e incluso al desgraciado de Tequi. ¿De veras lo crees? Que he ido dejando un rastro de sangre. Que soy una especie de asesino en serie.

No respondo.

—Y ahora crees que voy matarte a ti y a Flavio, ¿no es eso? Masacre en León. Y si lo crees, ¿por qué demonios me acompañas? ¿No tienes miedo?

—Sí, tengo miedo, pero más miedo tengo por Flavio.

Se le tensan las mejillas, las líneas alrededor de su boca se hacen más profundas. Contemplo fascinada cómo en el corte brilla algo húmedo y oscuro.

—Me gustaría tener una hermana o una mujer así... Alguien que me quisiera de esa manera absoluta. Que me quisiera ciegamente, aunque no se diese cuenta de lo equivocada que está.

—Eso espero: estar equivocada respecto a ti.

—No me refiero a eso, me refiero a que sé quién lo hizo.

—Lo sabes —repito.

—Y tú no querrías saberlo.

—No quiero saberlo.

—Pero te lo diré.

—Me dirás el nombre de quien tú supones que lo hizo o de quien finges suponer que lo hizo, no el nombre del asesino. No me líes, Helí.

—Lo sé, lo sé con una certeza del noventa y nueve por ciento.

—Ya salió el ingeniero que llevas dentro, pues permíteme que me refugie en ese uno por ciento.

—Lo sé, sé quién es la asesina.

—Así que resulta que es una mujer. ¿No seré yo?

Entonces exclama:

—¡Ese es vuestro coche!

Allí está, en el claro del bosque que sirve de aparcamiento: el Mercedes blanco, inmaculado como una mortaja.

De repente empiezo a sentir un dolor en el vientre, punzante, pesado. Algo caliente fluye entre mis muslos. Contengo la respiración, aterrada. ¿Está sucediendo? ¿Me estoy deshaciendo del bebé?

No digas bebé, es un feto, diría mamá.

Deportivas blancas balanceándose.

Zapatos de ante azul.

Apoyo las palmas de las manos en el vientre, a lo mejor si me doy calor a mí misma, cesa el dolor.

Helí se aproxima al Mercedes, husmea como un cazador a su presa, lo toca, olisquea a su alrededor.

—No hace mucho que llegó, el motor está caliente aún.

Pero yo ya no escucho, ya estoy yendo montaña abajo.

El aire es muy frío. Se acercan las primeras heladas. El aire es muy frío y las bestias se agitan en el bosque.

—Cecilia, espera, espera, se trata de tu madre, lo sabes, ¿no? —grita Helí.

Vuelve la bruma y un flujo de reminiscencias atraviesa mi cabeza: mamá disecciona animales con un bisturí, mamá recoge la sangre con las manos enfundadas en guantes, mamá limpia todo con minuciosa dedicación, la mesa, los instrumentos, echa la ropa en agua hirviendo para desinfectarla.

La bruma, el horror.

Helí desciende detrás de mí tratando de iluminarme con su linterna. Pero con el resplandor de la luna no la necesito. Es como si me hubiera grabado el camino en el cerebro. Oigo planear al milano de nuevo sobre nosotros. A mamá le gustaría verlo, eh, mamá, el milano nos vigila.

Quizá ella lo ha enviado para que nos vigile. Quizá ella viva dentro de los pájaros. Quizá ella sea un pájaro. Quizá sea Marte. Sus ojillos plateados.

Oh, oh.

Camino más rápido. Y el dolor en el vientre se hace más punzante.

Cuando entramos en la aldea, la oscuridad es total. No hay alumbrado, pero enseguida ladran los perros y se enciende la luz en alguna casa. Nos colamos por el callejón que desemboca en el descampado. Allí está el aprisco. En las ventanas de la atalaya tiembla una pequeña llama, quizá una de esas velas de Flavio. La puerta está abierta. Helí me agarra del brazo y me retiene junto a él.

—¿Tu madre tiene acceso a armas de fuego? —sisea.

Pienso en la vieja escopeta de la cochera, ella la maneja bien, aprendió de niña con su padre, pero no es eso, no es eso.

—Dónde coño están. Quédate aquí.

Se acerca sigilosamente a la cabaña, pero yo sé que no están ahí.

Rodeo la casa y empiezo a descender por el terraplén. El milano bate las alas y se aleja, nos abandona a nuestra suerte. Avanzo entre las matas de urz y las raíces de la retama, avanzo sujetándome el vientre. Sé dónde están. Enseguida los descubro, a Flavio, a mamá. De pie sobre una peña, la peña de Flavio, donde me dijo que meditaba. Madre e hijo cogidos de la mano, una conversación de confidencias bajo las estrellas. Están muy juntos porque no hay mucho espacio, es una roca estrecha asomada al hondo barranco. Mamá está elegante, se ha puesto su abrigo de visón y lleva uno de sus moños tan elaborados, pero por debajo asoma el mono de faena, las botas embarradas, y el gesto al agarrar la mano de Flavio, crispado, ansioso, la sostiene pegada a un costado. Mi hermano, tan delgado, con una manta parda sobre los hombros, un asceta, un místico. No me ven porque están de espaldas, vueltos hacia las montañas. Hacia ese dios, Teleno, que no se distingue, pero que está ahí, detrás de Foncebadón, contemplándolo todo con magnanimidad.

Las rocas, altares para hacer sacrificios.

Jesús, qué van a hacer.

—¡Mamá! ¡MAMÁ!

Ella se desprende bruscamente de la mano de Flavio y se vuelve. Estoy muy cerca, muy cerca, casi puedo olerla, el aroma a perfume y a antiséptico que la envuelve siempre.

—Estás aquí, currina, gracias al cielo —murmura y su tono es de verdadero alivio y de verdadera súplica, y su tono, absurdamente, me toca el corazón.

Es mi madre y se alegra de verme.

Flavio se gira muy lentamente hacia mí, con cautela, detrás está el precipicio, la nada.

—Icia, ten cuidado con lo que dices.

Mamá suelta una carcajada.

—Has de ser cuidadosa, hija, no sea que te pese su herencia, la de abuela Rafaela.

Me llevo las manos a la boca, después las dejo caer a los costados, impotente. Mi madre se ha evaporado: la otra mujer ha vuelto.

¿Es esa mujer una asesina? ¿Ha matado a un hombre, a mi amante, y lo ha dejado allí, en medio de un río de sangre?

Intento discernir si hay salpicaduras oscuras en sus botas. Pero la bruma en mi mente no me deja ver, mi dolor en los ovarios no me deja ver. Percibo esa humedad viscosa entre las piernas. Aprieto los muslos.

—¿Piensas que soy una bruja, mamá?

—No, solo digo que lo tienes: el poder. Debes aprender a usarlo.

Mi madre se pasea por su escenario particular y no sé cómo sacarla de ahí. Desesperada, busco la mirada de mi hermano, pero en su rostro solo encuentro oscuridad.

—Mamá, ¿sabías que Flavio estaba vivo?

—Sí. Lo sabía igual que los pájaros vuelven a su nido año tras año y ponen sus huevos y crían a sus polluelos: me lo decía la madre tierra.

Oigo un crujido, puede ser un zorro o un ratón, o puede ser Helí.

Helí, por favor, no te acerques ahora, rezo.

—¿Y qué... qué te ha parecido Flavio?

Es una pregunta muy tonta, pero quiero traer a mamá de vuelta. Ella se gira ligeramente hacia él.

—No se fía de mí —suelta con una especie de sorpresa meditativa—. Mi propio hijo no se fía de mí. He tenido que agarrarle yo la mano, casi a la fuerza.

Flavio se envuelve en su manta.

—Sabes, madre...

Ella lo interrumpe.

—¿Madre? —repite con esa misma sorpresa, como si su mente científica estuviera analizando la palabra.

—Me estaba acordando del Tequi, ¿lo recuerdas? A ti nunca te gustó. Lo despreciabas porque no era uno de los nuestros. Apareció muerto en su casa, comido por los gusanos. ¿Habías ido a verlo?

Ahora soy yo la que piensa: ten cuidado con lo que dices, Flavio.

—Ese... tipejo. Te diré una cosa: ese estaba muy por debajo de ti, nunca entendí por qué os juntasteis con él. Te daba lo que pensaba que buscabas, creó en ti una necesidad. Porque quería desesperadamente ser tu amigo. Su pseudoamor, o no sé cómo llamarlo, te envenenó. Ahora lo entiendes, ¿no?

Su altivez. Esa forma de hablar, como la doctora y la hija de cacique que es. La culpa de lo de Flavio no la tuvo ella, ni siquiera Flavio, la tuvo alguien de fuera, alguien que no formaba parte de la familia. Siento su fuerza, la fuerza que subyugó a mi padre. La fuerza que subyugó a Helí, a Flavio.

—Fuiste a verlo para explicarle tu teoría, eh, madre, fuiste, ¿y qué pasó?

Mamá mueve las manos de blancura esquelética. Dos lechuzas nocturnas batiéndose en retirada.

—No fui a verlo, jamás fui a verlo. No iba a mendigar nada. —De pronto se ríe con ese graznido que es ahora su risa—. Así que estás convencido de que de alguna manera yo tuve la culpa de su muerte. Y por eso me abandonaste, nos abandonaste a todos. —Su lucidez me deja sin aliento—. Debería haberlo hecho, quitarle la vida. Así me temerías por algo real. ¿Cómo puede un hijo temer a su madre? O tal vez lo hiciera y no me acuerdo..., no me acuerdo... —su tono se vuelve errático—, tal vez lo soñara, quitarlo de en medio, lo despreciaba tanto que tal vez al final lo hiciera. —La escucho espantada y entonces su voz se hace feroz—. Aunque tal vez lo que debería haber hecho es no tener hijos. Quedarme solo con tu padre, los dos juntos, un amor ininterrumpido hasta el final de nuestros días.

De repente mi madre hace un gesto violento y unas piedras se desprenden de la roca, oigo su sonido retumbando barranco abajo.

—¡Mamá, bájate de ahí! ¡Flavio, bájate, bajaos! —grito.

Entonces ella saca algo del bolsillo de su abrigo.

—Pero os tuve. ¡Mis hijos! ¡Tan hermosos! Daba gusto salir a pasear con los tres, os ponía esos vestidines de fiesta y nos íbamos a misa los domingos y después a tomar el aperitivo a un bar de los soportales —se ríe—, todas esas bobadas de ciudad pequeña, y tu padre, tan... tan especial, una familia hermosa: eso éramos. —De pronto sus pensamientos parece virar de dirección—. Hijo, te traje esto. Contra el mal de ojo.

No puedo distinguirlo, pero sé lo que es: la figa. La dichosa figa, ¿de dónde la ha sacado? Cuando me la dio Ordoño la guardé en un viejo joyero de piel en mi habitación. ¿Ha estado mi madre hurgando en mis cosas?

Mamá le ha puesto una cadena y se la cuelga a Flavio metiéndosela por la cabeza. Es como si lo estuviera invistiendo, una orden sagrada que solo existe en su mente. Él se queda rígido e inmóvil.

—Se está bien aquí, en tu guarida, hijo. Es una pena que no pueda quedarme más tiempo.

Y creo que sonríe y hace un movimiento suave, como un aleteo, y se deja caer por el precipicio.

Después, nada.

Me arrodillo. Esa cosa húmeda y caliente me inunda y me arrastra con ella.

Capítulo 52

—Llévala dentro, con cuidado.

—Pero ¿qué le pasa? La vi derrumbarse de pronto.

—Ahí, sobre el sofá cama, mi pobre Icia, qué... qué pálida está, ¿y mi madre?, puede estar ahí abajo, Helí, ¿qué ha hecho esa mujer?, ¿qué ha hecho? —El hombre gime—. Tengo que pedir ayuda a mis compañeros, voy a bajar a por ella...

—Tu madre, todo esto es por su culpa, no te voy a contar ahora lo que ha hecho, me importa una mierda tu madre, hostia, Flavio, que habrá veinte metros de altura, las probabilidades de que haya sobrevivido son cero, y es lo mejor: que se vaya al infierno, es tu hermana la que me preocupa, ¿qué es esto?, JODER, tengo sangre en la mano, joder, ¿dónde se hirió?

—¿Sangre? ¿Cómo sangre? Aparta, déjame ver.

—¿Dónde está la herida? No veo nada, ¡acerca el camping gas! Puta manía de venir a vivir a este agujero. ¿Pero le hirió tu madre? ¿Llevaba un arma? Icia, ¿qué te ha pasado?

Me imagino que no soy yo la que está ahí, la mujer de la cabeza rapada y el pendiente en la nariz, la mujer de la sudadera sucia de vómito, la mujer con pegotes de rímel alrededor de los ojos, la mujer que escucha, pero no puede moverse, me lo imagino, no me cuesta, es como si hubiera salido de mí misma y contemplara la escena desde lo alto, soy un pájaro que observa y calla. Alas que suben y bajan.

—Ayúdame a quitarle las mallas y la sudadera. ¿Dónde está la herida?

Dos hombres se agachan sobre la mujer que observo, hay sangre en sus manos.

—Su bebé, su bebé.

—De qué coño hablas, Flavio. ¿Qué bebé?

—Está embarazada, no lo... ¿no lo notaste?

—Embarazada. ¿De cuánto?

—Poco, dos o tres meses.

—Dame una toalla, ¡dame una toalla, que está sangrando! ¡Flavio, espera, adónde vas!

—Voy a buscar al alemán, es médico.

—Déjate de chamanes y de mierdas, llama a emergencias.

—Ya sabes que no tengo móvil, préstame el tuyo.

—Toma, vete a un lugar elevado, donde haya más cobertura, pide un helicóptero.

A la mujer que observo le llega el olor a miseria de los cojines.

La vida se le escapa entre las piernas.

Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe.

Las cuentas han salido mal. La teoría es: algo nace, algo muere. Nacen las uvas, nace un nuevo vino; muere eso que lleva dentro. Pero hoy ya han sucedido dos muertes. Y ahora ella va a sumar otra a la cuenta.

—Helí, está muerta, ¿verdad? —murmura la mujer que observo.

Debería alegrarme, piensa. Una malvada menos en el mundo.

Sin embargo, la llaga está ahí, abierta: le duele, le duele que ella esté muerta.

El hombre grande y un poco chulesco se acuclilla a su lado. Coloca la mano de nudillos despellejados sobre la cabeza de la mujer que observo. La pasa por su cráneo despacio.

—Probablemente. Cayó por ese precipicio. Pero Icia, los muertos no me interesan, me interesas tú. ¿Qué te pasa, qué tienes?

La mujer que observo cierra los ojos. Le castañetean los dientes, tiembla incontroladamente.

—Imposible, Helí, es imposible que ella lo hiciera, a Damián...

—Ahora ya da igual, pequeña.

—Es imposible.

—Es perfectamente posible, pasaría por el polígono antes de tomar la carretera del antiguo Camino de Santiago y llegar hasta aquí.

—¡Imposible espiritualmente, moralmente! Por qué razón iba a hacerlo. Y a los otros, Minio, Tequi... ¿también? Ella dijo que no, que no. ¿Sería verdad?

—No te mortifiques, tú no tienes la culpa de cómo fuera tu madre. —La mano deja de moverse—. Dime, ¿dónde te duele?, ¿de cuánto... de cuánto estás embarazada?

La mujer que observo se niega a contestar a esa pregunta.

—En unos días tengo cita en la clínica abortiva —pronuncia la palabra cuidadosamente—. Aunque quizá ya no haga falta. Qué práctico, ¿no? Aborto espontáneo.

Entonces alguien llega y abre la puerta hasta atrás, se acerca al sofá de dos zancadas, aparta la ropa y toca su barriga, la manosea, la aprieta. Ella siente un frío lacerante en los huesos. Tirita y jadea. Se queja, se agita. Déjame, déjame. Vuelven a cubrirla con mantas. Siluetas que entran y salen, mucho ruido de personas, su olor ocupa todo el espacio. Las personas aquí huelen más, ocupan más, piensa la mujer, y cae en un duermevela inquieto.

El milano sobrevuela el valle.

El valle donde nacen las tormentas.

Me despierto sobresaltada. Una luz lánguida se va colando por todas partes. Empiezo a tiritar de nuevo. No estoy sola, dos hombres duermen sobre un colchón. Me lío la manta alrededor del cuerpo, encojo las rodillas. Percibo algo entre las piernas. No quiero mirar. Pero miro. ¡Joder, me han puesto un pañal! Lo dejo ahí sin tocarlo, siento ganas de orinar, pero no me atrevo a moverme. Cuando levanto la vista, descubro que uno de los hombres me contempla en silencio. Tiene la guerrera salpicada de manchas oscuras, el cabello tieso cortado al cepillo y un feo corte sobre el pómulo: es Helí.

—Estás bien —dice con una vacilación en la voz—. No te preocupes por nada. Todo acabó. —Parpadea y continúa en tono monótono y cauteloso, como si estuviera recitando un informe—: Traumatismo craneoencefálico. Cuando bajaron a por ella, solo pudieron certificar su fallecimiento. Tardaron varias horas en sacarla.

Ah, la muerte, habla de la muerte. De ese hombre de zapatos azules de ante, de esa mujer con botas de campo.

El olor de la sangre.

Quiero gritar, romper algo.

—¿Yo? ¿Yo estoy bien? —repito y me vuelvo hacia el lado contrario, hacia la ventana por donde se filtra el resplandor incierto del alba.

Todo está mal, pero yo estoy bien.

¿Y la muerte que llevo dentro?

Helí se acerca. Me agarra la cabeza, me la gira suavemente hacia él. Evito mirarlo, miro hacia las marionetas desmadejadas que cuelgan de la estantería, a sus caras de pájaro. De pronto se oye un mirlo con su grito acuciante y feliz. El otoño está aquí. ¡Jesús, se me había olvidado: la vendimia! Intento incorporarme, pero Helí me retiene con firmeza.

—Tenemos que vendimiar, mañana es la vendimia —digo sin resuello.

El hombre, de rodillas, apoya la frente en mi costado. Noto el peso de su cabeza, veo el nacimiento de su cuello, tenso, desprotegido.

—Quería saber, el bebé, yo soy....

Me parece una frase irresistiblemente melodramática, de telenovela de sobremesa, ¡ridícula! Intento hablar, pero no tengo palabras, así que responde mi cuerpo: paso las yemas de los dedos por la nuca de Helí. Percibo que el otro hombre está atento, aunque finge dormir. Su rostro se contrae, se llena de arrugas, me recuerda a alguien.

Sé a quién: a una madre muerta.

Vuelve a oírse el mirlo. Esta vez más cerca.

—Podría decir que sí —contesto y mi voz se arrastra por una garganta llena de telarañas—. Pero la verdad...

Entonces Helí levanta la cabeza y me besa. Me pilla por sorpresa. Su lengua fuerte, ansiosa, dentro de mi boca. Es un beso amargo, no lo he buscado, no lo he pedido. Sin embargo, de alguna manera me reconforta.

—Aún estamos a tiempo —murmura. Sus ojos adquieren una textura blanda, como tierra removida.

Mi hermano carraspea y Helí se separa de mí rápidamente.

—Ha salido el sol —anuncia Flavio en un murmullo al tiempo que se acerca a la ventana—, sorprendentemente ha salido el sol.

Tiene los brazos caídos y una expresión vacía en el rostro. Por un momento me imagino que es una de sus marionetas. Pero ¿quién moverá sus hilos?

—Flavio —lo llamo en voz baja y temblorosa.

Se aleja hacia el otro extremo de la habitación con pasos rígidos.

—Debe de estar al llegar tu helicóptero, que te llevará sana y salva... —hace una pausa—, os llevará sanos y salvos, a ti y al bebé —dice en un tono falsamente optimista.

Me enfado.

—No vais a decidir por mí. Yo decidiré lo que quiero hacer con... con el feto —digo y me callo espantada: he hablado como ella, como la madre muerta.

Flavio coloca la cabeza en la pila de granito y se echa una jarra de agua por encima. Emite gruñidos, resopla mientras se seca. Abre las ventanas y la habitación se inunda de aire frío y verde.

—Miss Irlanda, siento decirle que el destino ha decidido por usted. Es el sacrificio de las almas: una por otra. Eso repetías anoche: algo muere, algo nace.

—Pues dadle piedras a los espíritus, ¡poned unas piedras sobre su jodida tumba! ¡Sobre la tumba de ella! ¡De la de todos nuestros muertos!

Querría levantarme y echar a correr. Pero no puedo, en cuanto me muevo, vuelve el dolor sordo y las ganas insoportables de orinar. Estoy descalza y medio desnuda y llevo un maldito pañal. Me meto los dedos en la boca.

—Dónde está... Dónde está ella.

Mi hermano contesta de espaldas a mí.

—Se la llevaron de madrugada. Mis compañeros de la aldea echaron una mano en el rescate.

Se hace un silencio, sé que los dos estamos pensando en ella. Que los dos nos estamos preguntando qué, cómo, por qué. Que los dos estamos intentando reubicarla en otra categoría: la de asesina. Y me doy cuenta de algo: que sigue siendo mi madre.

A pesar de todo. A pesar de lo que haya hecho, sigue siendo mi madre, una madre distinta a otras madres, pero una madre.

Ese descubrimiento me deja anonadada. Enferma. ¿Quieres a tu madre, aunque sea una... una asesina?

—Se encuentra en el Anatómico Forense —continúa Helí en tono neutro.

—Junto a él, junto a Damián, ¿no? —digo y vuelve la furia, la furia por todo, por la maldita familia en la que nací, por las decisiones erróneas que tomé—. ¿Sabéis qué os digo? ¡Voy a empedrar las viñas, las voy a cubrir de piedras!

Mi hermano se sienta a mi lado y me abraza. Me acuna de atrás adelante.

Es un abrazo antiguo, como rescatar un sueño mientras se hunde en el olvido.

—Pero, miss Irlanda, las viñas ya están llenas de piedras. Los sarmientos crecen entre las piedras. Crecen porque tienen fe —susurra en mi oído.

—¿Fe? En amantes mentirosos y madres malvadas.

—Fe en la vida.

—Joder, pareces de una asociación antiabortista.

—Voy a ayudarte. Esta vez sí, esta vez me quedaré contigo.

De pronto me pongo rígida.

—¿Y papá? Ay, Dios, pobre papá, cuando se entere.

—Se lo dije anoche. Creo que fue la llamada más difícil de mi vida —enmudece, se desprende torpemente del abrazo—. ¿Cuánto hacía que no hablaba con papá? ¿Ocho años? Pero con solo oír mi voz, lo supo. —Otro silencio—. No hizo muchas preguntas ni muchos comentarios. No..., ya sabes, esa dignidad que tiene, no se hundió. —Exhala aire—. Le pedí el número de Camino, ella tampoco hizo muchos comentarios. Cogió el coche y se fue a acompañar a papá a La Salgada. Es lo bueno de esta familia: una familia sin aspavientos. Hasta para matarse no se hacen aspavientos. —Apoya los dedos sobre los párpados cerrados—. Papá también sabe que estás embarazada. Se lo conté. Pensé que era la única cosa que podría ayudarle a sobrellevar esto.

Entra una ráfaga de viento que me hiela el corazón.

—¿Por qué, por qué tuviste que decírselo? Y qué voy a hacer ahora, ahora no puedo deshacerme de esto.

—Quédate el bebé —dice cuidadosamente—. Hazlo por papá. Por todos nosotros.

Helí pasea arriba y abajo.

Empiezo a hablar toqueteándome compulsivamente lo que queda de mis uñas, los pellejos, la carne inflamada, hay mugre alrededor.

—No lo entendéis, no podéis entenderlo. Sois hombres. No entendéis lo que es dejarse devorar por el cuerpo. Que tu cerebro se convierta en una extensión de tus ovarios.

—¿Es eso lo que te preocupa? Te alimentaré con libros, te obligaré a que sigas escribiendo. Serás una embarazada brillante, inteligentísima —dice Flavio—. No es eso lo que te preocupa.

—Tiene miedo —interviene Helí.

—Pues claro que tengo miedo, joder, porque volverá a acabar mal, otra doctora volverá a decir que no hay latido y que está muerto o que tiene un cromosoma mal y será un pequeño monstruo. O que tendrá forma de pájaro y cabeza de pez. O que estará loco, como su abuela, como su bisabuela. ¡Puede salir cualquier cosa de ahí! Y lo estaré gestando durante meses, un monstruo. ¡No lo entendéis!

—Sea lo que sea, te apoyaré —dice Helí y me contempla como un hombre que hubiera estado acorralado.

—Y el padre de esto... —replico.

—Sea lo que sea, te apoyaré —repite Helí en voz más alta.

—Su padre —insisto.

—Te apoyaré. Si tú quieres, si lo deseas.

De pronto se oyen voces. La puerta se abre: llega el doctor alemán y un puñado de niños entra con él.

—Alles Gute? —Sonríe con el ceño fruncido. Aparta la manta de un manotazo, echa un vistazo al pañal, distingo cada detalle de su rostro, tiene la piel gruesa, salpicada de marcas, pelos rubios salen disparados por todos los orificios, por la nariz, por las orejas, y distingo detrás a los dos hombres, y al coro de niños, y todos contienen el aliento—. No más sangre. Gut, sehr Gut. Esto no es nada. Ningún esfuerzo, reposo unos días. Y que el embarazo siga su curso como un río.

Hace un gesto extrañamente delicado con las manos, como si se deslizaran por encima del agua.

Como un río, me repito.

—¿Podemos tocar la barriga? —pregunta un niño de greñas rubias que se ha acercado hasta el sofá.

—Es muy pequeña —digo y me arrebujo en la manta.

—¿Por qué no? —el niño hace un puchero—. Mi mamá tenía una barriga muy pequeñina y luego creció y me dijo que tocarla trae suerte.

Recojo los pies bajo mi cuerpo y me escurro hacia atrás. Me da miedo ese niño con sus grandes ojos azules y sus mejillas coloradas y su boca rosada y sus manitas ansiosas.

Oh, bebés que lloran.

Bebés que lloran porque nunca llegarán a nacer.

Escondo la cabeza debajo de la manta.

—Raus! Raus! —dice el alemán dando unas palmadas y los niños salen corriendo al prado frente a la casa. Se oye su griterío por la ventana, y de pronto un gran estruendo que se va acercando como la ola de un tsunami. Todo tiembla.

—Ya está aquí el helicóptero. Sobre todo, reposo absoluto. Viel Glück. —El médico levanta una esquina de la manta con delicadeza y estudia mi rostro por un momento—. La misma cara de loca que tu hermano. Pero tú eres más fuerte, ich weiss.

Capítulo 53

A los míos:

Cuando yo tenía nueve años, madre se quitó la vida al paso del ferrocarril Astorga-Plasencia un sábado a las nueve y treinta y cinco horas.

Yo espiaba la llegada del tren por los balcones del primer piso de casa y oí el chirrido de los frenos antes de tiempo. Había visto a madre caminar hacia la estación y pensé que iba a recoger a alguien. Me alegré, hacía semanas que no salía de casa porque se estaba recuperando de un parto con muerte perinatal (para que me entendáis: había alumbrado un bebé muerto).

Los fallecimientos intrauterinos conllevan un grave peligro para la salud de la madre porque el feto muerto puede liberar sustancias inflamatorias y producir una infección. No entiendo cómo esa mujer sobrevivió. Sé que hubo más embarazos fallidos. En la familia querían un heredero varón a toda costa y madre se dedicó a alumbrar fetos muertos prácticamente desde que yo nací.

(No sé dónde están enterrados los fetos muertos, ¿al pie de los manzanos?, me provocan repulsión esos manzanos, siempre tan floridos, con tanta fuerza, apenas tienen tierra alrededor, ¿de dónde se alimentan?).

Aquel día, ya digo, me alegré de verla caminar tan elegante, con su bolso de cocodrilo y sus zapatos de tacón, pensé que la casa volvía a la normalidad. En cuanto oí el chirrido de los frenos, tuve la certeza de que algo terrible le había sucedido. Son esas cosas que no se pueden explicar. Como cuando una madre llegaba angustiada a la consulta porque intuía que algo le pasaba al feto y comprobábamos que no existía latido fetal.

(Cecilia, sabes de qué hablo, aunque quizá no llegaste a entenderlo: la relación madre gestante-feto; cosas que no se pueden explicar científicamente).

(Antes no creía en ello, pero, repito, ahora me doy cuenta de que hay cosas que no se pueden explicar).

Trajeron sus restos envueltos en sacos de arpillera sobre una tabla que llevaban a hombros varios mozos. Dejaron un rastro de sangre sobre los adoquines. Supongo que el cadáver se encontraba en muy mal estado.

Yo lo vi todo desde el balcón: la procesión con la tabla, la gente que entraba y salía de casa, la llegada del cura, del médico y de padre. Recuerdo las sensaciones tan perfectamente como si estuviera contemplando una película en la pantalla de un cine: era un día frío de febrero, había retazos de niebla y se oía el crotoreo de la cigüeña en la torre del campanario de San Antón.

(Siempre anidaron cigüeñas en esa torre, un ave fascinante: la cigüeña despliega sus enormes alas de plumas blancas y planea a la caza y su pico ensarta sin piedad lo que encuentra, ranas, cangrejos, ese pico rojo como una lanza, tan silenciosa como la muerte).

Tuvieron que meterla en una artesa de hacer chorizos hasta que encontraron un ataúd. La enterraron así, dentro del saco, no se atrevieron a abrirlo.

Nadie la peinó ni le ordenó las ropas ni guardó sus perlas.

(Cobardes, fueron todos unos cobardes).

A veces fantaseaba con la idea de que no era mi madre la que estaba en aquella tumba, ella se había ido en el tren y un día regresaría. (Naturalmente sabía que era mentira, pero las adolescentes sueñan, ¿no es cierto?).

Fue en ese momento cuando tomé la decisión de estudiar medicina para salvar vidas, pero no vidas de cualquiera: vidas de mujeres. Nadie se preocupaba de la salud de las mujeres, parecía que solo estaban ahí para trabajar y traer hijos al mundo.

Tomé esa decisión y no lograrían apartarme de ella.

Estudiar medicina para una mujer en aquella época era titánico. Había que superar una serie interminable de obstáculos: el primero, convencer a tu familia, en este caso, a padre. (Rectifico, no es convencer el verbo más adecuado, yo me limité a seguir mi camino por encima de todo lo que se me interpusiera).

Padre enseguida apareció con una nueva esposa. La nueva esposa era zafia, fea y vulgar, todo lo contrario de madre, que venía de una familia cultivada, con escritores y académicos entre sus ancestros. Rafaela trajo consigo esa cultura primitiva de los pueblos de la Cabrera: supersticiones y mitos que padre intentó quitarle de la cabeza y no logró (como hemos comprobado).

Nos caímos mal al primer vistazo. Yo la trataba con desprecio y ella a mí como si no existiera. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que le tenía que agradecer haber podido estudiar fuera: con tal de verme lejos, debió de convencer a padre para que me enviara a Salamanca. De ella partió la idea de abrir una cantina los sábados, día de mercado de ganado (mi hogar igual que una taberna). Ella metió mano a todo en el patrimonio familiar, incluidas las joyas de madre y sus vestidos, que no le entraban y mandó arreglar a la modista (jamás se los puso).

Padre la dejaba hacer porque así podía dedicarse a sus tertulias filosófico-literarias.

Era un hombre con profundas convicciones de izquierdas, pero de alguna manera logró sobrevivir en el (y al) franquismo sin perder sus valores. Y no fue represaliado, supongo que porque era un señorito.

(Un señorito, qué expresión más desafortunada).

(Un señorito: campos por arar y tertulias infinitas).

En la zona no había señoritos rojos, así que su militancia izquierdista se consideró una pose histriónica y, puesto que tenía amigos en las altas esferas, lo dejaron en paz. Vivía una especie de exilio político interior (y campos por arar, y tertulias infinitas: la ruina).

Ser un señorito, y además de izquierdas, fue catastrófico para la economía de la familia. Nuestra casa estaba siempre llena de gente. Algunos dormían en el pajar y muchos comían y bebían de gorra. Era algo muy irritante: hombres en el patio robando la fruta de los frutales, mujeres desconocidas parloteando en la cocina. Aunque ahora entiendo que padre ayudó a pobres desgraciados de ambos bandos.

Ahora soy más comprensiva, también con Rafaela. Que estuviera enamorada de padre no era una cuestión que se planteara en aquella época: su relación era de apoyo, cubrían mutuamente sus necesidades animales. Al menos ella fue honesta en eso.

En cuanto tuve edad para irme, me fui.

Primero a una residencia de señoritas de León y luego a otra en Salamanca. Allí conocí a Timoteo** y decidimos fundar una familia (yo solo quería un hijo, para que se pareciera a él, para que heredara de él todo lo bueno que tiene; él quería familia numerosa, niños correteando a nuestro alrededor como un rebaño de corderos, pero yo sabía que así no tendríamos tiempo para nosotros, solo habría pañales y lloros y juguetes por todas partes, al final llegamos a un acuerdo intermedio, niño y niña; y la tercera, la tercera, aunque no lo creáis, fue una sorpresa, llegó sin ser esperada, la tercera llegó porque era el destino, había algo que no teníais ni Flavio ni Camino y lo tendría lo que naciera de ese tercer embarazo).

(Tres embarazos: tres años perdidos de tu vida, aunque yo siempre trabajé hasta el final, hasta casi el día antes de dar a luz, las pacientes se miraban en mí y yo debía dar ejemplo, estar embarazada no es estar enferma, se puede pensar, trabajar, seguir siendo una persona inteligente, no dejarse tiranizar por la batalla hormonal que está teniendo lugar dentro de tu cuerpo).

TIMOTEO

*1Timoteo era capaz de convencerme de cualquier cosa porque yo estaba dispuesta a dejarme convencer por él.

*2No os imagináis cómo era vuestro padre: apuesto, leal, recto, y tenía esa voz esa voz esa voz esa voz.

Al poco de casarnos, falleció padre y nos mudamos a la casa de la estación. Mandé a Rafaela a la de tapial, a donde pertenecía. El resto de la historia la conocéis bien.

(Lo que no sabéis es que Rafaela es bruja, o quizá sí, las brujas me parecían cosa de analfabetos, pero ahora sé que hay cosas que no se pueden explicar, Rafaela ve, Rafaela viene de una estirpe de mujeres que predicen, la gente cree en ella, pagan por escucharla, tenerla bajo el mismo techo ha sido nuestra perdición).

(Tenerla bajo el mismo techo, y Flavio de niño siempre en su casa, fascinado, qué le fascinaba de esa mujer zafia, me dolía el pecho cuando lo veía cruzar la puerta verde).

(No la odio, ella hizo su vida y yo la mía, lo único que he querido siempre es que su vida no se mezclara con la nuestra).

El día que leáis esto no estaré para daros más explicaciones. Así que grabaos estas:

Aunque yo estudié medicina para salvar vidas, también creo que la ciencia está para salvar vidas de las miserias de la enfermedad.

Al principio no creía en ello (Cecilia, lo sabes). Ahora sé que ayudar a morir es parte de la medicina.

Lo hice con Minio cuando me lo pidió. No creo que obrara mal ni que cometiera ningún delito: ese chico se iba a suicidar. Le ahorré sufrimiento. Y ahora lo haré conmigo misma.

HOY soy plenamente consciente. No sé cuánto tiempo más lo seré. En cuanto empecé a percibir los síntomas de esta enfermedad, decidí que cuando me viera ya en el umbral de la demencia, me quitaría de en medio. Por mí misma, pero sobre todo por vosotros: nunca he sido una persona generosa, guardaba demasiada desconfianza dentro y la generosidad parte de la fe en los otros, pero esto lo hago por generosidad hacia todos vosotros y, sobre todo, hacia Timoteo.

Escuchad:

A Camino no tengo mucho que decirle porque siempre ha sido la más lista para salir adelante: solo que fuiste una niña perfecta; una adolescente insoportable, y una madre bastante notable.

(¿Por qué tienes que encerrar a esos niños en un piso? Tráelos aquí para que sientan la fuerza de la tierra).

A Flavio, el más espléndido, el que iluminaba todo.

Que me perdone lo que haya hecho mal.

Nunca te ofrecí esas explosiones de emotividad que se presuponen a una madre. No creía en ellas ni nadie me las había enseñado (¿cómo se besa a un hijo?, ¿cómo se abraza a un hijo?). Supongo que eso ha sido en parte la razón de mi fracaso contigo (¿solo eso?, no, y otro factor que no sé no sé definir y me he preguntado durante años, el factor fracaso, fracaso de madre, fracaso de hijo).

A Cecilia, creo que es la más desconcertante.

Naciste junto a un minúsculo feto momificado. Fue un embarazo múltiple, pero uno de los gemelos murió en el útero. Pasé meses sintiendo que llevaba una criatura muerta en mi interior. Creíamos que no ibas a sobrevivir.

Existe una teoría: que el gemelo vivo no quiere dejar a su hermano muerto solo y le sigue amando y acompañando en su alma.

Eso puede explicar parte de tu carácter. Eras una niña silenciosa, huidiza, me daba la sensación de que siempre me estabas juzgando. Ahora has tomado una decisión valiente, en cierta medida me recuerdas a mí. Espero que nada ni nadie te haga flaquear.

(También sé que probablemente heredaras el poder de Rafaela, tienes que ser capaz de manejarlo, si no, llevarás a la familia al caos, la destrucción, la sangre).

En cuanto a ti, Timoteo, ya sabes lo que quiero decirte: has sido mi único amor, el único con el que me sentía generosa.

P. D.: Por favor, cuidad de mis pájaros y de Marte. Y perdonadme.

Eleonora Carracedo Ferrero

Epílogo

—¡Cachicán! ¡Cachicán, aquí, la última jaula!

Me yergo, me estiro y guardo las tenacillas en el bolsillo de atrás del mono. Apoyo las manos en las doloridas vértebras lumbares. Atardece. El cielo se incendia hacia el Noroeste, un reguero de fuego que llega hasta el monte Teleno.

—¡Icia! ¡Icia! ¡ven, corre! ¡Icia! —oigo la voz de mi padre, el tono acuciante me saca de mi ensimismamiento, me deja paralizada, ¿de nuevo ha sucedido algo durante la vendimia?

Corro hacia la voz. Sorteo los líneos y las jaulas rebosantes de uvas en dirección a la vieja bodega cubierta de hierba, sorteo al pequeño ejército de operarios que recorre las filas de cepas comprobando que no quede ningún racimo. Veo a Flavio dar indicaciones, me lanza una mirada interrogativa. Llego a la puerta de la cueva sin resuello.

—Papá, papá, ¿qué ha pasado?

Mi padre me agarra del brazo con impaciencia.

—¡Esta rapaza! —exclama—. ¡Pero si no cumplió aún los nueve meses!

Ah, solo se trata de Leo.

Mientras vendimiábamos, la dejé en su mantita sobre el suelo y se ha levantado y está intentando caminar apoyándose en el banco de piedra. No me mira, no mira a nadie, el ceño fruncido, absolutamente concentrada en sí misma. Tiene la piel morena, el cabello muy negro y rizado, los ojos muy oscuros. Es flaca, pequeña, nació antes de tiempo. Fue prematura. Igual que yo.

Fue prematura, su llegada fue inesperada. ¿Es eso lo mismo que no ser querida?

Cuando llegó, yo no estaba preparada. Preparada para amarla.

¿Es el amor de madre instantáneo? No.

Cuando estaba en el paritorio y pidieron «que entre el padre» y hubo un revuelo confuso y entró el padre, pero no el padre del bebé, claro, no él, entró mi padre, papá, y escuchaba sus palabras de aliento desde muy lejos, llegaban en medio de esa niebla de dolor y excrementos, de sangre y caos, y me preguntaba, es papá o es mamá, no estaba segura, y después, cuando me pusieron en los brazos aquella criatura diminuta de pelo negro, las mejillas congestionadas, arrugadas, oh, no sentí un amor arrasador, sentí miedo: miedo de la criatura, y miedo de no sentir ese amor arrasador.

—Dígame, ¿nombre del padre?

Había un candidato para ese nombre. Lo sabía.

Pero no la inscribí con sus apellidos. Yo quería que llevara los míos.

¿Quién era Helí para mí?

Esa noche en el hospital, después de que ya se había ido todo el mundo y con la bebé en la incubadora, demasiado pequeña, un nudo de carne y piel, con su carita de vieja, y mis huesos parecían plomo y mi cuerpo se hundía en la tristeza, yo no quería a esa bebé y mi madre no me había querido a mí, llegó Helí, llegó Helí de uniforme de campaña y se quitó las botas y se metió en mi cama, el colchón se venció por su lado, mi vecina de habitación gruñó, y

—Icia, eh, Icia

y su boca olía a alcohol y recuerdo que pensé, si lo pillan ahora de uniforme, aquí, apestando a alcohol, y me embargó una sensación de rabia, ese hombre, mezclándose en mi pena, en mi cuerpo maltrecho, y se apretó contra mí y me pasó el brazo por detrás del cuello y dijo:

—Todo irá bien, yo te ayudaré.

No dijo nada más. Pero se quedó a mi lado hasta que me dormí.

—Están todos yéndose a la nave a pisar la uva —le digo a papá, pero no me presta atención, acaricia la cabeza de Leo, unos caracolillos oscuros le nacen sobre la nuca. En mi familia nadie tiene el pelo rizado, nadie tiene esa nariz diminuta, esa boca pequeña y abultada.

—Eleonora... —Escuchar ese nombre me angustia, y más en boca de papá, y más cuando su timbre adquiere esa gravedad asombrosa—. Eleonora os quería, de esa manera suya, introvertida. Os quería. Quedaos con esa imagen. No con la última. Al final tu madre ya no era tu madre: era su enfermedad.

No contesto.

Intento quedarme solo con una imagen de mi madre. Una corriente de recuerdos borrosos fluye por mi conciencia hasta que uno ocupa mi mente por completo: una tarde de verano que trepé a un manzano mientras se suponía que todos dormían la siesta y mis padres encerrados con llave en su dormitorio y apoyé mal un pie y caí sobre el suelo del patio y de pronto ella estaba ahí, palpándome y hablándome en susurros, estás bien, no te muevas, sus manos de doctora buscando algo entre los huesos, me hablaba, pero no eran solo manos de doctora, eran manos de madre, su tono no era tono de doctora, era tono de madre.

Debería quedarme solo con esa imagen.

Pero es imposible.

—¡Empezamos! —grita mi hermano haciéndonos señas—. ¡Os esperamos en la nave!

Ah, mi hermano, mi hermano ya no es aquel muchacho que se paseaba entre los líneos dejando boquiabiertas a las amigas de Camino, es un tipo introspectivo, capaz de pasarse horas en la viña con la vista perdida en la montaña. A veces se esfuma durante días, pero siempre regresa. Sé que no volverá a desaparecer porque su corazón nos ha dejado entrar. Algo así.

—Papá, ¿vamos?

Papá no se inmuta. Sigue revolviéndole a Leo compulsivamente los caracolillos. La niña se detiene un instante y se queda mirándolo extasiada, alarga los bracitos, quiere coger la alianza de oro que destella en su dedo. Pierde el equilibrio, se cae de golpe, no llora. Jamás llora. Ni cuando tiene hambre, ni cuando se despierta. Es como si guardara las lágrimas demasiado dentro. Un bebé obstinado, un bebé que no llora. Me provoca ternura esa fuerza de voluntad suya. Me dan ganas de cogerla en volandas y hacerla girar y escuchar su risa. La risa de un bebé como el trino de un pájaro. ¿Es eso amor de madre?

—Brilla, ¿verdad?, currina, eres como una pega que atrapa todo lo que brilla.

Papá se quita la alianza y la sostiene en el aire cerca de las manitas de Leo.

—¿Por qué la llevas? —pregunto.

—¿Y por qué no había de llevarla?

Tampoco esta vez contesto porque no tengo respuesta.

Quedaos con esa imagen de tu madre.

No sé con qué imagen se queda mi padre, a veces permanece en silencio largo rato, con el aspecto de un náufrago abandonado en una isla. ¿La imagen de una esposa apasionada o la imagen de una madre joven? ¿La imagen de una doctora ambiciosa o la imagen de una madre en crisis? ¿La imagen de una mujer extraviada o la imagen de una madre muerta en una cámara frigorífica?

Una madre muerta en una cámara frigorífica.

En el Anatómico Forense. Fue él a reconocerla. Soy médico, dijo, como si eso sirviera de algo con los muertos.

Soy médico.

Yo no la vi.

No podía moverme de casa. Reposo absoluto, exigió el doctor.

Yo no la vi, tampoco quería verla.

Fueron al Anatómico Forense y después a la viña. Sin transición. Flavio lo decidió así, Flavio en su nuevo papel de primogénito. Fueron al Anatómico Forense y después se dedicaron a cortar racimos hasta el anochecer. Y al día siguiente, arriba con el alba, de nuevo a la viña.

La Chusa llamó, ella y Quique vendrían a ayudar, le dije que no, que era una tarea de los tres, una especie de terapia familiar. Ni siquiera estaba mi cuñado, que se había quedado con los niños, ni Justo ni Donaciano. Querían deslomarse, despellejarse las manos, romperse la espalda, Flavio y Camino y papá de cachicán. ¡Camino! Camino que odiaba el campo.

Fueron al Anatómico Forense y después a vendimiar, un día y otro día, y el último llegaron a casa sucios, apestando a sudor. Se sentaron en torno a la mesa de la cocina. Flavio colocó una cesta en mi regazo: las uvas. Oscuras, pequeñas y apretadas, como talladas en obsidiana. Me llegó su aroma dulce y fresco. Hubiera hundido la cara en ellas, la cara, los pies, las manos.

—Tu prieto picudo.

Me contemplaron los tres, papá, Flavio, Camino. Había terminado la vendimia, pero no teníamos nada que celebrar. Dije:

—Abrid una botella del mejor vino.

—Tú no puedes beber —saltó mi hermana alarmada.

—Pero vosotros sí.

—Flavio tampoco —insistió ella.

Qué vendimiadores eran estos que no podían probar el vino. Solté una carcajada y se me llenaron los ojos de lágrimas. Marte levantó el vuelo desde de su percha y se posó sobre la mesa. Caminó de un extremo a otro con esos saltitos suyos tan cómicos. Leí aprensión en los rostros de todos. Como si fuera el espíritu de mamá. Su espíritu desorientado.

—¿Qué vamos a hacer con las pajareras, y con Marte, y con los gatos y con la casa de abuela Rafaela? —pregunté.

Nadie contestó.

La grajilla se acercó a mi sitio. Y de repente se subió a mi hombro. Me quedé paralizada de terror. Pensé: ahora me sacará los ojos. Noté sus garras sobre mi camiseta, avanzó un poco hacia mi oreja y produjo un ruidito increíblemente suave, como un gorjeo.

—Creo que eres su nueva dueña —dijo papá. Se levantó un poco las gafas y se pasó la palma de la mano por los párpados con un gesto de cansancio infinito. Tenía bolsas grises bajo los ojos. Apenas había dormido desde hacía días, ninguno habíamos dormido, pero no teníamos su edad. No teníamos su amor.

Su dolor.

Reconocer a mi madre al Anatómico Forense. Oh, Dios. Quiso entrar solo.

Soy médico, como si eso lo protegiera.

Soy médico.

Periodistas de los medios locales se agolpaban frente a la puerta. No estaban allí por ella, al fin y al cabo solo una víctima más del suicidio, esa plaga tan extendida en la región, sino por Damián, víctima de un asesinato, eso sí era noticiable. Esperaban al padre de Damián, pero cuando vieron al mío se animaron.

¡Doctor Guerra! ¿Sabía usted algo?

Que una conocida ginecóloga se quitara la vida en una aldea perdida y delante de sus hijos de repente empezó a parecerles intrigante.

¿Por qué se encontraban allí?

¿Podría estar relacionado con el cuerpo del acaudalado empresario encontrado en un local de alterne?

En una provincia tan mansa, tan dormida, eso causó una enorme conmoción. ¡Doctor Guerra!

Camino me lo contó. Que se colgó de papá como una leona defendiendo a sus cachorros, ella a un lado, Flavio al otro, y nadie se atrevió a acercarse. Era una especie de campaña de protección: salvemos a papá.

Camino y Flavio y papá. Yo no estaba, yo no viví ese momento, pero imagino perfectamente el reencuentro.

Papá, al ver a Flavio, esa repentina blandura en sus ojos: su hijo recobrado.

Camino, al ver a Flavio, con toda su belleza explosiva, furibunda, ¡a buenas horas apareces! Camino con su energía de mujer práctica asumiendo la situación: una madre muerta.

«Suicida».

Eso es lo de menos, está muerta.

«Sospechosa de asesinato».

Está muerta, y eso del asesinato habrá que probarlo.

Un hermano exyonqui.

Está vivo. Está vivo y ha llegado muy tarde. Pero al menos ha llegado a nuestras vidas.

Una hermana embarazada.

No se sabe de quién, pero habrá un Guerra más en el mundo.

Esa hermana «estuvo en el lugar de los hechos la noche de autos».

Lo sabemos, y también que fue una víctima inocente del desalmado de Damián.

Bien. Empecemos por el principio. Necesitamos un abogado.

—Necesitas un buen abogado penalista —me dijo al teléfono. No me preguntó cómo estás, ni me dio la enhorabuena por el embarazo, sonaba enojada—. Menudo lío, ¿qué narices hacías en ese... ese lugar? —Me imaginé su cara de repugnancia—. Mira, mejor no me lo cuentes, cuéntaselo al abogado. Esto va a ser un coñazo, pero lo resolveremos. —Se oía a mi cuñado hablando por detrás—. Venimos del Anatómico Forense. —Entonces sí hubo una pausa y supe que toda su cólera no era más que una máscara, supe que estaba haciendo esfuerzos por no desmoronarse—. Ay, Icia, ha sido horrible, todo horrible, ay, Icia, pobre papá, lo ha destrozado, ella nos ha destrozado a todos.

—Y Flavio, qué te ha...

—Flavio —le tembló la voz— estaba vivo, tenías razón, eh, ¿desde cuándo lo sabías, cabrona?, Flavio, menudas pintas, parece un hippy trasnochado, ya le he dicho que se afeite la barba esa ridícula de Moisés, en el juicio no quiero verlo con barba. —Otra pausa y de pronto el teléfono cambió de mano, habló mi cuñado—: Hola, chiquina, todo se arreglará, contacté con mi amigo Paco, el mejor penalista de León —mi cuñado se debatía, no le salían las palabras—, ya sabes que siempre... que siempre... me caíste bien... —De nuevo, mi hermana, esta vez, preocupada—: Icia, y tú, ¿todo okey? Te quiero mucho, a pesar de todo, no hace falta que te lo diga, ¿no? —soltó de carrerilla y colgó.

—Leo se parece a ti. Tú también eras así —dice papá y sopesa la alianza en la palma de su mano—. Callada, casi nunca llorabas, lo observabas todo con los ojos muy abiertos, pero uno se daba cuenta de que pasaban muchas cosas en tu cabeza.

Se quita las gafas y levanta la vista hacia mí. Se ha afeitado la barba y ahora lleva un bigote fino, una línea blanca sobre el labio, un poco torcida. Supongo que no es fácil recortarlo. Tarda una eternidad en acicalarse. Ha perdido pelo, se ha encorvado más, pero ha sobrevivido. Ha sobrevivido gracias a Leo. Lo primero que hace al despertarse es asomarse a su cuna a comprobar que sigue allí. Lo oigo entrar y salir de puntillas. Después se pone a preparar la comida y le cuenta cosas a la grajilla.

—Eleonora decía que eras la que más fuerza de voluntad tenías de los tres —prosigue sin apartar los ojos de mí.

Sé que tiene intención de seguir con el tema, que hay algo que pugna por salir, pero no sé si quiero escucharlo. Empiezo a hablar de forma atropellada:

—Si nos sale bien este vino, que saldrá, podremos empezar a venderlo. ¿Sabes que el del año anterior ya lo coloqué en restaurantes de la zona? No te lo conté porque siempre dices que hay que esperar. Pero necesitamos esos ingresos. Lo vendí por debajo del precio que se merece, pero al menos lo tienen en carta. Ha gustado.

Mi padre se yergue, abre la boca para hablar, pero me adelanto.

—Te leo el texto de la etiqueta, ya lo tengo. —Hurgo en la mochila apoyada contra el muro, donde guardo pañales, toallitas, biberones, las cosas de Leo siempre a cuestas, y en un bolsillo, también mi cuaderno, por si me viene la inspiración de repente, allí está escrito el texto, llevo varios días dándole vueltas sin atreverme a contárselo a papá—. Escucha: «La Casa de la Viña es una finca familiar con cepas de más de ochenta años y una bodega tradicional leonesa excavada en la tierra que data del siglo XVIII. Nuestros viñedos descansan en suaves pendientes con orientación norte, protegidos del viento por el Teleno (2188 m), el monte sagrado de celtas y romanos». —Hago una pausa—. En esta parte me inspiré en ti, eso que siempre cuentas de las minas romanas.

—Lo que siempre cuento no, es la Historia.

Examino a papá con nerviosismo. Limpia los cristales de las gafas contra la camisa parsimoniosamente. Leo hace un ruidito, como si intentara hablar, una especie de mugido, señala algo con el dedo: una lavandera que se acerca a nosotros subiendo y bajando su cola blanquinegra. Mi padre se olvida de todo para concentrarse en la niña.

De pronto indica sin mirarme:

—Vamos bien encaminados. Pero aún falta. Con el vino no hay que apresurarse, requiere tiempo y paciencia.

Me invade la alegría. Vamos bien encaminados.

Sigo con la vista el trazo de la estrecha carretera que se despliega ante nosotros, atraviesa los encinares y después los bosques de pinos y robles, los regatos y los ríos, y se pierde en los abruptos Montes de León. Vamos bien encaminados con el vino, me digo. La voz de papá se cuela en mis pensamientos.

—Cómo pasa el tiempo..., mañana es el cabo de año.

Pasó un año y no hemos ido a dejar flores sobre su tumba. Lo sé.

—Papá, ¿te parece que encargue un ramo? —digo y los músculos de la garganta se me cierran, mis palabras como un hilo de aire—. Nos acercamos en un momento hasta el cementerio a llevárselo, a llevarlo, ¿te parece?, un ramo de lirios blancos.

—Ha habido una redada, una redada, sí.

El sargento volvía a estar sentado, incómodo, en uno de los butacones del salón de casa. El mismo polvo, el mismo desorden de libros y papeles. Un flash back al pasado, solo que en la fotografía faltaba alguien, mamá, y se había colado alguien nuevo, mi hermano.

El sacrificio de las almas: una por otra.

Solo que yo estaba recostada en el sofá, mi barriga tensa, las manos sobre mi barriga tensa, me costaba trabajo entender lo que me decía ese hombre con cara de mastín leonés, un montañés seco, con el frío de las cumbres en la voz, lo escuchaba y no lo escuchaba, era un buen profesional, hacía bien su trabajo, y sería un buen padre, seguro, pero que nos dejara en paz de una vez, por Dios, y Helí, observándome intensamente, con una intensidad dolorosa, y papá extrañamente erguido, se había puesto una de sus americanas oscuras, como si hubiera que vestirse para un juicio o un funeral, Helí nos avisó, vendrá Toñín, tiene algo que contaros, estad preparados, y Flavio, sentado en el suelo, las piernas cruzadas, las palmas de las manos sobre las rodillas, decía que las sillas no eran para él, se había desacostumbrado, vendrá Toñín, estad preparados.

—Ha habido una redada y el ADN de uno de los detenidos, uno, coincide con el hallado en el estoque que se empleó para acabar con la vida de Damián Seoánez, coincide.

La prueba, la prueba de lo que creíamos: mi madre no había cometido ese asesinato.

Me revolví en el sofá, sentía una incomodidad cada vez mayor en los riñones, me dolía la espalda. Estaba harta del dichoso embarazo. De repente empezó a nevar. Unos copos que caían blandamente en el patio, caían sobre las ramas del manzano, sobre las herrumbrosas sillas, sobre las gradas del cenador. Oí el graznido de Marte en la cocina. Nadie dijo una palabra durante una eternidad.

—El asesino —pronunció finalmente mi padre.

—Presunto —apostilló el sargento—, presunto todavía. En cuanto al caso de Minio...

—No hay caso, Toñín —dijo Flavio, y se puso de pie y por un momento pareció de nuevo el líder de aquella pandilla de adolescentes que jugaban al billar en la sala recreativa. Un poco arrogante, seguro de sí mismo, sus palabras no admitían réplica. Era el líder que dormía a veces en su habitación de adolescente y a veces en su aprisco en un pueblo de hippies. Un líder intermitente.

El sargento levantó el labio de arriba, ¿quiso sonreír?

—Ciertamente, o-fi-ci-al, no hay caso oficial, pero ustedes saben que sí hay caso, lo saben.

Paseó la vista por la habitación y se encontró un puñado de rostros pétreos. Había algo que nosotros sabíamos, sí, en eso tenía razón, nosotros lo sabíamos, y él no.

El malestar en mis riñones se intensificó, ya no era solo en mis riñones, era en todas partes. Como si hubiera comido algo en mal estado y tuviera todo el cuerpo del revés. Lancé un quejido.

—Me duele.

—Dónde. —Papá inclinado sobre mí.

—Es como, como un latido, ay, me duele, papá.

—Flavio, llama a una ambulancia.

Ese fue el final abrupto de la conversación con el sargento. Un día después nació Leo. Pesó solo 1500 gramos. Estuvo un mes en el hospital. Un pollito sin plumas, desvalido, entre todas esas jaulas con cables y huecos y gruesos cristales y agujeros para meter manos y acariciar a los pollitos sin plumas. Después vino la tarea de ser madre. Y durante semanas no quise saber nada del sargento, ni de Damián ni de nadie. Tenía bastante con ese infierno de pañales y biberones y desechos repugnantes que envuelve la vida de un bebé. Estaba siempre de malhumor, corriendo de un lado a otro. Se hacía un silencio a mi alrededor cuando entraba en la cocina y me encontraba a papá y a Flavio hablando. Hablaban a todas horas. Alguien podría decir que eso no era hablar, porque había muchas pausas en su conversación. La dejaban un día y la retomaban al siguiente, como si estuvieran tejiendo una red llena de agujeros. Hablaban mientras les daban de comer a los gatos, mientras les daban de comer a los pájaros, mientras recorrían la viña. Jamás se tocaban, pero hablaban.

Después me enteré de los detalles con más calma. Helí me lo explicó. Narcotraficantes gallegos. Damián les debía pasta. Había arriesgado, necesitaba dinero para pagar su tren de vida, sus deudas, los negocios que no le iban bien. Había cobrado lo que no era suyo. Les iba a pagar, claro, yo llevaba el dinero para pagarles. Pero llegué demasiado tarde.

Llegué demasiado tarde.

Me quedé anonadada. Yo había cumplido mi palabra. Había esperado a medianoche, había esperado en mi coche con la música puesta, mientras sucedía lo otro, mientras la sangre, mientras el olor de la sangre. Una nube de pánico zumbaba a mi alrededor.

La cara de Helí.

—Si hubieras llegado antes, ahora ni Leo ni tú estaríais aquí.

Me cogió la mano, la apretó con tanta fuerza que mis dedos crujieron.

Si yo hubiera llegado antes.

No puedo pensar en eso. Aún no ha sido el juicio. Tendré que preparar mi defensa, tendré que ir a declarar. Será horrible, será angustioso. Recordar las suelas de ante azul, la boca sin ánimo entre sábanas y toallas.

¿Quién era ese muerto? Un examante. Alguien a quien quise de una forma bruta, corpórea. Mi cuerpo quería a su cuerpo. Lo buscaba. Pero ¿piensa un cuerpo?

¿Quién era? Alguien que se equivocó en la vida. Quizá sea demasiado magnánima juzgándolo, lo sé, pero no tengo más que añadir.

¿Quién era? ¿Era el padre de Leo? No. Veremos quién será el padre de Leo. Quien la quiera, quien la cuide, quien se preocupe por ella. Ser padre hay que ganárselo. ¿Helí? Puede ser,

quizá,

pero.

Y después está eso que todos sabemos, pero el sargento, no.

Ese pacto tácito de miradas pétreas.

Como si la hubiéramos hecho pedazos y nos los hubiéramos tragado cada uno de nosotros, papá, Flavio, Camino y yo: la carta de mamá. La carta extraviada y a la vez tan sagaz. La carta que encontramos enseguida en el cajón de su ropa interior, folios y folios con su letra de médica, rápida, sin tachaduras y sin fecha, no sabíamos cuándo la habría escrito, quizá antes de que abuela Rafaela muriera, antes de que su conciencia se quedara atrapada en ese escenario suyo donde sucedía todo.

La encontré yo, claro, en esta familia todo lo malo o lo bueno, todo lo que nos explota en las manos, lo encuentro yo. Pero la leyó Camino. Ella empezó y Flavio terminó.

—Mamá tenía una mente científica, ordenada, todo encajaba porque las normas de la naturaleza son inmutables y en ella todo encaja. La física, la química, los procesos fisiológicos. La paradoja fue que el mundo a su alrededor empezó a fracturarse y a ella la venció esa fractura.

Eso dijo Flavio al final. Y fue como si nos practicaran un corte a cada uno de nosotros. Un tajo limpio, de esos que apenan sangran, y los bordes de la herida abiertos. Cada uno con su herida, abierta durante meses, durante años.

Y, a la vez, fue un bálsamo. La herida y su cura. Todo junto en esa carta.

Un día se lo contaré a Helí. A ese hombre de rostro largo y gruesas patillas que nos lleva de excursión a Leo y a mí. Que viene a comer los domingos la paella de papá. Que me acompaña a la bodega, que me acompaña a la viña. Que la primera vez que lo hicimos después de dar a luz, la primera vez, me besó el vientre, cada una de mis estrías, yo me sentía un trapo viejo, un cuerpo desechable, papá se había llevado a Leo a casa de Camino, cógete el día, dijo, el día libre de ser madre, y Helí en la cama estrecha de mi cuarto, un hombre al que jamás había visto desnudo, eso era, como si no lo hubiera visto antes, su entrepierna cubierta de vello rojizo, su miembro firme, hermoso, perfecto, entrando con suavidad inusitada, entrando en mí, membranas y olor a almizcle, y yo dejándome ir, reconstruyéndome con cada embestida, asombrada de sentirlo: deseo, éxtasis.

Un día se lo contaré todo a Helí.

Pero hoy no. Hoy es la vendimia y haremos el primer vino sin sangre. Sin sobresaltos. Con paz. Saldrá bien, lo sé. Son esas cosas que no se pueden explicar.

—Le llevaremos lirios blancos, ¿te parece?, y calas, calas también.

Papá se pone las gafas, se levanta.

—Hay que seguir adelante siempre.

—Y no solo seguir adelante, seguir adelante y ser feliz —añado.

Mi padre coge a Leo en brazos. La niña se ríe y le toca el bigote.

—¡Han llegado Camino y los niños! —exclama Flavio haciendo bocina con las manos. Viene a buscarnos—. ¡Cachicán!

—Papá, te llaman.

—No, hija, te llaman a ti.

Agradecimientos

Cuando empecé a escribir este libro en 2016 vivía mi padre y él me ayudó a contar toda esa parte dedicada a la vendimia y a las tradiciones sobre el vino.

A mi padre, Ángel del Riego Jáñez (Valdesandinas, 1934 - La Bañeza, 2018), descendiente de una larga estirpe de labradores, licenciado en Derecho, secretario de Ayuntamiento, ganadero, que dedicó su vida a su tierra, siempre pendiente de las lluvias, del caudal de los ríos o del nivel del embalse de Barrios de Luna.

A mi padre, que me enseñó a distinguir las churras de las merinas, cómo los mastines leoneses se enfrentan al lobo y los nombres de las cosas: urz, trillo, alondra.

A mi padre, que me inculcó su amor arrasador por el campo, por las viñas, por los racimos de uvas pequeñas y apretadas de prieto picudo.

Este libro no hubiera sido posible sin la colaboración de muchos amigos y gentes del vino de mi tierra y de otros lugares a quienes quiero agradecer su ayuda, como José Peñín, por su profunda sabiduría sobre el vino; a la gran comunicadora del mundo del vino Montse Alonso; y a Miguel Ángel Alonso, María José Galera y la enóloga Marta Ramas de Fuentes del Silencio, por su información y por dejarme husmear en su bodega de Herreros de Jamuz; a Nacho León de Demencia Wine, por invitarme a participar en su vendimia en el Bierzo; al enólogo Sergio Ávila de Ramón Bilbao, por su paciencia y sus minuciosas explicaciones; a la gente de la cooperativa de Abadía de Valderedo de Valdevimbre y de Martín Codax Adelas Galegas; a Adrián Ferrero de Biome Makers por su apoyo técnico; a Alex González Jiménez director técnico de la DO Tierras de León; a David Mateos Cabezón y Luis Posada por su labor de recuperación de las tradiciones del vino en tierras leonesas; a Mario Rico por inyectarme la inquietud en torno al vino; a Javier Toribio García Calvo por mostrarme su viña bañezana; y a Hermógenes Celada por mostrarme su bodega valdornesa.

También a Santiago Pedraz y Leonor Ladrón de Guevara, juez y forense de la Audiencia Nacional respectivamente, por brindarme su ayuda en aspectos técnicos y legales.

Por supuesto, a Antonio Colinas y María José Marcos Lefler por su aliento continuo; y a mis compañeros del grupo bañezano de Los Otrora por su valiosa información sobre el pasado y presente de mi tierra.

Y he de agradecer lecturas como la brillante novela de los años 20 Vendimiario, que explica la vendimia en las tierras bañezanas. Y otras publicaciones como Mitología Ibérica, en Folklore y costumbres de España (Tomo I. Ed. Alberto Martín, Barcelona, 1934), de Constantino Cabal; la estupenda Leyendas de tradición oral en la provincia de León (Diputación de León) de José Luis Puerto; y Las bodegas en la provincia de León (Ediciones Leonesas, Caja España, 1992) de Santiago Diez Anta.

Además de a mi agente Palmira Márquez, por creer en mí y en mi novela a pesar de todas las vicisitudes.

Y por último, a mis hermanos, a Ángel, por su indispensable lectura crítica, y a Eugenia, por su paciencia con mis horas de encierro; y a mi hijo Martín, por aguantar a su madre escribiendo todas las mañanas de sábados, domingos y fiestas de guardar.

Edidión digital: 2020

© Marta del Riego Anta, 2020
Representada por la Agencia Literaria Dos Passos

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.)
Madrid, 2020
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-1362-056-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.AdNovelas.com

Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Epílogo

Agradecimientos

Créditos