Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Marta del Riego (2016)

Diseño de cubierta: Mario Arturo

ISBN: 978-84-9139-019-0

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Sinopsis

Berlín se prepara para recibir el año 2000. La ciudad está en ebullición y Sena la recorre incansablemente con su bicicleta y su grupo de amigos excéntricos en busca de algo que es incapaz de definir.

Nada en Sena es lo que parece, ni su idílica infancia rural en el noroeste de España ni su acomodada existencia de esposa de un alemán de clase alta. Una atmósfera de urgencia y cambio planea sobre ella hasta que conoce a Yuri, un misterioso y fascinante judío ruso, que irá poco a poco removiendo el poso que hay en su vida. Pero lo que empieza como una historia de amor fou se transforma en una pesadilla porque no es tan fácil que ni ella ni Yuri se deshagan de su pasado.

A mi padre Ángel,

a mi hijo Martín.

Y a mis hermanos Eugenia y Ángel

No estaba lista. Las nubes blancas

se precipitaron.

A los cuatro sentidos.

Ellas me descuartizaron.

No estaba lista.

Carecía de respeto.

Creía poder negar las consecuencias.

Pero ya era demasiado tarde.

SYLVIA PLATH

«Tres mujeres»

Auf überregneter Fährte

die kleine Gauklerpredigt der Stille.

Es ist, als könntest du hören,

als liebt ich dich noch.

Sobre rastros mojados por la lluvia

la acrobática prédica del silencio.

El como si pudieras oír, como

si todavía te amara.

PAUL CELAN

«Hebras de sol»

Febrero de 2000
Noroeste de Alemania

—Escucha con atención: mantén el dedo fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar. Empujamos la corredera hacia atrás y ya tenemos tiro en la recámara —dice el hombre.

—¿Empujamos? ¿Qué pasa?, ¿estás adiestrando a un ejército entero?

El hombre se inclina sobre la mujer.

—Empujas —susurra—, aprietas el gatillo teniendo cuidado con el retroceso. Y después de disparar: uno, corredera atrás; dos, martillo.

Ella toma aire. Hay nieve, cada vez más nieve. Los copos se depositan sobre la tierra en una sábana asfixiante. Y hace frío, un frío denso, casi palpable. La mujer se ha puesto un plumífero y se ha hecho una trenza que le cae sobre el pecho como una soga deshilachada. Su rostro ovalado está muy pálido. No se ha pintado los ojos ni los labios, hace siglos que no se pinta, hace siglos que no se peina. Hace siglos que no se pone su vestido púrpura.

—Vístete de púrpura para mí —había dicho él.

Y ella lo había hecho. ¡Púrpura! Un color intenso como una premonición. Se había comprado aquel vestido de raso para él, sin ser consciente de ello lo había hecho por él.

Eso había sido entonces.

Ahora, cuando se viste, su única intención es abrigarse bien. Abrigarse por dentro y por fuera. Parapetarse dentro de su abrigo. Porque se hallan inmersos en el periodo de entrenamiento, del campamento de la KGB o de las milicias israelíes o de lo que diablos sea eso que están haciendo.

Ahora los movimientos de él se han desnudado de esa ternura animal que ella anhela. Son bruscos, impacientes. Aunque sigue teniendo esa mirada: una mirada que suelta las riendas.

—Vístete de púrpura para mí —dijo él.

Y ella lo siguió. Siguió su olor de varón y lo dejó todo.

Como hembra que era siguió su olor de varón. Se trataba de eso, ¿no?

Algo animal.

Algo que le hizo abandonar una vida blanda y suave.

Eso había sido entonces. Ahora ni su vida es blanda y suave ni ella, dócil. Aunque no se arrepiente. Es solo que… Solo que las cosas se le están yendo de las manos. Ni siquiera sabe si el dichoso vestido púrpura se halla en su maleta o se lo habrá olvidado en algún hotel. Así que esa mañana simplemente se ha puesto toda la ropa de abrigo que tiene a mano. Guantes, gorro, bufanda y una gruesa capa de desconcierto. Él no la ha besado al despertarse. No había tiempo.

Vístete de púrpura, ja, ¡qué lejos queda aquella época!

—Cuidado con el retroceso. Sujétala —le ordena el hombre colocando la pistola entre sus manos pequeñas y ateridas—, tienes que sentir cierta presión en la palma. Siéntela, siéntela.

Se encuentran en el bosque de robles detrás de la granja. Practicando. «Aprenda a disparar, reglas para el manejo de una pistola». Van por la primera lección y no parece que vayan a avanzar más. Porque solo hay una cosa que la mujer tiene clara: mantén el dedo fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar.

Y da la casualidad de que ella no está dispuesta a disparar, ni ahora ni nunca.

—Scheisse, Scheisse, Scheisse.

Ella le lanza la pistola a los pies. Esa cosa negra, un enorme insecto metálico sobre la nieve. Ninguno de los dos se mueve. Y esa cosa sigue brillando allí, imponiéndoles la solidez de su forma. Una pistola o un revólver, qué más da, piensa la mujer, un arma a fin de cuentas y a los pies del hombre que se supone que la ama. ¿Cómo ha ido a parar esa cosa allí?, ¿cómo ha ido a parar ella allí, a esa vida que no es la suya?

Él se agacha con un movimiento felino, limpia la pistola de nieve, se la introduce rápidamente entre la cintura y el pantalón y deja caer los brazos. Maniobras resueltas y precisas, bien entrenadas, se dice ella con un temblor. Y luego el hombre alarga la mano y la atrae hacia sí asiéndola de la trenza. Ella nota el tirón dolorosamente, su fuerza contenida.

—Tan amable y tan feroz. No te han domesticado —murmura ella.

—Esto es importante porque tú eres importante para mí. Debes prestar atención.

—Pero no lo ves, ¡es de locos!

—No es de locos, es de sentido común. Hay que estar preparados.

I

Primavera de 1999, Berlín

1

Cayeron en picado, luego un viraje brusco, y después, ¡bocabajo, iban bocabajo! Por Dios, ¿cuánto iba a durar ese suplicio?

Sena se sujetó con fuerza al respaldo y cuando la avioneta se enderezó supo que iba a vomitar. Buscó, frenética, una bolsa de papel. En ese momento Franz se volvió ligeramente desde el asiento del piloto y elevó el dedo pulgar. Sena esbozó una sonrisa con gran esfuerzo, debía contenerse, si no él se preocuparía y lo tendría todo el día encima preguntándole si se encontraba bien, si esto o lo otro. Inspiró profundamente y tragó saliva. El mundo subía y bajaba al mismo ritmo que su esófago. Trató de calmarse y contó hasta cien en alemán, luego empezó a decir las centenas en voz baja, poniendo cuidado en pronunciar bien, cerrando la boca, cerrando la garganta.

Ein Hundert, zwei Hundert, drei Hundert…

De repente percibió que el estrépito de los motores se había calmado, ahora sonaba como un runrún tranquilizador. Se atrevió a inclinarse hacia la ventanilla. No volaban a mucha altitud y entre las nubes se dibujaba una llanura de contornos verdes, densas masas de árboles, lagos, y una ristra de pueblos y ciudades que se sucedían sin interrupción. Qué distinto del paisaje que veía cuando aterrizaba en Barajas, seco y abrupto y desnudo, casi se podía escuchar el rugido del sol sobre las lomas peladas.

—¡Ahí está el río Wesser! —gritó Franz para hacerse oír—. Volamos a… pies… y… —El final se perdió en el fragor.

Thomas, sentado junto a la otra ventanilla, le tocó el brazo. Exhibía una sonrisa divertida en su bronceado rostro.

—A dos mil pies y a quinientos treinta kilómetros por hora —repitió.

Ella sacudió la barbilla. Le habían entrado ganas de reír, de pronto se sentía eufórica, estaba volando, volando en una avioneta por encima del paisaje verde y frondoso de Alemania y rodeada de alemanes: sentada detrás de la cabeza color ceniza de Franz y de la otra, más oscura, de su instructor, y junto al rubio deslumbrante de Thomas. Se encontraban allí por ella. Todo se había organizado en su honor. Qué más podía pedir.

«Me llevan hacia algún lugar», pensó, «pero yo no he escogido el rumbo».

Nunca escojo el rumbo.

—Mein Schatz —dijo Franz abrazándola inmediatamente después de tomar tierra. Notó sus huesos rodeándola, una jaula de huesos, largos y fuertes— ha disfrutado como una campeona.

El instructor de vuelo se rascó sus largas patillas y la examinó con una mirada escéptica, ¿disfrutado? Se llamaba Jürgen, andaría por los cincuenta, y se mantenía frente a ella erguido en posición de firmes.

—Klar —murmuró Sena frotándose las mejillas con mano temblorosa.

Debía de estar tan pálida. Y eso que se había maquillado por la mañana. Quería causar buena impresión a Jürgen. Franz siempre hablaba de él con admiración. Le había dado clase cuando estaba sacándose el título de piloto de aeronave, que tanto esfuerzo le había costado. Ahora Franz cumplía cuatro mil horas volando con la compañía aérea y le quedaban solo mil para convertirse en comandante. Kapitän!, se le achinaban los ojos cuando pronunciaba esa palabra. Toda su vida había soñado con ello. Las cuatro bandas doradas del uniforme. Y estaba a punto de conseguirlo. Tenía que celebrarlo y hacerlo con su Schatz, con su tesoro, así que con ayuda del instructor le había organizado a Sena ese paseo en avioneta como regalo para su veintinueve cumpleaños. Se había arriesgado con las acrobacias, no estaba permitido hacerlas así como así. Pero entre colegas, entre compañeros, nadie se iría de la lengua. Era emocionante saltarse las reglas alguna vez, y además, volando. Toll! Geil!

—¡Bautismo de fuego! —exclamó Thomas mientras avanzaban por la pista. Una ráfaga de viento frío les hizo acelerar el paso hacia uno de los edificios del aeropuerto de Schönefeld—. Un regalo un poco sádico para tu chica, ¿eh? —le dijo a Franz dándole un puñetazo juguetón en el hombro. Todos rieron.

Thomas era el mejor amigo de Franz en la compañía. Venía de una familia aristocrática y medio arruinada de la zona del Rin y había algo en él que lo hacía muy distinto de los demás pilotos. No solo era su estatura, una cabeza más baja que la media y que casi le había impedido superar los estándares físicos de la línea aérea, también su cabello rubio oscuro peinado con flequillo de una forma pasada de moda y su bigotito fino sobre el labio superior.

—Ese loop a quinientos treinta kilómetros por hora —añadió Franz.

Se escuchó el motor de un avión y los tres hombres se volvieron instintivamente. Un Airbus rodaba por la pista principal, el sol se reflejó un segundo sobre las alas y luego desapareció detrás de una masa de nubes ominosas.

—Y no ha vomitado. ¡Joder, Franz, deberías estar orgulloso! —gritó Thomas y clavó en Sena sus expresivos ojos—. ¿Todo en orden?

Ella parpadeaba sin cesar y sonreía, lo que debía de darle un aspecto de tonta de remate, se dijo. Se apresuró a responder:

—Gracias por el vuelo. Ha sido… —rebuscó en su vocabulario alemán una palabra especial— muy valiente.

Advirtió cierto destello en el rostro de Franz. Valiente era un buen adjetivo, bien escogido. Se alegró de hacerlo feliz por un momento.

—¡Valiente! —exclamó Thomas y extendió los brazos como si estuviera declamando—. «El éxito depende de la valentía», escribió Theodor Fontane. A partir de ahora nuestros vuelos serán valientes y haremos rutas transatlánticas valientes.

El Airbus se elevó en el aire y pasó por encima de ellos. Como un pensamiento fugaz, pensó Sena, volar era eso: seguir hacia adelante y no retener nada en la memoria.

—¿Theodor Fontane? —repitió Franz automáticamente y se volvió hacia el instructor—: Cómo ronroneaba el motor, ha sido un placer, Jürgen.

El instructor agachó la cabeza con solemnidad:

—Es la voz de la Piper. La PA-42 Cheyenne canta.

—Theodor Fontane —repitió ella en voz baja—. Esa novela que escribió en el XIX, Effi Briest, una heroína funesta. Lo que me costó terminarla.

Thomas se pasó la mano por el flequillo para retirárselo de los ojos.

—Si lo dices con mirada trágica…

Le sonrió y su bigote rubio se movió hacia arriba. Sena no podía evitar que le gustara esa sonrisa. A pesar de que lo consideraba un seductor profesional. Era difícil quedar con él porque siempre estaba en proceso de profundizar en una posible novia o amante, o en proceso de exaltación hacia ella o en el de terminar con ella. Y aunque ninguna de esas tres etapas se producía dramáticamente, todo el asunto requería demasiada energía espiritual como para poder centrarse en otras cosas. Al menos eso creía Sena, a quien le encantaba tenerlo revoloteando a su alrededor con su ligereza y sus comentarios irónicos.

—Atacar al enemigo con el sol a tu espalda era la primera regla de la lucha antiaérea —sentenció Jürgen.

El instructor los había invitado a tomar unas cervezas en su Kleingarten. Thomas se había disculpado rápidamente. Demasiado rápidamente, pensó ella. Qué lástima, tenía ya una cita, dijo y, después de darle un suave beso en la mejilla a Sena, se alejó dejando un rastro a exquisita loción de afeitar. Mientras Franz, ¡la cara que había puesto! Kleingarten. Esa palabra lo sacaba de quicio. Ella había tardado en entenderlo. Al principio le había parecido una tradición alemana encantadora: se trataba de una especie de colonia de parcelas mínimas con cabañas de madera y huertas y jardines. Todo bien cuidado, con mimo, con dedicación. Un pueblecito de juguete en medio de una ciudad.

Pero.

Para Franz, Kleingarten era sinónimo de klein Mentalität, mentalidad pequeña, reducida.

A cada vecino su parcela, a cada parcela su cabaña, tantos metros, tantos parterres. Existían unas normas muy rígidas en el diseño de los jardines y de las casas. Y cada metro cuadrado estaba aprovechado: aquí una fuente, allí un estanque, y un sendero de piedras blancas, y un banco en el estrecho rincón que quedaba libre. Así que en un segundo vistazo ella descubrió el rigor, la geometría cruel de la naturaleza domesticada.

Esa fue una de sus primeras lecciones cuando llegó a Alemania. Empezó a ver las cosas a través de los ojos de Franz y de la familia de Franz. Igual que un manual de cultura alemana: entre todos estaban escribiendo lo que debía pensar, las opiniones que debía tener sobre cada cuestión. Ella solo tenía que aprendérselo. ¡Qué fácil!

Aun así, seguía haciéndole gracia todo el asunto, adentrarse en esas colonias era como caminar de puntillas entre un juego de construcciones gigantes. Pero cuidado con mover los brazos demasiado vigorosamente porque algo se podía venir abajo.

—Me ha llegado una remesa de Köstritzer Bier. ¡Vamos a inaugurarla! —había dicho Jürgen.

Franz estiró sus delgados labios e inclinó la cabeza como si fuera un gran honor.

«Es tan considerado», pensó Sena, «jamás hará sentirse mal a nadie». Ella debería tratar de ser así también. ¿Un nuevo propósito? Tendría que apuntarlo en su listado de asuntos pendientes para el año 2000: «Ser más considerada».

Jürgen los guio a través de un jardín de parterres simétricos y matas de flores organizadas por colores, había figuritas de arenisca a lo largo del sendero de gravilla: un ganso, un cervatillo, un gnomo.

—El jardín es territorio de mi señora; la casa, mi territorio —explicó abriendo la puerta de su cabaña de troncos.

Colocó sobre la mesa de madera tres botellas de cerveza negra y tres pesadas jarras de cristal.

—¡Por el comandante Franz Fuchs!

Las orejas de Franz se volvieron carmesíes.

—Todavía no soy comandante —farfulló.

Jürgen soltó una carcajada y le dio una palmada en el hombro.

—Pero lo serás pronto. Lo vi desde las primeras clases que tomaste: no tienes mollera para los estudios, pero sí para volar.

Sena se rio, dándole la razón mentalmente. Echó un vistazo a su alrededor, las ventanas tenían coquetas cortinas de cuadros, pero ahí empezaba y acababa el toque femenino, las paredes eran de corcho y estaban cubiertas de planos, mapas, fotos de aviones, fotos de pilotos. De las vigas de madera del techo colgaban varias maquetas de aeroplanos antiguos. Se acercó a curiosear. Biplanos, triplanos, debían de ser de la Primera y Segunda Guerra Mundial. Entonces los vio, aviones de la Luftwaffe con la escarapela negra en las alas y la cruz gamada en la cola. Minuciosamente dibujadas en el fuselaje. Algunos modelos llevaban la cruz y otros, los que parecían más antiguos, solo la escarapela. Eran perfectos en cada detalle, hasta en el relieve del piloto con su casco diminuto. Giró a su alrededor.

—Atacar al enemigo con el sol a tu espalda, siempre a tu espalda —repitió Jürgen, sacándola de su ensimismamiento.

Notó que el instructor la observaba. Hoy era uno de los pocos días en que se había soltado el cabello, que le caía por la espalda como una colcha arrugada. Se lo retiró nerviosamente y se lo metió por dentro del cuello de la chaqueta. No, no se había arreglado adecuadamente. Iba demasiado pintada, y llevaba una minifalda negra de tablas y una blusa de seda con mariposas. ¿Por qué se había vestido de esa forma ridícula? Debería haberse puesto los pantalones beis y la camisa blanca que tanto les gustaban a los padres de Franz. Aspecto de limpia, sin dobleces, vestida como la pálida luz del norte. Así la preferían ellos. ¡Y ese pelo! Larguísimo, por debajo de los omóplatos. Se negaba a cortárselo, era una especie de reto, quería comprobar hasta dónde podía crecer. Le gustaba percibir su peso, sí, exactamente como algo que la abrigara y la protegiera, que cubriera sus estrechos hombros y disimulara sus caderas.

—Qué… qué bonitos —dijo educadamente tocando uno de los aviones con un dedo, uno muy llamativo con el morro y la punta de las alas en amarillo limón. El aparato se meció en el aire.

—Un Messerschmitt Bf 109. —El instructor se rascó las patillas con un ruido desagradable—. Esos los probaron durante la Guerra Civil española, si no me equivoco. —Dio un trago a su enorme jarra de cerveza y la espuma se le quedó en la comisura de los labios—. La guerra es un excelente taller de pruebas.

Sena escondió las manos detrás de la espalda y notó cómo la sangre le subía por el cuello hasta la frente. Los probaron durante la Guerra Civil española. La guerra es un excelente taller de pruebas. Qué grandes frases. Cuántos muertos es capaz de originar un Messercomo-se-llame. O cuántos edificios destruye por bomba o cuántas bombas por minuto.

En ocasiones esa frialdad germana la desarmaba.

—Ese de tu derecha es un Fokker Dr. de 1917 —continuó Jürgen al tiempo que abría otra botella de cerveza y la vaciaba con cuidado en la jarra—. Así que española —masculló.

Sena se quedó inmóvil entre los aviones esperando algún comentario sobre ella o sobre su nacionalidad que no acababa de llegar.

—Ah, Fokker Dr. —musitó educadamente. Levantó la punta de los zapatos y se balanceó de atrás hacia adelante haciendo que su falda se moviera con ella.

—Dr. de Dreidecker, triplano, el del famoso Barón Rojo, Rittmeister Freiherr von Richthofen —dijo el instructor con voz animosa y acto seguido se irguió y elevó la jarra para brindar con Franz, que no tuvo más remedio que levantarse a su vez—. Probst! Por los valientes.

—Por los valientes —repitió ella. Vaya, su palabra estaba triunfando ese día.

Franz se dejó caer en el banco pesadamente con una expresión desconcertada y, a la vez, cautelosa.

—Increíble cómo debían de manejar esos armatostes. No podrían volar a más de ciento veinte kilómetros por hora, digo yo.

—Alcanzan los ciento sesenta kilómetros a la hora en dos mil ochocientos metros.

—¿Altura máxima?

—Seis mil quinientos metros.

Sena se sentó junto a Franz y bebió un sorbo de su cerveza con intención de participar en la conversación. Debía ser cortés y mostrarse interesada.

—Suena aterrador. —Los dos hombres se volvieron hacia ella—. Quiero decir, volar con esos artilugios.

—Casi todos los pilotos fallecieron durante la guerra. Fue una escabechina. Pero mereció la pena.

—Matarse por algo que merece la pena —murmuró ella.

—Eso se llamaba heroísmo —dijo Jürgen y clavó la vista en el fondo de su jarra de cerveza con aire de ensoñación.

Grandes palabras, pensó Sena. No era algo que surgiera a menudo en la cháchara del día a día. Se imaginó haciendo una encuesta entre sus compañeras de trabajo: oye, ¿tú por qué te dejarías matar? Le dieron ganas de soltar una carcajada. Pero vio cómo Franz tamborileaba con sus huesudos dedos sobre la mesa. No le estaba gustando nada el rumbo que tomaba la conversación.

—¿Y no tienes, ya sabes, aparatos más modernos? —inquirió ella con voz jovial.

—Por supuesto, en el cobertizo de la parte trasera —explicó Jürgen señalando por la ventana—. Aviones comerciales, los primeros Boeings, Airbus… Los voy rotando en la cabaña. Igual que cuando cambias una exposición. Mi Lotti lo llama «el museo Jürgen».

Se rieron los tres a coro sin mucho entusiasmo.

Llegaron a casa pasadas las diez de la noche. La calle estaba tan quieta como un cementerio. Una calle breve y ancha que el viento recorría sin piedad en su camino hacia el canal. A todos sus edificios, que debieron de haber sido elegantes hacía cien años, les faltaban cornisas, molduras, incluso pedazos de balcón. A la derecha desembocaba en el muelle fluvial y en los días de niebla se escuchaban las sirenas ahogadas de las barcazas. En el otro extremo, a la vuelta de la esquina, se levantaba la fábrica de la Siemens. Sobre su fachada, una placa de mármol: Krafwerk Union, erigida en 1909. Arquitecto Peter Behrens… Los que pasaban cerca no podían evitar echarle un vistazo porque estaba situada exactamente a la altura de los ojos. Y, sobre todo, pensaba ella, porque no había nada más interesante que mirar en toda la calle, en toda la zona: un hotel de tercera, una taberna con bombillas navideñas que lucían todo el año en las ventanas y una tienda con polvorientos abalorios indios cerrada cinco días a la semana. Una calle al final de una calle al final de una calle. Berlín tenía eso, lugares que parecían el fin del mundo.

—Schatzien, ha sido un día muy especial —dijo Franz con el aliento entrecortado.

Vivían en un quinto piso sin ascensor y en el cuarto tramo de escaleras se quedaban siempre sin resuello. Aunque Sena seguía ascendiendo, rápida e impaciente, y dejaba a Franz que fuera a su ritmo, más constante y pausado.

—Uh, arriba y abajo, ¡qué vuelo!

Sena escuchó su voz por el hueco de la escalera mientras abría la puerta de su hogar. Aunque ya estaban en el mes de abril, hacía frío y la casa, con sus altos techos y grandes cristaleras, era un vacío de aire helado. Se desvistieron a toda prisa para meterse en la cama. Franz se frotó las manos alegremente y dio unos saltitos sobre el colchón. Parecía un oso escuálido haciendo torpes piruetas después de hibernar. Le pareció tierno. Le pareció inocente, con esa inocencia naíf que le había cautivado desde el primer momento.

—Calculo que me queden tres o cuatro años para ser comandante. Me subirán el sueldo y haré las rutas transatlánticas. ¡Lo que vamos a viajar! Shangái, Sudamérica…, imagínate. —Se deslizó entre las sábanas y le agarró la mano por debajo del edredón.

Ella se imaginó, sí, se imaginó subiendo y bajando de aviones, haciendo colas delante de mostradores de checking, lavándose los dientes en los estrechos aseos de la cabina, durmiendo en un Jumbo encajada entre trescientas personas. Se deprimió. Habían viajado tanto ya: Río de Janeiro, Miami, San Francisco, Buenos Aires, Quito, La Habana, Europa entera. Su vida consistía en eso: ir de un lado a otro con la maleta a cuestas. Muchos la envidiarían por ello. Zuzana se lo había dicho una vez con un tonillo burlón:

—Sois la pareja ideal. Todo el mundo lo dice.

—¿Todo el mundo?, ¿quién coño es todo el mundo?

Luego, al ver su expresión ceñuda, su amiga se había mofado de ella durante un buen rato.

—¡Lo que vamos a viajar! ¿Adónde te gustaría volar? Vamos, di un sitio.

—Claro, será estupendo.

—Schatzien —murmuró él estirando el brazo y atrayéndola hacia sí.

Sena se quedó encajada en el hueco entre los dos colchones. Percibió los labios de él en la mejilla. Su aliento olía a plátano demasiado maduro. Giró la cabeza ligeramente y se quedó mirando a la pared.

—Nos mudaremos a una casita en una zona verde, en Grünewald o en Wilmersdorf, viviremos como Dios —murmuró y su mano bajó hasta su entrepierna.

—Pero eso está muy lejos del centro, ¿por qué no en Kreuzberg, cerca del Landesrwehrkanal? Anda que no hay verde ahí.

—Kreuzberg…, ya sabes que no tengo nada en contra, es muy multikulti y todo eso, pero ¿no hay demasiados turcos? Quiero que seas feliz —susurró hundiendo su nariz en el hueco de su garganta.

—Ya lo soy —musitó Sena, casi no podía respirar.

—¿De verdad? —Intentó escudriñar en sus ojos, y a ella no le quedó más remedio que volver la cabeza. La luz blanquecina que entraba por las claraboyas dibujaba sombras en el rostro huesudo de él. Un rostro tallado a hachazos, pensó—. A veces creo, no sé, estás ahí y no estás…

Franz se detuvo al percibir que Sena se ponía rígida y ella lo besó rápidamente en la boca apretándose contra él.

—Ah, qué bien se está aquí… —exclamó él, de nuevo tranquilizado, y su mano correteó entre sus muslos. Sena cerró los ojos con un suspiro. Él comenzó a acariciarla suavemente—. Solo quiero lo mejor para ti —murmuraba.

—¿Y tú? —repuso débilmente.

—¡Chist! Hoy es tu cumpleaños, cierra los ojos.

Cerró los ojos. Cerró los ojos y se le apareció un hombre, había un hombre allí que no era Franz, un hombre con su cuerpo fuerte, como cruzado de cables tensos, la rondaba, se acercaba a ella, la tocaba, se alejaba, ven, ven, no podía distinguir su rostro, aunque estaba cada vez más cerca, ven, le decía, y él estaba allí, con todo su cuerpo dispuesto, hasta que una especie de globo estalló dentro de ella y entonces pudo verle la cara. Abrió los ojos angustiada.

Franz la besó en el hombro y se dejó caer bocabajo sobre su colchón. En el silencio que siguió, Sena escuchó su respiración rítmica y enseguida sus leves ronquidos. Se apartó de él aún temblorosa.

¿A quién pertenecía ese rostro?

Lo conocía, sabía que lo conocía. Sucedía a menudo, cuando Franz la tocaba ella se imaginaba que la tocaba otro, eran siempre hombres sin rostro, cuerpos que maniobraban a su alrededor incitándola, deseándola. Esta vez había sido distinto. Ese cuerpo pertenecía a alguien. Pero era incapaz de saber a quien. Suspiró. Esta vez, la noche de su veintinueve cumpleaños.

En el año 2000 cumpliré treinta. Eso quiere decir algo, ¿no?

Quedaban ocho meses para el año 2000 y doce para su cumpleaños. Se propuso sacarle partido a ese tiempo. Algo tenía que cambiar. Su vida tenía que cambiar.

Nunca escojo el rumbo.

Se acurrucó bajo el edredón de nuevo acongojada. Qué fácil era engañarse a sí misma. Dentro de su cerebro, una podía imaginarse resolutiva y valiente, pero todo cambiaba cuando había que poner manos a la obra y cada decisión era una dura prueba y al final una acababa dejándose arrastrar por la corriente.

2

Otra vez había sucedido.

Otra vez había tenido que fingir.

La sonrisa ocupando todo su rostro, dulce, mansa, como si alguien pasara una gamuza suave que arrastrara consigo el polvo, la suciedad y el malhumor, sobre todo el malhumor.

Me llamo Sena, Sena, Sena.

Se hacía llamar Sena, aunque su verdadero nombre era Eugenia. Pero era un maldito nombre impronunciable para cualquiera que no hablara español. Así que en Berlín todo el mundo la llamaba Sena, Sena con ese líquida o sibilante, le daba igual. Lo había escuchado en una película y se había quedado con el nombre. Le gustaba, no tenía por qué dar más explicaciones. Demasiadas explicaciones acaban con el misterio y cierto misterio es esencial para sobrevivir. Y eso, precisamente, era lo que le faltaba a su vida: misterio.

—Me llamo Sena.

—Repítenos tu nombre, por favor. Esta vez alto y fuerte.

La profesora la miró con sonrisa profesional. Era una mujer gruesa de cabello pajizo y liso, y llevaba unas gafitas octogonales que le daban aspecto de lechuza. Le hizo un gesto, mitad invitador, mitad impaciente, vamos, vamos, que no tenemos toda la mañana. Le fastidió ese gesto, ya le había dicho el nombre alto y fuerte, ¿a qué venía repetirlo? Intentó relajarse, era el primer día del curso, por Dios, no se iba a enfadar por esa tontería.

—Mi nombre es Sena —respondió con voz suave.

—Eu… —La profesora trastabilló con las letras—. E…u…genia Quinnones —le corrigió en tono triunfal.

Se oyó un silbido al fondo del aula.

—Me llamo Sena —repitió abriendo mucho la boca como si estuviera hablando en español.

—Perdón, pero no es eso lo que pone aquí. Además, estás casada con…, ¿creí entender que tu marido es alemán? —insistió la profesora pronunciando cuidadosamente la palabra marido y la palabra alemán—. Pero el apellido…

—Me da igual lo que ponga ahí, mi nombre, como ya le dije, es Sena y así quiero que me llame —dijo y no pudo evitar que su voz sonara ligeramente agresiva. Al darse cuenta se rio sacudiendo la coleta—, por favor —añadió hablando con los labios muy juntos, igual que una niña suplicando a un adulto.

El silbido se transformó en una carcajada que algunos corearon tímidamente. Sena se volvió y miró al tipo que había silbado. Parecía bastante mayor que el resto de los alumnos, tenía las manos metidas en los bolsillos de un chaquetón marinero y estaba medio recostado sobre la silla. Él le hizo una inclinación de cabeza. La profesora también lo miró con curiosidad:

—¿No tienes calor con el abrigo puesto? —le preguntó y se acercó a él y se ofreció a colgarlo en el perchero.

El tipo continuó inmóvil, pero, como la profesora no se movía de su lado con esa mueca alentadora en su ancha cara, no le quedó más remedio que ponerse de pie y desprenderse del pesado chaquetón. Sena pudo contemplarlo bien, era alto, aunque no tanto como Franz, y tenía la espalda y los brazos increíblemente fuertes. Complexión de levantador de pesas, de obrero de la construcción, de alguien que para trabajar usa su cuerpo antes que su mente, pensó. Él volvió a su asiento sin hacer ruido, casi sigilosamente. Todo el mundo se giró al frente de nuevo y la profesora continuó pasando lista y haciendo las presentaciones.

Otra vez había sucedido, su maldito nombre impronunciable. ¿A quién se le había ocurrido ponérselo?

A mamá.

A papá.

A Tita.

A Tito.

Nunca lo había sabido. Otra de esas cosas que tendría que averiguar, pero que jamás haría: los que debían contestarle estaban muertos o demasiado ensimismados para hacerlo.

Le habían dicho las mismas cosas de siempre. Ocurría a menudo.

Llevaba en Berlín casi cinco años y aún tenía que dar todas esas explicaciones. Soy española, estoy casada con un alemán; no, no uso su apellido, en España la mujer conserva su apellido cuando contrae matrimonio, sí, sí, a pesar de nuestra fama de machistas, ¡oh, el macho del sur, de más abajo de los Alpes!, ese hombre oscuro y protector que existe solo en las cabezas del norte, de más arriba de los Alpes; y quiero que me llamen Sena, no Eugenia, como indica ese paréntesis que pongo siempre junto a mi otro nombre, ¿pueden, por favor, llamarme así?, por favor, por favor, por favor.

—Está claro que tu nombre es Sena —le soltó el tipo vestido de negro durante la pausa entre clases.

Él se llamaba Yuri y tenía un marcado acento ruso. De cerca parecía más joven, quizá solo un par de años mayor que ella. Llevaba un jersey grueso de cuello vuelto y, con la cabeza rapada, un pendiente en el lóbulo izquierdo y las botas militares, parecía un marino de permiso en algún puerto del Mar del Norte. Su cuerpo era tosco, de trabajador manual, y sin embargo había algo inquietante en su rostro: una especie de resplandor. Él le ofreció un cigarrillo en el vestíbulo.

—No se puede fumar aquí —replicó ella rápidamente con ese tonillo acusador que había aprendido de escucharlo en la calle. Al instante se arrepintió, Scheisse!, se estaba convirtiendo en una ciudadana ejemplar, ejemplar e inflexible—. Me refiero a aquí dentro, dentro.

Movió las manos con nerviosismo. Él se encogió de hombros, las comisuras de los labios se le curvaron mínimamente.

—En este país todo está prohibido. Acompáñame fuera.

Lo contempló unos segundos dubitativa: no era una invitación, era una orden. Pero el ruso ni siquiera esperó su respuesta y desapareció escaleras abajo.

«He aquí un tipo que está acostumbrado a mandar», pensó, «y otra que está harta de obedecer».

Se dirigió al aula sintiéndose vagamente desilusionada. ¡Acompañar a alguien a fumar! Pero si ella misma no fumaba. Había venido al Goethe Institut a aprender y no a perder el tiempo, buena parte de sus ahorros estaban invertidos en ese curso intensivo y debía aprovecharlo.

—Te lo pagó yo —había dicho Franz.

Y ella había hundido la cabeza contra su costado, Franz, el protector, una especie de hermano mayor, de padre solícito, y mientras murmuraba que no, no, gracias, pensaba en realidad qué poco le costaría a Franz pagárselo.

Una vez, cuando llevaban solo un año en la ciudad, había escuchado una conversación de Franz con su padre al teléfono.

Deutsche Marks, cuenta en Suiza, abogado, cifras y cifras.

Le habían llegado ráfagas de palabras mientras se afanaba en buscar un lugar en el salón para colgar un óleo que había comprado en el mercadillo de la calle 17 de Junio. Lo instalaban todos los domingos y a ella le gustaba darse una vuelta por sus puestos llenos de cachivaches: cerámica polaca, de un vibrante azul cobalto, tulipas art déco y kilos de vajillas de plata. Siempre acababa comprando algo, algo de menos de 20 DM, claro. En ese piso enorme en el que vivían cualquier cosa que adornara las asépticas paredes blancas era bienvenida. Se subió a una silla y apoyó la acuarela contra el muro. Exhalaba un risueño aire impresionista: el lago Wannsee salpicado de manchas pálidas y la luz del sol centelleando entre las copas de los árboles. De pronto Franz se volvió y la miró. Era una mirada centrada absolutamente en ella; fuera lo que fuera lo que estuviera hablando con su padre, se olvidó de ello en ese instante. Cubrió con la mano el auricular:

—Qué guapa estás. Nos mantienes en forma a todos.

Rieron juntos; Sena, un poco aturdida. No estaba segura de si le gustaba toda esa atención que él le dedicaba.

De si le gustaba o la merecía.

Entró en el aula. Una decena de estudiantes charlaban, tomaban el té y comían galletas caseras: había un chico egipcio que parecía no enterarse de nada, una apocada vietnamita de edad indefinida, varias griegas bastante simpáticas y dos polacas muy aplicadas. Serían sus compañeros de clase durante una larga temporada. El torpe, las aplicadas, el grupo de chistosas… y el chulito ruso. Le provocaban poca curiosidad, la verdad. Ahora vendría el ritual de bienvenida por el que ya había pasado en muchos otros cursos. Sabía exactamente lo que iba a preguntar y lo que iba a responder cada uno, el rumbo de la conversación parecía marcado de antemano desde la primera clase en la historia del Goethe. ¡Una atmósfera tan acogedora! Le daban ganas de salir corriendo. Se puso a pensar en algo que la alejara de allí. En los rododendros en flor que había visto esa mañana temprano de camino al instituto. Rododendros en flor. Decenas de capullos rosados entre los robles de Tiergarten.

—¿Hace mucho que vives en Berlín?

—¿Te gusta la ciudad?

—¿Por qué te apuntaste al curso? Hablas muy bien alemán ya.

Ella sonrió automáticamente y se llevó la mano a la cola, hizo girar el cabello en torno a la nuca y lo anudó para que se mantuviera allí, quieto. Varios pares de ojos la escudriñaban expectantes. Se esperaba que respondiera largo y tendido, que eso diera pie a una conversación. Provocaba esa reacción en la gente: caía bien. Con su cuerpo de huesos estrechos y su cara ovalada de ojos enormes parecía suave e inofensiva. Sin aristas. Pero ¿qué les iba a contar? Carecía del repertorio de frases hechas que se sueltan en situaciones embarazosas y tranquilizan a todo el mundo. Ella no era capaz de hacerlo. Ni en español ni en alemán. No, tenía que lanzarse de lleno a contar historias. Historias de su vida. Y siempre en algún momento se daba cuenta de que estaba hablando de más y de pronto se callaba tan repentinamente que sus interlocutores la escrutaban extrañados.

¿Por qué nadie le había enseñado las palabras mágicas?

—Voy a… comprar una cosa, enseguida vuelvo —farfulló al tiempo que se levantaba de su pupitre y abandonaba la sala apresuradamente.

Rododendros en flor, decenas, cientos, una explosión rosada, pensó mientras cruzaba el vestíbulo y se encaminaba a la puerta de la calle. Antes de abrirla, se sacó la camisa fuera del pantalón, los faldones le disimularían las caderas, demasiado anchas para su gusto. Se había puesto para su primer día de clase sus pantalones negros con raya diplomática, una camisa negra y un chaquetón de pana roja. Un estilo bastante masculino. También tenía otro. Otro estilo, más impersonal, de colores pálidos y volúmenes amplios. Ese lo dejaba para la familia de Franz. Se soltó su largo cabello rojizo. Trató de desenredarlo con los dedos, pero era inútil: esa mañana se había duchado a toda prisa y ni se había preocupado de peinarse, ahora era imposible arreglarlo. Volvió a recogerse el pelo en una coleta.

Rododendros en flor. La primavera había estallado.

Lo divisó enseguida, el ruso fumaba con la espalda apoyada contra la fachada del edificio. Había algo en su actitud: daba la impresión de ser absolutamente dueño de sí mismo. Jamás le obligarán a hacer algo que no quiera, pensó Sena de pronto. Lo envidió por eso, sin conocerlo, envidió la seguridad en sí mismo que transmitía.

Él la observaba con los ojos entornados. Levantó la barbilla y movió la mano ligeramente, como refiriéndose a lo que veía a su alrededor, a los edificios llenos de andamios, a las grúas, al asfalto agujereado por los socavones de la Friedrichstrasse:

—Como en guerra, todo patas arriba. Un país rico, verás en cinco años, esto va a… —hizo un gesto con el pulgar hacia el cielo—… igual que cohete.

Ella se rio sin saber qué decir.

—Tú eres de España, buen sitio, ¿por qué viniste a Alemania? —Expulsó el humo y como ella no contestaba añadió con un brillo irónico—: Viniste porque dein Mann es alemán, ¿a que acierto?

Mein Mann, mi marido, mi hombre, mi Franz, qué expresión tan espantosa, deberían suprimirla del idioma, pensó ella.

—Y tú qué, ¿viniste de Rusia por deine Frau?

Sena se quedó mirando sus ojos oscuros. Le resultaba extraño contemplar de cerca unos ojos oscuros después de estar siempre rodeada de ojos claros. Los de Franz, casi incoloros. Los de la madre de Franz, azul celeste; los del padre, marrón pálido, casi amarillo. Un país de ojos como ranuras misteriosas.

—Soy ruso-israelí-judío. Nací en Moscú, pero con quince años me fui a Jerusalén.

—Entonces, ¿qué nacionalidad tienes?

—Israelí. Pero soy ruso. Mi abuela me cantaba en ruso, mi madre me hablaba en ruso.

Se hizo un silencio. Pensó en algo que decir, algo inteligente. Quería impresionarlo. Le fastidiaba su mirada expectante, alerta, como de no creerse nada.

—¿Qué prefieres, las rusas o las israelíes? —Eso sonaba estúpido, así que añadió—: Ya sabes, el tipo de pregunta que se hace en las clases de alemán, te gusta más esto o lo otro, o cuéntanos tu comida favorita o qué te hace reír. —Tampoco era eso lo que quería decir. Se aclaró la garganta—: ¿Qué te hace llorar?

Él compuso una mueca burlona.

—Venga, hombre, qué chorrada es esa.

Sena enrojeció. No iba a dejarse amilanar.

—¿Qué hace llorar a la gente? Si lo piensas bien sería una buena cuestión para una tesis doctoral.

Él agachó los hombros y cogió aire.

—Ciertas canciones rusas. No se puede explicar… —De pronto empezó a canturrear en un murmullo, en tono muy grave, con voz rota, pastosa:

Vdol’ obryva, po-nad própastiu, po sámomu kráiu

Ia koñéy svoíj nagáikoyu stegáiu - pogoñáiu.

—¿Y tú, Sena, con qué lloras?

—Jamás lloro. Llorar es una gilipollez, lloras porque sientes lástima de ti misma, y si te permites llorar una vez, luego te pasas el tiempo recordándolo y ese recuerdo te hace llorar de nuevo.

—¿Ni cuando eras niña?

No llores, no eres especial.

Sena se quitó la goma y empezó a rehacerse la coleta estirando el cabello hacia atrás una y otra vez. ¿Por qué se había metido en ese embrollo con un desconocido?

—Sí, pero mis abuelos no me hacían caso. Tenían muchos nietos, que uno se pusiera a berrear era como… no sé, que lloviera. Un día mi abuela me dijo: no llores, no eres especial. Y se acabaron las lágrimas.

El ruso soltó una carcajada. Sena se frotó los brazos, había salido sin chaquetón engañada por el sol que veía desde la ventana del aula, pero corría un vientecillo fresco que se le metía bajo la sisa de la camisa y le producía escalofríos. Se puso a dar saltitos para entrar en calor.

—«Sé duro como una roca en la última y decisiva lucha». Décimo mandamiento del decálogo del trabajador soviético —dijo él con una sonrisa lúgubre—. La española tiene frío en Alemania; nosotros, rusos, nunca tenemos frío en ningún país.

Abrió la puerta y entró en el edificio. La hoja se cerró con un portazo detrás de él.

3

Tengo miedo.

Miedo de hacerlo mal. De no estar a la altura.

Y miedo de ellos, de los que están del otro lado.

Eso es lo único que recuerdas de aquel día: el miedo. Porque el resto es algo que le ha sucedido a otra persona. Los ramilletes de flores silvestres, las canciones en alemán, los invitados rodeándote, los hombres lanzando los sombreros al aire, las mujeres con sus corpiños ajustados.

Algo que le ha sucedido a otra persona. Tú no te has casado en una capilla blanca rodeada de prados verdes y vacas frisonas haciendo sonar sus cencerros. Oh, no, tú no te has casado entre vacas frisonas, esas con pintas negras igual que la Filandona, la que murió de vieja en la cuadra de casa cuando eras niña. Porque si te hubieras casado entre vacas frisonas, tu abuela se habría reído de ti, te habría dicho, bah, fuiste tan lejos para casarte en medio de las vacas, y se habría desternillado cuando te hubiera visto caminando como una sonámbula hasta la granja donde se celebró el convite, ensuciándote los tacones de barro, y en el aire, ese olor inconfundible a alfalfa húmeda y a estiércol.

Tengo tanto miedo.

Una mujer pequeña con un recogido trenzado y una corona de flores de azahar, lleva un vestido de brocado blanco con mangas abullonadas que se abrocha por delante con doble fila de cordones. El novio viste chaqueta oscura, larga, con botones metálicos, chaleco, corbata de seda verde, camisa blanca. Y cuando entran en la iglesia, suena la canción de boda de Lohengrin. Triunfal, sereno y poderoso, el órgano; y la trompeta majestuosa que lo acompaña. Una soprano entona:

Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren.

Camina la novia del brazo del suegro. Camina el novio del brazo de su madre. Lohengrin de Wagner, las naves de Santa María del Nacimiento de Anzing, un soberbio ejemplo del barroco religioso rural que surgió tras la guerra de los Treinta Años.

Por supuesto, el templo barroco tenía que ser soberbio, tu suegro no hubiera admitido otra cosa. Lo de rural había sido idea de su mujer. Una boda típica.

—¿No naciste en un pueblo? —te dijo—. Pues lo haremos en el campo. Te encantará. Los invitados vestidos con el Tracht, pañuelos con estampados de edelweiss y bombachos con tirantes. Qué romántico, Süsse.

Una boda así en tu honor, en honor de la pequeña y dulce Sena. En honor de la kleine Spanierin.

Tengo tanto miedo.

Intentas no llorar, intentas sonreír. Pondrás en marcha esa máscara que has perfeccionado con el tiempo porque habrá mucha gente que querrá leer tus pensamientos. Una novia tan joven. Tan dócil. Con el pecho subiendo y bajando a toda velocidad por debajo del apretado corpiño, la piel como nata temblorosa, los ojos azul pizarra llenos de bruma. Podría pasar por alemana si no fuera por su pequeña estatura y por esos huesos, tan frágiles que parece que se vayan a quebrar en cualquier momento entre los brazos del novio.

¡Mirad a su futuro esposo, apuesto y protector! ¡Qué hermosa pareja hacen! Los invitados aplauden.

Se lo contarás a tu abuela y se partirá de risa. Esos alemanotes de ciudad intentando hacer una boda de campo. Qué risa. Se lo contarás luego y le enviarás las fotos. Porque tu abuela no acudirá, nadie de tu familia acudirá, es más, por tu parte no habrá ningún invitado. Tu abuelo, está ya muy enfermo, Tita no puede dejarlo solo. Pero tu solícita prima Evelinamari se ofrece a ir en su lugar.

—Querida prima Eugenia, qué gusto —escuchas al otro lado del teléfono.

Te encoges instintivamente. ¿Cómo ha sucedido que se haya colado esa voz en tu cabeza? ¿Y esa palabra: Eugenia? Se oye a tu abuela por detrás:

—Chist, Evelinamari, dame el teléfono.

—Ya sabemos que vas a hacer una boda por todo lo alto. Es el peor momento para que abandone mi oficina por unos días porque estoy muy solicitada, pero como los Titos no pueden ir… —pausa brevísima, la voz se acelera—, a Tito le ha dado un achuchón, pero está perfectamente, ¡saníísimo! —exclama con ese tonillo histérico que conoces perfectamente, y en ese momento comprendes que tu abuelo debe de estar muy mal, que probablemente no vuelvas a verlo, y no sabes si eso te afecta porque en realidad él nunca te ha tratado bien, has pasado por su existencia sin que te prestara la más mínima atención, una nieta más, y una nieta que ni siquiera se parece al resto de la familia, un cero a la izquierda, ni vale para el negocio ni tiene capital ni siquiera padres, ay, te entran ganas de toser, tienes algo en la garganta, una bola de pelos que te sube por el esófago, carraspeas, siempre has tenido la garganta débil, exactamente igual que tu abuela, vuelves a carraspear y escuchas el carraspeo de tu abuela al otro lado del teléfono como un eco, la verdad es que las palabras de Evelinamari te traen sin cuidado, es el carraspeo lo que te tiene en vilo—, me ha pedido Tita que si puedo ir y, como digo yo, por mi primina haría lo que fuera. —Imaginas a tu abuela clavando la vista en la cabeza de Evelinamari y deseando que se calle de una vez y la imaginas entrando de puntillas en el dormitorio conyugal con una bandeja de comida y a tu abuelo, una masa enorme y flácida bajo las mantas, dándole la espalda obstinadamente en esa lúgubre alcoba sin ventanas a la calle, donde yace sin querer ver nada, sin tener ganas de nada, y sabes que está absolutamente desilusionado, de sus estúpidos hijos, de sus nietos mimados, de su mujer, tan soberbiamente sana, y de la vida en general: él nunca creyó que pudiera morirse, que quedaría para simiente, eso creía el señor Rafael, que quedaría para simiente. Y tratas de adivinar si por un momento habrá pensado en su hijo y en su nuera, los que ardieron en aquel incendio tan poco heroico junto con cincuenta mil pollos, si habrá pensado en que le dejaron una nieta en herencia, y tratas de adivinar si pensará en esa nieta. Le otorgas el beneficio de la duda, quizá—… Tengo un abriguín de seda salvaje, ¿hará frío allí todavía? ¿Cómo es la etiqueta? Ceremonia religiosa, ¿no? Pero son protestantes. Eugenia, ¿estás ahí?

Carraspeas, la bola de pelos no te deja casi hablar. Respondes a tu prima con voz grave, conteniendo la respiración. Dices que muchas gracias, que no hace falta que se sacrifique por ti. Ella insiste.

—Como digo yo: la familia es lo primero.

Y entonces dejas que se haga un silencio. El carraspeo de tu abuela al otro lado, «qué caray», murmura para sí misma, tose, intenta hablar y solo le sale un carraspeo, «qué caray», deseas con todas tus fuerzas escucharla, escuchar su voz antigua, la única voz que en alguna rara ocasión supo consolarte. Evelinamari se impacienta. Sabes que tienes que pronunciar ese adverbio negativo que indica lo contrario de lo significado por tu prima: no. Pero te cuesta, con ella y con tu familia siempre te ha costado. La bola de pelos te llena la boca y es imposible pegar la lengua al paladar para producir el sonido nasal. Te sientes estúpida, te sientes cobarde.

—¿Eugenia? —te llama Evelinamari en voz baja y de pronto vacila—. Yo había pensado que… —silencio—, claro que si no…

Agarras al vuelo el final de la frase:

—Claro que no —repites más o menos y cuelgas.

Lo último que necesitas es ver su cara ladina y su melena deslumbrante, su aire de superioridad y condescendencia, revoloteando a tu alrededor como un mal presagio.

—¿Pero no hay nadie que quieras invitar? —te pregunta tu suegra Olga, con una mirada entre preocupada y afectuosa.

Niegas con una sonrisa valiente.

—Será una boda íntima, prefiero que haya pocos invitados, mi abuelo está muy enfermo así que mi familia, descartada —afirmas serenamente.

Y Olga te escudriña claramente extrañada, ves asomar la duda a su rostro: ¿y si después de todo nos hemos equivocado con la española?, ¿y si es un poco rara? y si, y si…

La estás desilusionando, cuidado, Sena.

Asustada, mantienes tu sonrisa, una sonrisa a prueba de desprecios, de tristezas, la has practicado mucho desde la infancia y ahora se ha convertido en una sonrisa alemana: resolutiva, animosa, tranquilizadora. Los músculos de la cara te duelen tanto que te tiembla la mandíbula. Temes no poder resistirlo y echarte a llorar de un momento a otro. Te encuentras tan absolutamente sola que parece difícil de creer. Tus amigos de la infancia están desperdigados por toda la geografía española y hace años que no los ves. Los de la universidad quedaron atrás, nunca fuiste capaz de mantener el contacto con ellos. Y los que has hecho en Berlín son demasiado recientes, más bien los llamarías conocidos. Solo la checa Zuzana y su marido Lolo, el albañil español, solo a ellos puedes considerar amigos. Pero ¿qué harían entre esta gente de clase alta? Lolo probablemente se emborracharía, ¡bebida gratis!, y lo entiendes porque no habría nada más interesante que hacer, y su rostro moreno y sus maneras expansivas llamarían fatalmente la atención. Además, hubieran tenido que comprarse un ridículo traje de tirolés o de lo que vayan vestidos los invitados, la etiqueta es estricta en esta boda. Y no tuviste el valor de pedirles que se gastaran un dinero que no tenían. Pero ahora te arrepientes de no haberlos invitado. Al menos un par de caras amigas, de tu parte, de tu lado.

Porque todos están del otro lado.

Habrá Zandernockerl, una especie de albóndigas de lucio, con espuma de rábano picante y tiras de verdura. Habrá Kalbsvögerl, ternera rellena a las finas hierbas y arándanos con Knödel, esas bolitas de pasta fresca. Habrá parfait de flor de saúco con cerezas. Habrá queso Obatzda con pequeños cruasanes. Habrá un aperitivo con ponche de melocotón y melón, dos clases de vino, tres de cerveza, Jägermeister como digestivo. Habrá música tradicional y baile.

Te ha llevado toda la mañana descifrar el menú. Lo has hecho a escondidas y con el diccionario en la mano. Cuando Franz apareció con las hojitas de grueso papel color crudo, en la primera página, la imagen en carboncillo de la iglesia, vuestros nombres entrelazados y la fecha; después, las lecturas de la misa, los cantos con su letra, ¡hasta los pentagramas con sus notas! Lohengrin. Gloria de Händel. Laudate Dominum K.V. 339 de Mozart. Ave María de Gounod basado en el Preludio del Clave bien temperado parte 1, BWV 846 de Bach.

Deberías sentirte complacida. Deberías sentirte agradecida. Los padres de Franz lo han preparado por ti. Saben que te gusta Bach. Pero ¿no tendrías que haber participado en la elección? Hablasteis una sola vez, ¿qué tipo de música? Me encanta el barroco, dijiste. Y ellos tomaron buena nota. Pero han tenido que meter a Wagner y a Mozart.

—Wagner es Shakespeare y es Beethoven —explicó tu suegro—. Y Mozart, ya sabes, de lo cómico a lo trágico verticalmente, del Cielo al Infierno.

Rio y tú no tenías nada que añadir. Hablaban de belleza, de perfección, y eso es algo que siempre has anhelado. Algo que no has tenido al alcance de la mano. Así que les dejaste hacer. Incluso han adjuntado un mapa de cómo llegar a la aldea en el norte de Baviera. Y esas palabrejas, los nombres de los platos tradicionales bávaros. Los has buscado sin que Franz se entere, a escondidas en tu piso de Berlín. Por lo menos que nada te sorprenda. Tienes que estar preparada. Te lo tomas como si fueras a vivir una experiencia antropológica. Podrías escribir sobre ello. Una boda típica alemana, no le falta un detalle. De pronto te da la risa, no puedes parar, Jesús, te vas a tener que vestir de Heidi o de Sisi. ¡Si te viera Tita! Te entra el hipo, y coges aire y lo retienes y, mientras, miras por la ventana y ves que las chicas que viven en el piso de enfrente, al otro lado del patio, han puesto un colchón en su terraza y están tomando el sol en topless. No hace calor aún, pero al sol se está bien. Al sol ellas se sienten tan bien que una estira la mano y le toca el pezón a la otra. Y la otra cierra los ojos. O crees que los cierra porque en realidad no lo distingues desde donde te encuentras. Entonces recuerdas el catalejo de Franz, el que emplea para observar las nubes, y lo sacas de su funda y las enfocas. Sí, tiene los ojos cerrados. Es rubia, las dos son rubias. La que juguetea con el pezón tiene unos senos enormes, feos, le cuelgan hasta el ombligo. La otra parece más delgada, su pecho cae hacia los lados ligeramente, pero se mantiene bastante erguido, erguido y sonrosado, piensas. Está inmóvil. Y la mano se desliza por su vientre y baja hasta las bragas. Te sobresaltas. ¿Son lesbianas? Sea lo que sea lo que suceda debajo de las bragas, es rápido y silencioso, la mano se retira y la chica apoya la cabeza sobre el ombligo de su amiga.

Entonces llega de nuevo: el deseo.

Abandonas la ventana precipitadamente, te metes en la ducha y te toqueteas, exactamente igual que si la chica de tetas grandes te hubiera metido los dedos por debajo de las bragas. Te toqueteas bajo el agua templada de la ducha y te corres allí en medio, de pie, una, dos, ¡hasta tres veces! Rompes en llanto, hay algo que se ha desbordado y no sabes muy bien qué es. Te secas medio temblorosa, medio llorosa, te vistes y regresas al menú de tu boda, a los Knödel y los Knockerl, las bolas de pasta que se te quedan pegadas al paladar. Pero antes de nada, bajas el estor del despacho sin mirar a la terraza de enfrente.

Ha sucedido hasta tres veces. Y no era en Franz en quien pensabas, desde luego que no.

Yo no me he casado. ¿O sí?

Contemplas la alianza de platino con vuestras iniciales grabadas en su interior, las de Franz y las tuyas. La guardas en un cajón. Llevarla es como si exhibieras un cartel: Soy propiedad de mi marido.

Al principio te hacía gracia, era el símbolo de un contrato, el símbolo de que nunca jamás volverías a estar sola. De que habría siempre alguien protegiéndote. Alguien de tu lado. Con el paso del tiempo empezó a pesarte. Te dabas cuenta de que atrapaba la atención de la gente instantáneamente. Ah, está casada, se decían. Y te colocaban en otra categoría. Una categoría decente, seria. Deberías alegrarte por ello. Y, sin embargo, ahora la detestas.

Cuando llega Franz te la pones, aunque últimamente se te olvida y él te mira con reprobación, sin atreverse a decir nada. Si lo hiciera, ya tienes la respuesta: tonterías, la alianza es parte de un montón de tradiciones estúpidas que hemos dejado atrás. Y él no tendría argumentos para contradecirte porque es un alemán moderno, un nuevo alemán de una nueva Alemania reunificada. Pero en el fondo intuiría que algo va mal, muy mal.

4

—Te voy a leer una cosa.

—Claro.

Im Winter ist meine Geliebte

unter den Tieren des Waldes.

Daß ich vor Morgen zurückmuß,

weiß die Füchsin und lacht.

Wie die Wolken erzittern! Und mir

auf den Schneekragen fällt

eine Lage von brüchigem Eis.

El sol del atardecer se colaba por la ventana del cuarto de baño, haciendo brillar los azulejos y la espuma que flotaba en la bañera. Franz se hundió un poco más en el agua. Sena, con el libro en la mano, esperó a que hablara.

—Suena… bien.

—Es de Ingeborg Bachmann. Ingeborg Bachmann nació en Klagenfurt en 1926. ¿Dónde queda eso?

—Creo que en Austria. Que yo sepa no hay vuelo directo desde Berlín.

Ella caminó descalza delante de la bañera sosteniendo el libro. Veía el pecho de Franz emerger del agua, pálido y terso. No tenía apenas vello en el cuerpo, más bien era una especie de plumón dorado. La piel sin mácula de un príncipe. Se rio.

—Estamos los dos tan blancos, necesitamos un poco de sol.

—Pues tomemos el primer avión a Canarias.

—Tanto viajar, tanto viajar… A veces, como ahora mismo, me parece que estoy dentro de un viaje.

—¿Dentro de un viaje?

—Ingeborg Bachmann debió de viajar mucho también, vivió en Viena, en Fráncfort, en Suiza, murió en Roma en 1973.

—No hay nada mejor que darse un baño después de una ruta. Te quedas como nuevo. ¿Salimos a cenar esta noche? Puedo llamar a Thomas. O a Guido y Anika, una pareja de pilotos que he conocido hace poco. Son de lo más cool.

—¿Cool?

Él se sonrojó. Le habló en español:

—Quiero decir, majos.

Ella continuó en español:

—Me pregunto por qué alguien se va a vivir a otro país cuando es viejo. Que emigres cuando eres joven, lo entiendo. Pero acabar tus días en un lugar extraño, sintiéndote forastera…

Sena levantó la vista hacia la ventana, el sol había desaparecido devorado por las nubes. Un ráfaga de lluvia se estrelló contra el cristal. A lo lejos retumbó un trueno.

—Schatzien, ¿te metes conmigo en el agua?

Ella notó un escalofrío que le recorría la espalda.

—Sabes que no me gusta bañarme. Cuando salgo de ahí noto como si me hubieran chupado la sangre.

Él apoyó los antebrazos en el borde de la bañera y dejó descansar allí su mandíbula esquinada. La miró fijamente con sus ojos diáfanos, casi transparentes.

—Schatzi, tú nunca me vas a dejar, ¿verdad?

Ella se agachó y le pasó la mano por el cabello, tan liso, tan fino.

—Im Winter ist meine Gelibte… —recitó de memoria—. En invierno está mi amante entre los animales del bosque. ¿Se traduce así? O más bien: en invierno se esconde mi amante entre los animales del bosque. —Luego, al ver que la mirada de él se ensombrecía, se hacía azul y tormentosa, soltó una risa titubeante—: Claro que no, ¡jamás!, ¡jamás! —Apoyó su frente en la de él, el aroma del gel de baño le hacía cosquillas en la nariz—. Perdona, Franz, es este tiempo cambiante, no me acabo de acostumbrar. Me pone triste.

5

AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL.

Sena pedaleó furiosamente. Si no se daba prisa, llegaría tarde y le caería una bronca. Subió a la acera para evitar los semáforos en rojo de la Friedrichstrasse, alguien la regañó al pasar por su lado. ¡Conduzca por la calzada! Cruzó sobre los raíles del tranvía con la rueda en transversal para no quedarse encajada, torció a la izquierda en Unter den Linden adentrándose entre los coches y, después de sortear a los turistas que inundaban la puerta de Brandemburgo, se internó en Tiergarten. Un aroma profundo y húmedo le llenó las fosas nasales. Adoraba ese parque, con sus senderos umbríos y sus praderas algodonosas. Un parque para perderse con un novio, con un amante. Inspiró hondo y adelantó a un ciclista… y Berlín pareció de nuevo un lugar azul, y el futuro azul se extendía ante ella y se lanzó alegremente y con los ojos cerrados a ese fulgor azul…

AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL. BLAU. AZUL.

Pedaleaba cada vez más rápido, y aun así, llegó unos minutos tarde, justo después del cambio de turno. Se había dado una buena paliza, de Friedrichstrasse, en Berlín oriental, a Tauenzinstrasse, en el occidental, en poco más de media hora. De aprender el Konjunktiv II a vender blusas de poliéster. De la presencia enigmática de ese tal Yuri, con quien estaba empezando a trabar amistad, al profundo desagrado que le inspiraba su jefa. Del misterio a la sucia realidad, se dijo, al tiempo que candaba la bicicleta a un árbol. Podría escribir sobre eso: su viaje cotidiano de ida y vuelta, del misterio a la sucia realidad.

Entró resollando en la tienda e inmediatamente se topó con Hilde. Su jefa estaba apoyada en el mostrador de la caja con los brazos cruzados y su melena, teñida de rubio platino, dibujaba una onda muy lograda sobre su mejilla derecha. Cuando pasó por su lado, levantó la muñeca y, con la uña esmaltada de rojo, le dio unos golpecitos al cristal de su reloj. ¡Qué sutil!, pensó Sena, mientras descendía a la carrera las escaleras para cambiarse en el cuartito de detrás de la cocina. Había sudado, podía olerlo. Se lavó a escondidas en el fregadero y se secó cuidadosamente con servilletas de papel. Y ahora, a enfundarse el maldito uniforme de color fucsia. ¡De color fucsia! A quién se le habría ocurrido la brillante idea de vestirlas con pantalones de licra sintética que se pegaban a los muslos y un top tan ceñido que enseguida se empapaba bajo las axilas. Y encima en color fucsia. Llevaba casi dos años trabajando allí y cada nueva temporada la obligaban a cambiar de uniforme. Siempre eran prendas baratas, excesivamente ajustadas y en tonos chirriantes. Esa primavera estaba de moda el fucsia. El color de las falsas ilusiones. De los caramelos de fresa, de las niñas cursis. ¡Todos de fucsia!

Salió a la tienda como si lo hiciera a un escenario, los potentes focos, la música atronadora, el decorado de baldas simétricas y prendas de ropa, el público ansioso por comprar y ella con una etiqueta encima que proclamaba a los cuatro vientos: estoy aquí para servirle. No había forma de escapar. Subió al piso de arriba, que parecía más tranquilo. Al minuto tenía a su jefa detrás:

—Te he ordenado que te quedes abajo —le susurró enseñando sus dientecillos pequeños y perfectamente alineados.

—Creí oírte decir que cada una se situaría donde creyera que era más necesaria y, en estos momentos, me necesitan aquí para colocar la nueva colección —replicó suavemente intentando no cometer ningún error gramatical.

Hilde habló sin que en su rostro se moviera un músculo. Una muñeca parlante, pensó Sena, una muñeca con un delgado manual de instrucciones. Solo tiene tres funciones: dar por saco, dar por saco y dar por saco.

—Eh, tú, estás aquí para vender, por si no te habías dado cuenta. —Soltó una risita falsa como si hubiera dicho algo muy gracioso.

No llores, no eres especial.

Sena enfiló hacia las escaleras sin mirarla. ¿Por qué la tenía tomada con ella?

Al principio, cuando la contrataron, Hilde se había deshecho en atenciones. Le daba consejos sobre cómo colocar las prendas en los expositores. Sobre cómo tratar a las clientas. Le hablaba de hombres, lo sabía todo y conocía todos los trucos para atraerlos. Lo contaba en voz alta y movía sus largas pestañas y fruncía los labios acercándose mucho a ella. Las chicas se partían de risa. Pero a Sena le costaba interpretar el sentido de sus bromas. Porque su piel inmaculada, sus rasgos de beldad irreprochable, de nariz mínima y boca mullida, contrastaban brutalmente con su voz nasal y su fuerte acento berlinés, cortante y sincopado, como si las palabras salieran a golpes de su pecho.

—Así que tu marido es piloto. Seguramente conoces a muchos pilotos. ¿Casados o solteros? ¿Por dónde salen?

Sena respondía educadamente, informativamente. Intentaba rehuirla, no veía qué podía tener en común con esa mujer. Hasta que un día Hilde le ofreció un ascenso: situarse detrás de la caja. ¡Detrás de la caja! A Sena le temblaron las piernas. De allí era imposible escapar, se encontraría inexorablemente atrapada bajo la mirada de su jefa. Titubeó. Se atragantó con su propia saliva. Consiguió decir que no. Que se sentía muy honrada, pero, sabiendo que este trabajo era provisional, no merecía la pena que ella ocupara ese puesto. Seguro, segurísimo, que había otras chicas igual o más cualificadas deseando hacerlo. ¿Verdad? Y a medida que hablaba el hermoso rostro de Hilde se iba solidificando y la sonrisa se congelaba en una mueca de perfecta simetría. Daba miedo. Su jefa le soltó algo que ella no logró entender, pero que no debía de ser muy agradable. Desde entonces la acosaba sin tregua.

—Es por Franz —le había dicho Zuzana—. No puede soportar que tu marido sea piloto de línea aérea. En su escala social, tú estás por encima de ella.

Aquello le había dolido. Le había dolido. ¿Escala social?

No estaba por encima de Hilde por tener un marido piloto, sino por tener un poco de cerebro. Se llevó los dedos a la frente con vehemencia provocando una estruendosa carcajada en su amiga. Por tener miras un poco más elevadas que despachar faldas tras un mostrador, le hubiera gustado añadir. Pero se calló esa parte, se hallaban en el cuchitril donde se cambiaban y las otras chicas las observaban ya con recelo porque estaban hablando en español.

Zuzana era distinta. Zuzana tenía veintiocho años y una mirada inteligente en sus ojos almendrados. Jovial e inteligente. Uno podía darse cuenta al primer vistazo: una luchadora que se tomaba la vida como si fuera un chiste. Su cara redonda de luna llena, su boca, el contorno de su pecho, todo era generoso, desmedido, en ella. Le había caído bien instantáneamente. Y luego resultó que Zuzana había estudiado Lengua y Literatura Española en la universidad de Praga. Tenía una licenciatura universitaria y eso quería decir algo, ¿no?

¿Estaba ella siendo clasista ahora?

No es que en la universidad se aprendiera mucho, eso tenía que reconocerlo, pero al menos un título manifestaba una intención. O una ambición. Al menos, alguien como Zuzana era consciente de que ese trabajo debía ser temporal. Aunque para ella la categoría temporal poseía un final incierto: sin ahorros ni familia que la apoyase, casada con un español que trabajaba de albañil un mes sí y otro no, y con una hija de cinco años, no podía permitirse el lujo de dejar su puesto y no encontraba el tiempo o la energía para buscar algo mejor. Y sin embargo, no sentía lástima por su amiga y su inteligencia desaprovechada porque sabía de una forma instintiva que acabaría saliendo adelante.

De ella misma, de lo que le sucediera a ella misma, no estaba tan segura.

Se agarró el borde de la blusa en un vano intento de despegarla del cuerpo. Con el sudor, enfundarse su uniforme era como envolverse en papel celofán, hasta el cabello se le había apelmazado en la nuca. Y la temperatura seguía ascendiendo con la riada de gente que entraba en la tienda. Sus escaparates brillantemente iluminados actuaban como un imán para los que atravesaban la plaza de la Gedächtniskirche, y los viernes por la tarde los berlineses del oeste se lanzaban como hormiguitas industriosas a la tarea de comprar. A medida que Sena descendía las escaleras y veía a todas aquellas clientas revisando con eficiencia prusiana los burros, desdoblando jerséis, haciendo ordenadas colas para entrar en los probadores, y las pilas de ropa creciendo sobre las mesas, y fuera, la luz de un largo día primaveral; a medida que descendía cada vez más lentamente, su espíritu iba descendiendo con ella. La misma mierda de siempre.

¡Trabajo temporal!

Eso creía ella, pero dónde se habían quedado sus ambiciones. Las que tenía cuando estudiaba la carrera en Madrid: convertirse en periodista, escribir, ¡triunfar! Se había dado de plazo cinco años. Cuando Franz la convenció para que lo acompañara a Alemania, ella repuso:

—De acuerdo, pero nos damos cinco años de plazo máximo para encontrar trabajo.

Y él le dijo a todo que sí, y que si no funcionaba, volverían a España. Era un trato justo.

Lo dijo muy serio y sus ojos claros parecieron desaparecer, volatilizarse, un rostro sin ojos, solo huesos, los de los pómulos, los de la fina nariz, un rostro con sombras en lugar de ojos. Aún recordaba el terror que sintió por un instante. Pero luego la luz volvió a los ojos de Franz, que fueron de nuevo azules y Berlín parecía un lugar azul, y el futuro azul se extendía ante ellos. Y ella se lanzó alegremente y con los ojos cerrados a ese fulgor azul.

Ahora ya jamás hablaban de volver.

—Qué haces aquí parada como un pasmarote, ¿no ves el lío que hay? Vamos, weiter machen, weiter machen.

El tono hiriente de Hilde de nuevo en su oreja. Le entraron ganas de dar un manotazo y lanzarla lejos de sí, como a una avispa que ronda los bocadillos un día de pícnic. Pero lo único que hizo fue acercarse a una mesa y comenzar a doblar prendas a buen ritmo. Aunque no era tan fácil librarse de Hilde.

—Atiende a las clientas, a las clientas, deja eso ahora, ¿qué pasa, te dan miedo? —La avispa zumbando en su oído.

Agachó la cabeza y avanzó hacia una mujer de unos cuarenta años, con el pelo muy corto y salpicado de canas y ataviada con cierta elegancia fría.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla? Ha llegado la nueva colección, si está buscando algo en concreto…

La mujer le echó un vistazo desagradable.

—Gracias, no necesito que alguien así vestida —hizo una pausa y la miró de arriba abajo— y que no me conoce en absoluto, me recomiende lo que yo debo ponerme.

Sena dio un paso atrás con la cara inflamada.

Así vestida.

Se sintió humillada. Sabía muy bien que a las clientas alemanas había que dejarlas solas. Eso le pasaba por doblegarse ante Hilde, por no imponerse. Era cobarde, pusilánime. La embargó una rabia violenta contra sí misma y contra esa rubia descerebrada. Deseó con todas sus fuerzas largarse de allí. Recordó con ansiedad la entrevista de trabajo que había hecho hacía unas semanas en las oficinas centrales de la tienda en Alemania. Era una marca española y buscaban a alguien que hablara alemán y español para el departamento de prensa. Ella creyó que tenía posibilidades y Franz la animó. Se puso el sobrio conjunto beis que se había comprado para la cena del día antes de su boda: un traje chaqueta de solapas esmoquin y falda lápiz. Causaría buena impresión, elegancia, sobriedad, madurez. Cogió un tren temprano para Düsseldorf y llegó muy puntual. La recibieron dos españolas treintañeras que le hicieron toda clase de preguntas sobre sus estudios, sus aspiraciones, sus gustos. Una llevaba un pantalón rojo y la otra, un minivestido acrílico. Dos modelos vulgares que había visto mil veces colgados en la tienda. No parecían especialmente brillantes, ni agresivas, tal y como ella había imaginado a dos altas ejecutivas. Sin embargo, una era la supervisora regional y la otra, la nacional. Le dijeron que tendría noticias suyas en un mes. Y el mes se acercaba a su fin. Sena deambuló por la tienda doblando y volviendo a doblar los mismos jerséis una y otra vez. Zuzana habló en su walkie:

—Sena, estoy con una clienta, ¿podrías hacerme un favor y alcanzarme unas cuantas prendas?

El olor de la ropa cuando entró en el almacén. Le gustaba ese olor. Le recordaba a su abuela, Tita, que había sido modista. A las tardes de invierno cortando patrones en la galería que daba a la terraza de la gran casa del pueblo. Y el brasero encendido porque el frío se colaba por las junturas de los cristales. Corta aquí, plancha acá. De las pocas veces que su abuela se ablandaba, parecía otra, parecía incluso cariñosa, sujetando los alfileres entre los labios y con un aire festivo en el rostro.

—Mi amor, ¿qué puedo hacer hoy por ti?

Escuchó la voz de Amado que venía de algún lugar indeterminado. Era el cubano encargado del almacén. Su acento caribeño se quedó flotando en el aire.

—Nada, muchas gracias, ya me apaño sola.

El cubano rompió a reír desde donde quiera que estuviese.

—Caray, lo modosita que eres. Por favor, gracias, buenos días, buenas tardes. Dime, ¿hay alguna ocasión en la que pierdas tus maneras aristocráticas? Por ejemplo con Hilde, ¿nunca te saca de tus casillas?

Sena recorrió las filas ordenadas de prendas, filas y filas bien apretadas, gabardinas, vestidos de estampados florales, pantalones de lino en todas las tonalidades.

—¿Hilde? —repitió pensando en la ropa que había ido a buscar.

—Sí, mi amor, tú que pareces tan inteligente, tendrás alguna opinión sobre ella.

—Es mi jefa —respondió automáticamente.

—Sena, Sena, no puedes estar fuera del juego, ¿con qué equipo vas?

Se quedó un momento en suspenso subida al último peldaño de la escalera de mano. Distinguió la cabeza oscura de Amado moviéndose entre dos burros de los que colgaban conjuntos de fiesta. Pero su voz había sonado por todas partes, como si hubiera descendido de las alturas. Se entretuvo en agitar la percha que tenía en la mano para que el vestido, encogido y hecho un gurruño, se estirara. Telas baratas, bastillas mal planchadas, remates sin rematar. Si lo viera Tita, pensó, le parecería una birriada, trapines, eso diría, bah, trapines, Jesús, que a eso le llamen costura.

¿Qué le había preguntado Amado? Oh, esa hija de puta de Hilde.

—Sabes lo que te digo, que Hilde está ahí porque sabe sonreír y caminar con tacones. Y lleva el pelo teñido de rubio platino y a las supervisoras españolas, a todos los españoles, les fascinan las rubias.

El cubano lanzó una carcajada.

—Vaya, vaya, te estás soltando. Es la gracia que les queda a las alemanas: los pelos rubios. Y a mi esposa ni eso porque está llena de canas.

Sena notó una punzada de alarma. ¿Pero cómo se le había ocurrido soltar eso de Hilde? Ahora Amado se lo contaría a todo el mundo y acabaría llegando a oídos de su jefa.

—Casarse con una alemana, mi amor, tiene un precio. Ya tú sabes con tu piloto, ¿eh?

Había tanta malicia en esa voz, que Sena deseó escapar de allí en ese instante. Se necesitaba mucha energía y mucha determinación para enfrentarse a esa malicia sin embadurnarse con ella. Emergió del frondoso bosque de ropa con la intención de escabullirse sigilosamente. Pero se topó de bruces con Amado. El cubano, tan flexible y delicado, con su piel oscura, siempre le producía una impresión peculiar, una especie de espíritu saltarín que aparecía y desaparecía. Burlón y maligno. El duendecillo del hogar que, si lo dejaras solo, pondría la casa patas arriba.

—Franz y yo… no es lo mismo —titubeó, ¿por qué tenía que aclarar nada?—, en fin, aquí tengo todo —dijo mostrándole las prendas con una sonrisa tirante.

Amado compuso una expresión pícara. Se acercó con pasos de bailarín y le tocó la mejilla con la punta de sus delicados dedos.

—Mi amor, es exactamente lo mismo. Conmigo no finjas, te casaste con un piloto y de buenísima familia o al menos es lo que se rumorea por aquí. —Y al hablar hizo girar los ojos dentro de sus cuencas.

Sena enrojeció hasta las orejas.

«Se rumorea por aquí».

¿Quién rumoreaba? Hacía su trabajo sin rechistar y no participaba en los chismorreos. ¿Por qué tenían que meterse con ella? Lo único que pretendía era pasar desapercibida, que la dejaran en paz. Notó que la sangre se le agolpaba en las sienes. Se imaginó cómo la despellejarían, cómo criticarían su aspecto sobrio, el cuidado que ponía en pronunciar correctamente el alemán, sus respuestas educadas, su actitud inmutable.

—No arrugues la nariz, mi amor, ¿quién te has creído que eres? —continuó el cubano con una sonrisa. Ella apretó contra sí las faldas y los pantalones y se dirigió hacia la salida, no iba a contestar a eso—. Marchas corriendo, ¿eh?

Sena empujó la puerta con el hombro, pero algo la hizo detenerse, el duendecillo maligno que lo ponía todo patas arriba:

—Tengo una buena familia y tengo papeles, no necesito un marido alemán… —Se detuvo en seco al ver la expresión ladina de Amado. Maldita sea, se había dejado arrastrar, había entrado en su juego, ¡qué torpe era!

—Si tuvieras una buena familia, ¿trabajarías aquí? —susurró él ladeando la cabeza.

—Me casé por amor —murmuró Sena, aunque ni sonó muy convincente ni era eso lo que pretendía decir.

El cubano soltó en tono guasón:

—Die Liebe, die Liebe. De eso me hablaba mi mujercita cuando la conocí en la sala de baile de La Habana. Yo no entendía esa palabreja, y sigo sin entenderla. El amor no existe, solo existe esto —dijo y frotó el índice contra el pulgar—: Geld. Y tú, como eres lista, lo sabes bien.

Entonces escuchó la voz chillona de Hilde en su walkie:

—¡Sena! ¡Sena!, ¿dónde estás? Preséntate ante mí inmediatamente, sofort!

6

—¿Tita?

—¡Hombre! Mira quién llama. No sé si vives o mueres.

—¿Qué haces?

—Estaba echando una cabezadina, me despertaste. Siempre llamas en el mejor momento. ¿Ya comiste? ¿qué comiste?

—Lechuga.

—¿Y ayer?

—Lechuga.

—¡Currina! Eso es para los conejos. Hay que comer bien.

Sena se echó a reír.

—Que no…, que hice una paella. Aunque aquí el pescado no sabe igual que en España.

—Pues tiene buen remedio: vuelve.

—Tita, no empecemos. Ya estuve este año…

—Este año, este año —masculló su abuela—. A veces me vuelvo hacia el butacón de Tito y no hay nadie… Si por lo menos estuvieras tú, ya sabes que tú… —Se escuchó un largo e insistente carraspeo. Sonaba como si las paredes de la garganta de su abuela estuvieran cubiertas de moho. Había palabras que no estaban acostumbradas a salir por ahí, había que sacarlas a trompicones y luego sacudirlas bien—. Arg, con los años me ablando. ¿Cuándo vienes? No queda nada para el verano. Tienes que ver la finca, Toribio ya plantó los tomates y los pimientos, y los frutales están de flores que es una delicia.

—Aquí todavía hace frío —repuso Sena con voz neutra.

—Verás cuando vengas, Toribio te está esperando.

—Tita, que ya estuve este año.

—Jesús, Eugenia, ¡viniste al funeral de tu abuelo!

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Sena escuchó ruiditos, chirridos y silbidos, como si alguien estuviera moviendo las clavijas de las conexiones, de Berlín a un pueblo leonés, de un pueblo leonés a Berlín.

—Bueno, lo pensaré. Empecé un curso intensivo de alemán que dura todo el verano y es muy caro, no voy a desperdiciarlo.

—Ah, sí, ¿cuánto costó?

—Mucho. Qué más da cuánto.

—Si volvieras no te haría falta gastar así el dinero. Ya sabes que lo mío será tuyo algún día. Aquí tienes de todo y buena casa, que también será tuya. Currina, ¿estás ahí?

Sí, sí, escuchando tus memeces de herencias y herederos, le hubiera gustado decirle. De nuevo su abuela había conseguido removerlo, el fango que tenía en el fondo de alguna parte.

—Y mis primos ¿qué? Ellos también viven en esa casa, más bien la ocupan casi por entero.

—A tus primos no los aprecio igual que a ti.

—Sí, claro, la última vez que vi a Evelinamari llevaba el broche de la libélula que le habías regalado a mamá…

—El broche de la libélula, el de las esmeraldas, es mío. Te gusta, ¿eh? —La voz de su abuela se suavizó, suave y tóxica—. Solo se lo presté. Vino ella muy humilde a pedírmelo. Y te digo más: cuando llegues te lo doy, ¿qué te parece?

—Ya estamos otra vez con lo mismo. No quiero hablar de eso. Y no quiero el broche.

—Para que te lo vea la familia de Fran, esos alemanotes de alta alcurnia que solo se casan en su país y en sus iglesias. Bah, protestantes.

—Fran-z, es Fran-z con zeta. Y me tratan muy bien.

—Faltaría más, espero que te traten con el debido respeto, a la nieta del señor Rafael y la señora Nilda.

—Claro, claro, oye, Tita, tengo que dejarte.

—Sí, que hoy es domingo y tienes mucho que hacer, anda, vete, vete a hacer tus cosas. Se ve que los protestantes no guardan el día del Señor.

7

Fue la primera vez que lo sintió con tanta claridad: el deseo.

No tenía nada que ver con algo que hubiera sentido antes. Un anhelo extraño. Un fantasma que iba y venía acariciándole la nuca.

Las luces se apagan, solo queda un foco sobre el centro de la pista. Con un redoble de tambor, el hombre entra en el círculo iluminado dando volteretas en el aire. Viste unas sobrias mallas color carne y lleva el torso al descubierto. Se encarama con elegancia al trapecio, que comienza a elevarse por encima de los espectadores, cada vez más arriba, y más y más, hasta que de repente el hombre abre los brazos y ¡se lanza al vacío!

Sena se levanta de un salto, ¡Dios mío, se va a matar!

Y entonces, en el último momento, el hombre se agarra a una soga que surge de la nada y se queda colgado a veinte centímetros del suelo.

¡Ah! ¡Oh! Un suspiro de alivio colectivo recorrió el circo. El trapecista efectuó una reverencia burlona y su largo cabello rubio caracoleó. Sena no podía apartar los ojos de él. Se lo imaginó extenuado, había terminado su número y se iba a su caravana y ella lo esperaba allí, quería abrazarlo, arañarlo, meter su lengua dentro de su boca, notar su fuerza dentro de ella. Se puso rígida. ¿Qué le estaba sucediendo?

—¡Excelente! —susurró Franz en su oído palmeándole el muslo. Sena lo escuchó desde muy lejos, desde el fondo de un túnel—. Tenía razón la crítica del Frankfurter: la música, la precisión de los ejercicios, el vestuario… Le doy un diez.

A ella le importaba poco la música, la precisión de los ejercicios o el vestuario, lo único que le interesaba era el cuerpo del trapecista. Igual que una película de porno barato, se dijo avergonzada. Pero siguió admirando los músculos ondulantes del trapecista. Lo distinguía bien porque estaba muy cerca, lo más cerca que se podía estar: en la primera fila. Franz había decidido que ese circo merecía la pena y había comprado las mejores entradas.

—¿Reservaste mesa para después? —inquirió Hubert, el padre de Franz, en voz que pretendía ser baja, pero retumbó por toda la fila de butacas.

—Sí, papá.

—Me pregunto si tendrán una buena bodega ahí… En los Biergarten los vinos dejan mucho que desear. —Hubert cruzó los brazos sobre el pecho y se removió en su asiento. Tenía las piernas demasiado largas, los brazos demasiado largos, la nariz demasiado larga. Todo en él era demasiado largo para la estrechez del patio de butacas. ¿Será capaz de encajar las piernas bajo la mesa de su despacho?, se preguntó Sena. Y lo vio de pronto como un gulliver gigante en la casa de los liliputienses, una silla diminuta, una estantería diminuta y una diminuta botella de vino que se quebraba entre sus dedazos salpicándolo todo de rojo.

—No te inquietes, liebling, seguro que hay algún buen vino del Rin —susurró su mujer, Olga, su voz suave, tranquilizadora, deslizándose sobre las consonantes.

—¡Chist! —exclamó su hermana Kerstin.

—¿Te has fijado en que coloca siempre los pies juntos cuando termina un salto? Exactamente igual que un gimnasta olímpico, un nivel de ejecución muy elevado —siguió Hubert sin hacer caso a su cuñada.

—Perfecto, sí —murmuró Franz y, distraídamente, le pasó a Sena la mano por la cabeza.

Como si fuera su mascota, pensó ella, encogiéndose bajo su contacto. Echó un último vistazo al trapecista mientras la troupe circense desfilaba despidiéndose del público. A través de la fina tela de las mallas del hombre se percibía cada línea de su cuerpo. Sena tragó saliva y algo se dio la vuelta dentro de ella con violencia. Se tocó su cola de caballo nerviosamente, la hizo deslizarse entre sus dedos y eso la tranquilizó, allí dentro, bien protegida, se hallaba su fuerza. Escondida. Intacta. Todo lo que ella era y nadie conocía. Ni conocería jamás.

En ese momento las luces se encendieron y el mundo volvió a ser el de siempre. Sena colocó las manos sobre el regazo y esbozó una vaga sonrisa. Qué trampas le jugaba a veces la imaginación. Pensaba demasiado, le daba demasiadas vueltas a las cosas.

Piensas demasiado dentro del agua.

Se lo decía Franz a menudo. Una broma del principio de los tiempos. De cuando se habían conocido en Málaga en aquel curso de submarinismo. ¡Qué exótico le había parecido entonces, qué atractivo!

—Inspira, expira, suelta el respirador, apriétalo.

El instructor les hablaba en una mezcla de inglés y español. Se encontraban al final de la temporada y tenía solo dos alumnos, ella y Franz, un pálido y larguirucho muchacho alemán. Ella lo hacía todo al revés. Fuera del agua, seguía atentamente las explicaciones del instructor, parecía muy fácil: te pones el respirador en la boca y te desentiendes de inspirar por la nariz. ¡Pero dentro se le olvidaban! Soltaba el respirador, que flotaba a su alrededor al final de un cable largo y enrevesado, y era incapaz de encontrarlo. Arrodillada sobre la arena a poca profundidad, veía a través del agua cómo la cara del instructor se iba congestionando de indignación. Y luego, cuando salían a la superficie, el hombrecillo ancho y macizo la regañaba furioso:

—¡Muy mal, muy mal! —Se volvía hacia Franz, que lo había ejecutado a la perfección—: ¿Sabes qué le pasa? Que piensa demasiado dentro del agua. ¿En qué coño piensa? Ahí abajo no puedes pararte a pensar, tienes que actuar.

Desde entonces se había quedado como broma entre ella y Franz: piensas demasiado dentro del agua.

Ese era el recuerdo más vívido de su noviazgo. Todo había comenzado con el curso de submarinismo. ¡Sus primeras vacaciones de verdad! Y lejos del pueblo, de su extenuante familia. Para pagárselas trabajó de camarera mientras estudiaba. Por supuesto, no le dijo nada a sus abuelos, si lo hubieran sabido, su magra asignación mensual hubiera sido suprimida ipso facto. ¡Una nieta del señor Rafael de camarera!, ¡dónde se ha visto! Con lo que le había costado convencerlos de que le permitieran estudiar en Madrid. Había tenido que mendigarle a sus abuelos toda su vida y buscarse empleos precarios sin que se enteraran, no estaba permitido que un miembro de la familia Quiñones trabajara en otra cosa que no fuera el Almacén, su próspero negocio de materiales de construcción. Y no estaban permitidos ciertos gastos superfluos.

Hay que ahorrar, repetía su abuela.

Hay que ahorrar. Se lo había escuchado mil veces y, sin embargo, su abuela le hacía regalos insospechados y absurdamente caros: unos pendientes de coral, un bolso de piel de potro, unos zapatos con cristalitos de estrás. Objetos tangibles, llamativos, que podías lucir y exhibir delante de los demás. ¿Unas vacaciones en la playa? Eso sí que era tirar el dinero. Ni hablar.

Pero Sena estaba empeñada. Soñaba con el Mediterráneo, con esa luz sobre la que tanto había leído en las novelas de Lawrence Durrell, en los libros de Patrick Leigh Fermor, con sus palmeras exóticas, con su ligereza de espíritu, su alegría. Soñaba con lo que había leído; y seguía leyendo y volvía a soñar. Desde niña había aprendido a aislarse de los demás rodeándose de libros. Las horas transcurrían en la biblioteca municipal sin que ella se diera cuenta hasta que alguno de sus primos venía a buscarla de mala gana porque su abuela la requería para ayudar en la matanza o para limpiar pollos o para cualquier otra farragosa tarea.

Las manos embadurnadas de sangre y pimentón, y la cabeza en otro sitio.

Las manos arrancando los caños de las plumas chamuscadas del pollo, y la cabeza en otro sitio.

Siempre en otro sitio.

Por eso había disfrutado tanto en Málaga. Esa libertad, esa suavidad. Se dejaba mecer por las olas. O se sentaba a leer bajo la sombrilla y, cuando levantaba la vista, la inmensidad del horizonte la dejaba asombrada. El mar, el color cambiante del mar. Y luego estaba ese muchacho alemán, el de las clases de submarinismo, «el Chino». Así lo llamaban las chicas con quienes compartía piso porque al reírse los ojos se le achinaban sobre su altos pómulos. El Chino. Que la llevaba y la traía en su Volkswagen Golf reluciente, que la invitaba a los clubs de moda y que un día le mostró su casa, una villa encalada de gruesos muros y piso de terracota y una piscina con azulejos pintados a mano. Y las buganvillas violetas y fucsias y las mimosas con su aroma amarillo e hipnótico. Y las escaleras esculpidas en el acantilado que conducían hasta el mar. Oh, nunca había estado en un lugar así. Muy especial. El rugido de las olas como una nana.

Ese muchacho se enamoró de ella, así como suena. De ella, de la chica de ojos tristones y cabello desgreñado.

Y ya nada había sido igual.

Él la esperó mientras terminaba la carrera en Madrid. La esperó mientras hacía los cursos de doctorado. Mientras decidía qué hacer con su vida. Franz iba y venía de Fráncfort a Madrid, de Madrid a Fráncfort, se preparaba para convertirse en piloto. Le decía que les aguardaba un futuro radiante.

Un futuro radiante en Alemania, claro.

Ella buscó trabajo de periodista en Madrid. Envió cientos de cartas, de currículos. Los llevó en persona. Los colgó en tablones de anuncios. Se presentó a entrevistas. Nada salió, nada. Sus abuelos le retiraron su asignación y tuvo que apañárselas con lo que podía: dando clases particulares, cuidando niños, sirviendo cafés. Cualquier cosa con tal de no regresar al pueblo.

Y él seguía esperando. Sabía esperar con paciencia prusiana. Le regaló un ordenador, le regaló una cámara de fotos. Cuando aparecía, la grisura de su desaliñado piso compartido, de su existencia anodina, se evaporaba. No es que él hablara mucho, pero traía consigo una especie de brisa, brisa de prosperidad, de optimismo. Y ella lo contemplaba con asombro, sin acabar de creérselo. Ese muchacho educado. Honesto. Generoso. Con su cabello pajizo y su porte aristocrático: tan exótico. Ese muchacho se había enamorado de ella. En realidad era la única persona que había reparado en ella, que veía en Sena algo que ni siquiera ella misma veía: brillo.

¿Se había enamorado ella de él? No estaba segura. Quizá. Le gustaba su compañía, le daba paz y le daba seguridad. Y a veces sentía la necesidad de abrazarlo, de apretar la cabeza contra su costado y quedarse allí, en ese refugio cálido. ¿Era eso suficiente? Para él sí, porque la amaba. Confió en que ese amor sirviera para los dos y finalmente cedió: irían a Alemania.

Y ya nada había sido igual.

Piensas demasiado dentro del agua.

—Mein Gott, cuando el trapecista se tiró… ¡qué miedo! —le confió Olga, agarrándola desmañadamente del brazo mientras abandonaban el circo.

Tenía que agacharse para hacerlo porque era mucho más alta que Sena. En esa familia todos eran mucho más altos que ella. Cuando caminaban juntos, se sentía rodeada por una muralla acorazada. Como en ese momento. Allí se encontraba la breve parentela de la madre de Franz: su hermana Kerstin y su cuñado Arno, casados desde hacía quince años y sin hijos. Por parte del padre de Franz estaban los tíos Günther y Walter, y sus esposas, pero a esos apenas los veía porque se habían mudado a Múnich.

Y luego estaba la abuela, Omi Isolde.

Omi Isolde vivía en un pueblo a una hora de Fráncfort. Omi Isolde solo abandonaba el pueblo para ir de vacaciones a Málaga. Ya no viajaba, y menos dentro de Alemania. Ella venía del noroeste, de cerca de Dinamarca, de la costa del Mar del Norte, donde las personas eran delgadas, blancas y huesudas. Gente seria en la que se podía confiar, decía, luteranos o calvinistas. No como esos católicos del sur, los bávaros de Múnich, tan presuntuosos, con sus santos y su vírgenes de purpurina, o los tontorrones del Rin, siempre medio borrachos, y no digamos esa chusma comunista del Este, acostumbrada a vivir del estado sin pegar golpe.

Omi Isolde era una mujer de convicciones bien arraigadas. Y para desgracia de Sena, una de sus convicciones parecía ser que a su nieto lo iba a traicionar su pequeña española. Die kleine Spanierin. No es que se lo dijera, no, pero a veces la pillaba escrutándola con una mirada de profunda desconfianza. Y por más esfuerzos que hiciera para ganarse su amistad, no había forma. Como mucho conseguía una sonrisa de aprobación si cocinaba una tortilla de patatas o una paella, alguna de esas «delicias del sur», como las llamaba la anciana con condescendencia.

—El Commerzbank tiene cincuenta y tres pisos y es más alto que el Deutsche Bank. ¿Habéis estado alguna vez en el último? Hay una habitación desde la que se divisa todo Fráncfort: es el baño de caballeros…

Hubert se interrumpió, nadie parecía prestarle atención, caminaban por el centro peatonal de la ciudad y había demasiado ruido. Sus historias requieren un público más concentrado, se dijo Sena, que lo observaba con detenimiento. Iba en cabeza, guiando al grupo, como los mastines de mi tierra, pensó regocijada, siempre delante del rebaño. Su suegra le apretó el brazo, quería llamar su atención.

—¿Es nueva esa chaqueta? Te queda muy bien, muy juvenil —le susurró Sena para tranquilizarla. De vez en cuando la madre de Franz necesitaba unas gotitas de adulación, Sena podía leerlo en sus ojos y no le importaba dedicarle alguna frase amable. Existía entre ellas un afecto difuso en el que ninguna de las dos se atrevía a profundizar más.

Complacida, Olga se pasó la mano por la mejilla como si quisiera estirarse la piel. Una piel que debía de haber sido suave y cremosa, pero estaba ahora demasiado bronceada y salpicada de pecas y pequeños pliegues que se extendían en todas direcciones.

—Gracias, gracias. Es lo que digo yo, hay que ir apropiadamente vestida. La ropa apropiada, la vivienda apropiada. Por cierto, hemos comprado un juego de cocottes fabulosas de Le Creuset. Si vienes a casa un fin se semana, te enseño a hacer goulash. Aunque, no te interesa mucho la cocina, ¿verdad?

Sena parpadeó rápidamente.

—A veces pienso que cuando aprendes algo, otra cosa desaparece de tu cerebro para hacerle sitio.

Olga se agachó aún más con un gesto de perplejidad como si no la hubiera entendido bien. Y Sena, preguntándose por qué demonios había dicho eso, estiró los labios en una sonrisa confusa.

—¡Qué hermoso día de primavera! —exclamó Franz y, al volverse hacia ellas, abrió los brazos, sus larguísimos brazos, de forma que las dos mujeres tuvieron que apartarse para esquivarlos.

Siempre parecía a punto de romper algo, un jarrón o la cabeza de alguien. Sena se sintió un poco abochornada por él, por la euforia excesiva que exhalaba. ¡Todo estaba saliendo según lo planeado! Había invitado a su familia y no podía desilusionarlos: un circo australiano y después, en un Biergarten, comida popular, col, salchichas y cerveza. Por un momento se sentirían parte de la masa, del pueblo.

Ella nunca se había sentido parte de nada. Al revés, siempre se había sentido rara. Excluida. O, peor aún, ignorada. Nunca había impresionado a los chicos en el primer vistazo, no era ni rubia ni morena, ni alta ni baja. Tenía la boca demasiado pequeña y la frente demasiado amplia. Y las nalgas demasiado grandes y el pecho demasiado liso. Y luego ese rostro ovalado, puntiagudo y sin pómulos, y esa nariz recta y seria, y los ojos un poco saltones. Los ojos. ¡Pero si eran azules! Azules, pero de un azul oscuro, umbrío. Hasta que apareció Franz, ningún chico se había mostrado interesado por ellos, por alabarlos, por decir las típicas tonterías que les decían a otras chicas sobre el color de sus ojos. Tomó aire. El trapecista, ese sí que tenía los ojos azules y el cabello rubio. Pero no se trataba de eso, también Franz era rubio. Y sin embargo, no sentía eso por él.

Ese anhelo extraño, violento.

—Sí, la primavera ha llegado. Tienes que ver mi rocalla. Este año la he plantado en tonos blancos, fucsias y amarillos. No fue fácil encontrar el tipo de flores, empecé por tulipanes, y luego calas y gerberas y, para el otoño, dalias. ¿Vendréis un día de estos? —preguntó Olga lanzándole a su hijo una mirada lastimera—. Hubert está muy liado y me deja mucho tiempo sola… Sena, ya sabes, estás invitada.

Ella cabeceó.

—Claro, muchísimas gracias.

—Podemos ir al teatro o a un concierto. Me ha dicho Franz que te interesa la música clásica, que cuando regresa a casa lo primero que escucha son los altavoces a todo volumen.

—¡Qué exagerado! Aunque es verdad que en cuanto entra, baja enseguida el sonido.

Franz replicó azorado mirando a su madre:

—Es por el ruido, ya tengo bastante en la cabina, no puedo soportar el volumen alto.

—No es ruido, es música.

Olga intervino:

—Sena, está muy bien que te guste la música clásica. ¿La estudiaste en la escuela?

—Esto… no exactamente, un poco de flauta. —Pensó en su profesora de música del colegio, una joven risueña de gruesas gafas que les enseñaba a tocar con la flauta cancioncillas folk, A coger el trébole y El barquerito leré, cosas de ese estilo, no, no era exactamente música clásica—. Me he interesado después, por mi cuenta. Sobre todo por Bach. La forma es perfecta, las fugas, los pre-ludios, se dice así, ¿no?, y sin embargo, puedes percibir esa pasión subterránea. Submarina.

Subterránea. Submarina. Unterirdisch. Unterseeisch.

Lo pronunció con deleite, estaba ejercitando las nuevas palabras que había aprendido en su última clase en el Goethe. Qué hermoso idioma era en ocasiones el alemán. Sonoro y concreto y, a la vez, podía ser misterioso, casi poético.

Entonces la voz fuerte y autoritaria de su suegro se coló en la conversación.

—¿Y Mozart?

Sena se puso tensa inmediatamente. Su suegro tenía esa facultad: ponerla nerviosa.

—Mozart me deja un poco, cómo decirlo, tibia.

—No lo entiendes. Esa capacidad para transformar el aire cómico de la vida en una tragedia emocional. ¿Y Wagner? Wagner es el culmen de la música clásica. No existe nada después.

Ella se replegó sobre sí misma: si ya estaba todo dicho y explicado, no tenía nada que añadir.

—Hubert, déjala que se exprese —le recriminó Olga, y su marido, sin decir palabra, volvió a colocarse en primera fila, al frente de la comitiva.

Atravesaban el Ziel, el bulevar comercial de Fráncfort. Edificaciones modernas, escaparates en blanco y negro, jóvenes con piercings y pit bulls, ejecutivos de traje devorando un kebab a toda prisa. Una ciudad con la grisura densa e indestructible del hormigón armado. Nunca le había gustado Fráncfort. Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial la habían destruido casi por completo. Ahora todo era nuevo, ordenado, impersonal, incluso las casas minuciosamente reconstruidas del Römerberg con sus renegridas vigas de madera en la fachada parecían demasiado perfectas, más perfectas que el original. Y esos rascacielos arrogantes que albergaban las sedes de los bancos, Commerzbank, Deutsche Bank, Frankfurter Volksbank… Menos mal que había convencido a Franz para que vivieran en Berlín.

—Me pregunto de qué forma sostendrán los trapecios y la cuerda floja, tienen que tener unos amarres muy sólidos —dijo Hubert al entrar en el Biergarten.

Era un local enorme y muy concurrido, con las paredes forradas de madera, banderines con los colores del Bayern de Múnich y contraventanas de pino. Se acomodaron fuera, en las mesas y bancos corridos del jardín. Sena tenía frío y muy educadamente se negó a desprenderse de su abriguito de paño.

—Habrá un ingeniero contratado o algún tipo de técnico, supongo —repuso Arno, eligiendo un extremo del banco.

El tío Arno, calvo, rubicundo con la cabeza redonda y doble papada. Junto a él se acomodó su mujer, Kerstin, que parecía su compuesto químico contrario: delgada, fibrosa y con el cabello corto teñido de color zanahoria.

—¡Así no! Debemos mezclar parejas —exclamó Olga.

Nadie protestó, se levantaron a una y se cambiaron de sitio, igual que si lo hubieran ensayado: Olga junto a su cuñado Arno, Hubert con su nuera Sena, Franz con su tía Kerstin. El dichoso protocolo, pensó Sena. Olga se lo tomaba a pies juntillas, en las cenas que organizaba en su casa siempre dedicaba un rato a decidir quién se sentaba con quién.

«Un sitting inteligente marca la diferencia entre una buena cena y una cena excepcional», solía decir.

Y también: «La ensalada siempre individual en un cuenco a la izquierda. ¡No como en España, todos meten el tenedor en la misma ensaladera!».

Y otra: «El negro avejenta, solo lo pueden llevar las muy jovencitas». Eso lo decía mucho al principio, cuando Sena aparecía con sus camisetas negras y sus vaqueros color humo. Luego, delante de ellos, empezó a vestirse en tonos cada vez más pálidos y a recogerse el cabello y Sena ya no lo había vuelto a oír. También había dejado de usar pendientes. Ninguna de las mujeres de la familia los llevaba, ni siquiera Omi. Debían de haberlos borrado de su ADN. Así que Sena los guardó en una cajita y se olvidó de ellos.

—No sé si os he dicho que hemos comprado un juego de cocottes fantásticas Le Creuset. Tienen el fondo de hierro fundido, muy grueso, que es un excelente conductor del calor, las puedes meter en el horno, usar sobre la vitrocerámica…

La tía Kerstin rio.

—Yo me he comprado un nuevo ordenador portátil, tiene la base de plástico.

Su hermana compuso una mueca dolorida y se irguió aún más en el banco, su espalda huesuda se mantenía estirada igual que el teclado de un piano. Cuando se quedaba en biquini se podía contar cada una de las vértebras. Modelo, eso podía haber sido de joven, se dijo Sena, posee las hechuras y las medidas. Pero claro, ¿qué hacían las modelos cuando envejecían? Sintió lástima por ella, por su belleza marchita y por estar encasillada en el papel de esposa perfecta de un hombre tan exigente como Hubert. Aunque, por otro lado, ella disfrutaba de ese papel, ¿no?

En ese momento, su suegro levantó la mano para hacer callar a todos mientras el camarero vertía el riesling desmañadamente en una copa. Un Biergarten no es el mejor lugar para exquisiteces vinícolas, pensó Sena, pero a él le gusta hacer su show. Primero metió su narizota dentro de la copa, luego agitó el contenido, volvió a meter la nariz y olisqueó el líquido con rápidas inhalaciones, lo probó, movió gravemente la cabeza y por fin emitió su veredicto:

—No está mal —dijo con su tono más gutural y, dirigiéndose a su cuñada, añadió—: No vayas a estropearlo con agua.

Pero Kerstin, con desprecio olímpico, abrió la botella de agua con gas entre aspavientos y le echó un buen chorro a su copa. Levantó la cabeza desafiante.

—Zum wohl! Por las veladas emocionantes —dijo y automáticamente se pusieron todos en pie, zum wohl, zum wohl, y brindaron, entrechocando las copas.

La cena consistió en chucrut, salchichas, codillo, patatas, ensalada de hojas verdes en deferencia a Sena, y una cosa sólida y parduzca que venía en cuencos de barro, manteca de cerdo con cebolla, y que todos untaban en el pan negro con ademanes de placer culpable. Olga y Sena fueron las únicas que no lo probaron.

—Esto me recuerda a mi infancia —decía Hubert señalando la manteca—. Lo comían la cocinera y su hijo para desayunar y yo me colaba en la cocina a escondidas para probarlo.

Hubo un silencio incómodo. La palabra infancia traía siempre connotaciones negativas para la generación de Hubert. Guerra, hambre, derrota, humillación. Pero el padre de Franz, práctico y optimista, no solía detenerse en esas consideraciones y enseguida cambió de tema:

—¿No me preguntáis por el affair jubilación?

Kerstin, haciendo caso omiso del esposo de su hermana, se inclinó hacia Sena, le tocó el antebrazo levemente.

—¿Tus cosas van bien?

—Muy bien, estoy contenta en Berlín. Me encanta la ciudad, tiene tanta vida cultural… —contestó Sena empleando su respuesta estándar. Cuando le hacían preguntas sobre ella, contestaba que Berlín era una maravilla.

Hubert, impaciente por hablar, fulminó a su cuñada con sus ojillos grises. Olga intervino:

—La jubilación se ha resuelto de la manera más favorable —dijo, intentando que su voz se extendiera como un bálsamo, pero sin poder evitar que trasluciera cierta tensión—, escuchad a Hubert, por favor, por favor.

—Me jubilo, pero me quedo como consejero del Commerzbank ganando el doble que antes. ¿Qué os parece la jugada? —Hubo un murmullo de enhorabuenas—. El Commerzbank tiene cincuenta y tres pisos y es más alto que el Deutsche Bank. ¿Habéis estado alguna vez en el último? ¿Habéis estado? —insistió—. Hay una habitación desde la que se ve todo Fráncfort: es el baño de caballeros. Así podemos mear, con perdón, sobre el Deutsche Bank.

—Hubert, ¡qué cosas tienes! —exclamó Olga y se cubrió la boca con la mano al reírse.

El resto de la familia coreó las carcajadas. Y Sena tuvo una visión de un Gulliver-Hubert gigante en lo alto de la torre de cristal del Commerzbank orinando sobre los edificios que estaban más abajo mientras los transeúntes se protegían con paraguas. Notó que el vino del Rin le burbujeaba detrás de los ojos.

—¿Y qué vais a hacer para celebrar el año 2000? —continuó su suegro y de pronto se volvió hacia Sena, quien sonrió incómoda y empezó a desabrocharse el abrigo beis para hacer tiempo. Le preocupaba que se ensuciara. Era un elegante abrigo cruzado de talle alto que le había comprado Franz y que reservaba para ponérselo con su familia. Lo colgó cuidadosamente en el respaldo de la silla y todos aguardaron a que terminara la operación. ¿Es que Franz no podía contestar?, ¿se había quedado mudo? Entonces se dio cuenta de algo que hasta ese momento no había sido capaz de formular con palabras: se sobreentendía que era ella quien debía contestar. Porque en la familia Fuchs tenía ya su papel asignado y no era muy distinto del de su suegra: Franz traía el dinero a casa y ella organizaba los eventos socioculturales. Bonito cometido, además, ligero, sin responsabilidades. Se estaba transformando en una vivaracha y dócil organizadora, con un leve toque exótico español. ¿Qué más ambicionarían unos padres para su único hijo? Solo le faltaba poner interés en ciertas labores como la cocina, la jardinería o la decoración. Esforzarse un pelín, un poco más de cocottes y de rocallas.

¿O estaba exagerando?

Le zumbaban los oídos cuando logró sentarse y organizar su discurso.

—No lo hemos decidido aún. Contamos con distintas opciones: una, organizar una cena en casa; dos, ir a alguna de las muchas fiestas que se celebran esa noche. Las hay de todos los tipos: elegantes, informales…

A pesar de todo había logrado salir del paso. Distintas opciones. A y B. El idioma le hacía hablar así. Ordenadamente. Contenida. Mimetizándose con ellos. Sin dejar traslucir ni sus sentimientos ni su confusión. ¿Quizá demasiado envarada? De pronto, sin venir a cuento, le vino a la mente la imagen de su abuela, ¿qué haría la próxima Nochevieja? Se pondría el abrigo de lomos de visón para ir a misa y dejaría el cabrito en su cazuela de Pereruela dentro del horno de carbón para que se fuera asando lentamente. El aroma de la carne churruscada extendiéndose por el hogar. Y a la hora de la cena, sus tíos y primos en torno a la larga mesa de nogal, hablando a voces, la televisión encendida a todo volumen, y su abuela, concentrada sorbiendo los sesos de la cabeza del cabrito, chupando con fruición cada hueso, limpiándose de vez en cuando las manos en el mandil salpicado de grasa.

—Por supuesto, hablamos de Berlín, no de Fráncfort. ¡Lo celebraremos por todo lo alto! Ya sabéis, 2000 es un año muy especial. Trasladan el gobierno y las embajadas a Berlín, se inaugura el Reichstag… —explicó Franz con entusiasmo.

—Berlín —musitó su madre con voz ensoñadora.

Su marido intervino:

—Bah, Berlín siempre ha sido una ciudad proletaria que huele a alcantarilla. Ya lo era en los años 20, las Mietkasernen, esas viviendas insalubres que llamaban cuarteles de alquiler, los tranvías atestados, los periódicos sensacionalistas de Potsdamerplatz. Y después el Muro: vagos en la parte oriental y en la occidental, artistas de pacotilla que vivían de las subvenciones. No se puede comparar con la elegancia de un Hamburgo o de un Múnich.

—Pero fue la capital del Káiser —objetó Arno.

También la de Hitler, pensó Sena, pero no iba a meterse en esa discusión.

—¿Cómo puedes decir que los del Este son unos vagos? Era una dictadura, trabajaban en lo que los obligaba el estado. ¿Sabes cuántos murieron intentado cruzar al otro lado? —replicó tía Kerstin con voz fría.

Hubert se encogió de hombros.

—A mí me gustan las ciudades del sur: Roma, Madrid, Ciudad del Cabo… —La miró, miró a Sena con una mezcla de tristeza y disculpa. ¿Qué quería decir esa mirada?—. Cuando era niño mi padre me sentó en sus rodillas y me dijo que cada uno debía buscar su felicidad donde pudiera, en cualquier parte del mundo. Eso fue justo después de… —se calló súbitamente.

—No entendí bien, ¿después de qué? —preguntó Sena y su acento le sonó ridículamente español.

—Mi padre me dijo… me dijo: hay tres o cuatro cosas importantes en este mundo y cuando pierdes tus sueños, poco puedes hacer. Eso me dijo.

Se produjo de nuevo otro de esos silencios subterráneos, submarinos. Unterirdisch. Unterseeisch. ¿Qué demonios sucedía?, ¿por qué estaban todos tan sentimentales y melancólicos?

Y ella ¿con tantas ganas de gritar, de romper algo, de echarse en brazos de cualquiera?

8

Entonces lo vio, salía de uno de esos casinos siniestros que estaban junto al Erotik Museum de Beate Uhse en el entorno de la estación de Zoo. Lo reconoció enseguida, el chaquetón negro de amplias solapas, las botas militares, esa forma de moverse, confiada, como si el mundo entero le perteneciera. Llevaban más de un mes encontrándose cada día en clase, ¡cómo no iba a reconocerlo!

—¡Yuri! —gritó.

No había nadie más en la desolada calle, tenía que verla. Él se detuvo un instante y giró la cabeza en su dirección, pero luego siguió adelante y abrió la puerta de un todoterreno negro. Ella debería haber dado la vuelta entonces, sí, eso es lo que debería haber sucedido. Por desgracia seguía un poco colocada por los porros y, sin saber muy bien lo que hacía, echó a correr hacia él arrastrando la bicicleta detrás.

—¡Yuri!

—Qué hay, Quinqui.

Era rubio, con caracolillos cayéndole por detrás de las orejas y un ojo desviado. La luz incierta de la bombilla que colgaba del techo le iluminaba la coronilla y el hueso del esternón, que sobresalía entre la camisa abierta.

—Colega, cuánto tiempo —contestó el rubio dándole un abrazo rápido a Lolo, más bien un golpeteo de pecho contra pecho.

Lolo le había dicho que podía conseguirle una bicicleta de segunda mano. Lo bastante buena para que Franz estuviera dispuesto a montarla. Franz, tan tiquismiquis para cualquier artefacto mecánico: lo suyo tenía que ser siempre lo mejor de lo mejor. Sena quería regalársela por su cumpleaños. Iba a cumplir treinta y dos. Él me regaló un paseo en avioneta y yo, una bici para pasear, pensaba. Nos va la técnica, el movimiento, los saltos, el paso gimnástico. Siempre adelante. Ese era el lema de los Fuchs, en concreto, el lema del padre de Franz: immer weiter!, decía frotándose las manos. Y parecía que ellos se lo habían apropiado: siempre adelante y sin mirar atrás. Subir y bajar de aviones, de fingers, de autobuses, de escaleras mecánicas, de ascensores, de asientos de copiloto, de trenes ultrarrápidos y de vagones de metro decorados en colores psicodélicos. Así era su vida en Berlín. Como un cuadro futurista de Fernand Léger.

—Sígueme, tú no digas ni mu, esto lo manejo yo.

Lolo tiró de ella nerviosamente. Se encontraban en un edificio ruinoso en la frontera de Prenszlauer Berg con Friedrichshein. Cruzaron el primer vestíbulo, que apestaba a berza hervida y a orines, después, un patio rebosante de cachivaches y esqueletos de bicicletas, cruzaron un segundo vestíbulo y salieron a otro patio aún más degradado, la hiedra y la glicina trepaban por doquier, los muros estaban llenos de pintadas, había una lavadora despanzurrada, el chasis de un Trabi pintarrajeado: Nazis rauss. Kommunisten rauss. Alle rauss, nazis fuera, comunistas fuera, todos fuera. Descendieron por una angosta escalera hasta un sótano en penumbra.

—Qué hay, Quinqui.

El tipo se limpió las palmas negras de grasa en la pernera del pantalón y los saludó en español con acento madrileño. ¡Un quinqui!

Los quinquis son mala raza, peores que los gitanos son. Eso decía su abuela.

Se acordó de los campamentos de roulottes desvencijadas que se montaban en verano a la orilla del río de su pueblo. De cómo había visto a las niñas lavarse su largas melenas en un balde. De los mugrientos perros mestizos que correteaban por allí. De los hombres dando vueltas por el mercadillo de los sábados con las manos metidas en los bolsillos y el gesto astuto. Y de las señoras agarrando los bolsos con fuerza y lanzándoles miradas desconfiadas.

Así que un quinqui. Le tendió la mano guardando una prudente distancia. El tipo, que se había adelantado para darle dos besos, se echó para atrás bruscamente y la contempló con una sonrisa ladeada. La mano de Sena se quedó unos segundos en el aire, haciéndola sentir idiota, y cuando estaba a punto de retirarla, él le estrujó los dedos con fuerza. Sena percibió su piel pegajosa de sudor y grasa.

—Aquí la tienes, esta joyita vale mil pavos en el mercado, ein Thousand DMarks —concluyó en alemán con un acento pésimo, apartándose a un lado para que pudieran contemplar la bicicleta.

Lolo se rascó la cabeza alborotándose el espeso cabello negro y miró a Sena. Ella asintió, confiaba en él. Le gustaba. Le gustaba desde el primer día en que lo había conocido jugando una partida de pimpón en una de las mesas de Hansaplatz. En un claro entre los robles y los tejos, Zuzana corría arriba y abajo con la cara colorada por el esfuerzo, mientras su marido daba pequeños saltos sin inmutarse y sin que se le escapara una pelota. Se lanzaban pullas, se insultaban, ella lo llamaba enclenque, español de mierda, él le gritaba que moviera su gordo culo eslavo, y al final, el que perdió, o sea, Zuzana, los invitó a una o, más bien, varias rondas de cerveza. Pocas veces Sena había visto una relación tan, no sabría cómo describirla, ¿real? Se decían todo tipo de barbaridades mirándose a los ojos. Jamás fingían. Y cuando discutían, los gritos debían de oírse en varios kilómetros a la redonda. Y cuando follaban, suponía Sena, también.

—¡Mil pavos! Ya será menos.

El Quinqui clavó su ojo bueno en Sena:

—Niña, cógela, cógela, y verás que no pesa na.

Sena la sostuvo en el aire. Era ligerísima. La barra y las marchas cromadas lanzaban destellos metálicos, los neumáticos se encontraban impecables. Pensó: pobre del que se la robaran. Se imaginó a un estudiante que había trabajado todo el verano de camarero para poder pagársela. Se imaginó a una joven ejecutiva que la usaba cada mañana para ir a su oficina en Friedrichstrasse. Ay, ¿pero por qué se les había ocurrido dejarla en la calle? Los alemanes eran demasiado confiados. Sintió una punzada de desasosiego. A lo mejor no era tan buena idea, una bici robada. Si se enterara Franz pondría el grito en el cielo.

—Doscientos, ni uno más —dijo Lolo.

—Oye, tío, que vale un riñón. Trescientos napos.

—Doscientos cincuenta.

—Hecho.

Había que celebrarlo. El Quinqui se empeñó en invitarlos a su casa. Quería mostrarles algo sensacional que guardaba allí, sobre todo a la señorita, dijo exhibiendo su sonrisa de dientes grises. Lolo le dio un codazo a Sena, claro, dijo, claro, llamaré a Zuzana para que se una a la fiesta. Sena titubeó un momento, aunque enseguida cedió. No es que le apeteciera exactamente, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Lolo se había ofrecido a ayudarla, debía agradecérselo.

¿O sí le apetecía?

De pronto empezó a antojársele emocionante: el asunto de la bicicleta, la guarida de un quinqui, y esa libertad de decir y hacer lo que le diera la gana sin pensar en las consecuencias. No hacía falta ser educada ni considerada. Ni, por supuesto, ir vestida con elegancia impecable. Se alegró de haberse puesto la faldita corta de tablas, que a Franz no le acababa de gustar, y una camiseta escotada y sus zapatillas de loneta roja. Lucía el sol, ¡el primer día de calor! Vestida para bailar, para dar vueltas sobre una pista al aire libre, como esas muchachas despreocupadas de las películas estadounidenses de los años 60. Risas y rock and roll. Hacer girar la falda por encima de sus caderas, que se le vieran sus nuevas braguitas negras. Total, se le verían de todas formas cuando se sentara en la bicicleta. A quién le importaba. En Berlín nadie la juzgaría por eso. La juzgarían por otras cosas, la juzgarían por cruzar en rojo un semáforo, por depositar la basura en el contenedor equivocado. Pero si quisiera ir desnuda sobre la bici, apenas la mirarían. Le gustaba esa ciudad: podría llegar a sentirse absolutamente libre allí. Libre de juicios morales. De ese tipo de miradas indiscretas. Ah, la libertad.

Se había puesto a llover a mitad del camino de vuelta. El día había empezado con sol y había acabado como siempre, nublado y lloviznando. Sena se cubrió con la capucha, pero en diez minutos estaba calada. Y entonces al subir un bordillo, había sucedido: la bicicleta nueva, la bicicleta por la que había pagado 250 DMarks hacía un par de horas, derrapó y la arrastró consigo. Se quedó en el suelo tirada boca arriba, notando cómo el agua se colaba por el cuello del chubasquero. Le dio la risa: qué persona más ridícula soy, una que se iba a comer el mundo acaba tirada sobre el suelo rojo del carril bici y, encima, medio colocada de maría. Se alzó haciendo un gran esfuerzo, tenía el costado izquierdo dolorido y sangre en la rodilla y en el muslo. Se había levantado la piel. Empezaba ya a escocerle. Pasó revista a la bicicleta, a la rueda delantera se le habían torcido varios radios y al girar temblaba y hacía eses. En otras circunstancias se habría cabreado consigo misma y con el mundo, pero con el colocón que tenía, pensó que no era nada grave, nada que no se pudiera arreglar con paciencia y una buena caja de herramientas… no en ese momento, claro. Debía continuar a pie, aún le quedaba un buen trecho, calculó que andando tardaría por los menos tres cuartos de hora: tenía que cruzar el Landwehrkanal, el final de Tiergarten, el puente sobre el Spree, salir a Alt Moabit, tomar la desolada Huttenstrasse… y, para colmo, no paraba de llover. Avanzó medio cegada por el agua en dirección a la estación de Zoo. Las ruinas de la Gedächtniskirche, esa iglesia bombardeada en la Segunda Guerra Mundial, le parecieron más tétricas que nunca, y las calles a su alrededor, tan vacías. Nada rompía la grisura maciza de los bloques de hormigón de la plaza, torres y edificios que se cruzaban y amontonaban como las piezas de un mecano gigante. Entonces fue cuando lo vio salir de uno de esos casinos que estaban junto al Erotik Museum. Lo había reconocido enseguida y su pulso se había acelerado absurdamente y había gritado su nombre con todas sus fuerzas. Pero él había seguido adelante. ¿Acaso no la había visto?

—¡Yuri! —volvió a gritar Sena remolcando la bicicleta detrás de ella.

Si no se daba prisa él desaparecería. Y no podía permitirlo. De pronto sentía una urgencia terrible por verlo, había algo que quería decirle. Algo importante. ¿Pero qué? No conseguía recordarlo. La culpa era de los porros. No estaba acostumbrada. Debería haber dicho que no cuando el Quinqui les propuso ir a su casa. Pero ella accedió y llegaron a otro edificio desolado de fachada despintada y grafitis en el portal y ya era demasiado tarde para darse la vuelta.

El Quinqui vivía en una cuarta planta. Sin ascensor, claro. Era un piso enorme y desvencijado con techos altísimos. Las habitaciones, a los lados de un lúgubre corredor, tenían las puertas abiertas y estaban prácticamente vacías. Excepto una, cerrada por fuera con un grueso cerrojo.

—Esta es la que alquilo —dijo al pasar frente a ella guiñándole a Sena su ojo bueno.

—Ah, compartes piso —repuso Sena educadamente.

El Quinqui y Lolo soltaron sendas carcajadas desmañadas.

—Sí, con yonquis, no te jode. La alquilo a tipos que se meten. —Hizo un gesto con el índice sobre la cara interna del brazo, pero como Sena lo mirara con los ojos muy abiertos, siguió—: Ya sabes, caballo, jaco, tipos con pasta que necesitan un sitio seguro. Les doy veinticuatro horas de plazo y los encierro. No quiero que me armen alguna.

—Tío, me dan mal rollo los yonquis. ¿Y si uno tiene un viaje chungo? —dijo Lolo.

El Quinqui se encogió de hombros.

—Necesito la guita. Y pagan bien. Siempre por adelantado, por si las moscas —dijo con una risita fúnebre.

Sena tragó saliva. A qué diablos olía, era un tufo mareante, ¿así olía la heroína?, ¿es que… es que había alguien en ese cuarto? Sintió un escalofrío, cruzó los brazos y metió las manos bajo las axilas para no tocar nada. No quería ni pensar qué horrores sucederían ahí dentro. Aceleró el paso detrás de los dos hombres. El corredor desembocaba en un gran salón. La luz entraba a raudales a través de dos balcones. Y en el centro se hallaba eso tan sensacional: ¡tres plantas de marihuana! Más bien, árboles de marihuana. Tres lozanos ejemplares de más de un metro de altura que ocupaban la mayor parte de la estancia. Las hojas, de un verde profundo, crecían en ramilletes con fuerza exuberante. Impresionaban. Si no fuera marihuana, me encantaría tenerlos en mi terraza, pensó Sena. Había también lámparas para darles calor, recipientes de varios tamaños, un semillero, sacos de fertilizante y una pila de manuales sobre su cultivo. El Quinqui se paseó entre las plantas acariciando las hojas con la punta de los dedos. Se volvió hacia ellos y Sena descubrió con asombro que su ojo bueno parpadeaba rápidamente inundado de lágrimas. Le dio la risa.

—Fíjate —dijo el Quinqui al tiempo que le mostraba un cuaderno garabateado, fue pasando páginas—, mi diario, aquí apunto lo que crecen. Día 5: echó los primeros brotes. Día 20: les cambié la orientación.

Lolo bostezó.

—No empieces con ese rollo. Me muero de sed. Le he dicho a Zuzana que traiga unas birras de la Laden. Debe de estar al caer.

Pero el Quinqui siguió con su cantinela, que si los ciclos de la marihuana, cómo se sabe si es macho o hembra o cuál es el momento idóneo para la recolección, y Sena, tan disciplinada, escuchaba moviendo la cabeza de vez en cuando como si estuviera fascinada.

—Depende de las fases de la Luna, no sabes cómo les afecta a las pobres —le susurraba el Quinqui poniéndose cada vez más esotérico y su ojo bueno se le clavaba con tremenda seriedad.

Así que era eso, pensaba Sena. Me preocupaba por cómo iba a acabar el asunto, y al final todo se reduce a un hobby marciano del que se saca un dinero extra. A unos les van los aviones; a otros, la botánica. En ese momento apareció Zuzana cargada con dos bolsas rebosantes de cervezas.

—¡Qué peste! —exclamó dejándolas caer al suelo bruscamente y abriendo las puertas de los balcones hasta atrás—. No sé cómo puedes vivir aquí y pensar con claridad. Aunque, bueno, la claridad nunca ha sido tu fuerte.

Lanzó una carcajada estentórea. Las carcajadas de Zuzana eran ruidosas y a veces desconcertaban a la gente. Las soltaba en los momentos más insospechados, imposible prever qué le haría gracia. Su sentido del humor se hallaba en algún misterioso lugar de su cerebro y lo curioso era que Sena solía conectar con él. No sabía por qué razón, pero así era.

Se sentaron en el suelo polvoriento porque no había otra opción, ni sofás ni sillas ni muebles de ningún tipo. Zuzana sacó bolsas de patatas fritas y frutos secos y repartió las cervezas. El Quinqui dijo que guardaba maría de la última cosecha, que liaría unos buenos petas. Trajo un armatoste enorme para escuchar música y puso un CD. Anunció en tono solemne:

—La leyenda del tiempo de Camarón.

Se hizo un respetuoso silencio.

¿Camarón? ¿No era ese un cantaor? Sena no tenía ni idea de flamenco, ella era de un pueblo del norte de España y allí el flamenco se quedaba para los gitanos que montaban los puestos del mercado callejero. Que se hubiera casado con un alemán tampoco le ayudaba a comprender esa música precisamente. A Bach y a Händel, sí; a Camarón, no. Se recostó contra la pared intentado entender los ayes y los quejíos. Le sonaron muy lejanos, un lenguaje arcano y primitivo. «A lo mejor soy más alemana de lo que creo», pensó de pronto. «A lo mejor ya he dejado mi país atrás».

«Ya no soy española. Lo he conseguido, convertirme en alemana».

Y ese pensamiento la embriagó. «Lo he perdido. He perdido mi pasado», se dijo. Se frotó los ojos mientras el Quinqui no paraba de liar porros. Hubo una ronda y otra ronda. Pero si era tan alemana, ¿qué hacía en ese piso con esa compañía? Debería estar en un restaurante bebiendo vino del Rin y hablando con la seriedad y dignidad que le confería el idioma alemán.

—Relájate —Zuzana le dio un codazo—, tienes los puños apretados como si estuvieras deseando zurrar a alguien.

Sena estiró los dedos y los observó al trasluz. Por el balcón entraba el sol del atardecer tiñéndolo todo de rosa, las paredes desconchadas, la plantas, el rostro de Zuzana, sus propias manos. Comenzó a percibir una ligereza placentera en brazos y piernas. Se rio sin ton ni son.

—La vida de color de rosa.

—La vie en rose, esa era una de las canciones. —Lolo le pellizcó el muslo a Zuzana—. Aquel día en Madrid, cuando te vi en el metro tocando la guitarra, me echaste esa mirada.

—Tenía que haberme dedicado a la música —dijo Zuzana y soltó un gorgorito—. Tocaba en el túnel del metro Retiro. Ahí te forras. Los españoles tienen el corazón blando y dejan pelas.

—Hablando de pelas, ¿hace mucho que no ves a tu ex?, ¿te ha vuelto a pedir pasta? —preguntó Lolo.

El Quinqui se rascó el pecho hundido.

—Las austriacas son peores que las alemanas. La hijaputa, cada vez que voy a su casa no hace más que darme órdenes: no te sientes aquí, baja la tapa del váter, no fumes en casa, ¡hostia!, a los dos días me tengo que largar porque si no la mato. La última vez le tiré un cenicero a la cabeza y no le acerté por esto. —Hizo un gesto con el dedo índice y el pulgar—. Ahora dice que fue intento de homicidio o yo qué sé.

Lolo le dio una palmada en el hombro.

—Cómo te pasas, macho. ¿Y la cría?

—Cría, cría… ¡tiene ya catorce! Unas veces me llama Vater y otras ni me dirige la palabra. No hay quien la entienda. Pero tío, es rubia como yo, y no veas lo alta que está. —Le pegó una calada al porro y de pronto, poniéndole a Sena una mano en el muslo, preguntó—: Y tú qué, niña, ¿cómo viniste a parar a este sitio tan raro?

Sena contempló la mano sin moverse, las uñas rotas con un cerco gris, la piel cuarteada, como hecha de retales cosidos.

—¡Ni tocarla! Está casada, y con un piloto alemán —soltó Zuzana en tono zumbón.

El Quinqui retiró la mano con gesto ofendido. Sena se puso nerviosa. ¿Ahora iba a tener que hablar de lo bonita que era su vida, de su bonito piloto, su bonito sueldo, su bonito piso? ¿O iba a hablar de su jodida familia, de su jodida infancia, de su jodida vida de esposa de? Se estiró la falda hasta las rodillas y encogió las piernas.

—Bah, esos pilotos… —se quedó un momento en suspenso— son tan aburridos…

—No como nosotros que somos el colmo de la originalidad: un quinqui y una checa casada con un albañil español —dijo Zuzana poniéndose de pie con esfuerzo—. Este dichoso mono no me asienta.

Se había vestido con un mono negro de escote en uve, que se le retorcía sobre sus anchas caderas y sus senos desbordantes. Una diosa eslava, pensó Sena, la diosa eslava de la fertilidad, si es que existía tal cosa. A pesar de que se empeñara en teñirse el cabello de negro azabache, no pasaba por mediterránea, se distinguían las raíces rubias, las cejas claras y, por supuesto, el rostro ancho y de altos pómulos.

—Quieres decir, una checa que se tiñe el pelo de negro para parecer mediterránea.

—Was? Bitte, estoy orgullosa de ser eslava. Chequia, Eslovaquia, hasta Prusia eran eslavos —contestó Zuzana poniendo las manos en jarras.

Sena rio burlona.

—Pero si es al revés: de Berlín a Praga, incluso la frontera polaca con Alemania, son alemanes, allá donde vayas se nota la cultura alemana.

El tono de Zuzana se elevó dos octavas. Cuando se exaltaba era arrollador, una soprano entonando un aria de Verdi.

—De eso nada. Nosotros somos eslavos. Los alemanes siempre han sido «el otro lado». Siempre presionando. Ochenta millones de ellos frente a diez millones de los nuestros. Y tú qué, quieres parecer alemana, ¿no es eso? La perfecta Schwiegertochter, la nuera sumisa. ¿Tu suegra te enseña cómo hacer pastel de ruibarbo?

Sena se llevó el dorso de la mano a la frente. Se estaba mareando.

—Mi suegra bastante tiene con aguantar a su marido —murmuró. Enseguida se arrepintió, estaba hablando demasiado. ¿Qué derecho tenía a criticar a los padres de Franz? Al fin y al cabo se habían portado bastante bien con ella.

—Pero si me has dicho que tiene mucama, chófer, un solo hijo y no trabaja, ¿qué coño hace todo el tiempo?

—Follarse al chófer —soltó Lolo.

—O al butanero, que estará más cachas —replicó el Quinqui dejándose caer sobre el suelo retorciéndose de risa.

Lolo lo coreó:

—El butanero, joer, cuánto hacía que no oía esa palabra.

—Lee, va al teatro, a la ópera.

El Quinqui la miró desde abajo como si no hubiera entendido bien.

—La ópera. ¿Dónde hostias está eso?

—Y tú quieres convertirse en algo así, ¿no? Esposa de rico. Tendrás tiempo para cultivarte a fondo, eh, y sin hijos —replicó Zuzana.

Lolo estiró la mano y cambió la canción del CD. Empezó a dar palmas al ritmo.

Yo ya no puedo aguantarme

ni vivir de esta manera,

porque yo no quiero.

Aunque Dios lo quiera…

—No es el momento adecuado para tener hijos, nicht die richtige Zeit —repuso Sena articulando cuidadosamente todas las malditas e impronunciables ches.

—¿Adecuado? Die richtige Zeit —repitió el Quinqui y golpeó el suelo siguiendo la canción—. ¿Pero de dónde ha salío esta?

Zuzana bajó el volumen del sonido con un gruñido.

—Nunca es el momento adecuado. Yo me preñé, ni siquiera había terminado la carrera y Lolo curraba de reponedor en un supermercado. Si quieres, puedes. Lo que pasa es que estás cagada de miedo.

Sena se inclinó hacia adelante para escudriñar a Zuzana. Tenía las mejillas encendidas.

—Míralas —dijo Lolo al Quinqui—, discutiendo por gilipolleces. ¡Niñas! A escuchar a Camarón, ese sí que sabe de la vida.

—¿De qué narices voy a tener miedo? —preguntó Sena desconcertada. No entendía de qué estaban hablando. Había algo por debajo, un significado oculto. Pero su cabeza estaba llena de humo y no veía bien.

Miedo. Miedo. Miedo. Tengo tanto miedo.

Zuzana se encogió de hombros.

—Tú sabrás.

Hubo un silencio repentino, el disco se había acabado. El Quinqui se incorporó con mucho esfuerzo, muy lentamente, y lo puso de nuevo. La voz rota y desgarrada de Camarón lo inundó todo, como si no hubiera espacio para nada más.

—Qué recuerdos, colega, el bulevar de Puente Vallecas… —murmuró Lolo mientras liaba otro porro con destreza.

Sena se tocó por debajo del pecho izquierdo con la mano abierta, se le cortaba la respiración.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Zuzana en tono preocupado—. Los petas están demasiado cargados, no estás acostumbrada —dijo y se levantó a traerle un vaso de agua—. Quinqui, ¡ni un vaso limpio! —gritó desde la cocina—. Esta es la última vez que venimos a ver tus plantitas de los cojones. Traemos la birra y te fregamos los cacharros, no te fastidia.

Sena observó a Lolo y al Quinqui. Estaban medio recostados sobre el suelo, una sonrisa beatífica les bailaba sobre los labios.

—¡Yuri!

Se había puesto a llover en el camino de vuelta, y ella se había caído con su bicicleta nueva, y entonces había visto a Yuri, lo había visto salir, nada furtivamente, pensó luego, de un casino. Y distinguió como en un sueño los fluorescentes rojos del museo de Beate Uhse, las flechas amarillas de los sex shops, Video-kabinen!, Video-kabinen!, la penumbra de los soportales, las lucecitas parpadeantes de los casinos, las zanjas y los semáforos rodeados de sacos terreros, igual que una guerra, había dicho él y él, Yuri, avanzando con su paso elástico mirando a derecha e izquierda con esa especie de insolencia. ¡Cómo no iba a reconocerlo!

Gritó su nombre, él se detuvo un instante y pareció mirar en su dirección, pero luego siguió adelante y abrió la puerta de un todoterreno y ella, sin pensar, echó a correr hacia él con la bicicleta medio a rastras. ¡Yuri!, iba gritando y entonces, cuando se hallaba a pocos metros del coche, alguien le cortó el paso. Frenó en seco aturdida, un hombre enorme, una montaña de carne y músculos, le echó una mirada intimidatoria y le hizo un gesto con la mano: despeja y lárgate. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, se escuchó la voz de Yuri. Dijo algo que ella no entendió, pero fue efectivo: el hombre-montaña se apartó a un lado inmediatamente.

—Sena, qué haces por aquí a estas horas. —Se escudriñaron mutuamente. Él llevaba una sombra de barba que le oscurecía aún más el rostro; ella se pasó la mano por la frente y las mejillas tratando de recomponerse un poco.

—Daba un paseo bajo la lluvia —contestó en un falso tono bravucón— y la bici se me encabritó.

Escuchó su risa jovial.

—Estás empapada. Vamos a tomar algo para entrar en calor.

Y sin esperar respuesta agarró su bicicleta y la metió en el maletero del todoterreno. El hombre-montaña se acomodó al volante y ella subió detrás. ¿Quién diablos era ese tipo? ¿Un amigo de Yuri? Pero ni siquiera se lo había presentado. Lo observó por detrás, tenía esa cabeza plana propia de los eslavos, una cabeza que parecía surgir directamente de los descomunales hombros. Supuso que enseguida empezarían a bromear y el ambiente se relajaría, pero Yuri le habló al hombre de forma cortante, en lo que debía de ser ruso, y él se limitó a asentir, girar el volante y en un momento se encontraban frente al hotel Kempinski. Yuri la ayudó a bajar y entraron a la carrera bajo la lluvia, al tiempo que un portero con librea les abría la puerta con mucha solemnidad. El ruso se encaminó hacia el bar sin vacilar como si hubiera estado allí muchas veces. Pidió dos vodkas. Se sentaron en unos mullidos butacones de piel. Sena se quitó el chubasquero, pero tenía la falda empapada y percibió cómo el agua le corría por las piernas hasta las zapatillas. Dejaré un charquito a mi alrededor, pensó, me iré derritiendo lentamente y todo lo que quedará de mí será el charquito. Intentó exprimir la tela de la falda y extenderla para que se secara, la dichosa falda negra de colegiala con la que hacía no tanto iba a ponerse a bailar un rock and roll.

—¿Tu amigo no viene? —inquirió al tiempo que maniobraba con la ropa húmeda.

Yuri se encogió de hombros.

—Tiene cosas que hacer. Vaya noche de perros que escogiste para pasear.

—Franz está de viaje —contestó ella y al momento se arrepintió, ¿por qué narices lo había dicho si él no se lo había preguntado?—. Quiero decir, quedé con unos amigos en Prenzlauer Berg, y a la vuelta me pilló la tormenta.

—¿Prenzlauer Berg? —Yuri silbó—. Joder, un poco lejos de aquí.

Ella se pasó la mano por el cabello, se quitó la goma y lo retorció como si fuera una toalla empapada.

—Quería comprar una buena bici, casi nueva, o sea, de segunda mano —se puso rígida pensando en la bici robada—, claro, aquí, en Charlottenburg, las tiendas de segunda mano son muy caras, pensé que en la parte Este… —Él le dio un solo trago a la copa y el vodka desapareció del vaso. Lo contempló maravillada—. Vaya, ¿cómo lo hiciste?

—Bebo vodka desde diez años. Vodka en ruso significa agua pequeña. Para mí es agua. —Se rio—. De niño, madre prohibió las celebraciones en casa, porque mi familia aprovechaba para beber hasta caer borrachos al suelo. En Rusia o bebes así o no bebes.

—¿Las celebraciones judías?

—¿Judías? —preguntó con extrañeza—. Nosotros éramos ateos.

Ateos, qué palabra, a ella le entraron ganas de reír. Oye, ¿qué religión tienes? Soy ateísta. Muy bueno, sí señor.

—Pensé que habías dicho que eras judío…

Él le hizo un gesto al camarero para que le trajera otro vodka y dejara allí la botella. Ella se apresuró a beber de su vaso, pero no le entraba, no, se negaba a bajar por su esófago, se quedaba en su garganta, un fuego amargo que le incendiaba las sienes y las mejillas.

—Si madre judía, hijo judío. Pero nosotros no rezábamos. Éramos ateos, excepto mi abuela. Hasta que me fui a Israel, claro, allí te hacen practicante quieras o no. Aprendí hebreo, iba a sinagoga, en fin, largo de contar.

Ella le lanzó lo que quería ser una mirada de apoyo, sigue, sigue. Pero no le quedaban fuerzas para fingir, notó que los objetos temblaban a su alrededor, que no estaban quietos tal y como debería haber sido su estado natural. Apretó los puños presa de la ansiedad y se soltó a hablar:

—A veces siento que el mundo se tambalea. Y es bueno, quiero decir, si todo permaneciera inmutable, nos moriríamos de aburrimiento. Necesitamos que algo pase, que algo cambie. Pero da miedo, ¿no?

Miedo. Miedo. Miedo.

—Miedo no es palabra que me interese. Miedo está solo en tu cabeza. —Se llevó la mano a la frente y Sena se topó de pronto con sus ojos oscuros.

—Sí, mi cabeza, mi cabeza me pesa demasiado —murmuró ella.

—Eres muy rara. Lo que dices siempre me sorprende.

Sena sonrió de forma vaga y anhelante. No estaba segura de haber escuchado bien.

—¿Rara?

—Es un cumplido. Me gusta la gente rara.

Siguió un silencio apremiante y en ese momento algo ocurrió entre ellos y Sena se vio incapaz de soportarlo. Se puso de pie apoyándose con cuidado en el respaldo del sillón para no caerse.

—Necesito, tengo…

Él la observó absolutamente inmóvil.

—Dime… —empezó, pero al ver que ella vacilaba se irguió de un salto y la sostuvo por los codos. Le puso la mano en la barbilla y le levantó la cabeza—. ¿Qué has tomado?

Su mano estaba seca y muy caliente, demasiado caliente. Sena se apartó de él bruscamente.

—De verdad, tengo que irme.

Sabía que iba a vomitar. Yuri la agarró por los hombros y la condujo medio en volandas al baño. Abrió la puerta de una patada y entró con ella directamente al excusado. Una mujer que se retocaba los labios frente al espejo empezó a protestar, pero él se volvió, la amenazó con el dedo y ella se calló inmediatamente. Sena lo percibió todo de una forma confusa, vio el dedo de Yuri señalándola y la extraña expresión en el rostro de la mujer. Pero entonces él le ordenó:

—Echa todo.

—No puedo —musitó quejumbrosa, se sentía débil y estúpida.

Él suavizó el tono, se veía que estaba haciendo un esfuerzo para no perder la paciencia.

—Vamos, Sena, saca mierda que tengas dentro, verás cómo luego te sientes mejor.

—Pero si no tomé nada, de verdad, cerveza, unos cigarrillos de marihuana.

De pronto notó la arcada. Dios, iba a vomitar delante de él. Se dobló por la mitad. Inmediatamente el hedor agrio de su propio vómito le produjo más arcadas. Él le sostuvo la cabeza hasta que terminó. Luego la acompañó al lavabo y le limpió la cara con agua helada.

—Estás hecha un asco —dijo.

Ella se contempló en el espejo con las pupilas demasiado dilatadas para verse bien. Tenía el cabello húmedo pegado a la cara, los ojos saltones tiznados de rímel, y esa vena de la sien, hinchada y palpitante. La boca comenzó a temblarle. Oh, no, ¿encima iba a llorar?

—Sena, tienes ojos extraños, igual que dos —Yuri titubeó como buscando la palabra en alemán— igual que dos agujeros, dos agujeros en un tejado.

De pronto se agachó y le enjabonó la herida de la rodilla. Ella dio un saltito hacia atrás.

—Eh, no seas cobarde. Hay que limpiar.

Le sujetó la pantorrilla y la secó con papel higiénico. Le hizo daño, pero ella no se atrevía a moverse, percibía el calor de Yuri, su fuerza. De pronto él se irguió y dijo:

—Vamos, te llevo a casa.

Se acurrucó, tiritando, en una esquina del todoterreno. Conducía el hombre-montaña, que había surgido de nuevo de la nada. No hablaron durante el trayecto. El agua caía como una tromba sin fin. Pasaron la Kunstschule, la desolada plaza de Ernst Reuter, cruzaron el canal y el Spree y entraron en esa zona anodina y proletaria que era su barrio, Alt Moabit. Les indicó la calle, al final del todo, después de la antigua fábrica de la Siemens de 1909, es un Denkmal, un monumento protegido, le hubiera gustado explicarle a Yuri, no todo es tan mediocre en este barrio y desde mi casa escucho las sirenas de los barcos y tengo geranios y tulipanes en la terraza, y un precioso armario de cerezo de principios de siglo y antigüedades que compro en los puestos de la avenida del 17 de Junio, pero no dijo nada. Yuri miraba a derecha e izquierda, quizá grabándose en la retina lo que veía, ¡como si hubiera algo digno de ser grabado en la retina!

—Aquí es —musitó ella saltando del coche con ganas de perderlos de vista.

Yuri sacó la bicicleta del maletero y la llevó en el aire, sin aparente esfuerzo, hasta el portal. Le sonrió y su frente pareció extenderse y relajarse y era como si se hubiera quitado el sombrero para permitir que el sol le diera de pleno en el rostro.

—Sena, ten cuidado con «cigarrillos» de marihuana.

Ella entró en el edificio. Olía a cerrado, estaba oscuro y casi se tropieza con un triciclo. Del niño turco, pensó, y mientras ascendía los cinco tramos de escaleras, le daba vueltas a algo. Había algo que no encajaba. Algo que le molestaba. No era la herida de la rodilla, ni la bici rota.

La expresión en el rostro de la mujer del baño: pavor, puro y descarnado pavor.

Eso era.

9

Evelinamari y yo éramos las amigas más constantes, si se puede expresar así. Crecimos juntas y nos veíamos a todas horas. Ella vivía en la casa de al lado. Su padre, tío Chaguín, era hermano de papá. Mi padre, que falleció a los treinta años, tenía dos hermanos: tío Chaguín y tío Alberto. Los dos eran mayores que él, los dos vivían con sus familias en la casa de al lado y los dos tenían una recua de hijos varones, las únicas chicas éramos Evelinamari y yo. Debíamos ser amigas, no quedaba otra opción.

Evelinamari era una niña de cara regordeta, vivaces ojos castaños y piel morena. Yo estaba siempre pálida, tenía el pelo de color indefinido –oxidado, lo llamaba ella– y los ojos tristones de un azul apagado. Evelinamari poseía una colección de Nancys y Barbies y bebés que lloraban al apretarles el ombligo. Yo, solo tenía una Nancy pelirroja y un montón de libros de fauna heredados de mamá. Ella me invitaba a su casa a jugar con las muñecas y yo acudía porque sus hermanos atesoraban piezas de Lego como si fueran coleccionistas, levantaban ciudades enteras entre la cocina y el salón y, cuando estaban de humor magnánimo, me permitían participar de su furor constructivo. Su hermana me vigilaba enfurruñada y hacía que su ejército de Nancys pisoteara mis casitas. También le gustaba decirle a mi abuela que yo no la quería, que me sentaba con un libro en una esquina y le daba la espalda (lo cual, he de reconocer, era más o menos cierto).

Evelinamari tenía un cabello denso y tan rebelde como el mío, pero su madre se lo peinaba tan bien que parecía otra cosa, siempre liso y estirado y si llevaba un recogido, era perfecto, como esculpido, y con sus lazos haciendo juego. Mi abuela, sin embargo, no tenía paciencia para peinarme. Lo intentaba, pero al tercer enredo ya se había cansado y me hacía unos rodetes desiguales o, cuando se hartaba de verdad, cogía las tijeras de la costura y zas, zas, me trasquilaba igual que a una oveja.

Eso sí, de ropa andaba bien servida porque mi abuela había sido modista y lo que más le gustaba del mundo era coser. Me hacía vestidos de nido de abeja, con lazadas y mangas abullonadas, y luego, en la adolescencia, chalecos de terciopelo y abrigos de militar prusiano con dos filas de botones dorados. En lo que no nos poníamos de acuerdo Tita y yo era en los pantalones. A ella le horrorizaban y proclamaba que solo se los había puesto una vez en la vendimia y pasó tanto calor que tuvo que volver a casa corriendo a cambiarse. Pero cuando cumplí catorce conseguí, después de chantajes y berrinches varios, que me comprara mis primeros vaqueros. No eran gran cosa, tenían pinzas y la raya planchada, pero enseguida llegaron los siguientes. Fue, como si dijéramos, el primer paso hacia la… ¿libertad?, ¿modernidad?

Al principio Evelinamari me observaba con recelo, como si la hubiera traicionado, pero en cuanto empezamos las clases en el instituto de secundaria y comprobó que a quien miraban con recelo era a ella y a sus faldas plisadas, se lanzó con fruición a ser la más moderna. Pronto empezamos a competir por cualquier cosa: por la ropa, por los chicos, por las notas. Bueno, por cualquier cosa, no. Por las notas no porque yo enseguida la dejé atrás. Y tampoco es cierto que ella y yo empezáramos a competir entonces, en realidad, ella, incitada por su madre, siempre había competido contra mí consciente o inconscientemente. La nuestra fue claramente la historia de una rivalidad, más que de una amistad.

Frau Glück terminó de leer en voz alta el texto sobre Evelinamari, suspiró, se recolocó las gafitas octogonales.

—Tus composiciones son maravillosas. ¿Las escribes tú sola? —preguntó clavando la vista en Sena con cierta suspicacia.

Todo el mundo se volvió hacia ella. Sena se removió en su silla, afirmó con la cabeza.

—¿Estás segura de que nadie te ha ayudado? —insistió la profesora hinchando los carrillos.

—Sí, Frau Glück —respondió con una sonrisa tensa.

—Siendo así, me gustaría tener una conversación contigo. ¿Podrías venir durante la pausa a la sala de profesores?

¿En la pausa? La pausa era el momento que Sena aprovechaba para charlar con Yuri. Además, no había vuelto a verlo a solas desde la noche del sábado y debía disculparse. O más bien explicarse. ¡Salir corriendo detrás de él! Con esa facha, y luego la vomitona. Qué espectáculo había dado. Y lo de los cigarrillos de marihuana. ¿Qué pensaría de ella? Volvió a verse a sí misma en el espejo de aquel baño de mármoles imponentes, con el pelo revuelto, pegado a las sienes, la cara surcada por churretones de rímel. Y esos ojos de yonqui. Scheisse!

—Allí te espero —repitió Frau Glück.

Cuando llegó la pausa se dispuso a salir detrás de la profesora, pero percibió que sus compañeros de clase la observaban de forma peculiar. Ahí va el ojito derecho de Frau Glück. Se estiró la arrugada camisa de lino compulsivamente por debajo de las caderas. ¿Ya había vuelto a suceder? ¿Ya volvía a despertar suspicacias entre los que la rodeaban? Les sonrió un poco aturdida:

—¿Para qué me querrá Frau Glück en la sala de profesores? —dijo en voz alta.

Nadie contestó. Todos se pusieron a desenvolver sus sándwiches entre crujidos de papel aluminio y roces de sillas.

Abandonó el aula sintiendo una leve inquietud y cruzó el vestíbulo que, durante el descanso, se llenaba de voces hablando alemán en todos los acentos imaginables. Por lo general, los alumnos evitaban utilizar su propio idioma, excepto un puñado de españoles que solían congregarse en la misma esquina. Sena los rehuía. Le costaba romper el hielo para dirigirse a ellos y tampoco es que estuviera deseando pasarse la media hora de descanso hablando en español. Sin embargo, sufría un acceso de nostalgia cuando escuchaba esas vocales abiertas, esas frases dichas con el aire por fuera. Como pequeñas explosiones festivas. Así le sonaba ahora su idioma. Un idioma que solo practicaba con Zuzana y Lolo y en las breves llamadas a su abuela. Un idioma que se iba corroyendo y enmoheciendo inexorablemente.

Rodeó despacio al grupo de compatriotas para poder oír alguna palabra y se dirigió a la sala de profesores. Llamó a la puerta. Cuando entró, las docentes, todas mujeres, estaban almorzando, por todas partes había sándwiches, tuppers y porciones de bizcocho. La estancia olía a canela y a mostaza. Frau Glück le sonrió con empalago y la condujo a un cuartito sin ventanas. Le ofreció té y pastel de chocolate. Sena lo rechazó muy educadamente, solo le faltaba tener que hablar alemán con la boca llena. El lugar tenía las paredes forradas de fotos de antiguos alumnos y dibujos con dedicatorias cursis, corazoncitos y cosas así. Frau Glück colocó sus manos cubiertas de hoyuelos encima de la mesa, estiró los labios hacia arriba y le dijo que era muy buena. Sorprendentemente buena. Que había pensado ofrecerle la posibilidad de cambiarse a una clase de nivel alto. Que aunque le costara, opinaba que con un poco de esfuerzo extra se podría poner al día. Que esta clase se le quedaba pequeña. Así lo dijo:

—Se te queda pequeña como un vestido cuando la niña crece demasiado deprisa.

Cuando la niña crece demasiado deprisa. La niña, das Mädchen.

Sena puso cara de póquer y se atrevió a mirar a la profesora por primera vez: Frau Glück le sonreía con los ojos rebosantes de comprensión y amor y, de repente, intentó acariciarle la mano. Fue un movimiento tan envarado que Sena se echó hacia atrás instintivamente y los deditos de Frau Glück se movieron, huérfanos, en el aire.

—Me lo pensaré —murmuró Sena escondiendo los puños en el regazo.

La mujer la escudriñó un poco dolida. Entonces pareció comprender ese misterio de la alumna aventajada que no se dejaba atrapar y exhibió una sonrisa más tierna aún.

—Mein Gott, ya sé lo que te preocupa. —Lanzó una risita como un cloqueo—. Meine süsse Spanierin, yo también imparto ese nivel, así que seguirías conmigo, aunque sería por las tardes. —Sena empezó a encontrarse muy incómoda y abrió y cerró los puños por debajo de la mesa—. Ah, tus puntos de vista, tus composiciones… —continuó la profesora en tono de ensoñación.

—Me gusta escribir en español y creo que si tienes las fa-facultades para hacerlo en un idioma, las tienes en cualquier idioma, ¿no? —soltó de forma embarullada y cometiendo varios errores gramaticales.

Escapó del cuartito y de su atmósfera sofocante y tuvo que sortear a esas profesoras que la observaban como si la estuvieran evaluando. ¿Esta es de las que siguen hasta el final y sacan todos los certificados posibles en alemán? ¿O una más del montón, de las que se queda por el camino? Cerró la puerta de la sala con alivio y enseguida un pensamiento ocupó su mente por completo dejándola sorprendida por su intensidad: si me cambio de nivel, ya no veré a Yuri.

Si me cambio de nivel, ya no veré a Yuri.

¿Acaso se había convertido Yuri en alguien tan importante para ella? ¡Un simple compañero de escuela! En realidad, apenas lo conocía. ¿Qué sabía de él, además de lo poco que contaba de sí mismo? Para empezar, jamás participaba en clase. Se sentaba en una esquina con las manos hundidas en los bolsillos de su chaquetón y escuchaba impertérrito las explicaciones de la profesora. Su locuacidad se la guardaba para la media hora de la pausa que pasaban juntos. En ese rato parecía otro, nunca muy hablador ciertamente, pero con opiniones originales sobre las cosas. Opiniones diferentes. Sobre política, sobre Berlín, sobre esto y lo otro.

Ajá, eso era más o menos lo mismo que él le había dicho aquella noche: que sus ideas siempre le sorprendían.

Y también que ella era «rara».

Y después: «Me gusta la gente rara».

Hubo un temblor como de llama dentro de ella.

Salió a la calle en busca de Yuri, aún les quedaban unos minutos antes de regresar al aula. Al principio no lo vio, ese día se había cambiado de sitio, se encontraba en la acera de enfrente, aprovechando los raros y preciosos rayos de sol. Se había quitado el jersey y su camiseta blanca brillaba como una mancha de luz sobre el muro de granito. Sena cruzó entre los coches sin esperar a que el semáforo se pusiera en rojo. Se escucharon varios pitidos.

—¡Eh, a ver si vas a tener otro accidente como la última vez! —exclamó él.

Notó la boca seca, ¿tenía que empezar la conversación precisamente por aquella noche? Hizo un esfuerzo para que sonara a chiste:

—Los cigarrillos de marihuana me sientan fatal. Tengo que reconocerlo.

—¿Sigue Franz de viaje?

¿A qué venía esa pregunta? Ah, claro, ella misma se lo había contado aquella noche.

—Hace turnos de cuatro o cinco días de viaje y cuatro o cinco días en casa.

La mayor parte de sus interlocutores, cuando soltaba esa explicación, la contemplaba con pena, pobre, tantos días sola, la dura existencia de esposa de piloto. Pero él ni siquiera la miró, se notaba que el tema le interesaba lo justo. Había sido una pregunta meramente informativa y su tono monótono y carente de énfasis la desconcertó. El resquicio de fragilidad que había vislumbrado en él aquella noche se había cerrado de nuevo.

—Me gustó tu composición —dijo él y cruzó los brazos sobre el pecho, el cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios y tenía la espalda apoyada contra la pared. Qué postura tan rara, pensó ella, como si estuviera acostumbrado a estar de pie horas y horas y se sintiera cómodo—. Esa chica estaba jodida, ¿no? Debería pegarle una hostia a la otra, a la de las muñecas, se la merecía. Yo se la hubiera dado.

Ella no contestó. Y él siguió con el cigarrillo allí, en la esquina de los labios, medio apagado. Sena se recostó en el muro junto a él, las lajas de piedra estaban calientes por el sol.

—Y tú qué, nunca escribes composiciones.

Él descruzó los brazos, le dio una calada al cigarrillo.

—Tengo otras cosas que hacer.

—Pero has venido a aprender. Y eres inteligente…

—No entra en mis planes ser escritor. Sin embargo tú… —Expulsó el humo lejos—. ¿Por qué siempre haces lo que los demás esperan de ti y no lo que quieres hacer realmente? Te comportas igual que un puñetero robot teledirigido.

—¿Telequé?

Intentó tomárselo a broma, pero había tanta agresividad en su voz que, de pronto, se ofendió. ¿Qué derecho tenía Yuri a atacarla de esa manera? Se mordió el labio con fuerza.

—No muerdas labios y habla. Siempre muerdes lengua, muerdes ideas que están dentro de tu cabeza.

—Oye, ¿me estás vigilando o qué?

—Ven —dijo él agarrándola del brazo con brusquedad y arrastrándola calle abajo hasta la esquina—. ¿Ves ese rascacielos tan feo, el de Axel Springer? Cuando estaba el Muro lo construyeron bien alto para poner luminoso arriba con frases capitalistas y joder a rusos del otro lado. —Se rio—. Qué cabrones. Pero nadie miraba arriba, hacían cosas más importantes como sobrevivir. Tú, igual que cartel luminoso, lo llevas escrito muy alto, pero no lo ves.

—¿Qué? ¿Qué narices llevo escrito en lo alto?

Los coches pasaban en esa esquina ordenadamente a pesar de los socavones y los andamios, y a pesar de la cola de turistas frente al Checkpoint Charlie y todos esos carteles absurdos puestos ahí como souvenirs kitsch de la época del Telón de Acero, Achtung, Sie verlassen jetzt West Berlin, atención, están abandonado Berlín Oeste.

Achtung Sena.

Achtung Sena.

Achtung Sena.

Eso era lo que llevaba escrito en lo alto. Yuri hizo una mueca y tiró el cigarrillo por los aires. Alguien protestó, eh, las colillas a la papelera, y él se volvió y escupió en el suelo. ¡Escupió en el suelo!, ¡Jesús! Hacía tiempo que no lo veía, eso de escupir, por lo menos desde que había abandonado el pueblo.

—Cada alemán, un policía dentro —masculló Yuri—. Vamos, hora de volver. Como dices tú, hemos venido a aprender, ¿no?

—Espera, Yuri, ¿qué llevo escrito en la frente?

—Que quieres otra cosa distinta de la que tienes.

—Bah, todo el mundo quiere siempre lo que no tiene.

—Contigo es diferente, como si intentaras disimular ese deseo, pero es demasiado fuerte y todos lo perciben.

—¿Qué?, ¿qué?

Yuri le hizo un gesto en dirección a la escuela y ella avanzó junto a él, pegada a él, consciente del calor que irradiaba, de su calor furioso.

Lo llevas escrito muy alto, pero no lo ves.

La frasecita de marras. Sena le daba vueltas mientras ordenaba mecánicamente prendas de ropa. Dobla mangas, dobla por la mitad, vuelve a doblar por la mitad. Ese día, le habían asignado un puesto cerca de la entrada de la tienda, eran los primeros mostradores que las clientas se encontraban y, por tanto, los primeros que inspeccionaban despiadadamente. ¡Me gusta esta!, y zas, por alguna misteriosa razón agarraban la camiseta de abajo del todo y hacían que la torre de prendas se desmoronara. Hala, a empezar de nuevo, dobla mangas, dobla por la mitad, vuelve a doblar por la mitad. Y entre doblez y doblez, el cartel luminoso en la cabeza.

Lo llevas escrito muy alto, pero no lo ves.

Había llegado sudorosa después de media hora de pedalear en su bicicleta, había entrado en la tienda con una desgana absoluta y se había puesto ese odioso uniforme en el cuartucho de detrás de la cocina, que ese día apestaba especialmente a alcantarilla.

—Se me olvidó preguntarte ayer, ¿qué tal llegaste a casa el sábado después de… ya sabes? —le susurró Zuzana mientras se cambiaban.

A su lado, Carmen, una rumana flaca y de cara alargada que se jactaba de entender español, se giró.

—Sábado —repitió en voz alta. Zuzana le mostró los dientes—. El español es un idioma muy fácil para mí. Yo hablo muchas lenguas, rumano, español, alemán, inglés.

—Prueba con el checo —le soltó Zuzana.

—¿Hay alguien hablando español? —Se escuchó la voz de Hilde—. Os tengo dicho que está prohibido hablar español.

Subieron por las angostas escaleras en filia india. Las anchas caderas de Zuzana ocupaban todo el campo de visión de Sena. Pensó una vez más que ese uniforme no podía sentarle bien a nadie. Por supuesto, Hilde no lo usaba, Hilde vestía siempre ajustados tops de escote barco, faldas lápiz de color negro hasta la rodilla y estiletos. Una mezcla entre institutriz y mujer fatal. Aunque a Sena le parecía más lo primero que lo segundo. Sobre todo cuando actuaba como ese día: colocada al final de las escaleras, les daba órdenes según iban apareciendo. Tú y tú, junto a la caja; tú, arriba; tú, al almacén.

—Y tú —le susurró cuando Sena pasó a su lado—, cerca de la puerta para recibir al cliente siempre con una sonrisa. No te voy a perder de vista.

A Sena le llegó el olor a decolorante que emanaba de su cabello. Parecía más rubio que nunca, casi blanco. Una gavilla de paja seca, si acercas un fósforo, arderá inmediatamente, pensó mientras la observaba pasearse por la tienda dando palmadas. ¡Vamos, vamos, a trabajar! Arg, esa manera de pavonearse entre sus empleadas.

—Chicas, hoy vienen las supervisoras, quiero que esté todo absolutamente perfecto.

¡Las supervisoras! A Sena le dio un vuelco el corazón. A lo mejor traían buenas noticias sobre su entrevista de trabajo. Se dirigió a su puesto con el ánimo más ligero. Dobla mangas, dobla por la mitad, vuelve a doblar por la mitad.

Lo llevas escrito muy alto, pero no lo ves.

Esa frase. ¿Se había reído Yuri de ella? Rememoró cada una de las conversaciones con el ruso. Siempre había algo que chirriaba. Siempre había algún cabo suelto. Una palabra fuera de lugar, un gesto demasiado brusco. ¿Y la noche en la que se lo encontró cerca de Zoo? Gritó su nombre y él la miró, al menos miró en su dirección, pero pareció no verla. «¿Puede ser que no me viera?», se preguntó.

Imposible, Yuri está siempre alerta, posee esos reflejos que hacen que un animal huya súbitamente cuando olisquea el peligro. Lo que pasó, Sena, es que no quiso verte.

No quiso verme.

Y luego en los aseos del hotel Kempinski, la cara de pavor de aquella mujer cuando Yuri la amenazó. Porque su gesto era eso: una amenaza. ¿Quién era ese hombre en realidad?

A lo mejor no le convenía como amigo.

A lo mejor se estaba metiendo en un lío. A lo mejor lo que tenía que hacer era sentarse, modosita, con los otros alumnos y compartir bizcochos y conversaciones intrascendentes.

Dobla mangas, dobla por la mitad, vuelve a doblar por la mitad.

La tarde transcurría con una lentitud desesperante. Había muy pocas clientas. Aunque estaban a finales de junio, hasta ese día apenas se había notado la entrada del verano y la mayor parte de la colección colgaba aún en sus perchas.

Dobla mangas, dobla por la mitad, vuelve a doblar por la mitad.

Finalmente aparecieron las supervisoras. Sena examinó a las dos mujeres que había conocido en Düsseldorf. Seguían sin encajar en el modelo que se había forjado de cómo debía de ser una alta ejecutiva. Parecían anodinas, ramplonas. Se encerraron con Hilde y los libros de contabilidad en la cocina, que era la estancia privada más grande y la única que recibía luz natural de unos ventanucos que daban al exiguo patio trasero. Salieron al cabo de una hora e inspeccionaron los dos pisos de la tienda. Se acercaban a los expositores, examinaban cómo colgaba la colección, saludaban a alguna de las chicas. Esta vez se fijaron en Sena, la más alta se le acercó, le preguntó qué tal y, sin esperar respuesta, le dijo que lo sentía, pero que la próxima vez quizá, y con una sonrisa profesional y sin detenerse ni un segundo más desapareció entre las filas de pantalones y faldas. Sena notó cómo el sudor le empapaba la camiseta fucsia. Tenía la nuca húmeda y el cabello le pesaba, tiraba de ella hacia el suelo. Ya estaba, eso era todo. Por supuesto, así debían de ser las altas ejecutivas: ejecutoras.

Hilde contempló la escena con los labios fruncidos. En cuanto despidió a las dos mujeres en la puerta de la tienda se dirigió hacia Sena.

—Son encantadoras las supervisoras, ¿eh? Se nota que te caen bien. —¿Le habrían dicho algo de la entrevista?, se preguntó Sena. Soltó un ja y siguió ordenando una pila de chaquetas. Percibía la tormenta que se iba fraguando bajo la estrecha y lisa frente de su jefa—. ¿Qué tramabas con ellas?

—Hablamos del tiempo —le dijo encogiéndose de hombros.

Escuchó la carcajada de Zuzana. Su jefa se dio la vuelta, su rostro totalmente inexpresivo, y caminó con pasitos rígidos hasta el otro extremo de la tienda. Comenzó a subir las escaleras de esa forma suya tan particular: se agarraba a la barandilla con fuerza como si le diera miedo caerse de sus altísimos tacones.

—Envidiosa hija de puta —murmuró Zuzana y luego—: Ten cuidado, va a por ti.

Sena la escuchó asqueada. ¿Acaso se hallaban en una especie de cacería? La embargó el abatimiento, un trabajo de mierda en el que la gente decía esas cosas: cuidado que esa va a por ti. ¿Por qué no la habían contratado para el gabinete de prensa? ¡Lo tenía todo! O al menos creía que lo tenía todo. Quizá se había mostrado demasiado arrogante, demasiado segura de sí misma. Quizá el elegante traje chaqueta que había elegido era más apropiado para un puesto en el Deutsche Bank que para una cadena de ropa juvenil. De pronto le vinieron a la cabeza las palabras de Yuri: quizá habían visto ese luminoso que llevaba en la frente.

¿Es que nunca iba a conseguir un trabajo decente? Se apretó la coleta hasta hacerse daño, sintiendo a la vez unas ganas irrefrenables de soltarse el pelo y quitarse el uniforme de poliéster que hedía a sudor. A su sudor. A lo que olían los cuerpos que realizaban labores manuales. Ese era su destino. Sería dependienta toda su vida o camarera o ayudante de cocina. Otros trabajos con los que había tenido que lidiar al llegar a Berlín y en los que había durado poco. No servía para labores manuales. Era como si su pensamiento se moviera dentro de su cráneo dándose golpes contra los huesos. Dobla, friega, sirve cervezas. Y su pensamiento golpeándose, lastimándose, haciéndose daño. Más le valía mejorar su alemán para encontrar un buen puesto si no quería acabar desquiciada.

Se acercó a dos veinteañeras que le hacían señas. Le pidieron unas sandalias. Las atendió cortésmente y fue a buscar el número que solicitaban. El calzado se almacenaba en la segunda planta, en una especie de clóset estrecho y largo. Se arrodilló en el suelo buscando el modelo y, cuando iba a levantarse, tropezó y se le cayó encima una pila de cajas. Sandalias, zapatillas, zuecos, un revoltijo de tacones y colores chillones desparramado a su alrededor. Era lo que le faltaba. Se sentó sobre los talones y respiró hondo, sabía que se iba a echar a llorar de un momento a otro. El aire apestaba a plástico y a productos químicos de una manera tan penetrante que le levantaba dolor de cabeza. De qué mierda de material estarán hechos estos zapatos, pensó, seguro que son radiactivos. Empezó a gatear para recogerlos. De pronto escuchó el chirrido de Hilde a su espalda:

—¡Qué diablos haces! ¡Hay gente esperando por sus sandalias hace media hora!

Se dio la vuelta aún de rodillas y vio que detrás de Hilde asomaba la cara de luna de Zuzana y la estrecha y tétrica de Carmen, la rumana. Notó que algo le subía por la garganta. Un bicho.

¿Por qué siempre haces lo que los demás esperan de ti y no lo que quieres hacer realmente?

—Me estás explotando, Hilde, estás so-sobrepasando tus com-competencias —dijo eligiendo cuidadosamente las palabras.

—«Explotando» —repitió Hilde como si no diera crédito a lo que oía—, «mis competencias». ¿Qué pasa, lo aprendiste hoy en el cole?

Se giró con una sonrisa petulante y movió las manos hacia Zuzana y Carmen y las otras chicas que en un momento se habían congregado allí. Se habían olido que iba a haber bronca y escuchaban expectantes. Sena se puso de pie. Un reguero de sudor le bajaba por el escote. Tragó saliva aparatosamente. El bicho estaba allí, retorciéndose dentro de su garganta y si no lo escupía se iba a ahogar.

—Vaya, Hilde, nunca te había escuchado pronunciar esa palabra: «colegio».

Su jefa cruzó los brazos y dijo, sin variar un ápice su sonrisa:

—Atiende a los clientes.

—«Colegio». Realmente esa palabra no te pega. Porque tú, ¿qué título tienes? Lo poco que sabes, lo aprendiste en la calle, ¿verdad? Déjame que te diga una cosa, schöne Hilde: no vas a llegar más lejos de esta tienda de ropa barata, y lo sabes, por mucho que te comportes como si fueras la dueña.

La sonrisa de su jefa, rígida, congelada en algún instante de la conversación. Su cuerpo, inclinado hacia adelante, parecía que se fuera a caer de bruces de un momento a otro. Y entonces se descompuso, las mejillas se movían en una dirección, la boca en otra, y debajo de la muñequita de porcelana emergió un rostro feo y crispado.

—Extranjeros de mierda —masculló.

Hubo un murmullo de desaprobación detrás de ella. A Sena le temblaban las manos cuando se arrancó el walkie de la cintura y dijo en voz bien alta:

—Me largo, ya estoy harta de trabajar con una analfabeta.

Tuvo que apartar a Hilde a un lado para salir.

10

El día en el que llegaron.

Había estado escribiendo toda la mañana. Había abierto un par de cervezas. Estaba un poco mareada, esa era la verdad. Pensó que si bebía, la escritura resultaría más fluida. Entonces llamaron al timbre, el susto que se llevó, se puso lo primero que encontró, una sudadera sobre el pijama, y fue descalza a abrir la puerta. El cartero, un tipo rollizo que llegaba siempre resollando al quinto piso, le dio el paquete y luego la escudriñó con suspicacia.

—Aquí viene escrito un nombre extranjero. Pero otras veces usted ha recogido el correo para herr Fuchs alegando que era su esposa. Si fuera su esposa se apellidaría Fuchs.

Ella resopló y firmó el recibo de entrega.

—Las españolas cuando se casan no pierden el apellido —dijo y cerró de un portazo.

Un paquete de su abuela. Qué sorpresa. Una cajita envuelta en papel de estraza y atada con un cordel. Y dentro, esos tres objetos. Una mano de azabache, un pececito articulado de plata y una medalla circular muy repujada y pesada con un Cristo tallado. Era tan grande como la base de una taza. Se quedó perpleja. Había algo ahí. Algo que había visto antes.

—¿Qué es eso que mandaste? —le preguntó a su abuela.

Pero su abuela no quería hablar de ello. Le dijo que esas cosas pasaban de madres a hijas. Sin explicación. Si se explicaban perdían su poder. Así lo dijo: perdían su poder.

—Pero Tita, si no sé lo que es, cómo lo voy a entender.

—No hace falta entenderlo. Una higa es una higa, ya sabes para qué, y lo otro es símbolo de fertilidad. Y el Cristo preñado…

Gritó, le gritó por el teléfono.

—¡Fertilidad! Pero ¿qué narices estás diciendo?

—Si un labrador no tiene hijos, quién cuidará de las tierras.

—Yo no quiero tener hijos. Además, la familia Quiñones ya no es de labradores, ¿no? Ahora somos constructores, grandes constructores —repuso en tono sarcástico.

El silencio obstinado de Tita.

—Hasta donde yo sé, pertenecían a la bisabuela de mi madre. Antiquísimos. El Cristo lo hizo un platero de Astorga. El azabache de la higa llegó de Asturias. Fíjate, la higa está rota, eso significa que ya cumplió parte de su función.

Sena respiró hondo. Había caído en un hoyo que apestaba a viejo, a óxido roñoso.

—A mamá no se los diste, ¿no? Le hubieran hecho falta: un poco de suerte —dijo y colgó el teléfono.

Eso era todo lo que importaba, los putos amuletos. Todos esos años su abuela se había limitado a supervisar que comiera bien, que no criara piojos, que tuviera dinero para pagar el piso cuando se fue a estudiar y, sobre todo, a recordarle siempre y a todas horas su condición de huérfana. Y ahora le venía con los amuletos de la fertilidad, con el rollo de tener hijos. A la mierda con ellos.

11

—Quiero enseñarte algo —susurró Franz al tiempo que abría la puerta del dormitorio con mucho cuidado para no despertar a nadie.

Era la hora de la siesta y en la gran casa de Omi Isolde se cumplía religiosamente. La gran casa de Omi Isolde, con sus dos plantas, la fachada amarilla cubierta de hiedra, su puntiagudo tejado a dos aguas, su desván, su sótano, sus parterres de rosas en el breve jardín delantero y su pradera perfectamente recortada en la enorme extensión trasera, la gran casa bullía de actividad desde bien temprano, quedarse hasta tarde en la cama no se contemplaba en esa familia; lo que sí se aceptaba era la siesta. Todos habían vivido temporadas en Málaga y habían asumido la siesta como hábito español en extremo saludable. Creencia que Franz compartía con entusiasmo. Esa tarde, sin embargo, la tarde del día en que los Fuchs se habían reunido para celebrar su cumpleaños, él parecía incapaz de conciliar el sueño.

—Quiero enseñarte algo.

La guio escaleras abajo, indicándole qué escalones debía evitar para que no crujieran. En las paredes, forradas de papel con cenefas de rosas, colgaban viejas fotografías en blanco y negro. Mujeres de espaldas amplias y moños tirantes con vestidos oscuros abotonados hasta la barbilla, y caballeros tiesos apoyados en su bastón. También había niños, con gorritos y rizos pálidos, y perros y automóviles antiguos con sus chóferes de guardia al lado. Sena observó de reojo esa galería de antepasados de rostros adustos. Solo había un retrato que le gustaba: el de la dama sobre el embarcadero de madera, su rostro bajo un magnífico sombrero con un atisbo de sonrisa y detrás, el océano bravo y los nubarrones oscuros igual que un escenario fantasmal.

—¿Adónde vamos, Franz? —le preguntó en voz baja, le divertía su forma de andar encorvado como si intentara ocupar menos espacio.

Él se llevó el dedo a los labios. Cruzaron el salón y entraron en el despacho-biblioteca. Estaba atiborrado de libros clasificados por tamaños y de recuerdos de los muchos viajes exóticos de su propietaria, ordenados, etiquetados y sin una mota de polvo. Franz cerró las puertas correderas suavemente y echó la llave. Ella lo contempló intrigada, nunca lo había visto tan misterioso. En un rincón había un baúl de bambú para guardar las agujas de tejer y las madejas de lana. Del fondo, de entre el revoltijo multicolor, extrajo un grueso volumen y lo colocó sobre la mesa con un gesto teatral. Era grande, de tapas duras, y en la portada exhibía una foto de Adolf Hitler, vestido de uniforme, ligeramente agachado para acariciar la mejilla de una niña con dos trenzas rubias. Sena lo examinó con incredulidad. Franz movió la cabeza de derecha a izquierda.

—Chist, si se entera Omi me mata. Mira, mira esto.

Comenzó a pasar páginas. Un álbum de cromos, ¡de cromos del Führer! El Führer pasando revista a las tropas, el Führer rodeado de niños rubios vestidos con petos de cuero y sombreritos de fieltro, el Führer caminando entre la multitud que lo vitoreaba, el Führer sujetando la correa de un hermoso ejemplar de pastor alemán. Estaban todos los cromos y todos pulcramente pegados. Igual que el álbum de un fan de una estrella del rock, solo que…, solo que, bueno, se trataba de un fan del Führer. Le entraron ganas de reír.

—Lo descubrí por casualidad cuando era niño —dijo pasando repentinamente al español—, nunca se lo dije a nadie. Omi lo cambia de sitio periódicamente, pero es fácil encontrarlo. Conozco esta casa mejor que ella. —Le clavó sus ojos claros, casi transparentes, y Sena vio que una nubecita se cernía sobre ellos. Mirada-rompecabezas: se avergonzaba y a la vez le interesaba y le horrorizaba.

—¿Qué opinas?

—Pienso que tu abuela admiraba a Hitler.

Franz se tironeó la oreja.

—¿Lo admiraba? —repitió dubitativo—. Siempre cuenta lo mal que lo pasaron en la guerra, cuando su marido estaba en el frente, y después, cuando las abandonó a ella y a las niñas y desapareció. Cuenta que era un gerifalte nazi, que debe de estar escondido en algún país de Latinoamérica. Lo dice con desprecio, tú lo has oído, ¿no?

—A lo mejor se le ha olvidado. O a lo mejor miente…

Franz cerró el libro de golpe.

—No tenía que habértelo enseñado —murmuró hablando de nuevo en alemán.

—Tú mismo lo dices, que en el fondo todos apoyaban a Hitler, al menos al principio, cuando pensaban que iba a sacarlos de la crisis y devolverles el esplendor perdido. Me imagino que estaba en el ambiente y debía de ser casi imposible sustraerse a sus efluvios tóxicos.

—¡Todos no! —Se encogió, los ojos oscurecidos por la nube, bajó la voz—. No lo sé. De verdad que no lo sé. Nos han machacado tanto con eso, en el colegio, en la tele, los nazis, que no se repita ese error, una y otra vez, una y otra vez. —Tomó el volumen con la punta de los dedos como si temiera contaminarse y lo devolvió a su lugar. Ella vio su larga espalda doblándose sobre sí misma, desprotegida, indefensa—. ¿Por qué Omi lo ha guardado tantos años? ¿Por qué no se ha deshecho de él?

—Quiero enseñarte algo.

Franz había querido enseñárselo para saber su opinión. Ese álbum era algo feo y sucio, una especie de baldón familiar que lo avergonzaba profundamente. Quiso compartirlo con ella y que le ayudara a entenderlo. Se imaginó a un Franz-niño pecoso, flacucho, pasando las páginas del libro confuso y angustiado. ¿Por qué su querida abuela guardaba fotos de ese hombre, de ese monstruo? Estaba mal. Era delito. Eso le enseñaban en el colegio. Una historia que debía ser recordada a menudo para que no volviera a repetirse. La Noche de los Cristales Rotos, la solución final, el exterminio. Recordarlo, recordarlo. Había que visitar al menos una vez en la vida un campo de concentración. Era el deber de todo alemán. Y no regresar jamás. Eso también. Ella misma se lo había escuchado a Franz. Y lo entendía, era una experiencia devastadora. Aún recordaba el espanto que la embargó cuando conoció Sachsenhausen, al norte de Berlín. Aquel quirófano de azulejos blancos iluminado por el sol donde los médicos realizaban macabros experimentos con los prisioneros. Enormes cristaleras y el sol entrando a raudales. Enormes cristaleras desde donde se divisaba el humo del crematorio. Jesús, no quería volver a pisar un lugar así nunca más.

Pero eso había quedado atrás, ¿verdad? Superado y perdonado.

Y ahora Franz, que tenía cada idea ordenada en su cabeza, cada pensamiento en su casilla, cada sentimiento en su cajón, le mostraba a ella, y a nadie más, que no todo estaba superado, que detrás de las ventanas despejadas, de las ventanas sin persianas ni cortinas de las casas alemanas, aún se escondían secretos vergonzosos.

Esa confianza la conmovió. Decidió que en cuanto regresara a casa de Omi se mostraría más cariñosa con él. Se había metido en la cama de un humor sombrío. Y Sena, que odiaba la siesta, se había sentado al borde del viejo colchón con la vista puesta en la ventana: el cielo limpio, con nubes algodonosas aquí y allá. Esos son cúmulos, ¿no?, le había señalado a Franz para animarlo a hablar. Él se limitó a replicar con desgana que más o menos. Ella insistió, significa que lloverá. Y el no tuvo más remedio que contestar, casi instintivamente, que esa tarde la probabilidad era de un cinco por ciento, pero para el día siguiente crecía hasta el setenta, lo había comprobado antes de venir. Franz, siempre tan informado; a ella le entraron ganas de hacer un chiste, pero se contuvo.

—Analizadas las probabilidades, creo que iré a dar un paseo por el campo —dijo con fingida seriedad.

—Llévate a Dongiovanni, necesita hacer ejercicio —replicó Franz cubriéndose la cabeza con el edredón.

Dongiovanni era el bóxer de los Fuchs. Un perro de capa canela con las orejas y el hocico negros. Un perro rematadamente tonto, pensaba ella, pero eso sí, de lo más decorativo. Tenía un pedigrí que debía de remontarse a los orígenes de la raza y una estampa perfecta, elegante y estilizada. Hubert le había puesto ese nombre por la ópera de Mozart. La ópera, la gran pasión de su suegro. Se acordaba de un día en que había entrado en el salón del hogar de los padres de Franz en Fráncfort. Los grandes altavoces forrados de madera vomitaban una música tristísima a un volumen insoportable. Se detuvo en medio de la estancia, un hilillo de humo se escapaba de la lumbre semiapagada en la chimenea, y la música, hermosa y terrible, crecía y crecía hacia un clímax que no acababa de llegar. Creyendo que no había nadie, fue a bajarla y de pronto se topó con Hubert recostado en su butaca favorita, tenía la boca abierta, los ojos cerrados y el rostro surcado de lágrimas. ¡Qué imagen! Asombrada, abandonó la sala de puntillas. Luego había vuelto a escuchar esa pieza otras veces, la obertura de Tristán e Isolda, y su melancolía siempre le había producido un vago deseo de hacerse daño, de tomar una decisión trágica. Pero a lo mejor a Hubert, de temperamento más práctico, le inoculaba el deseo de emprender grandes epopeyas, labores hercúleas. Se rio en voz alta ante lo absurdo de la idea y Dongiovanni ladró contemplándola con sus ojos saltones rebosantes de esperanza. Le tiró una ramita:

—Busca, busca.

El perro saltó tras ella, se la trajo y la observó moviendo el cuerpo nerviosamente. Ella fingió volver a tirarla, pero en realidad la escondió tras la espalda. Dongiovanni corrió arriba y abajo durante cinco minutos, pasando gradualmente del desconcierto al desconsuelo. Regresó a su lado con las orejas gachas y un aspecto de desolación tan absoluta que le dio pena.

—Perro tonto —murmuró acariciándolo. Y echó a andar con el animal pegado a sus talones.

El camino se curvaba entre suaves lomas festoneadas de bosques y campos de labranza. Al fondo se divisaba el pueblo amurallado. Una brisa cálida hacía susurrar los árboles. Se sintió ligera, dichosa. Por fin lo hice, se dijo, me despedí de la maldita tienda. Ese trabajo le había desagradado desde el primer día. Una especie de tortura: dobla, dobla, ¡dobla!

Mientras, su pensamiento golpeándose contra los huesos del cráneo, y la voz de Hilde, ¡y la propia Hilde! Un alivio no volver a verla ni escuchar su tonillo chirriante.

Sena aceleró el paso y sus ideas enloquecieron: ¿alegrarse? De qué te alegras, Sena? No tienes trabajo ni dinero. ¿Cuánto te durarán los ahorros? Franz se hace cargo del piso y de la mayor parte de los gastos, así que estirándolos, un año. Pero no puedes depender de él para todo. Te convertirás en su ama de casa. En su Hausfrau.

Y de ahí a Putzfrau, señora de la limpieza, hay un paso corto y fácil.

No era culpa de Franz, por supuesto que no. Franz la amaba. Y la mimaba y le compraba regalos caros y la obsequiaba con esas sonrisas que lo hacían adorable. Ella quería corresponderle de la misma forma, estar a su altura. Para que funcionase, debía ser una relación de igual a igual. Por eso había querido hacerle un regalo especial para su cumpleaños: una bicicleta. La mejor. Si no tenía dinero para adquirirla nueva, se las apañaría de otra forma. Y se las había apañado, ¿no?

—En dos fines de semana celebramos mi cumpleaños donde Omi, no te olvides —le había dicho Franz antes de salir para uno de sus viajes.

Y ella le había comprado la bicicleta como regalo y, nerviosa y feliz, la había ocultado en el trastero para darle una sorpresa, pero luego había tenido lugar la estúpida discusión con Hilde, de la que no se arrepentía, al menos no al cien por cien, y enseguida había decidido que, de momento, no se lo contaría a Franz. Estropearía su cumpleaños, estropearía el efecto de su regalo. Sabía que le iba a sentar mal. La miraría con sus ojos transparentes y compondría su expresión neutra: labios en línea recta, frente tersa, con una pequeña arruga en el centro. Y ella sentiría que había hecho algo raro, incomprensible, porque ella misma era rara, incomprensible. Le tendría que dar muchas explicaciones, oh, sí, millones de explicaciones: me largué porque Hilde era así y yo asá, y pasó esto y lo otro… Finalmente él se pondría de su lado, siempre acababa poniéndose de su lado, pero antes debía escuchar y procesar la información en ese cerebro suyo con tan poco espacio para la imaginación.

Pero aún no había reunido las fuerzas necesarias para hacer ese teatro. No, de momento no se lo contaría. Llevaba un par de semanas fingiendo que seguía yendo a trabajar después de clase. Salía por la mañana y no volvía hasta la noche. Franz la esperaba con algún plato sencillo de cena, porque la cocina no era su fuerte. Compraba arroz tres delicias precocinado y lo calentaba en la sartén, o pan negro y delicatessen, salami de Baviera, queso danés. Ella se encargaba de la ensalada. Charlaban de las cosas del día, veían la tele, poco, y se iban temprano a la cama. Franz se aburría. Ella también. Franz volvía de cinco días encerrado en un avión y no le apetecía pasarse otros cinco encerrado en un piso. Quería salir, ver gente, gastar el dinero que había ganado.

Quiere salir conmigo, ver gente conmigo y gastarse en mí el dinero que ha ganado, rectificó Sena. Y yo, ¿qué quiero?

Se detuvo con el aliento entrecortado y echó un vistazo a su alrededor desorientada. ¿Dónde se encontraba? Todo era amarillo, de amarillo brillante a amarillo seco, amarillo a la derecha, amarillo a la izquierda. Finalizaba la floración de la colza, hileras e hileras de plantas altas con diminutas flores amarillas. Estiró los brazos para que le diera el sol y Dongiovanni la espió con la esperanza de que le prestara atención. Por fin parecía que llegaba el calor. No le apetecía regresar a la gran casa. ¿Estarían durmiendo la siesta aún? ¿O habrían empezado los preparativos de la cena? Sería una cena especial, con bastantes invitados. Hasta Omi, siempre estoica, se había involucrado: esa mañana había preparado su célebre tarta de ruibarbo con crema agria y había vigilado a Sena con suspicacia mientras apuntaba los ingredientes simulando un interés que estaba lejos de sentir. ¡Como si ella fuera a hacer la dichosa tarta! La encontraba ácida y áspera, no entendía por qué armaban tanto revuelo por una tarta. Lo había hecho solo para congraciarse con Omi. De pronto se sobresaltó. ¿Y si se le notaba que estaba fingiendo?, ¿y si, como había dicho Yuri, lo llevaba escrito en la frente?

Sena avanzó de nuevo y tomó el desvío que se dirigía al pueblo. Un lugar idílico que había permanecido intacto a pesar de la guerra, de las dos guerras. Estaba rodeado de una muralla medieval, circundada, a su vez, por un tupido y silencioso bosque de hayas. En las calles había poca actividad porque era sábado y por la tarde la mayoría de las tiendas cerraba. Tenía una catedral gótica protestante, una plaza mayor con casitas de tejados vertiginosos y vigas renegridas, y su propia fábrica de cerveza. Paseó por las callejuelas y compró un ramo de calas en una floristería que encontró abierta. Cuando llegó a la gran casa, estaban ya todos metidos en faena.

—¿Dónde has estado, Schatzien? Pensamos que…

Dongiovanni se abalanzó sobre él y Franz lo levantó en el aire entre risas poniéndose perdido de pelos y babas. Eso era algo que siempre le sorprendía, que a Dongiovanni le estuviera todo permitido. No podía imaginarse un perro en el comedor de sus abuelos en el pueblo. Ni siquiera en la terraza. Estaba prohibido que los animales entraran en casa. Y sin embargo, era la suya una familia mucho más caótica y primitiva: había telarañas en las esquinas, su abuelo tuvo durante años un rincón para escupir en la cocina y del gallinero del patio subía el tufillo de los excrementos hasta el último piso. Pero su abuela jamás permitiría que un perro se echara sobre la alfombra del salón y mucho menos que se le subiera encima.

—Ha llamado Thomas, le han cambiado el turno y finalmente viene a cenar. Con su novia —dijo Franz acariciando al bóxer entre las orejas.

—¿Qué novia?

—La última. Con Thomas, siempre es la última.

Se rieron los dos. Sena se alegró de que Thomas estuviera esa noche. Aunque fuera con su novia. Lo notaba de su lado. Notaba que tenían mucho en común, aunque no el tiempo suficiente para hablar de ello.

Decidió ponerse el vestido azul de algodón que había comprado para la ocasión. Albergaba dudas sobre él, pero si venía Thomas, se arriesgaría. Tenía el escote en redondo muy pronunciado y se cerraba con un lacito que no parecía muy seguro, es más, le daba la impresión de que con solo tocarlo se desataría. Una talla mayor hubiera sido más adecuado, pensó. Se lo había comprado porque se encontraba sexy. Al menos se había encontrado así al probárselo en las Galerías Lafayette. Le gustaba esa tienda, su profusión de espejos, cristaleras y palmeras le daba un aire frívolo y parisino a la rigidez de los nuevos edificios de la Friedrichstrasse. Y ella se había visto por un momento distinta dentro del lujoso probador. Chispeante. O quizá solo era el espejo, que hacía más delgada, o la luz dorada. Fuera lo que fuera, se pondría el vestido azul. Además, le daba un aire campestre, como de campesina bávara venida a más.

Agarró a Franz del brazo alegremente y juntos inspeccionaron el menú: varias clases de pescado ahumado, salmón, trucha, arenque, y gruesos espárragos blancos humeantes con salsa holandesa, goulash de ternera y riesling del Rin, incluso un ribera del duero.

—En tu honor —dijo Franz y sus ojos se le achinaron sobre los pómulos.

Ella le apretó el brazo. En su honor. Siempre había un detalle en su honor. Eso la conmovió, la familia de Franz realmente se preocupaba por ella.

—He pensado en algo clásico, aunque estemos en el campo —dijo Olga de pronto a su lado—. Por el contraste, ya sabes. ¿Qué te parece?

Habían montado una larga mesa adornada con velas bajo la pérgola emparrada y sobre ella relucía la porcelana de Maissen y las copas de cristal de Bohemia y la cubertería de plata con las iniciales talladas que había estado enterrada en el jardín durante las dos guerras mundiales. Enterrada en el jardín, a varios metros bajo el césped. A Sena esa historia le encantaba. Pasó el dedo sobre el bruñido mango de un cuchillo y se imaginó a los soldados pisoteando la hierba con sus monturas justo encima de donde se hallaba la plata. Todos esos objetos hermosos, las teteras, los cucharones, las ensaladeras, habían resistido dos guerras, habían yacido en la tierra y en el barro y allí estaban. Se preguntó qué quedaba de su familia, de los Quiñones, que hubiera resistido el pasado. Poca cosa, viejos aperos de labranza, algunas ollas y orzas, cestos, escriños, una cama maragata, trastos viejos que se amontonaban en la cochera. Y los amuletos, claro. Se olvidaba de los amuletos. Esas extrañas tallas enviadas por su abuela que apestaban a herrumbre y que ella había escondido dentro de un calcetín.

Dichosos viejos, se dijo, unos creen en Hitler y otros, en amuletos.

—¿Te gusta? —insistió Olga.

—Muy apropiado. ¡Precioso! —replicó Sena y le ofreció el ramo de calas.

Su suegra sonrió complacida.

—Ah, quedarán perfectas, muchas gracias —dijo.

—Blanco sobre blanco —soltó ella sin pensar y se apresuró a añadir—: O sea, le dan luz a la mesa, ¿no?

Sena se apoyó en Franz mientras su suegra colocaba el ramo en una jarra en el centro de la mesa. La observó por un segundo, alta, desgarbada, el cabello corto, el cuerpo andrógino, sin curvas, llevaba un delantal impoluto sobre su conjunto marfil de pantalón y blusa de seda. Una persona neutra, limpia. Igual que su casa de Fráncfort, con esos cortinones de grueso lino natural y la moqueta beis y flores frescas en recipientes de cristal.

—Tú te encargas de la ensalada —continuó Olga imbuida de un espíritu de anfitriona casi profesional—. Franz dice que es tu especialidad —concluyó guiñándole un ojo a su hijo.

Complicidad maternal, se dijo Sena con una punzada de envidia, y asintió obedientemente dirigiéndose a la cocina. Era de madera, con una fila de relucientes cacharros de estaño colgados del techo y muy amplia, aunque cuando llegaba la gruesa húngara que ayudaba a Omi parecía ocuparla por entero. Margit la saludó con una inclinación de cabeza y siguió absorta en su goulash. Una mujer cachazuda y de pocas palabras. Lo único que la ponía nerviosa era que Dongiovanni merodeara por sus dominios, que era lo que sucedía en ese momento: el perro se encontraba en el umbral de la puerta que daba al jardín babeando con ansiedad y recelo. Debía de pensar que aunque Margit perteneciera a la misma raza que sus amos, parecía mucho más hostil. La húngara le tiró un hueso con tanta puntería que le acertó entre los ojos. El perro se tambaleó de forma cómica y se cayó redondo hacia un lado. Sena contempló la escena entre el horror y la hilaridad. Jesús, ¿esa bruta se había cargado al pobre Dongiovanni? Corrió hacia él preocupada. Pero no, el animal se rehízo de pronto, la observó con atolondramiento y, percatándose de que el hueso se encontraba a pocos centímetros de su nariz, se lanzó a por él con energía inusitada. Margit murmuró algo en su idioma infernal y soltó una risita. Riéndose también, Sena terminó su ensalada y después echó una mano aquí y allá, a Olga, a Omi, a Hubert, a todos en general y todos, en general, estaban encantados con ella y entonces la inundó ese convencimiento embriagador de que formaba parte de esa familia.

Qué chica tan atenta, está en todo.

Eso pensarían de ella. Porque ella quería agradarles, ese era su problema, ella quería agradar a todo el mundo. Y por supuesto, eso era imposible.

—Ha cambiado para mal —explicaba Hubert con mucha gravedad. Parecía un médico que diagnosticara una enfermedad terminal a un paciente y quisiera decirle la verdad, para qué andarse con rodeos—: España ha cambiado para mal.

Sena empezó a notar esa cosa amarga que le subía a veces por la garganta. No, aquí, no, se dijo aterrada. Estaba acalorada, se abanicó con una de las tarjetas increíblemente cursis que los amigos y la familia le habían dedicado a Franz. Después de la cena habían retirado las mesas, habían sacado al jardín un viejo tocadiscos y habían bailado música de los años 70 y 80. Rafaela Carrá, los Bee Gees y grandes éxitos alemanes, canciones pesadas y repetitivas que ella desconocía, Schlagermusik lo llamaban. Las mujeres de la fiesta eran casi todas mayores de cincuenta, excepto ella, una amiga de la infancia de Franz que estaba embarazada y se dio enseguida por vencida y, por supuesto, la broncínea novia de Thomas, una belleza de metro ochenta y pecho como una armadura. Como siempre, Sena era la de menor estatura. Rodeada de todas esas mujeres enormes, moviéndose a su alrededor rígidamente, ella, la única capaz de llevar el ritmo, se sentía una especie de Salomé bíblica. Le pareció muy cómico. ¡Pero si nunca había sido la reina de la pista precisamente! Se movió atrás y adelante con una cadencia que surgía de algún lugar insospechado. Thomas se hizo cargo de la música, puso un disco de boleros y de pronto la agarró por la cintura y, sosteniendo su mano derecha, la hizo girar. Franz aplaudió y lo coreó:

—¡Thomas, Thomas!

Thomas la llevó más rápido.

—Tus omóplatos se mueven como alas —le susurró al oído.

A ella le costó entenderlo. Schulterblatt, omóplato. Estaba pendiente del lazo del escote, que parecía a punto de echar a volar. Sí, los omóplatos debían de ser alas.

—Me gusta tu perfume. ¿Cuál es?

Ella se rio y vigiló a Franz por encima del hombro. No recordaba el nombre de la esencia, se la acababa de regalar su marido, pero era incapaz de recordar el nombre.

—No me acuerdo.

—Klar, ¿qué perfume puede competir con tu propio aroma? —respondió Thomas.

No supo si era un cumplido o una reflexión metafísica. Se detuvo de pronto, había algo que estaba haciendo mal. ¿Quizá bailar demasiado tiempo con un amigo de Franz? Pero era tan delicioso: dejarse llevar por unos brazos expertos. Se dejó caer entre los mullidos cojines de una butaca de mimbre, cansada y nerviosa, mientras Thomas se giraba hacia Olga, todo caballerosidad y disposición a sacrificarse por las damas que aún tuvieran ganas de marcha.

A partir de las doce los invitados fueron abandonando la casa y finalmente solo quedó la familia, Thomas y su novia, que dormitaba sobre una hamaca. Olga y Kerstin se reían con la euforia infantil que les había producido la música. Y entonces Hubert, sentado en una mecedora, empezó a filosofar en voz alta. Era cierto que parecía el momento propicio para las confesiones. En primer lugar habían bebido más de la cuenta. Y luego estaba esa luz vacilante de las velas y, aunque Sena había tenido que ponerse un grueso jersey de Franz, sentía la falsa ilusión de que se hallaba en un lugar mucho más cálido, mucho más al sur. Se oía cantar a los grillos y el aire olía a madreselva. Hubert levantó su copa, la hizo girar y observó al trasluz el contenido.

—Cuando yo llegué hace cuarenta años a España, ese sí que era un país hermoso. Íbamos a caballo hasta la puerta del Sol y tomábamos allí el vermú. ¡Y las playas de Málaga! Con las barquitas de pescadores y sin ninguna construcción. Ahora se ha hecho chabacano y de mal gusto. Torres de apartamentos, hoteles, centros comerciales… Ya no merece la pena.

—Aún posee encanto —repuso Olga suavemente.

—Se come bien, y se bebe mejor —continuó Thomas. Se había echado hacia atrás en su asiento y, pasándose el dedo por su bigotito rubio, clavó en Sena una peculiar mirada expectante.

—Y es bastante barato —remató Arno cabeceando.

Eso es lo que importa, se dijo Sena con cierta amargura. Había tenido que escuchar argumentos similares infinidad de veces: en España esto, en España lo otro, mucha fiesta, mucha juerga, eh, siempre en tono jocoso y con ojeadas pícaras, pero ya estaba bien, joder, ya estaba bien.

—Claro —repuso ladeando la cabeza—, era mucho mejor antes, dónde va a parar, apenas había coches porque las carreteras estaban llenas de baches, la gente era pobre y el servicio, baratísimo; los pescadores, analfabetos; los hospitales, primitivos; no había dinero ni centros comerciales. Claro, un país atrasado, con el encanto de la miseria. Mucho mejor, hombre.

Lo dijo en ese nuevo tono, el mismo que había empleado para hablarle a Hilde, una especie de ironía cortante. Se produjo un silencio incómodo.

—Yo no digo que los países no tengan que evolucionar. Solo que en España se ha hecho mal. Se ha estropeado lo que tenía de naíf.

—Claro, naíf. Niños descalzos, campesinos en burros, gitanillos cantando por unas monedas. Qué bonito, como una estampa típica para el disfrute del turista adinerado. Lo malo es que la cosa se torció, construimos autovías y hospitales y la gente fue a la universidad…, ¿no? ¿Eso es lo que opinas?

Distinguió a Franz por el rabillo del ojo: se pasaba las manos por la cabeza, sus enormes manos sobre el pelo cortado al uno.

—No estoy hablando del progreso, si no de algo que se quedó por el camino, pero… —Hubert hizo una pausa, movió el vino dentro de su copa, lo olisqueó con inspiraciones breves— sí, eso es lo que opino —dijo, y ella pensó: hay que reconocer que tiene huevos.

—Papá, por favor… —musitó Franz haciendo ademán de levantarse. Pero Sena estiró el brazo y apoyó la palma de la mano contra su pecho, impidiendo que se moviera, y de pronto se topó con la media sonrisa de Thomas, su flequillo rubio le caía sobre un ojo otorgándole un aire de displicencia. ¿Encontraba gracioso el asunto? Se inflamó.

—Me cago en el turismo y en lo pintoresco.

Ich scheiss auf. Ich scheiss auf. Era la primera vez que utilizaba esa expresión y le sonó como si hubiera salido de la boca de uno de esos borrachos que merodeaban por la estación de Zoo.

Hubert no se inmutó. Era difícil hacerle perder la calma, como a su hijo.

—Por eso estás aquí, disfrutando de las comodidades de Alemania, con tu trabajo, tu seguridad social, tu dentista gratuito.

—Vamos, calmémonos, es el cumpleaños de Franz —musitó Olga mientras se apresuraba a poner otro disco. Sonó una empalagosa canción napolitana.

—Para empezar, trabajo en una empresa española, no alemana. Además, estoy harta de doblar jerséis, no he estudiado una carrera para eso, y desde luego no sé si esta es una tierra de pro-promisión… —trastabilló con la palabreja—. Para mí no. Empleos basura y gente que te da órdenes a todas horas.

Se irguió bruscamente y salió al exterior por la puerta del jardín andando a toda velocidad. La sangre le bombeaba hacia las sienes, hacia las orejas, tenía la cabeza llena de sangre.

La he jodido bien, la he jodido bien.

—¡Sena!

Franz llegaba corriendo por la carretera. Sena apretó el paso, pero no podía competir con las zancadas de su marido.

—¿Qué te ha pasado? Lo siento, disculpa las sandeces que ha dicho mi padre.

Había dolor en su voz.

—Siempre he sabido que Hubert pensaba así. Estoy harta de quedarme cruzada de brazos escuchándoos, se acabó, es la última vez que vengo a esta casa llena de…

—¿Nazis? Eso es lo que quieres decir, por lo del libro. Eh, eso es tan injusto como lo que piensa mi padre de los españoles.

—Eso ha salido de tu boca, no de la mía. Lo que quiero decir es: llena de gente que no comprendo. Ni su lengua ni lo que hacen ni lo que pretenden.

Se detuvo, a su lado había un haya gigantesca con sus brazos estirados hacia lo alto, las hojas aún tiernas, temblando en la noche.

«Eso es lo que existe aquí, árboles enormes y corazones duros», pensó.

—Schatzien, hay algo que no funciona. ¿Qué es?

Hizo un movimiento con la mano, no intentes entenderlo. De repente se preguntó si lo que no funcionaba era su relación con Franz. Su matrimonio. Parecía un vínculo indestructible que estaba siempre ahí, al alcance de su mano, pero cuando necesitaba apoyarse en él, se encontraba con el vacío.

—Llevo una vida de mierda, con un trabajo de mierda, sintiéndome extranjera siempre, y para colmo esta lengua que se me enreda. —De pronto habló en su idioma y se deslizó sin esfuerzo por las palabras.

Él le acarició el pelo. Y le contestó en un español titubeante y rasposo.

—Intentaremos buscar algo mejor. Con lo lista que eres. Pero mientras…

La abrazó con fuerza, la abrazó con una fuerza perpleja y a la vez confiada, eres mi esposa, mi esposa, proclamaba ese abrazo. Existes para mí. Y aunque tenga la sensación de que estás sola, extraña y esplendorosamente sola, yo te protegeré.

Entonces ella percibió claramente cómo se excitaba. Las manos de él empujándola lentamente contra el tronco del haya, reptando por debajo de su suéter, por debajo de sus bragas. Él se arrodilló, le levantó el vestido azul hasta las caderas y apretó la cara contra el lugar donde se unían sus muslos. Ella se quedó sin aliento, el corazón rompiendo contra su pecho y las hojas meciéndose allá arriba y la luna entre las ramas, y no sintió absolutamente nada.

Así debe de ser cuando algo muere dentro de ti: no sentir.

Sabía que él lo hacía porque la deseaba con todas sus fuerzas, pero sobre todo lo hacía por ella. Eso era lo peor.

12

Ich bin Samiel, ihr habet Teil an mir.

Ich bin durch euch und komm´ durch euch zur Tat.

Ihr könnt mich sehen. Doch ihr wollt blind nur sein.

Soy Samiel, vosotros sois parte de mí.

Soy a través de vosotros y me acercaré a la muerte a través de vosotros.

Podríais verme, pero entonces preferiríais estar ciegos.

Tinieblas, tinieblas y más tinieblas, se escuchó un trueno y un rayo iluminó la máscara horrenda del diablo. ¡Y esa música! Enervante, angustiosa. Sena se apretó las manos hasta hacerse daño. Las óperas alemanas. Sublimes, sí, pero ¿por qué todo tenía que ser denso, denso y pegajoso? La música se te quedaba adherida a la suela de los zapatos como si estuvieras intentando caminar por una ciénaga. Desvió la vista del escenario y observó a Yuri, repantigado en el asiento. Parecía absorto en lo que transcurría allí abajo. Increíble, ¡con lo que le había costado convencerlo para que la acompañara!

Frau Glück había dicho que podía conseguir entradas muy baratas para ver Der Freischütz, el cazador furtivo, de Carl Maria von Weber. Lo dijo en un tono excitado, un tono que poco a poco se fue elevando: una ocasión excepcional para escuchar la primera ópera romántica; se basaba en una leyenda folclórica germana; y precisamente se había estrenado en 1821 allí mismo, en Berlín; ¡mein Gott, sonaba igual que el susurro del viento en un hayedo alemán!

La profesora se llevó las manos al pecho y su lacio cabello cortado a lo paje ondeó. Preguntó quién estaría interesado. Todos levantaron la mano excepto Yuri. Frau Glück, dejándose llevar por su arrebato, lo incitó a ir.

—No me gusta ópera. No entiendo.

—La ópera —corrigió la profesora—, artículo femenino.

—No me gusta la ópera —repitió Yuri y clavó la vista en la mujer hasta que la hizo ruborizarse.

Carl Maria von Weber y la primera ópera del romanticismo. Otro hito en la inmersión alemana de Sena. Estaba haciendo una buena progresión: Bach, Wagner, Weber. Si se lo contara a su suegro se entusiasmaría. Aunque de momento iba a ser difícil que se lo contara. No habían vuelto a cruzar palabra desde la fiesta de cumpleaños de Franz, en casa de Omi, hacía ya varias semanas. Al día siguiente, domingo, se había puesto a llover a cántaros, como había predicho Franz, y tuvieron que desarmar las mesas del jardín apresuradamente. Organizaron una cadena humana perfectamente sincronizada y en veinte minutos estaba todo recogido. Luego desayunaron esa salchicha de hígado, Leberwürst, huevos, queso y un café bien cargado, haciendo escuetos comentarios sobre la noche anterior. Fulanito tal, menganito cual. Y entonces Omi, untando de mantequilla una finísima rebanada de Pumpernickel, el pan más negro y amargo que Sena había probado jamás, declaró sin mirar a nadie:

—Bonita conversación tuvisteis vosotros dos anoche.

Hubo un coro de risas civilizadas y Omi siguió esparciendo la mantequilla cuidadosamente con un cuchillito de mango de porcelana. Las cuatro esquinas de una rebanada cuadrada y simétrica quedaron cubiertas de amarillo hasta los bordes. La tostada perfecta, pensó Sena.

—En esta casa siempre se ha hablado con claridad. Debe de ser el aire puro del campo, que limpia el cerebro de polvo y paja.

Sena bajó la cabeza, jugueteó con las migas que había sobre su plato, y mentalmente visualizó la portada del libro que Omi Isolde escondía entre las madejas de lana: la foto de Adolf Hitler vestido de uniforme ligeramente agachado para acariciar la mejilla de una niña con dos trenzas rubias.

«En esta casa siempre se ha hablado con claridad».

«Y una mierda», se dijo, «lo que se hace en esta casa con claridad es eludir los temas espinosos». Aunque sí había alguien que hablaba con claridad: Hubert. Sena sabía que aún no había dicho la última palabra, seguramente no tardaría en lanzar alguna de sus frases incisivas. Pero su suegro se mantuvo extrañamente callado, probablemente su mujer o su hijo o ambos lo habían amonestado. Sena percibía cómo le costaba ese silencio, apretaba su ancha mandíbula y le temblaban la aletas de la nariz.

Omi esbozó una sonrisilla maliciosa, se metió su rebanada de Pumpernickel en la boca y la masticó ceremoniosamente y con la espalda muy erguida sentada a la cabecera de la mesa.

«Romanticismo alemán», murmuró Sena mirando hacia el escenario de la Staatsoper: fuego y pasiones desatadas. Eso debía de haber sido hacía muchos, muchísimos años, ahora las pasiones se contenían y se guardaban bajo siete llaves y todos hacían un despliegue de habilidad sobrenatural para encerrarse en sí mismos y hablar lo menos posible de cuestiones personales. Pero ese sistema no funcionaba con Yuri. ¿Quizá porque era ruso?, ¿porque era judío?, ¿porque había sido soldado?

O porque era Yuri.

Con él era imposible fingir o enmascarar algo con empalagosas frases educadas. Ni siquiera nimiedades. Recordó cómo aquel día, el día en el que Frau Glück le sugirió ir a la ópera, Yuri casi se había enfadado con ella.

—No me vengas ahora con que vaya a la ópera. No me gusta que me den órdenes —le había soltado a Sena bruscamente en el descanso entre clases.

Ella repuso que no había pensado decirle nada, si no quería ir, era su decisión. Él insistió:

—¿No preguntas por qué? Tú siempre preguntas por qué.

Y Sena se había callado, sintiendo un inexplicable regocijo.

—Venga Sena, di algo. —De repente él había apagado el cigarrillo contra la pared, lo había estrujado y estrujado contra el muro hasta deshacer la colilla—. Frau Glück es pelmaza, con esa sonrisa blanda. ¡Que tenga que aguantarla a estas alturas! A mí me gusta punk, rock. No me interesa la ópera, y encima, ¡alemana!

—Nadie te obliga a ir.

Entonces la había mirado a ella de esa manera tan especial:

—Joder, ¡tú!

A la salida de la Staatsoper, Frau Glück los reunió como una gallina a sus polluelos. Sonreía henchida de orgullo y una fina línea de sudor le cubría el labio superior. Yuri anunció que se largaba y la profesora dijo que de ninguna manera, que ahora irían a un café. Él repuso que solo aceptaría si podía elegir el lugar. Frau Glück movió los pies, sus pies planos enfundados en sandalias ortopédicas de gruesa suela, los movió cada uno hacia un lado como tanteando si se encontraba en terreno peligroso y, tras unos instantes de vacilación, asintió.

Yuri los condujo por Unter den Linden sin dar ninguna explicación, avanzaba por las aceras llenas de socavones sorteando el gentío. Dejaron atrás el esqueleto del Palast der Republik, desmontado para extraer el asbesto tóxico con el que el gobierno de la RDA lo había levantado, y dejaron atrás la desmesurada y renegrida catedral protestante, cruzaron el río Spree, surcado de barcazas, y torcieron a la izquierda hasta la estación de Hackescher Markt. Frau Glück se tranquilizó cuando vio que se internaban en la zona turística y, al pasar frente al hermoso edificio art déco de Hackescher Höfe con sus volutas y su sucesión de patios, clavó en Yuri una mirada esperanzada: aquí, aquí, que hay varios cafés. Pero él, impasible, siguió avanzando a ritmo de marcha militar sin prestarle la más mínima atención. Cuando alcanzaron la Oranienburgerstrasse casi había oscurecido, pero era uno de esos largos días de verano y aún quedaba un resto de luz, un fulgor rosado que otorgaba una cualidad fantasmal a edificios y personas: a la cúpula verde del Bodemuseum, por encima de las copas de los árboles, y a todos esos solares desnudos, muros desconchados y chiringuitos provisionales de perritos calientes. Y sobre todo a las prostitutas de la Oranienburgerstrasse.

Las prostitutas de la Oranienburgerstrasse.

A Sena siempre le habían intrigado. Solía atravesar esa calle en bicicleta a toda velocidad, y ahora, por una vez, podía contemplarlas a gusto. Habría una decena, altas y esbeltas, se paseaban con languidez sobre altísimas botas de plataforma, mientras los faros de los automóviles las iluminaban. Una pantorrilla, un muslo, una cadera. Un ballet de piernas enfundadas en medias de rejilla. Algunas llevaban pelucas en tonos imposibles: pelirrojo, negro azabache, amarillo. Se fijó en una en particular: su cabello exhibía un rubio platino deslumbrante y se tocaba la cabeza con una visera de capitán de barco. Vestía un corsé de vinilo blanco que le dejaba los senos prácticamente al aire, tenía los pómulos altos de los eslavos y una nariz diminuta. La chica apoyó el trasero en un coche aparcado y los miró descaradamente, miró a la fila de obedientes estudiantes que formaban. Entonces se llevó la mano a la gorra y les lanzó un beso con sus labios exageradamente pintados de rojo.

«No es un beso porque sí, lo ha hecho como si conociera a alguien del grupo», se dijo Sena, y se volvió hacia Yuri muy agitada. ¿A qué otro iba a conocer?

—¿La has visto? —cuchicheó.

—Putas de esta calle son muy listas y ganan mucha pasta. Más que Frau Glück, te lo aseguro. —Yuri rio.

Sena echó a las mujeres otro vistazo furtivo. La rubia se inclinó sobre la ventanilla de un automóvil que se había detenido frente a ella. Lo hizo de una forma rara, como la postura forzada de un baile erótico, con las piernas separadas y sus senos literalmente sobre la cara del conductor. Un trozo de carne que se ofrece a los clientes en el mostrador del mercado, pensó Sena. Se acarició nerviosamente la trenza que le caía sobre un hombro hasta más abajo del pecho e intentó imaginarse a sí misma a través de los ojos de la puta: mirad a esa, la buenecita, con su rebeca abrochada hasta arriba, sus pantalones bien anchos. ¡Y esa trenza! ¿Os habéis fijado? Solo le falta ponerse un lazo. ¿Qué pasa, no tienes tetas ni culo?, ¿por qué te vistes así?, ¿por qué finges algo que no eres? Por lo menos nosotras somos sinceras: somos exactamente lo que ves.

En la cabeza de Sena hubo una batalla campal contra sí misma. Se mordió el labio llena de rabia.

—Si son tan condenadamente listas, ¿por qué no se dedican a otra cosa?

—Te he dicho que ganan más así —respondió Yuri y le tironeó de la trenza y al hacerlo la mano rozó por un segundo su pezón. Sena se echó hacia un lado como si se hubiera quemado con fuego. Pero él acercó su cara a la suya sin soltarle la trenza, ella veía el destello del diamante en el lóbulo de su oreja—: ¿Y qué si les apetece abrirse de piernas? A estas precisamente nadie las obliga. ¿Qué pasa, quieres salvarlas?

Sena notó cómo la sangre subía hasta su frente en oleadas. Se deshizo de Yuri con un manotazo y echó a andar sin mirarlo. Ya había salido la mojigata que llevaba dentro. Vale, son putas, y qué. Con Yuri no servían los razonamientos habituales. ¿Acaso pensaba él que era un oficio como otro cualquiera? ¿O más bien que alguien tenía que ejercer ese oficio? Qué más daba, la cuestión era que él se lo tomaba fríamente y ella, como algo personal. Ella, con sus prejuicios. Prejuzgando. Primero juzgo y luego miro. Debería abrir los ojos y no juzgar.

Vale, son putas, ¿y qué?

La caminata terminó abruptamente en una casa en obras, el portal estaba apuntalado y había andamios en la fachada, pero al fondo del patio se escondía un Biergarten destartalado. Se acomodaron fuera, en los bancos corridos colocados entre descuidados arriates de forsitias y macetas con hierbas aromáticas, mientras la profesora señalaba a su alrededor y explicaba:

—Creo que aquí existía una sala de baile en la antigua RDA.

Todo el mundo pidió esa insípida cerveza berlinesa, Berliner Kindl, excepto Frau Glück, a quien sirvieron un vino blanco dulce, y el egipcio, que no probaba el alcohol y bebió té. Yuri eligió un extremo de la larga mesa de madera, lo más lejos posible de la profesora. Sena se sentó junto a él.

—Todo ese rollo de la ópera, el cazador, los ciervos, me recuerda a Rusia. Allí, bosques y bosques de… de árbol alto y delgado, tronco blanco…, mierda, no conozco palabra en alemán.

—El abedul.

—Sí, eso, hay alces y osos y, ¿cómo se dice en alemán?, ese pájaro grande, el más grande, que canta con un canto raro en el bosque y vuela bajo.

—¿El urogallo?

—Vaya, ¿cómo lo sabes?

—Me gusta aprender palabras del campo. Me entretiene.

«Me entretiene. No tengo otra cosa mejor que hacer que pasarme las tardes husmeando en el diccionario, una prueba de mi fascinante vida», pensó Sena. Por qué narices había tenido que decir eso: me entretiene. Esbozó una sonrisa aturdida ante Yuri, pero él se encontraba muy lejos de allí, en medio de un bosque ruso, hablaba más para sí mismo que para ella.

—Mi abuelo me contaba historias de caza. Perdices. Cuando nieva, perdiz remonta vuelo una, dos, máximo tres veces…

—Y luego se cansa y se amohína —lo dijo en español y se calló súbitamente.

—¿Qué has dicho?

—Nada. Algo que escuché de niña —continuó en alemán. ¿Dónde había oído esa palabra? Amohinarse. No es algo que surja en la conversación a menudo. Además, ¿a qué cazadores conocía? Ni Franz ni nadie de la familia de Franz cazaba, ni por supuesto de la suya, ni siquiera su abuelo. Entonces se acordó. ¡Su padre! Su padre con sus pantalones de pana y su camisa de gruesa franela a cuadros y la boina ladeada y las cartucheras en la cadera con la doble fila de cartuchos y los cuerpecillos tiesos de las codornices colgados de un arnés como un adorno de plumas ensangrentadas y ella contemplándolo en el patio entre orgullosa y horrorizada. Su padre con su olor a rocío y a cuero viejo, a sudor y a pólvora. Su padre, de quien apenas le quedaban recuerdos.

—La nieve, silencio en el bosque —continuó Yuri. Su voz era un susurro y su lengua parecía llenarse de consonantes amontonadas unas junto a otras. Sena se acercó más a él para escucharlo mejor. Esa fuerza, en sus manos, en sus hombros. Una fuerza que te podía salvar. Una fuerza que te podía aniquilar.

—¡Esos dos siempre cuchicheando! —exclamó una de las estudiantes polacas. Yuri enarcó las cejas. La chica se echó hacia atrás en el banco y murmuró—: Cuéntanos también a nosotros cosas de Rusia.

Frau Glück encontró muy divertida la sugerencia y aplaudió armando un escándalo ridículo, se notaba que estaba un poco achispada. Todos se volvieron hacia Yuri expectantes. Él agachó la cabeza y la movió varias veces de izquierda a derecha.

—En realidad nací en Rusia y estuve hasta diecisiete años, luego emigré a Israel.

—No te gustaba Rusia —soltó la polaca—. No me extraña, los rusos son arrogantes.

Yuri la cortó:

—Soy ruso. Me gusta Rusia. Gran país si tienes pasta, si no…

—¿Vivías es una de esas kommunalki? —insistió la chica. Se llamaba Ewa y era rosada y redondeada como un lechoncito, y cuando hablaba en clase siempre hacía rebuscadas preguntas retóricas.

Sena percibió la irritación de Yuri.

—Vivíamos en una de esas kommunalki. ¿Qué pasa, te molesta?

Frau Glück interrumpió el diálogo con ánimo apaciguador:

—¿Qué es una kommunalki?

Ocho pares de ojos se clavaron en Yuri. No tuvo más remedio que contestar.

—En casas antiguas, en palacios de nobles, se reparten habitaciones entre varias familias y comparten cocina, baños… Para niños muy bueno, corres por los pasillos, tienes siempre alguien para jugar. Para adultos, pesadilla. No hay intimidad, se habla siempre en cuchicheos para que no te oiga el otro. Peleas para usar la cocina, peleas para lavar ropa, peleas para el baño… —Se encogió de hombros—. Así que fuimos a Israel. Allí terminé la secundaria e hice el servicio militar. Tres años. Cerca de los Altos del Golán, los misiles pasando, fiu, fiu. —Movió las manos, dibujando la trayectoria de un cohete—. Un puto infierno. Viví primero en Jerusalén y después en Tel Aviv. Me gusta Tel Aviv, Mediterráneo, sol, discotecas que abren la noche entera, puedes salir a navegar…

Hubo ohs y ahs. Sena pensó que Yuri era bueno contando historias, tenía algo que atrapaba a la gente. Sabía imprimirles una cualidad misteriosa que te hacía anhelar saber más.

—¿Y por qué viniste a Alemania? —preguntó alguien.

—Vale, ya está bien, que hable otro —dijo él, pero un coro de voces le instó a seguir.

Yuri terminó la cerveza de un trago y pidió otra al camarero con un gesto.

—Porque conocí a Irina en Israel.

Sena notó cómo las tripas se le retorcían. ¿Quién diablos era Irina?

—Irina es judía ruso-alemana, yo tengo antepasados alemanes también. Alemania me da una beca para estudiar. Por eso aquí —dijo dando un golpe en la mesa con el dedo índice. Sena se encogió, su cuerpo se replegó mientras el patio se hacía pedazos, las forsitias y las macetas de hierbas aromáticas, todo volaba por los aires.

De pronto se escuchó:

—¿Vives con Irina?

No sabía de qué forma había sucedido, pero era ella misma quien había hecho la pregunta. Antes de que llegara la respuesta, se irguió y proclamó en tono chillón:

—¡Es tarde, hora de irse a casa!

Frau Glück echó un vistazo a su reloj y pidió la cuenta. Entonces Yuri dijo que corría de su bolsillo. Le habían salido baratos. Una cerveza cada uno: eso no era beber. Ya les enseñaría él en otra ocasión lo que era beber, beber vodka de verdad. Hubo risas, palmadas. Qué simpático era este Yuri, qué espléndido. ¡Invitando! No sucedía todos los días, por lo general, allí cada uno pagaba su cuenta religiosamente.

Cuando Sena se alejaba ya en dirección a la boca de metro, Yuri la alcanzó de dos zancadas y le habló al oído:

—Un día te llevaré a un sitio de buena música, música rusa. Tú y yo solos.

Ella se rio nerviosamente, le importaba un bledo la música rusa.

¿Por qué no me has dicho nada sobre esa tal Irina?

13

—Si estáis en pecado arderéis en el infierno por toda la eternidad. ¿Sabéis cómo es el infierno? El infierno es un brasero de carbón pero tan grande como mil campos de fútbol. ¿Y sabéis cuánto dura la eternidad?

Las niñas sacudieron la cabeza con los ojos muy abiertos. Don Rogelio extendió su dedo, amarillento por la nicotina:

—Imaginad una gaviota que se lleva un granito de arena en el pico. Pues lo que tarde en llevarse todos los granitos de arena de una playa, eso no es nada comparado con la eternidad.

Tenía seis años cuando pasó todo. Se estaba preparando para hacer la comunión y ese día le tocaba catequesis con don Rogelio. El sacerdote se movía con zancadas enérgicas entre los bancos de la iglesia donde se apiñaba la veintena de niñas y las iba señalando una a una con el dedo, ¡el infierno!, ¡el purgatorio!, ¡el cielo! Sena se estremeció. Hacía frío dentro de la iglesia. Metió las manos en los bolsillos de su trenca. Frente a ella, en el retablo, veía a san Miguel con el diablo bajo sus pies. El diablo era un bicho pintado de rojo oxidado casi más grande que el propio santo. San Miguel lo aplastaba con el pie, pero no con la fuerza que cabría esperar de un enemigo acérrimo, más bien con cierta desgana. Como si fuera un juego, un teatrillo entre el santo y el diablo. Aun así, la escultura le resultaba desagradable, a ella la que le gustaba era la del Salvador que presidía el altar mayor. Ese hombre alto, de expresión dulce, el cabello largo y sedoso, y un cordero blanco sobre los hombros. ¡Tan guapo! Le daban ganas de acariciarle las sandalias, que era lo único que alcanzaba a tocar poniéndose de puntillas.

Cuando terminó la catequesis y salió a la plaza, escudriñó a su alrededor buscando a su madre. Una neblina sucia flotaba sobre el empedrado y transformaba en túnel la empinada callejuela que conducía al centro del pueblo. Las otras niñas ya habían encontrado a sus madres y se dispersaron enseguida en todas direcciones. ¿Dónde estaba la suya? Esperó y esperó, dando vueltas a la pata coja en torno a una farola. Pero estaba todo tan oscuro y solitario que sintió miedo. De pronto se imaginó que la lápida enorme que yacía entre la maleza del huerto de la iglesia se corría unos centímetros.

Oh, oh, decían que cubría la entrada al infierno.

Se giró hacia las zarzas que se escapaban por encima de la tapia del huerto. El viento las agitó y dejaron caer una lluvia de escarcha. Aterrada, decidió emprender el camino a casa. Había cumplido ya seis años y podía llegar por su cuenta. Solo debía tener cuidado de mirar bien a los dos lados antes de cruzar una calle. Y de todas formas, no pasaba ni un coche. Era enero y después de la explosión navideña las personas y las cosas habían caído en una especie de letargo. Echó a correr fijándose dónde ponía los pies para no resbalarse en los charcos helados. Tenía frío y la niebla parecía correr detrás de ella. Pensó con un retortijón de hambre en la tortilla de patata que su abuela le había prometido para cenar. Le salía mejor que a su madre. Con las patatas machacadas y doradas y rebosando aceite. Pero cuando llegó a casa, jadeando por la carrera, ¡ese revuelo!, y Tita con el abrigo de visón sobre la bata y su aroma a cebolla frita, sin hacerle caso, y todos esos desconocidos entrando y saliendo, y los coches aparcados fuera, y la guardia civil, y la ambulancia.

Tenía seis años y no lograba acordarse de nada más. Solo de esos coches aparcados frente al vado de la cochera. Pensó que Tito se enfadaría muchísimo porque no podría sacar su Mercedes.

Ese fue el día en el que todo cambió.

14

La excursión al lago fue idea de Zuzana. Le había dicho:

—Vayamos los cuatro, Lolo, Franz, tú y yo.

Ella asintió con entusiasmo, nadar en el lago, con esos largos y espléndidos días, radiantes, cegadores días de julio.

Nadar en el lago, ¡por supuesto!

Pero después lo pensó mejor: Franz no sabía que se había despedido de su trabajo y Zuzana no sabía que Franz no lo sabía. Podía dar lugar a malentendidos. Entonces fue cuando lo ideó: invitar a Yuri en vez de a Franz. ¿Por qué no?

Desde el día de la ópera sus conversaciones con el ruso se habían vuelto tensas, como si caminaran en círculos evitando cuidadosamente una palabra: Irina.

Irina era solo un nombre y así debía quedarse.

Él no había vuelto a mencionarlo y el nombre empezó a cubrirse de polvo. Algo que no se menciona, no existe. De repente se le ocurrió que Franz se estaba convirtiendo también en un mero nombre para ella y, si ni siquiera lo mencionaba, ¿dejaría de existir? Se asustó ante la idea. Pero era cierto que desde que empezara el verano se veían menos que nunca, él volaba más horas o quizá aceptaba más horas extras, no estaba segura. Además, ese año no se irían de vacaciones porque ella se negaba a perder ni una hora del curso de alemán en el que había invertido buena parte de sus ahorros.

Y luego estaba el asunto de la bicicleta. Cuando finalmente se la regaló, él la contempló con incredulidad. Un artefacto tan perfecto. Tan bien hecho. Tan ligero.

—Schatzien, debe de haberte costado un dineral.

Las grandes manos de Franz dándole la vuelta a la bicicleta, comprobando las junturas, los radios, el sistema de piñones. Y entonces, se deslizaron sobre el número de serie y descubrieron que había sido borrado burdamente. Scheisse, ni se le había ocurrido comprobarlo. Franz la escudriñó con gesto suspicaz, enarcó las cejas y se le formó esa arruga en su frente inmaculada.

—La compré por un anuncio del periódico, de segunda mano —dijo Sena intentando que sonara convincente.

—¿Qué pinta tenía el tipo?

—Mmm, normal.

—Pero, ¿por qué querría alguien desprenderse de una bicicleta de tan buena calidad? ¡Y encima nuevecita!

Se lo había preguntado entonces y, de tanto en tanto, lo repetía. «¿Por qué querría alguien desprenderse de una bicicleta tan buena?». Oh, Sena estaba harta del asunto. Franz y su rectitud. Franz y su puntualidad. Franz y su obsesión por el orden. Por colocar cada cosa en su lugar, y llamar a cada lugar por su nombre, la esquina de leer, el estante de la contabilidad, el cajón de las divisas. Por clasificar la basura: el papel a un sitio, el vidrio a otro, el plástico a otro, lo orgánico a otro. Jesús, se pasaba el día acarreando bolsas cinco pisos de escaleras abajo hasta el patio, para repartirlas concienzudamente en los distintos contenedores. Notaba claramente que Franz se estaba germanizando cada vez más, ampliando su catálogo de normas y restricciones, mientras que a ella, antaño tan preocupada por imitarlo a pies juntillas, le molestaban cada vez menos el desorden y el caos.

—¡Vamos, condenados vagos! —Lolo encabezaba la marcha, pedaleaba sin darles tregua.

Sena notó la brisa cálida en las mejillas. Recorrieron el camino de Tiergarten a Wannsee en bicicleta, a tramos el carril discurría junto a la carretera y otros serpenteaba junto al río Havel, entre prados salpicados de amapolas y masas boscosas. Pero lo mejor fue la barca. La alquilaron porque Zuzana se empeñó en hacer el pícnic en medio del lago. Naturalmente fue imposible. Los sándwiches se empaparon, ellos se empaparon. No importaba, era suficiente con estar allí bajo el sol, rodeados de verdor y de cientos de velas blancas meciéndose en la superficie deslumbrante del agua. Sena, sentada detrás de Yuri, sacó los pies descalzos por la borda y observó su espalda morena: él se había quitado la camiseta y le se veía una cicatriz y un asombroso tatuaje que trepaba por la piel como un árbol cargado de ramas y frutos, o lo que fueran esos intrincados dibujos. ¿Qué significarían?

—¡Tú y tú, al agua! Me cansé de remar —exclamó él de pronto, soltando los remos.

Lolo agarró a Zuzana por la cintura:

—Esta, más que nadar, flota.

Ella le dio un cachete, y él la atrajo hacia sí y la besó. Entonces Yuri se giró hacia ella:

—¿Echamos una carrera?

Sena se rio con la boca muy abierta, ¿creía que iba a acobardarse? Ella había crecido a la orilla de un río, había aprendido a nadar a la vez que a andar. Se quitó su ligero vestido azul, el que había estrenado para el cumpleaños de Franz en casa de Omi, y se lanzó al agua de cabeza. Aunque un lago no es un río de aguas cristalinas, desde luego, en un lago hay algas, barro y oscuridad, algo que siempre se le olvidaba. Salió a la superficie medio cegada y comenzó a nadar en línea recta en dirección a la orilla. Las burbujas que expulsaba por la nariz se deslizaban hacia los laterales de su cuerpo, sentía cómo se elevaba sobre la superficie del agua y avanzaba cada vez más rápido, las piernas estiradas, una inspiración cada tres brazadas, derecha, izquierda, derecha, perfecta coordinación. Ojalá todo fuera tan fácil y simple como nadar. Cuando nadaba sus pensamientos parecían aclararse y fluir al ritmo de su cuerpo.

Derecha, izquierda, derecha, inspiración.

Derecha, izquierda, derecha, inspiración.

Una puta máquina de nadar, en eso se había convertido. Ya quedaba poco para la orilla, estaba a punto de alcanzarla, llegaría la primera, pero de pronto una mano atrapó su tobillo y la hundió en el agua turbia. Por un segundo ella se sintió paralizada por la angustia. ¿Qué diablos había pasado? Emergió boqueando y tosiendo. No tenía ni puta gracia.

—Eh, ¿se… se puede saber qué pretendes?

Él sacudió la cabeza para quitarse el agua de los ojos.

—¿Creías que podías escapar de mí?

Ella flotaba tan cerca de él que podía distinguir en su rostro dos arrugas verticales en torno a la boca, las arrugas de alguien para quien la vida no era solo clases de alemán y carreras en el lago. Le contestó con la respiración entrecortada:

—No creo que pudiera escapar de ti de ninguna manera.

Él la escuchó como si algo de ella lo hubiera cautivado súbitamente. Sena creyó que iba a alargar el brazo por encima del agua y a tocarla. Pero era estúpido creer eso porque necesitaban los dos brazos y las dos piernas para mantenerse a flote. Entonces Yuri se sumergió y ella notó sus manos en las caderas, duró solo un instante y pensó, quizá son peces o algas, pero se quedó allí esperando que él emergiera. Y cuando lo hizo, él le susurró:

—El color de tu biquini en el agua… Púrpura es mi color favorito.

Ella se sintió absurdamente desilusionada. Dio una patada y se alejó de él braceando vigorosamente hasta alcanzar una pequeña playa de guijarros.

Se tendió allí con la respiración entrecortada, aún no se había recuperado del esfuerzo.

No se había recuperado de las manos de Yuri.

Notó que su sangre poco a poco se aquietaba bajo el sol. Entrecerró los ojos y escuchó cómo Yuri ayudaba a Lolo y a Zuzana a arrastrar el bote tierra adentro.

Mi primera vez. Mi primera vez. Mi primera vez.

—Mi primera vez fue en mi cuarto en Praga, con mis padres al otro lado del tabique.

—¡No es posible!

—Por supuesto que sí. Le conté a mi madre que tenía novio y me dijo: prefiero que lo traigas a casa a que agarres una pulmonía haciéndolo en un parque. Nos dejó toallas limpias sobre la cama. Yo tenía dieciséis años y él, quince. Eso mismo le diré a Martin en un par de años.

—¡Zuzana! Martin es muy pequeño aún.

—Cuanto antes lo sepa, mejor. En España los adolescentes tienen que hacerlo en la calle porque sus padres son unos retrógrados. ¿No es mucho más higiénico y cómodo hacerlo en tu propia casa?

Lolo les pasó otra ronda de cervezas de la nevera portátil. Sena notó que se estaba quemando los hombros y se sentó bajo la sombra de un sauce cercano. A Yuri no parecía molestarle el sol. Estaba echado sobre una manta y se cubría los ojos con el antebrazo. Desde ese ángulo solo se le veía una parte del tatuaje, la que subía por detrás de los hombros y bajaba hasta los bíceps. Debió de ser muy doloroso, pensó Sena. Todo ese trabajo, todo ese hurgar en la carne y la piel.

Toda esa carne y toda esa piel.

Hizo un esfuerzo por no mirarlo y clavó la vista en Zuzana y Lolo, que se sentaban espalda contra espalda dándose codazos de vez en cuando.

—Mi primera vez fue en un descampado de Vallecas. Habíamos montado un tinglado que no veas, con palés y tablones, y sofás viejos, hasta un colchón. Lo llamábamos «la Caseta del Agujero» —dijo Lolo en español— porque íbamos allí toda la pandilla por turnos a tirarnos a las tías.

Risas.

—¡La Caseta del Agujero! ¿Cómo se dice en alemán? Venga, para que Yuri lo entienda.

—Das Lochhutte o algo así.

Más risas.

—Mi primera vez fue en un bosque cerca de Moscú. Mi madre me obligó a aprender hebreo y me mandaba a unas clases de verano que daban allí. Tendían cuerdas entre las ramas y colgaban con pinzas fotos de rabinos y páginas del Talmud y esos rollos. Un tendedero judío.

—¿Pero la religión no estaba prohibida en la Unión Soviética? —inquirió Sena.

—¿Qué religión? El pope ortodoxo tenía tanto poder como el Kremlin. La policía venía de vez en cuando a echar vistazo, pero nos dejaban más o menos en paz. A mí la cosa judía no me interesaba lo más mínimo y había una chica que pensaba lo mismo y aprovechábamos jaleo y arboleda para hacernos exploraciones mutuas.

—¿Y tu madre no te preguntaba la lección a la vuelta?

—¿Mi madre? En realidad no sé por qué me enviaba allí. Quizá para demostrar que era judía y tenía derecho a pedir visado para Israel. Pero ella era la más atea de todos.

Hubo un silencio y Sena supo que inevitablemente había llegado su turno. Movió los pies delante de ella y descubrió que se le estaban formando dos feas marcas azuladas en el tobillo, donde Yuri la había agarrado. Se las tocó fascinada.

—Y tú, ¿Sena?

Sena levantó la vista con un sobresalto. Se retorció el cabello húmedo. A ver qué demonios contaba ahora.

—La primera vez… La primera vez fue… bueno está un poco borroso.

—Qué pasa, ¿estabas tan borracha que ni te acuerdas? —gritó Zuzana entre risas.

—No, no, bueno, yo tenía veintipocos, fue en Málaga, en el chalé de los padres de Franz, se oía el mar golpeando contra las rocas, había temporal, daba miedo y, bueno, nos metimos en la cama, que era enorme y las sábanas estaban como mojadas, ya sabéis, por la humedad. En medio del fregado le hice a Franz ponerse a encender la chimenea.

Yuri se incorporó apoyándose sobre un codo y clavó en ella la vista.

—¿O sea que solo te has acostado con Franz?

Sena se colocó el biquini púrpura, las costuras se le hundían en la carne.

—No, claro que no, hubo algún otro antes.

—Vamos Sena, no seas gazmoña, cuéntanoslo.

—Con un vecino que estaba muy bueno una Nochevieja… Me llevó a un cobertizo, no, al almacén donde guardaban los aperos… Casi no me acuerdo —lanzó una carcajada estridente—, no debió de ser como para tirar cohetes, supongo.

Cuando se despidieron de Lolo y Zuzana y él dijo, te acompaño un tramo.

Cuando pedalearon juntos sobre las baldosas rosadas del carril bici.

Cuando se detuvo frente a su casa de Wiebestrasse. Los abedules de la calle cargados de hojas meciéndose en la brisa. El cielo ensombreciéndose con esa luz irreal del verano septentrional. Y ellos dos de pie, frente a los grandes portones de verde desvaído, acalorados y sin atreverse a soltar sus bicicletas, como si fueran niños haciéndose los remolones a la puerta de su casa después de haber pasado la tarde fuera. Ella sostenía el manillar de la suya con las dos manos; él la mantenía en equilibrio sin apenas tocarla, con las piernas separadas y los pies firmemente asentados sobre el suelo.

—Ha sido estupendo —dijo Yuri. Su piel parecía más morena y el blanco de los ojos, más blanco. Y entonces ella pensó que le gustaría besarlo. Pensó que le gustaría besarlo. Oh, sí, le gustaría besarlo—. A ver si repetimos… —prosiguió. Ella apretó el manillar de la bicicleta. Hizo sonar el timbre, compuso una mueca—. Lolo y Zuzana son gente legal.

De pronto empezó a escucharse música, los tangos melancólicos del vecino de enfrente, que sacaba su tocadiscos a la calle cuando había buen tiempo. Abría la puerta de su polvorienta tienda, un local donde vendía amuletos indios y libros de autoayuda, instalaba en la acera una silla de lona, una mesita de camping y, sobre ella, una botella de vino, un paquete de cigarrillos y un par de altavoces. A ella le encantaba, pero ¡qué momento había elegido! Tangos. Los tangos siempre cuentan historias de amor, se dijo Sena, historias de amor que acaba mal. Se mordió el labio.

—Eugenia —pronunció él despacio—, no muerdas labio. —Entonces se rio y su frente se movió hacia arriba. Estaba raro, como azorado. Se pasó las dos manos por la cabeza—. Me has convencido para montar en bici. Joder, hacía años que no montaba en bici. ¡Tuve que comprarla! Y no de segunda mano como aquella tuya. Me has convencido para ir a nadar al lago. ¿Y ahora qué? Me gustaría saber qué piensas, tu cabeza llena de cosas.

Ella observó sus pies, se estaba pisando una tira de la sandalia, que se le había roto, y tenía las pantorrillas manchadas de grasa de la cadena de la bicicleta. «En eso estoy pensando», se dijo, «aunque hace un minuto pensaba en otra cosa, pero ¿cómo voy a contártelo? No soy capaz», concluyó y siguió contemplando obstinadamente el suelo, deseando que ocurriera algo que rompiera esa tensión insoportable y de pronto esa pregunta:

—¿Con cuántos hombres has estado de verdad?

—¿Tanto te importa?

—No me importa lo más mínimo. Me sorprende. Una chica como tú. ¿Solo has estado con Franz?

Era mentira que no le importara, ¿no?

—Bueno, hasta el final, sí, quiero decir, acostarse y eso, sí, ¿qué tiene de malo?

Él alargó el brazo y le apretó el hombro hasta provocarle dolor. Ella comenzó a respirar muy rápido, su pecho subía y bajaba, las hélices de un barco despidiendo el agua a su alrededor. Inclinó la cabeza y apoyó la mejilla en el dorso áspero de su mano:

—¿Quieres subir a… a tomar algo? —murmuró vacilante. Nunca le había hecho a un hombre esa proposición. ¿Era así como se hacía?, ¿en ese tono?, ¿sin atreverse ni a mirar al otro a los ojos?

Entonces él deslizó la mano suavemente por encima de su pecho y después la bajó por detrás de su cintura hasta el muslo, y dijo al retirarla:

—Otro día, Sena, otro día. —Y su voz carecía de la seguridad de siempre—. Otro día te invitamos a nuestra casa, Irina y yo.

Sena retrocedió violentamente golpeando los portones con el guardabarros mientras él se alejaba calle abajo.

15

—Caray, qué raro que llames hoy, si no es domingo. Qué detalle, vaya, vaya. ¿Pasó algo?, ¿no tendrás problemas de dinero? —Se arrepintió de haber telefoneado a su abuela. ¿Para qué? ¿Para contarle qué feliz era en esos momentos, en ese verano?—. Currina, si vieras cómo está la finca: unos calabacines, y pepinos, y la de cerezas que hemos tenido. ¿Cuándo vienes?

Sena le explicó una vez más que ese año no iba, pero su abuela no se dio por enterada.

—La puerta que le ha puesto tu tío a la finca. ¿Te acuerdas de que Tito levantó una tapia de tres metros para que no entraran a robarme mis claudias? Al pobre no le dio tiempo a verla terminada. Y tú, ¿tienes una puerta recia?

—Sí.

—¿Con cerrojo y cadena? Cuidado que en la ciudad hay muchos robos. ¿Y buenos vecinos? Llévate bien con ellos, que pueden ayudar en un apuro. Ayer precisamente me encontré con mi vecina Visita. Años hacía que no hablábamos largo y tendido. —Bajó la voz—. Ya sabes que a Tito no le gustaba que me parara con ella. Resulta que va con las amigas a tomar un refresco todas las tardes al Casino. Y me ha invitado. ¿Voy o será demasiado pronto? Hasta ayer llevaba luto, pero qué caray, eso está muy anticuado, hoy me tomé una copita de aguardiente y me lo quité. Espero que nadie piense mal…

—Hiciste bien, Tita, sal y diviértete.

—Ay, Jesús, divertirme yo, después de lo que pasó. —Hizo una pausa teatral, pero enseguida se recuperó—: La cara de viuda que tenía que poner.

—Ya.

—Con lo que me prestan los bailes, ¿cómo era aquel cantar? «Mamá, cómprame unas botas que estas ya están rotas de tanto bailar; charlestón, charlestón» —tarareó la señora Nilda con voz fuerte y desentonada. Sena la escuchaba asombrada. ¿Cuántas copitas de aguardiente se habría tomado? Hasta parecía feliz. ¿Acaso se alegraba de haber enviudado? El último año de su marido había consistido en una interminable sucesión de entradas y salidas del hospital. Quizá, con su muerte, su abuela había experimentado alivio. Eso la inquietó. Pero era humano sentir alivio en ese caso, ¿no?—. Te pareces a mí —dijo de pronto la voz al otro lado del teléfono.

—Creí que me parecía a papá —repuso Sena suavemente.

La cara de viuda que tenía que poner.

—Oh, claro, pero tu padre era clavadito a mí. De Tito tenía poco, gracias a Dios. Porque tu abuelo de mozo no era nada agraciado, flacucho y moreno, parecía sucio, y con esos ojos saltones. ¡Pero lo bien que hablaba! Me conquistó hablando. ¿Habla bien Fran?

Sena pensó que Franz no hablaba bien en el sentido al que se refería su abuela, no era un orador brillante precisamente. Cambió de tema:

—¿Qué andas haciendo?

—Preparaba una tortilla de patata de ocho huevos. Voy a llevarle la mitad a tu tía Fede, ya sabes que desde lo de Chaguín anda delicada de los nervios, y como los niños son tan lambiones.

—«Los niños» tienen ya más de treinta años. ¡Lo que faltaba! Que encima les cocines tú.

—Nada me cuesta, por una tortilla. Cocinar para uno solo nunca me gustó.

Sena se imaginó la cocina económica de su abuela con las brasas del carbón al rojo vivo y sobre los fogones, la sartén de hierro colado que pesaba como un demonio. Se negaba a usar una batería moderna de cocina. Decía que comparados con los potes y las ollas de antaño, esas cazuelas le parecían de juguete.

—Tita, ¿mamá era buena cocinera?

Su abuela carraspeó varias veces. Ese ruido como de rastrillar, rastrillar y limpiar, la garganta llena de musgo o de tierra seca.

—Mamá —dijo con voz espesa y luego vino la coletilla que Sena odiaba—, que en paz descanse, era buenísima. Siempre estaba probando recetas nuevas. ¿Dónde andará aquella libretina? Allí las apuntaba por orden alfabético. Tenía esa manía, apuntarlo todo. Cuando subía a verla, me la encontraba encogida escribiendo algo…

Su abuela se calló súbitamente. Lo había contado en un tono tan risueño que parecía que hablara de alguien vivito y coleando. Sena lo oía con una vaga sensación de injusticia. No entendía si ese tono estaba bien o mal. Al hablar de los muertos, ¿hay que emplear un tono lastimero o uno neutro? No lo sabía. Porque en su familia jamás habían hablado de los muertos. En muy pocas ocasiones nombraba su abuela a su madre o a su padre. ¿Y su abuelo? Jamás lo había hecho. Al menos, que ella recordara. Aunque ahora, también él estaba muerto.

—La libretina, la guardo yo. Pero con las salpicaduras de grasa, se lee mal. Me da una pena…

Su abuela no la dejó acabar, Sena sabía que no soportaba la melancolía ni la tristeza. Era una superviviente y tenía que mirar hacia delante. Sintió una oleada de resentimiento hacia ella, por ser tan fuerte, por negarse a sufrir.

—Tito, con lo que se chupaba los dedos era con las ancas de rana. Me decía: echa, echa más unto, más guindilla. Se las pescaba uno a final del verano, cuando tienen los muslos gruesos del ejercicio y antes de que empiece el frío. Riquísimas. Y tú, ¿qué tal el trabajo?

—Bien.

—¿Y cuándo asciendes? Con lo lista que eres, y licenciada, tantos años estudiando en Madrid, tenías que ser ya directora. ¡Llevas el negocio en las venas!

—En las venas, ja. Tita, no es tan fácil. Además, aunque hablo bien alemán no he nacido aquí.

—¿Pero no es una tienda española?

—Sí, pero prohíben hablar español, ¡que estamos en Alemania!

—Claro, si estuvieras aquí. A veces pienso… tú vales mucho, ya de rapaza… —Hubo toses, Sena percibió el rastrillo, hurgando, hurgando—. Me dijo Evelinamari que en León hay una tienda igual, que es una cadena. ¿Quieres que hable con los dueños a ver si te metemos ahí? Todavía tengo mis influencias.

—Ya estamos con Evelinamari. Llamo para hablar contigo, no quiero saber nada de esa familia.

—Ella te aprecia mucho, siempre me pregunta por ti.

—¡Para cascárselo a su madre y a sus hermanos! Es que no lo ves, Tita, no son buenos.

—Pues son mi familia. —La voz de su abuela se endureció, ofendida—. La única que me queda, así que tendré que apañarme con ellos. Después de lo de Tito y lo de Chaguín. Ay, Señor, que una madre tenga que ver morir a un marido y a un hijo.

—Y papá, no te olvides de papá.

—Papá —repitió confusa la señora Nilda—, claro, cómo lo voy a olvidar, el pobrín, en la flor de la vida.

16

La cena en casa de Yuri e Irina.

Creyó que a Yuri se le olvidaría, que lo de invitarla a su casa, a su casa con Irina, lo había dicho solo para molestarla o para alejarla de él.

Como si le advirtiera: te estás saltando las reglas.

Como si le advirtiera: estamos acercándonos peligrosamente al momento en el qué tú dejes de ser una desconocida para mí y yo, un desconocido para ti.

Como si le advirtiera: y yo no quiero que llegue ese momento.

—Hay gente que madura tarde.

—¿Madurar?, ¿qué es madurar? —preguntó Zuzana con su timbre de mezzosoprano.

Por un momento Sena se figuró que le estaba preguntando por el significado semántico del término. A su amiga le entusiasmaba aprender nuevas palabras en español y siempre estaba queriendo averiguar por qué se decía esto y no lo otro, por qué se usaba un tiempo verbal y no otro.

—Saber lo que quieres… Lo que buscas en la vida —contestó titubeante.

—Ah, yo eso aún no lo sé. Cuando pienso en los cinco años que llevo trabajando en la tienda, a veces creo que son años desperdiciados, pero también que es una forma como otra cualquiera de ganar un sueldo. No existen trabajos maravillosos.

Sena descruzó las piernas y notó el frescor de la hierba. Estaban sentadas a la orilla del canal y frente a ellas navegaba uno de esos barcos alegres y chillones que hacían cruceros turísticos por la ciudad. La embarcación se deslizó muy lentamente hasta que se detuvo frente a una esclusa. A Sena le parecía un sistema deliciosamente anticuado y simple: las dos esclusas se cerraban, el nivel del agua subía y el barco ascendía mágicamente hasta colocarse a la altura del siguiente tramo del canal. Mientras lo observaba, llegó hasta ella esa música facilona, Schlagermusik, que tanto le gustaba a ciertos alemanes. Podía ver perfectamente cómo los pasajeros coreaban las canciones y levantaban sus jarras de cerveza siguiendo el compás. Flotaba en el aire una curiosa sensación de fin de algo, de fin de una época, de fin de siglo. Quizá simplemente de fin del estío. Es cierto que sucedía cada verano, cuando se acercaba a su término, aumentaba el bullicio en las calles y el ritmo de la vida nocturna. Pero ese verano, el último del siglo XX, la sensación era aún más fuerte; les había entrado a todos una urgencia enloquecida por aprovechar los últimos días de suavidad antes de la llegada de los largos y monótonos meses de invierno. En Prenzlauerberg y en Kreuzberg, sus anchas aceras se transformaban en jardines improvisados y la hiedra y la glicinia trepaban por muros y verjas. Durante esos días, Berlín parecía una exótica ciudad olvidada en medio de una selva, en la que había que abrirse paso entre la maleza prácticamente a machetazos.

Sena daba vueltas por la ciudad subida a su bicicleta, de Tiergarten a Wannsee, de Mitte a Tempelhof. Como si hubiera algo que le impidiera detenerse y la hiciera avanzar siempre. Solo al anochecer era capaz de relajarse, de sentarse frente a su ordenador a escribir, unas veces pensamientos absurdos que llegaban sin ton ni son, otras, un diario de fragmentos de su vida, y, a menudo, versos sueltos. Y también las páginas en alemán para sus clases en el Goethe.

Sus clases en el Goethe: no se había cambiado de nivel y Frau Glück se mostró dolida con su decisión. ¡Rechazar su ofrecimiento! Pero puesto que Sena le sonreía con dulzura y le entregaba esos textos de gramática impecable había acabado perdonándola. Pronto se convirtió en un ritual semanal: Frau Glück, con voz henchida de orgullo, pedía a Sena que se pusiera en pie y leyera su composición. Ella lo hacía sin mirar a nadie, al principio se había sentido cohibida, pero enseguida encontró un placer masoquista en desgranar su infancia y sus miserias delante de un auditorio. Se parapetaba tras esa nebulosa defensiva que le proporcionaba escribir en un idioma extranjero, y sus compañeros nunca acababan de estar seguros de si lo que escuchaban era invención o realidad. Tampoco a ella le interesaba su opinión, solo la de Yuri. Aunque Yuri, bueno, no es que fuera un libro abierto precisamente, solo muy de vez en cuando le hacía algún comentario que parecía casual.

—Tu jodida prima Evelinanosequé, tu jodida abuela, ¿y tú?, ¿qué diablos hacías tú?

Ella se lo tomaba en serio y respondía con descarnada sinceridad. Él la dejaba hablar y casi nunca replicaba. Había largos silencios entre ellos. No eran silencios tensos, eran silencios cómodos, en los que Sena se distraía observando lo que sucedía a su alrededor o tratando de adivinar qué pasaba por la cabeza de Yuri en ese momento. Estaba convencida de que todo lo que le contaba se iba acumulando en un pozo que él tenía dentro. Podías verter y verter confidencias, que nada se escaparía de allí. Se preguntaba si el pozo rebosaría un día y entonces su contenido saldría despedido poniéndolo todo perdido.

—¿No echas de menos la tienda y a die schöne Hilde? —le preguntó Zuzana en tonillo malicioso.

—Oh, sí, voy a volver mañana a hacer jornada doble.

—Ya han contratado a otra, una rumana. La verdad, nos preguntábamos cuánto ibas a durar.

—¿Cuánto iba a durar? —repitió Sena en voz alta.

—No estás hecha para doblar jerséis. ¡La cara que ponías cuando Hilde te daba órdenes! Ella se percataba, si hubiera podido, te hubiera abofeteado. Nos lo pasábamos de muerte. Hasta que al final se lo soltaste, lo que llevabas pensando desde el primer día. —Zuzana se echó a reír de forma incontrolada, le daban hipidos y su cuerpo se estremecía—. Anda que no aguantaste, cabrona, y nosotros haciendo apuestas, dura una semana más, un día más…

—¿Apuestas?, ¿quién hacía apuestas sobre mí? —Sena se inclinó hacia adelante y se frotó las rodillas, consciente de pronto de su redondez y de la curva de sus pantorrillas. Piernas de campesina. Hechas de tierra, terrosas. Igual que las de su abuela. Menos mal que tenía los tobillos estrechos y los pies largos y finos. Se rascó con más fuerza, ¿hacían apuestas sobre ella?

—Amado y yo, y a veces alguna chica más. Pero sobre todo Amado, estaba fascinado contigo.

Sena se imaginó a Amado moviéndose entre la ropa del almacén con sus pasos sigilosos y elásticos de bailarín, mientras dejaba caer maldades en los oídos de las chicas.

—Yo no me fiaría de ese cubano, es un intrigante.

—¡No me digas! Lo sé perfectamente. Pero la tienda es tan aburrida… Algo hay que hacer para divertirse.

Divertirse a mi costa, se dijo Sena. Se sintió un poco dolida, un poco traicionada. Y luego, se sintió estúpida. Por qué demonios había aguantado tanto tiempo en la tienda, eso se preguntaba ella también. Como si una fuerza interior la hubiera empujado a resistir hasta que empezara el verano. El verano era un paréntesis en su vida, ese verano inusualmente cálido que fermentaba en parques y calles. Por eso no se lo había dicho todavía a Franz. En algún momento tendría que hacerlo, pero aún no, aún brillaba el sol con demasiada fuerza. Cuando llegara el otoño, eso era. En cuanto entrara el otoño soltaría la bomba y se pondría a buscar un trabajo mejor, un trabajo de verdad.

—Si te aburres tanto, ¿por qué sigues en ese agujero?

—¿No te habrás cabreado? Ach, Quatsch, Sena, hay que tomarse la vida con humor. —Zuzana hurgó en un bolso de macramé que llevaba siempre encima a modo de bandolera, sacó una pelota de pimpón y la tiró al alto varias veces—. He quedado con Lolo para jugar aquí al lado, ¿te apetece unirte? Por cierto, ese Yuri… —dijo cambiando de tono—. ¿A qué se dedica? Me da la impresión de que tiene pasta.

Sena vio una golondrina lanzarse en picado sobre la superficie del agua, debía de ser de las últimas que quedaban antes de emigrar al sur.

—No estoy segura, creo que tiene una beca del estado, ya sabes, se las dan a judíos con antepasados alemanes.

Zuzana se pasó la pelota de una mano a otra rápidamente y le lanzó una mirada escéptica.

—No, no, parece algo más. El día del Wannsee llevaba una bici estupenda. Casi tanto como la que le regalaste a Franz —añadió con sorna.

Sena visualizó el pomposo todoterreno de Yuri y al hombre-montaña al volante, y por primera vez se le ocurrió que probablemente sería su chófer. Visualizó a Yuri, su chaquetón marinero, tan bien cortado, su ropa impecable, ese aire entre orgulloso y displicente, aire de tener la cartera rebosante de billetes. ¿A qué se dedicaría? Y de pronto se dio cuenta de que le daba igual. Y si a ella le daba igual, por qué tenían que meter los demás las narices ahí.

«Tiene pasta». ¿Y qué?

—Oye, ¿no se te ve demasiado la raíz? —le soltó irritada a su amiga al tiempo que le hacía un gesto hacia su lacio pelo. Ese día todas sus conversaciones conducían a la irritación.

Ella se encogió de hombros.

—No tengo ganas de gastarme ahora un dineral en teñirme. Hazte a la idea de que estoy cambiando el pelo, como los chuchos. —Sena rio a su pesar, era difícil molestar a Zuzana. Pero temió lo que vendría a continuación, cuando se concentraba en un tema, no lo soltaba hasta exprimirle la última gota—. Se nota que el tío te aprecia… ¡Lo que me dijo aquel día en el lago! ¿Te acuerdas? Hablamos un rato en ruso, iih!, un idioma odioso, pero nos obligaron a estudiarlo en la escuela y quería comprobar si lo recordaba, y el tío me dice de ti sin venir a cuento: tiene demasiada clase para no dedicarse a lo suyo. Y yo le pregunto: ¿qué es lo suyo? Y él va y dice: ser ella misma. ¿Qué te parece? Ser ella misma. Joder, qué ocurrencia.

La golondrina pasó de nuevo rozando el agua, un proyectil plateado.

Ser ella misma.

La cena en casa de Yuri e Irina.

Y, por supuesto, la invitación a la cena en casa de Yuri e Irina.

No le quedó más remedio que mostrársela a Franz. Un cartoncillo alargado de color crema: en un lado, el nombre de Yuri e Irina y una dirección en letras doradas; en el reverso, escrito a mano, una educada frase de compromiso. Yuri se la dio con brusquedad, como si le pasara una mercancía de contrabando. Sena enrojeció y la guardó apresuradamente entre las páginas del libro de gramática. Y luego, a su vez, se la entregó a Franz.

—Vaya, este es el judío del que tanto hablas. —Giró el cartoncillo—. Y viven en Grunewald. Deben de tener pasta.

«Deben de tener pasta».

Otra vez el dichoso comentario. Sena apretó la mandíbula, no se iba a enfadar con Franz, lo había dicho sin mala intención.

—Esos cúmulos se disolverán y mañana habrá un día espléndido —continuó él señalando el horizonte.

Atardecía y unas suaves masas rosadas se ordenaban igual que las capas de una tarta de cumpleaños; crema, merengue, chocolate.

La diversión de Franz: contemplar el cielo con su catalejo. Era capaz de pasarse horas observando nubes. Cirros, cúmulo nimbos, estratos. Digno de verse: el enorme Franz sentado en equilibrio sobre una de sus estrechas sillas de jardín, sillitas herrumbrosas de aire parisino que ella había adquirido para la terraza en una tienda de segunda mano. Para su terraza. En verano la vida giraba en torno a ese espacio de apenas quince metros cuadrados. Con sus tomateras, la fila de geranios en tiestos de terracota. El reino, mínimo, de Sena. Allí leía. Allí tomaba el sol. Y cuando se hallaba sola lo hacía desnuda, abría de par en par las puertas acristaladas para que entraran los rayos al salón y se tumbaba sobre una colchoneta hinchable.

Hasta que pasó lo de aquel día.

Aquel día de julio. Era domingo y había decidido leer un rato al sol. Faulear como decían los españoles en lo que denominaban alemañol. De Faul, gandul. Había que reconocer que sus compatriotas tenían gracia. Se estiró perezosamente. Estaba bocabajo, el sol caía directamente sobre su piel desnuda. El sol septentrional, siempre anhelado, nunca molesto. Cerró los ojos y pensó en el tatuaje de Yuri, que ascendía desde el final de la espalda como un árbol, como una llama. Y luego, sobre los hombros, esas líneas oscuras e intrincadas. Había soñado con ese tatuaje. Que las ramas trepaban por la espalda de Yuri y crecían fuera de él, las ramas de un castaño enorme. Las ramas de Yuri la cubrieron. Lo percibió encima de ella. Oh, Dios, era casi una sensación física. Metió la mano entre sus muslos y la dejó allí, tibia y suave. Y entonces la puerta del piso se abrió y Franz apareció con su maleta.

—Mein Gott! —exclamó y de pronto el que estaba encima de ella era él.

Sucedió algo curioso: le gustó. A Sena le gustó.

Nunca el cuerpo de Franz le había parecido tan abrumadoramente masculino, tan ávido y, a la vez, tan rendido a ella. Se concentró en el placer. Él la agarraba por las caderas con destreza y a ella la iba envolviendo un gran alivio: quizá era cierto, quizá no estaba todo perdido con Franz.

Desde ese día, él la miraba con una complicidad distinta. Creía que era una nueva versión de Sena y el sexo, una versión madura, audaz: hacerlo por detrás, toll!

—Schatzi, que bien estuvo —decía y le agarraba la mano jugueteando con sus dedos.

Ella sonreía desconcertada. ¿Le había gustado porque era Franz? ¿Le había gustado porque por un momento, solo por un momento, le pareció Yuri?

Pero era Franz, era el cuerpo lleno de esquinas de su marido.

Quizá no estaba todo perdido con Franz, pensó de nuevo. Y sin embargo, cuando él agitó el cartoncillo de la invitación en el aire y agachó la cabeza para ponerse a su altura, ella se apartó instintivamente.

—Menos mal que te tengo a ti. Porque, ¿sabes?, a veces me encuentro un poco solo. En la compañía, quiero decir.

Ella veía el cartoncillo, una forma pálida recortada sobre el cielo multicolor. Contestó de forma mecánica.

—¿Solo? ¿Y Thomas?

—Thomas, siempre enredando con mujeres.

—Pero si te llevas muy bien con todo el mundo y todo el mundo te aprecia, Guido y Anika, tus nuevos amigos, sin ir más lejos.

—«Todo el mundo», todo el mundo va a su bola —replicó en español—. Me lo había imaginado de otra forma. Con más…

—¿Más compañerismo?

—Eso.

—Los amigos, los amigos… –dijo Sena y apoyó la mejilla en la barandilla metálica de la terraza. Tenía calor, una especie de fuego frío que descendía sobre ellos a medida que el sol se ponía—. Los amigos se hacen en la infancia o en la universidad. Después es difícil. Quizá porque dejamos atrás una parte altruista de nosotros mismos. —Se preguntó cuál era su parte altruista y dónde se hallaba. Pero no debía distraerse, Franz mostraba una arruga de preocupación en su frente normalmente inmaculada y optimista, y le estaba pidiendo consejo. Pidiéndole consejo. Jesús, si ella apenas era capaz de ordenar sus propias ideas—. Y tú has llevado una vida nómada.

—He vivido en tantos sitios. —Los fue contando con sus largos dedos—. Nací en Fráncfort; crecí en Málaga, luego vuelta a Fráncfort. —Se detuvo, suspiró, y continuó hablando en su español casi perfecto, solo levemente áspero, con un ligerísimo eco al fondo como si arrastrara las palabras sobre un acantilado—. Málaga sí que fue una buena época, la mejor, ¿sabes que mi amigo del alma era el hijo de la cocinera? Alguna vez te lo he contado… Paquita me llegaba por aquí. —Colocó la mano por debajo del pecho—. ¡Hacía unos arroces!, y era capaz de entenderse con mi madre, que al principio no hablaba ni papa de español. Su hijo José, menudo pieza, me enseñó a pescar pulpos, andábamos todo el día para arriba y para abajo en la playa, en las rocas, qué habrá sido de él… Pero luego me metieron interno en aquel colegio de la Selva Negra, mi padre decía que mi alemán se estaba oxidando y que necesitaba disciplina, disciplina, ¡no te fastidia!, nos levantaban a las seis de la mañana para hacer esquí de fondo por el bosque, qué pesadilla, contaba los días que faltaban para que llegara el verano e irme a Málaga —relató en tono afligido volviendo al alemán y Sena se imaginó su silueta desgarbada caminando entre los abetos cubiertos de nieve, el silencio, las sombras y los gritos secos del entrenador resonando entre las altas copas—; y después Florida, cuando hice los cursos de vuelo en Fort Lauderdale y en Daytona Beach, que en realidad no me sirvieron para nada, bueno, sí, para cabrear a mi padre, ¡la pasta que tuvo que soltar!

—¿Hubert no quería que te convirtieras en piloto? —replicó Sena sorprendida—. Pero si se muestra siempre de lo más orgulloso.

—Eso es ahora. Entonces casi ni me hablaba. Le hubiera gustado que fuera banquero o bróker. ¿Un piloto? No le parecía bastante.

—Nunca me lo habías contado.

—Cosas entre padres e hijos, ya sabes —de pronto vaciló—, perdona, no te habré molestado.

Sena rio suavemente.

—Lo mío son cosas entre nietas y abuelas. Nada interesante.

Él se reclinó a su lado en la barandilla y apretó su hombro contra el de ella.

—Mi padre puede ser… inflexible, ya lo has visto. Cuando te conocí, yo ya había entrado en la escuela de formación de la compañía y me llevaba mejor con él. Iba por el buen camino. Por el buen camino —repitió. Sena se volvió ligeramente y lo observó a hurtadillas, pero no había ni pizca de ironía en su expresión—. Y luego, el periodo de formación en Phoenix, salíamos a volar todos los días con ese buen sol de Arizona, planeábamos con las Piper por encima del desierto, unos atardeceres alucinantes, el cielo se volvía turquesa, ¿te imaginas? Me hubiera gustado que estuvieras, Schatzi, no sé por qué no quisiste venir, lo hubieras gozado.

—No tenía un duro, lo sabes.

—¡Lo pagaba yo! Te lo dije. Son oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.

Ella se frotó la nuca con vigor y se inclinó hacia adelante. Había escuchado esa parte de la conversación mil veces y no tenía intención de profundizar en ella. Te lo pago yo, te pago un viaje, un vestido, el alquiler del piso. ¿Le pagaba Yuri todo a Irina?

—¡Una vez en la vida, una vez en la vida! —canturreó con la cabeza asomada a la terraza, el cabello flotaba en la brisa y divisaba retazos de edificios y de tejados entre las copas de los abedules, como si se hallara en la cubierta de un enorme transatlántico rumbo a un puerto ignoto—… suena igual que un tango. Uno de esos que pone nuestro vecino.

—Sena, cuidado, a ver si te caes, ¿qué haces?

—Respirar… Huele a otoño… Sigue, que te escucho. Después vino Bremen, conseguiste el título de piloto, y ahora Berlín. ¿Eh? Y fueron felices y comieron perdices.

Él no captó el sarcasmo de sus palabras, siguió con su monólogo ensimismado:

—¿Y qué amigos me quedan de todo eso?

Ella se irguió bruscamente y su pelo revoloteó a su alrededor hasta posarse en sus hombros. Observó a su marido. Después del verano, su piel había adquirido un tono canela y se le formaban coloretes sobre los pómulos. Estaba guapo, de aspecto saludable, con su polo azul marino y sus chinos beis. Guapo, saludable y sensato. Y entonces el último resplandor del cielo se reflejó en su cabello y lo iluminó, ¡rojo encendido! Él parecía incandescente, ella parecía incandescente. Dos bolas de fuego que se esquivaban.

—Franz, deja ya de lamentarte. Dentro de nada serás capitán de aeronave. ¿No te resulta emocionante? Lo que habías soñado.

—Aun así, en la compañía, no sé por qué, no acaba de encajar…

Sena se sentía cada vez más irritada. Esa cantinela quejumbrosa. ¡Era ella la que tenía motivos para quejarse!

—¿No acaba de encajar qué?

—Nada. Olvídalo —repuso Franz al tiempo que estiraba los brazos por delante de él y ponía la espalda recta. Fin del tema, pensó ella aliviada al escuchar el crujido de sus vértebras. Él se quedó mirando con expresión perpleja la invitación que tenía en la mano, como si no supiera cómo había ido a parar allí—. Ningún piloto de la compañía me ha invitado jamás a su casa y, sin embargo, estos, qué majos, lo hacen sin apenas conocernos. ¿Beben vino los judíos?, ¿les llevamos una botella?

—Sí, sí, lo que consideres apropiado.

Sena empezó a dar vueltas entre los tiestos sorteando a Franz en el pequeño espacio de la terraza.

—¿Cómo es Irina?, ¿la conoces?

Ella abrió el baúl de estaño y sacó las tijeras de podar. Cortó las flores de los geranios hasta dejarlos igual que muñones pelados.

—Eh, ¿por qué haces eso? Es demasiado pronto, aún no ha helado.

—Por precaución.

Estaba llena de rabia. Siguió cortando hojas y ramas, zas, zas, zas, hasta que la mano de Franz la detuvo.

—Schatzi! Estás acabando con tus plantas.

Entonces bajó la cabeza y se echó a llorar. El asombro de Franz, su desconcierto. Porque ella rara vez lloraba, llorar no estaba permitido en su mundo. Llorar solo conducía a la autocompasión. Y si llorabas una vez, volverías a llorar pensando en cómo habías llorado antes.

No llores, no eres especial.

Ese fue el resultado de la invitación de Yuri e Irina.

Pero luego vino la casa de Yuri e Irina.

La conversación de Yuri e Irina.

Y peor aún, los propios Yuri e Irina.

—Bienvenidos —dijo ella en perfecto alemán con una voz infantil y ronca.

Los portones de la propiedad, que se abrieron silenciosamente. Su pequeño utilitario crujiendo sobre la gravilla entre setos bien recortados. La inmensa mansión. El hombre trajeado que les indicó, con un gesto, el edificio anexo, una torre circular. El ascensor que llevaba directamente al salón, la mucama con cofia que los recibió. Y al fondo de la espaciosa estancia, Yuri e Irina avanzando hacia ellos sobre la moqueta color salmón. Ella vestida de negro, con pantalones de cuero y un jersey de angora que dibujaba al milímetro sus grandes senos, el cabello oscuro y espeso, los ojos fieros, la sonrisa carnosa. Él, también de negro, con una camisa que parecía almidonada y el gesto orgulloso. Hermosos, fuertes, magníficos. Sena sintió que a su lado era una muñeca de plástico que se movía con una pila a punto de agotarse.

—Nos decían que los niños antes de nacer nadan en el caldero de Abraham —dijo ella y sonrió y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas—, cosas así. Nunca fuimos muy religiosos en mi familia. Aunque —extendió la mano y la giró, las uñas pintadas de color cereza y un centelleo de brillantes en los dedos—, sí conservamos nuestra herencia judía. Sin ir más lejos, esta casa perteneció a una saga judía emparentada lejanamente con la nuestra, luego a un gerifalte nazi, luego al estado y finalmente mi padre la compró cuando llegó de Rusia. Porque sus dueños primitivos… —se llevó la mano al cuello y bajó el tono y Sena pensó automáticamente en el gesto de rebanar cabezas— desaparecieron para siempre jamás. —Hubo un silencio e Irina agitó el cabello, lustroso como un plumaje—. Pero, dejemos atrás la historia, que ya a nadie le interesa, y hablemos del presente. Mi querido Franz, cuéntame de tus vuelos —dijo volviendo a su timbre ronco y sensual—. Siempre me han fascinado los aviones, que esas máquinas enormes sean capaces de elevarse en el aire. ¿Qué línea haces?

Franz se explayó, encantado de que sacaran su tema, mientras Yuri traía de la cocina botella tras botella de champán francés. Habían despedido al servicio, Irina explicó que las cenas informales preferían servirlas ellos mismos y los condujo a una larga mesa de acero y vidrio. Había una menorah de plata con velas encendidas, y lucecitas indirectas en los sitios más insospechados. Se sirvió caviar, mantequilla, pequeños tomates confitados, meerrettich, ensalada fría de marisco, pan negro ruso muy especiado. La conversación fluía de Irina a Franz y de Franz a Yuri y viceversa, y saltaba a trompicones entre las dos mujeres. Yuri y Sena no se dirigían la palabra.

—Tenemos una villa en Málaga, preciosa, perteneció a una pintora británica que la decoró con antigüedades romanas. Pero creo que acabaremos vendiéndola porque vamos cada vez menos —dijo Franz—. Al final, es una cuestión de ser prácticos. Precisamente allí fue donde nos conocimos, en un curso de submarinismo. —Miró a Sena con ternura y continuó con la historia: el instructor, las clases, las bombonas de oxígeno.

Piensas demasiado dentro del agua.

Sena percibió cómo Irina la examinaba con divertida y desdeñosa tolerancia.

Piensas demasiado dentro del agua.

Oh, por qué no se callaba Franz de una vez. Todas esas historias sobre ella, lo lista que era, lo rápido que había aprendido alemán, cómo se había adaptado al país. ¡Parecía un padre orgulloso, más que un marido! Nerviosa, Sena se llevó la mano a la coleta, pero en vez de apretársela como era su intención, la mano actuó por su cuenta y deshizo el recogido. Su cabello rojizo le cubrió los hombros y le cayó por debajo de los omóplatos. Notó su peso y su textura y por primera vez creyó que se hallaba a la altura de esa beldad rusa. Entonces Irina se inclinó sobre la mesa y sus grandes senos se bambolearon bajo la suave angora.

—A este lo encontré en un hospital de Tel Aviv —dijo y lanzó una carcajada con la boca muy abierta, sus labios rojos como una invitación—. Estaba convaleciendo de una herida de guerra. Yo había ido a visitar a un pariente y me encontré a Yuri, con cara de mala leche y atado a la cama. Pensé que un chico tan guapo no merecía estar allí por culpa de unos palestinos inmundos. Así que me lo llevé a una clínica privada.

Yuri se encaminó a la cocina y, al pasar junto a su novia, ella le dio una palmada en el trasero murmurando algo en ruso. Sena pensó que se revolvería humillado o cabreado, pero él se giró con una expresión de regocijo. Posó una mano en el cuello de ella y la movió hasta el inicio del profundo escote. Luego la miró, miró a Sena y le dedicó una de esas sonrisas suyas tan perfectas. Y por un instante, Sena notó la mano de Yuri en su cuello, estaba allí y descendía hacia sus senos. La notó como la había notado aquel día frente al portal de su casa, el día de la excursión al lago.

Tú y yo al atardecer.

Tu mano desciende sabiamente hacia mi centro.

Entonces Franz, en una especie de acto reflejo, colocó su brazo sobre los hombros de Sena.

Y a ella la embargó la confusión. Qué quería decir aquello. Quién tocaba a quién. Quién deseaba a quién.

El resto de la cena transcurrió en una nebulosa. Sena no prestó apenas atención a lo que se dijo en torno a la mesa. Se concentró en mantener su sonrisa-mueca en el rostro y que no decayera ni un ápice. Y, gracias al cielo, en cuanto dieron las doce, Franz se levantó para irse. Irina se rio. Le dijo que parecía la hora sacra de las despedidas alemanas, que no entendía por qué en ese país existía ese acuerdo tácito de largarse pitando de las casas de los demás cuando sonaban las doce campanadas. Franz la contempló genuinamente sorprendido. ¿Una costumbre alemana? Él lo había hecho porque le parecía una hora razonable para irse; además, al día siguiente su Sena tenía que trabajar.

«Tenía que trabajar».

Sena vislumbró la expresión burlona de Yuri: con que no lo sabe, tu maridito no sabe que ya no trabajas en ningún sitio, no has tenido el valor de contárselo.

Fue de lo más humillante. Ella enrojeció violentamente y se despidió con torpeza. Se sentó en silencio en el coche, mientras Franz se pasaba todo el camino preguntándose por qué Irina había dicho eso.

—Una costumbre alemana. Pero qué cosas tienen estos rusos.

17

Recuerda que esa noche sus tías la encerraron en su habitación. Dijeron, a dormir, y le dieron dos vueltas a la llave.

Recuerda el ajetreo de gente entrando y saliendo de casa de sus abuelos, en el piso de abajo. La puerta de la cancela chirrió un millón de veces. Y luego, cuando por fin todo parecía quieto y silencioso, el golpeteo inconfundible de la máquina de coser. Triquitraca triquitraca triquitraca.

Recuerda cuando Tita abrió la puerta del dormitorio por la mañana. El susto que se llevó. Vestía una blusa negra con un volante plisado y almidonado en torno al cuello, como una especie de collar tieso y parecía uno de esos lagartos que había visto en los libros sobre animales que le regalaba su madre, un clamidosaurio, eso era.

—Hala, a vestirse. —Soltó el lagarto y la gorguera se le erizó.

Depositó sobre la cama una horrible falda negra que jamás había visto, debía de haberla cosido durante la noche. Y leotardos negros y las francesitas de charol que le apretaban en el dedo gordo y solo se ponía los domingos.

Recuerda cuando Tita la peinó de pie frente al espejo del baño. Pasaba el peine bajo el agua helada del grifo, y tiraba y tiraba del pelo sin piedad, para que las trenzas quedaran bien apretadas. La contemplaba en el espejo, rígida, ceñuda, carraspeando, murmurando, qué caray, qué caray de pelo rebelde. Se había empolvado la cara y puesto colorete y delineado las ralas cejas con lápiz marrón. Sus manos tintineaban con los anillos y las pulseras.

Recuerda cómo caminaba por la calle detrás de sus abuelos. El viento helado venía de frente, ululando entre las callejas que daban a la plaza mayor, y Tita, con su falda tubo y sus zapatos de tacón, caminando con pasitos cortos y rápidos de japonesa.

Recuerda cuando se sentó en el primer banco de la iglesia. La gente pasaba por delante a responsear, dejando monedas en el cestillo de brocado púrpura, saludando a Tito, a Tita, examinándola a ella con conmiseración. Le acompaño en el sentimiento.

Santa María Madre de Dios.

Madre Misericordiosa.

Virgen Prudentísima.

Trono de Sabiduría.

Vaso Espiritual.

Torre de David.

Puerta del Cielo.

Reina de los Patriarcas.

Reina de los Apóstoles.

Y su abuela hierática, más erguida que nunca, el pecho fuera, la barbilla levantada. No derramó ni una lágrima. Nadie derramó una lágrima. Al menos, en su zona de bancos. En la otra, donde se encontraba la escasa familia de su madre, alguien lloraría, pensó.

Recuerda que una delegación de compañeras de clase vino a verla a casa. Justo las que peor le caían. Cuchicheaban entre ellas, la miraban de reojo. Fue Evelinamari quien se erigió en portavoz y contó su versión: las llamas, los pollos chamuscados, la ambulancia. Ella no dijo ni una palabra. Es más, no habló en una semana, pero nadie se percató. Comía con sus abuelos en silencio absoluto. Ponían la radio y solo se escuchaba el ruido de las mandíbulas al machacar los huesos, los gargajos que lanzaba Tito a la esquina de la cocina. Luego regresó a la escuela y todo volvió a ser como antes. Más o menos. Solo que se mudó al piso de abajo, al de sus abuelos, a una habitación oscura con dos camas y un inmenso armario empotrado que apestaba a alcanfor y donde Tita guardaba sus visones.

Solo que, bueno, papá y mamá ya no estaban.

18

Oía chapotear el barquito en el embarcadero. El agua acariciaba débilmente la orilla del lago, y a su alrededor, los árboles brillaban como una corona de llamas doradas. Se subió la cremallera del mono impermeable que le habían prestado, se puso el chubasquero, se caló el gorro de lana hasta las cejas.

—Se ha levantado un viento del este —dijo Guido frotándose las manos.

—Estupendo, va a ser movidito —repuso Franz, mientras le ayudaba a maniobrar con el barco.

Estaba emocionado y excitado igual que un niño. Guido y Anika, los compañeros de Franz, los habían invitado a navegar en el Wannsee. Acababa de empezar el otoño y sería uno de los últimos días en los que podrían hacerlo. En invierno desmantelaban los embarcaderos pieza a pieza, sacaban los barcos del agua, los guardaban en cobertizos y no volvían a botarlos hasta primavera. A Sena todo el asunto le parecía de risa. Le costaba entenderlo. Desmontar en invierno, montar en primavera. ¿Qué placer hallaban en ello? Era como completar un enorme puzle con gran esfuerzo para luego desbaratarlo y vuelta a empezar.

Guido le indicó dónde debía sentarse, su rostro redondo tan expresivo como una calabaza. La espalda así, no toques eso, muévete despacio para que no volquemos. Percibió sus manos duras y melosas por encima del chubasquero, presionando su cintura de forma innecesaria. Hizo un movimiento brusco para desembarazarse de ellas.

—Verdamnt nochmal! Cuidado con lo que haces Dummkopf! Que no estás jugando a los cacharritos en la cocina de tu casa. Esto es serio. Nos pones en peligro a todos —la recriminó ásperamente—. Pe-li-gro —insistió como si ella no le hubiera entendido.

—Lo he cap-ta-do —replicó y volvió la cabeza bruscamente para no encontrarse con su cara.

—Perdón, es que no está acostumbrada a navegar —añadió Franz un poco azorado. Alargó la mano y pellizcó el brazo de Sena. Ella lo miró dolida. ¿De qué lado estaba? ¿Acaso se avergonzaba de su mujer? Dummkopf, imbécil. ¿Había dicho Dummkopf o había entendido mal? Jugando a los cacharritos. Apretó los dientes, iba a ser un día largo y desagradable.

El viento hinchó las velas y surcaron la superficie rizada del lago. El agua les salpicaba las manos y el rostro. El cielo estaba encapotado, pronto llovería. Anika gritó por encima del fragor.

—¡Es cojonudo, igual que conducir un deportivo!

Llevaba una capucha de plástico fruncida en torno al rostro que no le favorecía lo más mínimo. La piel, bronceada y llena de pecas, y la cara grande, caballuna. Hablaba con un curioso tono de voz muy solemne, como si las palabras tuvieran eco dentro de su pecho. Ella sostenía los cabos, Franz desplegaba las velas y, por supuesto, Guido manejaba el timón. Navegaron en silencio durante largo rato. Cruzaban el lago a gran velocidad, en la orilla se sucedían los palacetes con su propio atracadero, mansiones en colores pastel que parecían haber sobrevivido a una época dorada muy lejana, y otras más modestas, de madera, con maceteros en las ventanas, y un rosario de muelles y cobertizos guardabotes. Y rodeándolos, un denso bosque. El aire olía a musgo, a humedad. Era hermoso de una manera despiadada, dura. Sena se secó el agua de la cara. Tenía las manos tan ateridas que apenas era capaz de mover los dedos.

—He visto ya un par de Mercedes de segunda mano. Uno en rojo y otro en negro —dijo Anika de pronto.

—¿Los probaste?, ¿estaban en buenas condiciones? —repuso Franz.

Anika soltó una prolija explicación sobre las distintas clases de ruidos que había escuchado al conducirlos. Del motor, de la caja de cambios, del líquido de frenos.

—Tengo un oído muy fino. Por el ruido sé distinguir si lo que está aterrizando es un Boeing o un Airbus.

Todos rieron. Anika siguió hablando con ese tono solemne, sobre su sueldo, sobre si se lo subirían en el año 2000, sobre sus gastos, sobre lo que se había comprado últimamente, un maletín de Louis Vuitton, un reloj con cronómetro de Breitling, sobre los viajes que habían hecho ella y Guido, los hoteles que habían visitado, y venga hablar de dinero, de cientos de marcos. A Sena le hubiera gustado gritarles, ¿qué pasa, sois todos millonarios? Al escucharlos le salía también a ella el ansia consumista. Pero existía una pequeña diferencia entre ellos: ella no tenía trabajo, ni sueldo ni dinero. Se preguntaba por qué Franz se llevaba tan bien con esos dos últimamente. En realidad era cierto que no tenía muchos amigos en la compañía. Se había convertido en piloto porque adoraba volar, no por el estatus social de ese trabajo. O quizá esa razón también había pesado en su decisión, aunque desde luego, en menor medida que en el resto de sus colegas. Y se notaba. Lo notaban los otros pilotos, un escuadrón de alemanes atléticos y conscientes de ese estatus, que se jactaban de sus viajes exóticos como damiselas pavoneándose en un baile de debutantes.

Y luego estaba Thomas, con su peinado demodé y su aire de otra época.

A Thomas no le interesaban ni los coches potentes ni los relojes de alta gama, lo que le interesaba de verdad eran los libros. Le recomendaba a Sena autores que habían escrito sobre Berlín, Alfred Döblin, Kurt Tucholsky, Christopher Isherwood, y tenía siempre puntos de vista originales sobre cualquier cosa: sobre el vino, las nubes o el gobierno. También le interesaban con la misma o mayor intensidad las mujeres. A pesar de lo cual, era el favorito de Sena.

«Al menos es educado y no habla de gilipolleces», pensó mientras el velero viraba velozmente contra el viento. Se acercaban a una de las orillas y podía distinguir pinos, abetos, robles y avellanos, y habría también matas ya secas de moras, frambuesas y grosellas. ¿Cómo se decía en alemán? Maulbeere. Himbeere. Nombres que sonaban a naturaleza salvaje y frondosa. Una vegetación similar a la que rodeaba el río en el que se bañaba de niña. Divisó entre el dorado follaje otoñal las colinas de Grunewald. Donde vivía Yuri. Donde también vivía Irina.

De pronto empezó a sentirse mal. Le ardían las mejillas como si la hubieran abofeteado. Pero ¿qué derecho tenía a sentirse así? Yuri vivía con Irina, la conocía desde mucho antes de conocerla a ella.

Además, ella también tenía pareja. ¿No se avergonzaba de pensar en Yuri de esa forma, esa forma tan… tan intensa y con Franz sentado a un palmo de su espalda? Le echó un vistazo furtivo, él estaba completamente absorto en el manejo de la embarcación, el rostro impasible y concentrado. Le pareció que se hallaban lejísimos. Dentro de una esquina llena de artefactos mecánicos, una pizarra con números, un lugar ordenado desde donde dirigía su mundo: aviones, barcos, automóviles.

«Pero, al fin y al cabo, Sena, es tu marido. Tú lo has elegido, tú».

Se volvió hacia Franz, intentó sonreírle mientras el viento duro le golpeaba la cara. Él le gritó algo que ella no alcanzó a oír en el medio del rugido de las velas y el agua.

Se olvidaría de Yuri. Se hizo el firme propósito.

Maulbeere. Himbeere. Mermelada de moras, moras machacadas con azúcar y leche, batido de moras, moras con yogur. Empacho de moras, las uñas negras y las manos azules cuando iban a moras en el pueblo. Y ahora las matas secas de la zarzamora, mientras, Yuri, en las colinas de Grunewald.

Yuri, en las colinas de Grunewald.

Se dio cuenta de que era incapaz de olvidarlo. Habían ido demasiado lejos. Pero en el fondo, ¿qué había sucedido? Nada realmente, ni siquiera se habían tocado. Era su imaginación la que había ido demasiado lejos.

Ich habe genug.

Esa cantata de Bach abría el CD que Hubert le había regalado. Se podía traducir por «tengo suficiente, tengo bastante» o, quizá Bach, mucho más espiritual, querría decir algo así como «estoy colmado». Colmado de dones, de amor o de no sabemos qué.

Ich habe genug.

Su suegro había llamado un día que Franz no estaba. Y al escuchar la voz de Sena, se había quedado mudo unos segundos. Pero enseguida se había recuperado, como bien sabía ella, ante todo, era un hombre práctico. Dijo que le había surgido un viaje repentino a Berlín, le gustaría ver la mesa de la que habían hablado. ¿La mesa? Sena escuchó desconcertada, ¿habría entendido bien? Sí, la mesa, la mesa de comedor que querían comprar, aquella de la que Franz les había hablado. Sena asintió, claro, la dichosa mesa. Su suegro continuó, había pensado, y Olga estaba de acuerdo, que sería su regalo de Navidad. Quería verla, quería ver la mesa, comprobar la calidad de la madera, etcétera. ¿Podían quedar al día siguiente por la tarde, por ejemplo a las cinco, en la mueblería?

Por supuesto, repuso ella, se lo comunicaría a Franz.

Resultó que Franz no podía ir. Tenía una reunión en las oficinas de la compañía. De mala gana, Sena se puso su uniforme de invierno para la familia Fuchs: el pantalón de lana color chocolate, la blusa de seda, el jersey de pico. Y cuando estaba a punto de salir de casa, cambió de opinión. Qué diablos, por una vez sería ella misma. Se vistió de negro, con sus botines de charol y el abrigo de astracán que su abuela había mandado arreglar para ella. Había pertenecido a su madre y cada primavera, cuando limpiaba los armarios, su abuela le repetía que se iba a apolillar, que deberían hacer algo con él.

—Es una pena. Lo compró papá con el primer dinero que ganó con la granja de pollos.

Esa frase le dolía más a Sena que cualquier otra imagen que tuviera que ver con su infancia. Se imaginaba a un hombre yendo a escoger para su joven esposa una prenda, una prenda en la que invertiría su escaso capital y sus muchas esperanzas. Y luego esa prenda quedaría abandonada en un armario años y años. Quería borrar esa imagen de su cabeza. Pero su abuela insistía, una pena, una pena. Como si fuera tan importante. Había otras cosas más importantes, por ejemplo, cómo sus primos se estaban lucrando del negocio de su abuelo sin darle a ella ni una peseta. Eso sí que era una pena.

Pero al final había cedido. Le había enviado un boceto a su abuela con indicaciones para la peletera: acortar y ajustar, y sustituir el cuello por una cola de zorro negro. El resultado, que llegó a su casa envuelto en varios metros de papel de estraza, le pareció espectacular, abrigaba y le daba un aire de roquera de los setenta. A Franz le había parecido un poco desconcertante. Lo había mirado y remirado sin saber muy bien qué pensar: no encajaba en ninguna de sus categorías mentales. Así que ella no se había atrevido a ponérselo y llevaba un año en su percha. Se subió el suave cuello, cerró la puerta y bajó los cinco pisos a la carrera. Llegó solo cinco minutos tarde, una tardanza aceptable, dispuesta a presentar batalla.

—¿Y Franz? —fue lo primero que le preguntó Hubert.

Se dieron dos besos bruscos, mejilla contra mejilla. Le pareció altísimo, con ese abrigo color camel que lo envolvía igual que una tienda de campaña.

—No puede venir, pero yo sé de qué mesa se trata.

Él se estiró la bufanda de espiguilla, se ajustó las gafas y finalmente la examinó.

—Bonito abrigo. ¿De qué material está hecho?

Ella se puso colorada, tartamudeó.

—De cordero turco, lo traje de España. Creo que se llama karakul, un tipo de astracán.

Lo condujo a través de la tienda. Tenía dos pisos, y casi todos los muebles eran de estilo tradicional alemán, algunos muy rústicos, otros, con columnas y adornos de la época Biedermeier, o más arquitectónicos, de la Bauhaus. La mesa que les gustaba, sobre todo a Franz, consistía en un grueso tablero de dos metros de largo sostenido por dos esbeltas patas talladas. La madera era de roble, tratada para que pareciera antigua. Hasta tenía agujeros que simulaban carcoma.

—Hum, la carcoma… —dijo Hubert con escepticismo pasando un dedo por encima.

Sena sonrió.

—Es demasiado, sí. Aunque a Franz le encanta que parezca vieja.

Hubert dio la vuelta alrededor del tablero, lo midió con un metro que extrajo de su portafolios de cuero, apuntó algo en una libreta, movió las sillas, golpeó la madera con los nudillos. Inspeccionaba la pieza a conciencia y Sena iba girando a su alrededor deseando que terminara pronto. A ella el asunto había dejado ya de interesarle. Le había gustado la mesa al primer vistazo, la hubiera comprado enseguida, sin pensarlo mucho. Pero tanto esfuerzo le parecía agotador.

—Así que tienes un amigo ruso.

Sena se sobresaltó. Fue el tono que empleó, parecía casual, pero fingir no se le daba bien a Hubert.

—En el instituto Goethe, ¿te refieres?

—Franz me contó que os invitaron a uno de esos antiguos palacetes de Grunewald, todo muy ostentoso, de nuevo rico, con guardaespaldas y servicio. —Se rio con desdén—. ¿A qué se dedican?

Agarró el respaldo de una silla, lo zarandeó, y levantó la cabeza hacia ella. Sena no podía distinguir sus ojos detrás de los cristales ligeramente ahumados de las gafas. Le irritó la pregunta, le irritó la situación. «Todo muy ostentoso, de nuevo rico». Así que Franz se dedicaba a contarle su vida a su padre.

—No sé.

—He escuchado historias espeluznantes sobre Rusia a los ejecutivos de nuestro banco destinados allí. Amenazas, persecuciones, secuestros… Nos obligan a pagar a la mafia. Un país muy corrupto. Cada vez que voy me parecen más bárbaros, no entienden de negocios ni de vino, solo beben vodka, puag. —Y de pronto, en otro tono, más cauteloso—: Y estos, tengo entendido que son judíos. ¿Por qué viven en Alemania?

—No sé.

A Sena le hubiera gustado cambiar de tema. ¿Qué derecho tenía Hubert a meterse en sus cosas? Su suegro se quitó las gafas, las limpió a conciencia con un pañuelo, las miró al trasluz. Sus ojillos grises parecían de lo más atareados, midiendo, calculando, dando vueltas sobre sí mismos.

—Sería interesante saber a qué se dedican.

¿Le estaba ordenando que lo averiguara? Le entraron ganas de hacer algo para romper esa tensión insoportable, para alterarlo, le ladraría, guau, guau, el profundo ladrido de aviso de un mastín leonés: basta de jugar conmigo, se me acaba la paciencia. Pero se quedó allí parada, apoyándose primero en un pie, luego en otro. Hubert se puso las gafas, se agachó y exploró la parte inferior del tablero.

—¿Dónde está fabricada? No veo ninguna especificación. —Luego, en el mismo tono comercial—: Lo que dije de España aquel día…, no era mi intención molestarte. ¿Ok? Después de la guerra Alemania no era un lugar agradable, veías esas caras largas por todas partes, en el autobús, en la oficina. Debíamos sacar el país adelante sin echar la vista atrás —hizo una pausa—, lógicamente no debíamos echar la vista atrás.

Sena lo observó. Hubert seguía tocando, palpando. Hablaba sin mirarla. Así que era eso: tantas vueltas para llegar hasta ese punto. Le sorprendió, su suegro siempre iba directo al grano. Debía de estar costándole mucho hacerle esa confesión.

—Por eso me largué, quería ver mundo y hacer carrera. Primero a Sudáfrica, donde conocí a Olga. Ella había dejado Alemania por las mismas razones que yo. Trabajaba de secretaria para una multinacional. Tendrías que haberla visto: esbelta, rubia, con ojos azules, una auténtica valquiria. Fue un flechazo. Los dos teníamos los mismos objetivos, éramos ambiciosos. Nos fuimos juntos a España. Un país magnífico, estaba todo por hacer, lleno de fuerza, lleno de luz. —Se detuvo, se frotó el largo caballete de su nariz, la miró por primera vez—. Con España también fue un flechazo. Pero resultó que no teníamos los mismos objetivos. —Hizo una mueca—. ¿Cuánto cuesta la mesa? ¿Y las sillas? Supongo que si compráis todo os harán un descuento. —Dio una palmada a la superficie de la mesa—. Me parece ok. Vámonos.

Echó a andar y de pronto se detuvo y le hizo un gesto galante a Sena para cederle el paso.

—Tampoco era mi intención decir lo que dije —musitó ella al pasar a su lado, empleando las mismas palabras que había usado él. Para qué buscar otras: estaban muy bien dichas.

Caminaron en fila india y, al atravesar la sección de cocinas, Hubert se detuvo bajo un enorme extractor de humos de acero pulido.

—A Olga le encantaría. ¡Limpieza aséptica! Que no haya ni el mínimo olor. En Málaga, el olor a ajo la ponía nerviosa. Yo, sin embargo, lo aprecio. Además, posee propiedades depuradoras y bactericidas. Me como uno crudo después de cenar, deberías probar. —Extrajo un CD de su portafolios—. Me dijiste que te interesaba Bach. Para mí es el compositor más alemán. Su música es la música de la lengua alemana: la emoción serena contenida dentro de una forma rígida. Si te gusta Bach, te gusta Alemania.

—Me gusta Bach. Sí. —Hizo una pausa, asintió—. Las piezas pequeñas. Las grandes, cuando todo el mundo toca a la vez, son más… —movió las manos en el aire nerviosamente, sus pequeñas manos blancas— difíciles.

Su suegro se colocó la bufanda en torno al cuello e introdujo los extremos dentro del abrigo cuidadosamente.

—Franz es muy buen chico. Aunque no entienda la música —dijo y acarició el cuello del loden varias veces como queriendo deshacerse de alguna mota de polvo—. ¿Lo sabes, verdad?

Sena contempló el cielo, los estratos cada vez más hinchados. La lluvia se acercó a ellos igual que una cortina agitada por el vendaval. En un momento estarían calados. Guido cogió el timón, dio una voz y todos se apresuraron a cambiar de sitio en el barco. Sena esquivó la vela por poco y, respirando entrecortadamente, colocó los pies sobre el fondo de la barquita, ya medio inundada.

—¡Creo que la lluvia hace pensar a la gente! —dijo casi a voces.

Pero nadie le prestó atención y Franz empezó a gritarle:

—¡Achica el agua!, ¡vamos, date prisa!

Odiaba que le dieran órdenes. Esa era una de las cosas que no podía soportar de Franz. Él estaba acostumbrado a darlas y a recibirlas. Acostumbrado a que la gente obedeciera instintivamente. Lo hacían por el bien de todos, ¡somos un equipo!

Sena se agachó y hundió el caldero en el agua helada.

Ein, zwei, ein, zwei. Jahwohl, mein Kommandant.

Y pensaba: Ich habe genug.

19

—Hay una rata en el portal.

Mi abuelo seguía una corrida de toros en el televisor sentado en su butacón tapizado de terciopelo. Una mano sostenía el mando a distancia, la otra descansaba sobre la gran curva de su abdomen. Estiró la pierna, apoyada en dos cojines. El día antes se había dado un atracón de chorizo y la gota había vuelto a fastidiarlo.

—Que hay una rata en el portal. Y los niños no están —repitió Tita con voz quejumbrosa.

Yo leía el periódico en la cocina y pensé que era mi oportunidad. Si los niños no estaban, me encargaría yo del bicho. Les demostraría a todos que yo valía tanto como cualquiera de mis primos. Cogí la escoba y bajé al portal. La puerta de la cancela soltó su desagradable chirrido habitual, necesitaba aceite, pero Tito decía que con ese ruido se enteraba de quién subía o bajaba las escaleras. Asomé prudentemente la cabeza y la descubrí: una rata gorda, gris, con su cola anillada como una culebra. Repugnante. Cogí aire, entré y cerré la puerta detrás de mí. El portal era un corredor estrecho con el suelo de mármol y las paredes forradas de madera. La rata me vigilaba con sus ojillos amarillos. Me dirigí hacia ella escoba en mano. ¡Y ella se dirigió hacia mí! Tampoco había otros lugares a los que huir, la verdad, pero ¿eran tan valientes las ratas? Agarré el mango de la escoba y le aticé el primer golpe. Noté algo blando, noté cómo la escoba rebotaba sobre un cuerpecillo flexible. La rata retrocedió y empezó a correr en círculos a mi alrededor. La veía y no la veía, era incapaz de distinguir las patitas, parecía que flotaran en el aire. De pronto viró y ¡en un momento la tenía trepando por mi pierna! Oh, Jesús, me puse frenética, ¿y si me mordía?, la empujé con la escoba haciéndome daño en la rodilla y la envié contra la puerta. La perseguí con saña dándole golpes una y otra vez, una y otra vez. El bicho parecía de goma y revivía después de cada escobazo. Hasta que se fue apagando poco a poco. Me dio asco tocarla y la dejé allí, retorciéndose, mientras iba a avisar a mis abuelos para que bajaran a ver mi trofeo de caza. Tita, que estaba pintándose las uñas sentada en un taburete junto a la ventana, levantó la vista y dijo:

—Bien está lo que bien acaba.

Mi abuelo siguió enfrascado en su corrida sin inmutarse. De pronto entró Evelinamari acompañada de su hermano mayor, gritaban y armaban alboroto:

—¡Tita, Tita, vimos una rata en el portal, la rematamos y mírala, mírala!

Mi primo la levantó en el aire agarrándola por la cola. La balanceó delante de mis narices. Di un respingo.

—Te da asco, eh, escrupulosa, ¿a qué no la tocas? ¿Apostamos la propina del domingo?

Tito lanzó una carcajada repentinamente interesado. Contempló alborozado a su nieto mayor.

—Tú serás un buen negociante. Anda, quita el bicho de mi vista. A ver si va a tener pulgas.

Evelinamari pegó un chillido mientras su hermano tiraba la rata por la ventana a la era que había frente a casa. Mi abuela siguió pintándose las uñas con parsimonia. Estiró sus increíbles manos, manos suaves y blancas, parecía como si esas manos nunca hubieran trabajado la tierra, ni cocinado ni pelado pollos ni desollado conejos, estiró sus preciosas manos y las movió en el aire para que el esmalte se secara:

—Currina, sácame la cartera del bolso, que os voy a dar la propina. Para que la repartáis como buenos primos hermanos.

Frau Glück, que había estado escuchando como en trance, se pasó el dedo por encima del labio. A Sena siempre le daba la sensación de que se atusaba un bigote imaginario.

—Hum, hum. —No le había gustado el relato, dedujo Sena. ¿Qué era lo que no le había gustado? ¿El tono?, ¿el final abrupto?—. Sena, ¿por qué siempre escribes sobre temas desagradables? Quiero decir, siempre subyace algo muy amargo en lo que escribes. Bastante dolor hay en el mundo, para que encima lo leamos, ¿no te parece? ¿Por qué no pruebas a escribir historias optimistas?

Sena dibujó una raya en su cuaderno de lado a lado de la página.

—¿Optimistas? —repitió.

—Tienes que cambiar de talante.

—¿Talante?

—Si escucharas mis consejos…

Frau Glück cogió una pila de folios, los golpeó contra la mesa y cuadró los bordes para que quedaran perfectamente alineados. El aire en el aula se había enrarecido. Los alumnos se miraban unos a otros. ¿No era un consejo demasiado personal? ¿No había ido la profesora demasiado lejos?

«El gran drama de Frau Glück», pensó Sena, «es que aún no ha encontrado a ese alumno. Ese alumno que no se limite a escuchar con aire ausente, si no que participe en la clase con toda su alma; ese alumno que se deje moldear por ella, que siga sus consejos y se sumerja a su lado en los misterios de la gramática alemana». Pues bien, Sena no estaba dispuesta a convertirse en ese alumno. Y la profesora, que había depositado en ella sus esperanzas, en esa española dócil y sonriente, se mostraba ahora desilusionada, incluso dolida, por su obstinación.

Sena garabateó los bordes de su cuaderno. No iba a dar su brazo a torcer. Seguiría escribiendo lo que le diera la gana. De repente la profesora carraspeó y se puso de pie. En un tono completamente distinto al anterior proclamó que había que felicitar a alguien de la clase. Frau Glück, con su pelo color hierba seca, los mofletes temblorosos de emoción, dijo:

—Que él mismo hable. —E hizo un ademán elevando las dos manos, como si estuviera dirigiendo una troupe circense, arriba, todos juntos, ¡alehop!

Y él, Yuri, se cruzó de brazos lanzando a sus compañeros una mirada desafiante. El corazón de Sena palpitaba con tanta intensidad que temió que alguien lo escuchara. Intuía que fuera lo que fuera, sería una mala noticia para ella. En vista de que Yuri mantenía un silencio terco, Frau Glück apretó las palmas una contra otra frente al enorme contorno de su pecho y habló con la boca llena de miel:

—Nuestro compañero Yuri se casa.

Ese día Sena no salió a la calle en el descanso. Se encerró en la biblioteca a escuchar cintas en alemán. Ejercicios de vocabulario: Fräulain Schmitz va al mercado, ¿qué ve en el mercado? Fräulain S. se va de viaje, ¿qué mete en la maleta? Fräulain S. trabaja en su oficina, ¿qué objetos tiene a su alrededor?

Cuando regresó a clase, evitó posar sus ojos en Yuri. Evitó pensar en él. Se concentró en el Konjuntiv II, una especie de subjuntivo que denotaba el carácter ficticio, no real, del significado del verbo. Mejor la ficción que la realidad. Como bien había expresado Frau Glück, bastante dolor hay en el mundo. Hay dolor y sufrimiento para aburrir. Así que olvidemos la realidad.

En cuanto la profesora abandonó el aula, Sena se escurrió por la puerta sin despedirse de nadie. Pedaleó empujada por una energía fanática intentando dejar la mente en blanco, pensó en el largo invierno, en los tilos sin hojas de Unter den Linden. Pero también pensó en Irina, en su cabello lustroso como el plumaje de un cuervo, en su mirada despectiva. En la cena en su casa.

«Yuri lo sabía entonces», se dijo, «por supuesto, uno no organiza una boda de un día para otro. Se rio de mí. Yuri acariciando a su futura esposa delante de mí. Me invitó para que comprobara lo feliz que era. ¡Qué hijo de puta!».

El viento le hería las mejillas. Se bajó el gorro de lana gris. El viento entrando en su nariz, directo al cerebro. Una especie de droga. Avanzó a toda velocidad con Tiergarten a su derecha. Cruzó el paso de peatones en Grosse Stern y, de pronto, el chirrido de unos frenos: un vehículo negro casi la atropella. Alguien baja del coche, avanza en su dirección. Ella, asustada, deja caer la bicicleta y se interna apresuradamente en la umbría del parque. El hombre corre detrás. Grita su nombre. Ella corre más deprisa. Pero es inútil, está cerca, percibe su respiración en la nuca, ¡la va a atrapar!, y la atrapa y caen los dos sobre la hierba escarchada.

—Déjame en paz —masculla ella con violencia zafándose de él.

Él, arrodillado y sin aliento:

—Eugenia —dice con ese acento rudo de vocales apelotonadas.

Eso es todo lo que tiene que decir, piensa ella. Un nombre estúpido. Pero en realidad eso es todo lo que existe entre ellos. Percibe el frío lacerante y esa sensación es más real que el propio Yuri. Que la imagen de Yuri con su chaquetón marinero y su jersey de cuello vuelto. Una mole negra que se alza delante de ella como una cima inalcanzable. Sena se levanta muy lentamente. Él también. En sus ojos negros, puntos verdes que relucen aquí y allá.

—Quería habértelo dicho yo mismo, pero Frau Glück, ya sabes.

—Ja.

—Me gustaría, me… —titubea y ella piensa, qué impropio de él titubear—. Atiende, esto es muy importante. En Israel, cuando estaba en el ejército, en un puesto de la frontera con Líbano, un cohete nos dio de pleno, ese estruendo, ¡bum!, y de pronto mi compañero Samuil se retorcía con tripas fuera, y yo lo miraba sin poder moverme, me habían herido en la espalda, no recuerdo nada más, ni cómo llegué a hospital ni nada, estaba ahí en una cama y por las noches veía a Samuil con tripas fuera y yo mirándolo sin hacer nada. Me operaron de la espalda, tú has visto la cicatriz. Seis meses en hospital. Me daban morfina, pero dolor siempre y pesadillas. Y apareció Irina. Irina me salvó. ¿No lo entiendes?

Sena sacude las manos enguantadas en el aire y saltan gotitas por todas partes, se las limpia en los faldones de su abrigo de astracán. Cabecea, lo entiende, sí. ¿Se acabó la perorata?, ¿se puede ir ya?

—Me gustaría que tú, tú y yo… —empieza Yuri de nuevo y el tono ronco, apremiante, hace que ella se ponga alerta inmediatamente, va a decirle algo importante, algo decisivo, pero de pronto él se mira las manos rojas y húmedas, y resopla, y dentro del cerebro de Sena se apagan todas las luces—, me gustaría que las cosas fueran de otra forma, pero no es posible, nyet, nein, ¿querrás venir a la boda? Con Franz. Seamos amigos, ¿eh?

Seamos amigos.

Sena se asfixia, hay algo que arde con una intensidad insoportable. Se quita los guantes, luego el gorro, luego el abrigo, luego el jersey y lo va colocando extendido sobre un arbusto de hojas grises. Se queda con la camiseta térmica blanca, no lleva sujetador y siente sus pezones dolorosamente erectos.

—Tengo calor —murmura cerrando los ojos.

—Eh, Sena, esta es la vida real. Vuelve a tierra. No puedes vivir en ese mundo privado tuyo lleno de ángeles y demonios.

Comienza a caer un aguanieve suave. Ella tirita, los mechones rojizos y húmedos se le pegan a la frente. Se ha quedado sin fuerzas y no sabe qué hacer. Él agarra la ropa y se la tiende.

—Qué pasa, siempre tengo que estar rescatándote.

Sena cree por un momento que aún no es demasiado tarde, que, si hace un esfuerzo, aún puede pelear por él. Levanta la cara y lo besa. Él responde con furia y sus manos heladas se mueven por debajo de su camiseta, de sus pantalones. Hurgan, pellizcan, arañan. Le duele, pero a ella no le importa.

—¿Te hago daño? —pregunta Yuri.

—Hazme lo que quieras.

Entonces él suelta una imprecación y se separa ligeramente y le seca a ella la cara con su áspera palma.

—Estás temblando. A ver si vas a coger una pulmonía.

Empieza a vestirla con paciencia. Le baja la camiseta, la ayuda a ponerse el jersey, le mete el pelo por debajo del gorro.

—No quiero que te suceda nada malo por mi culpa.

Ella lo deja hacer. Sabe que ya no va a luchar más. El momento pasó.

Y esto, lo que está ocurriendo, no es más que la despedida.

20

—¿Dónde demonios has estado?

Era una noche de niebla. Los vehículos circulaban con todos los faros encendidos, luces amarillas que surgían de la nada y en un segundo volvían a la nada. Franz la esperaba dentro del coche, aparcado en la esquina de la calle Wiebestrasse. En cuanto Sena lo vio salir a su encuentro, en cuanto lo vio erguir sus casi dos metros frente a ella, supo que la había descubierto.

—¡Por qué no me lo dijiste, que te habías ido de la tienda! Yo allí esperándote como un pasmarote.

Y luego:

—Salir así, en bicicleta y con esta niebla.

Y luego:

—Estaba enfermo de preocupación.

Y luego:

—¿Dónde demonios has estado?

Ella seguía sosteniendo la bicicleta rígidamente. Miró hacia arriba, hacia las copas desnudas de los abedules que vislumbraba entre la niebla y le parecieron brazos pidiendo auxilio.

—Vamos a casa, anda, que ya es hora.

Franz caminó a su lado, le abrió los portones del edificio desmañadamente y la esperó en silencio mientras candaba la bicicleta. Subieron las cinco plantas sin decir una palabra, cada vez más despacio, pasaron por delante de la puerta de la familia turca, del desempleado que se emborrachaba con discreción, de la vieja que nunca salía de casa, y entraron en su hogar y Franz fue encendiendo metódicamente todas las luces, la del vestíbulo, los focos halógenos del salón, las lamparitas de luz indirecta, y ella se sentó en el sofá bajo esa repentina claridad dispuesta a dar una explicación, cualquier explicación.

—No aguantaba más. Odiaba la tienda, a las clientas arrogantes, a la estúpida de mi jefa. Pero claro, tu padre me repetía una y otra vez que debía dar gracias porque había encontrado un trabajo en Alemania. Creí que te sentaría fatal, que te enfadarías conmigo…

—Pero Sena, soy tu marido, tienes que contarme también las cosas malas.

Ella se levantó y se acercó a la cristalera que daba a la terraza. Las plantas estaban cubiertas con plásticos, había charcos y hojas secas en el suelo. De algún sitio llegó el sonido ululante de la sirena de una barcaza.

«También las cosas malas».

¿Qué forma de hablar era esa?. ¿No sabía Franz expresarse un poco mejor?

No, no sabía expresarse mejor, poseía el vocabulario de un niño. Porque ni leía ni le interesaban los libros. «En breve hablaré alemán mejor que él», se dijo. Y se preguntó si el vocabulario de un niño equivaldría a los razonamientos de un niño.

Jesús, estaba siendo injusta con Franz. No se lo merecía.

Se dirigió al interruptor y apagó los halógenos del techo.

—Tanta luz.

—Aparte de ir a clase, ¿se puede saber qué has hecho durante todo este tiempo?

Ella vio por su expresión crispada que había miedo en esa pregunta. Le dio la risa, ¡como si ella tuviera algo que ocultar! Una aventura con el vecino o, mejor aún, con el cartero a quien veía tan a menudo. Una aventura de verdad, quería decir, con cama y eso.

Pues no, objetivamente no había nada que ocultar.

¿Qué había hecho todo ese tiempo? Nada muy productivo: dar vueltas con la bicicleta por Berlín. Y cuando no podía soportar el frío, tomarse un chocolate caliente en algún café. Poco más. Pensó en lo que había hecho esa semana, pensó en lo que había hecho ese mismo día, y se le apareció tan borroso como los contornos de las cosas difuminados por la niebla. ¿Qué diablos había hecho hasta las once de la noche? Vagar por ahí una vez más. ¡La cena! La cena, no nos olvidemos de esa cena con Zuzana y Lolo y su amigo melancólico. Había cruzado Berlín pedaleando de oeste a este para encontrarse con ellos: Alt Moabit, Zoo, Grosse Stern… Precisamente en ese paraje de su recorrido, en la rotonda de Tiergarten con Grosse Stern, de eso se acordaba perfectamente, le empezó a doler la garganta donde terminaba el cuello y arrancaba el pecho. Se llevaba cada poco la mano a ese punto, palpitante y frío, mientras atravesaba el parque.

Allí había sido la despedida.

Allí, las manos ásperas de Yuri.

Allí, el beso desmañado. ¿Habría beso en la boda de Yuri? ¿Se besaban los novios en una boda judía? ¿Bailaban? ¿Bebían vodka? Estaría celebrándose ese mismo día, quizá en ese mismo instante. ¿Pensaría Yuri en ella aunque solo fuera fugazmente?

«Jamás lo sabré ni falta que me hace», se dijo.

Yuri la había invitado.

—Para ti y para tu marido —le dijo al dejarle la invitación sobre su pupitre.

«Marido», él sabía cómo le irritaba esa palabra. Sena respondió secamente que no contara con ellos, que estaban ocupados. Y la tiró a la papelera. Ni siquiera se lo había dicho a Franz.

Desde entonces Yuri y ella no habían vuelto verse a solas. Ella lo esquivaba y él no hacía ningún esfuerzo por acercarse. Habían alcanzado una especie de acuerdo tácito.

Seamos amigos.

Ah, la garganta le palpitaba cada vez más, como si estuviera forrada de alambre de espino.

Ya se encontraba en Prenzlauer Berg. Aunque con la niebla a duras penas se distinguía el puente elevado de la S-Bahn. Se bajó allí, comprobó el nombre de la calle y caminó hasta el número 119. Una puerta hecha para que cupiera un carruaje, despintada y descalabrada, la fachada tenía el color del humo, de la nube ceñuda que se asentaba sobre Berlín de noviembre a marzo. El amigo de Zuzana vivía en la buhardilla. «Qué tétrico», pensó, «lo único que me falta es toparme con otra historia de desencanto como la mía». Sintió la tentación de largarse. Pero qué iba a hacer, ¿seguir dando vueltas? Se volvería loca. A veces, después de estar una tarde entera pedaleando entre las calles, se desorientaba y de pronto no sabía dónde se hallaba. Tenía que sacar el mapa que llevaba siempre en la mochila y volver a encontrarse a sí misma. Situarse en una calle. Decirse: Sena, estás aquí, en Berlín, en el cuadrante entre el catorce y el seis. Existes.

Existes.

Y precisamente ese día, ese día, necesitaba hablar con alguien, olvidarse de lo que estaba sucediendo en una mansión de Grunewald, olvidarse de Yuri. De que había otra mujer en su vida y había llegado antes que ella. Era así de simple. Y no tenía remedio.

También en tu vida hay un hombre que estaba antes que Yuri, le dijo una voz dentro de su cabeza.

Se avergonzó de sí misma.

Pero lo que sentía tampoco tenía remedio.

Descubrió entre la niebla el luminoso de uno de esos colmados paquistaníes que abrían hasta muy tarde. Eligió aceitunas griegas, prosciutto de Parma y mozarella alemana. Debía llevar alcohol, no podía ir a una casa tan sombría sin llevar alcohol. Encontró un tinto español de marca desconocida pero con una etiqueta de colores vivos y compró dos botellas. Cinco pisos arriba, Zuzana le abrió la puerta envuelta en aroma a cebolla frita, habló atropelladamente, la empujó dentro y le presentó a su amigo Steffan.

—Fíjate, parece de otra época, de los años 30. Flaco y con su abrigo largo y su bufanda de cachemira. Un artista, un bohemio. —Se rio con sorna—. Pero Steffan, ¡también hay que alimentarse!

Steffan sonrió a Sena, apretó la mano que ella le tendía y de pronto la abrazó con torpeza. Qué efusivo para un alemán, pensó ella evaluándolo, el abrigo de buen paño sí, pero los descosidos, las quemaduras de cigarrillos en las solapas. Le costó devolverle la sonrisa. Se ciñó aún más su abrigo de astracán: en la casa hacía tanto frío como en la calle. Saludó a Lolo, que se encontraba en la cocina, con un grueso jersey remangado hasta las codos y la nariz salpicada de salsa de tomate.

—Hay pasta con mi toque de guindilla. No te esfuerces en abrir el frigorífico, está vacío. Pero mira qué mesa ha puesto Steffan, eh, ¡de categoría!

En el salón, junto a un piano Steinberg, había una larga mesa de comedor con candelabros y velas encendidas, platos de porcelana todos disparejos y en el centro, una jarra de cristal bellamente tallada.

—Llena de deliciosa agua fresca —dijo Steffan muy serio, señalándola—. ¿Te sirvo?

Escuchó las carcajadas de Zuzana y Lolo desde la cocina.

—Agua, dice, te sirvo deliciosa agua fresca —repetía Lolo medio en alemán, medio en español.

Steffan no se dio por enterado y anunció con voz solemne que le mostraría sus pinturas mientras terminaban los preparativos para la cena.

—Los preparativos para la cena.

Eso provocó aún más carcajadas en la cocina. Sena las oía de fondo mientras el hombre la conducía a su estudio de pintura, en el medio, una tabla de más de dos metros de altura con un desnudo femenino. El rostro lo formaba un lienzo superpuesto con el retrato de una mujer.

—Mi exnovia —explicó Steffan—. La cara es un retrato que le había hecho antes, pero a ella no le gustó. Después… —hizo un gesto con la mano—, después de que se fuera, pinté el cuerpo. De memoria.

Sena percibió una nota trémula en la voz, así que rápidamente cambió de tema.

—¿Y no expones?

—Bueno, hace tiempo que me di cuenta de que no tengo nada nuevo que aportar al arte. Me gusta pintar, eso es todo. En la escritura sí tengo que aportar, creo que soy bueno.

—Ah, ¿escribes? ¿Qué?

—Lírica. Le dedico todos los días un par de horas a escribir. Está bien, sí, está muy bien.

—¿Has publicado algo?

—No, aún no, aunque hay varias editoriales interesadas. Pero no me importa la fama. La fama es poco sana.

—Entiendo.

—Además, yo escribo una línea al día, con suerte. Quiero decir, escribo mucho, pero lo tacho y al final se queda en una línea. Es complicado. Los poemas, cuando los lees…, ya sabes, parece fácil escribirlos. Pero es complicado.

Steffan se empeñó en mostrarle el resto del piso. Pasaron rápidamente de una estancia a otra. No había calefacción, solo las antiguas estufas de carbón recubiertas de azulejos, Kageloven, que de todas formas estaban apagadas. Sena deseó volver a la cocina, donde estaba la luz y el calor, donde oía a Zuzana y a Lolo reírse y trajinar entre los cacharros. De pronto Steffan abrió una puerta estrecha y ante los ojos asombrados de Sena aparecieron miles de vinilos en filas ordenadas que ocupaban tres paredes. Steffan eligió uno de Marlene Dietrich y lo puso en un tocadiscos en el salón. Sena sintió ganas de llorar, se sintió como la tonta sentimental y cursi que era a veces. ¿Llorar por quién? Llorar por Steffan o, más bien, llorar por ella misma, por todo eso que no tenía remedio.

No llores, no eres especial.

Buscó un descorchador y sirvió vino generosamente. Bebió a sorbitos sin apartar los ojos de Steffan. Con su cabello ralo y la piel cenicienta alrededor de los ojos. Las manos le temblaban cuando enseguida se rellenó la copa. Tenía cuarenta años, su novia lo había abandonado y le echaban del piso en un mes. Está acabado, se dijo Sena. Tiene cuarenta años y es incapaz de escribir más de una línea al día. ¿Cuando llegue a esa edad me daré cuenta de repente de que mis sueños se han quedado por el camino?

—Dime, ¿qué has hecho durante todo este tiempo? —insistía Franz.

Ella apagó la lámpara de pie Jungendstil con la tulipa color ámbar que habían comprado en una tienda de antigüedades a precio de ganga.

—Nada, andar por ahí.

—¿Tú sola?

Esa pregunta la irritó. Desenchufó el flexo de aluminio que estaba sobre la destartalada mesa donde solían comer, una mesa que Franz detestaba y quería sustituir por aquella otra tan cara que sus padres pretendían regalarles. Sena cogió aire y habló desde la penumbra. El idioma alemán puso las cosas en orden dentro de su cabeza. Cada palabra su lugar, cada oración su estructura. Todo metido en cajones y cajitas.

—Te lo voy a explicar, te haré una sinopsis de lo que he hecho todo este tiempo. —Y se dijo, tengo que reordenarme: acción reacción. Paseó por el salón caminando en círculos—. Acción número uno: trabajar en la tienda. Resultado: aburrimiento absoluto y profundo, pero un sueldo. Acción número dos: dejar de trabajar en la tienda. Resultado: alivio y vacaciones, la cuenta empieza a mermar. Acción número tres: España. Sí, España. España ha vuelto a mi pensamiento. Se ha colado sin que me diera cuenta. Pensar España es una acción, pronunciar España, así suavemente, dejando la lengua libre. Acción número cuatro: adiós, España. Me doy cuenta de que no es la solución. Resultado: ligero dolor en el nacimiento de la nariz, donde se une la vista y el olfato. Acción número cinco: willkommen in Deutschland otra vez. Me apunto a clases intensivas de alemán para sumergirme en este país que, parece, será definitivamente el mío. Resultado: null, cero. No avanzo. Acción número seis: los viajecitos. Por Europa, por América. A casa de Omi, a casa de tus padres. Resultado: por un momento me siento parte de vosotros, al momento siguiente, soy una extranjera. Ahora me doy cuenta de qué lejos en el norte y de qué sola en el este yace Berlín. Acción número siete, es una acción-estado de ánimo constante: depresión. Depresión. Depresión. —Sena bajó el tono hasta hablar en susurros—. Resultado: tú también te deprimes, te lo contagio. Resultado: fingimos que todo va bien, estupendo. ¡Vamos a celebrar Sylvester Nacht por todo lo alto!

Terminó la parrafada y giró el interruptor de las luces del árbol de Navidad. Luces blancas en forma de estrella que parpadeaban cada treinta y cinco segundos. A Franz le parecían kitsch, pero a ella le encantaban. Sería su alma de pueblerina. Vio su propio reflejo en el cristal. Ahora sí, ahora no, una frente enorme y los ojos saltones, monstruosos. Se soltó el pelo y lo colocó por encima de la frente. Quizá debería cortarse el flequillo. Habló y su aliento dejó una nubecita de vaho sobre el vidrio.

—Acción número ocho: decido que a partir de ahora seremos sinceros.

—¿No hemos sido sinceros?

—Ok, tienes razón, debo ser más precisa en el lenguaje. Decido que yo seré sincera. Resultado: incógnita.

21

Empezó a ser distinto. La manera en que Franz la tocaba. Con una especie de temor. En silencio absoluto, a oscuras. A ella le gustaba más así. Sin sentimentalismo ni ternura. Existían esos mitos absurdos sobre la mujer, que prefería los prolegómenos al acto en sí. En realidad a ella no le gustaba ninguna de las dos cosas. Pero si tuviera que elegir, se quedaría con la segunda. Con el acto puro y duro. Un momento animal que sucedía tan rápido que ni siquiera necesitaba fingir.

También sus conversaciones eran distintas. Cuando Sena hablaba, él parecía escuchar otra voz por debajo. A veces ladeaba la cabeza y fijaba en ella sus ojos transparentes sombreados de desconcierto. Conversaciones tensas y cuidadosas que a ella le enervaban.

Y entonces una noche llegó con la noticia.

La había llevado a cenar a un restaurante español. Quedaban pocos días para Nochebuena y creía que a Sena le levantaría el ánimo estar entre sus compatriotas. Se llamaba La Paloma, estaba en Kreuzberg y era un local oscuro con paneles de madera, sillas macizas y un viejo desdentado que tocaba la guitarra y lanzaba ayes flamencos. Tristísimo. El personal lo formaba un grupo de camareros decrépitos ataviados con chaquetillas blancas que refunfuñaban y protestaban contra las órdenes de la dueña, doña Filomena. Tomaron una paella requemada y un rioja reserva, el mejor de la carta. Vino espeso con sabor a moho. Doña Filomena, una mujer pequeña y maciza de modales bruscos, lo sirvió con muchos aspavientos. Casi todo el mundo hablaba, o mejor dicho, gritaba, en español. El de la guitarra se arrancó por lo que explicó eran bulerías y pasó sin transición a los villancicos flamencos.

La Virgen se está peinando

entre cortina y cortina…

—He hablado con mi padre —dijo Franz en alemán por encima del ruido que iba creciendo progresivamente, y de pronto pareció el mismo de siempre, rebosante de entusiasmo naíf—. Nos invita a la reunión anual de emprendedores y ejecutivos alemanes que organiza en Zermatt el día uno de enero. Ya sabes, una semana de intercambio de ideas. Viene gente de todo el mundo y es una oportunidad inmejorable para hacer contactos.

Emprendedores y ejecutivos alemanes. Oportunidad inmejorable. Sena escuchó esas frases entre los rasgueos de guitarra.

—Schatzi, es un honor. Ya verás como de allí sacamos un trabajo para ti.

Le apretó la mano por encima del mantel.

—Sicher —dijo ella en alemán y luego alguien vino a su mesa y le habló en español y la agarró del codo obligándola a levantarse.

—¡A cantar!

Pero mira cómo beben los peces en el río…

Todo el mundo se puso de pie y coreó el villancico. Doña Filomena descorchó varias botellas de cava y las fue repartiendo por las mesas, lo hacía de cualquier manera y derramando buena parte sobre los manteles.

—¡Por la vuelta a casa!

Sena se vio arrastrada por la gente y de pronto se encontró entre dos hombres de mediana edad. Uno llevaba alzacuellos.

Pero mira cómo beben los peces en el río…

El sacerdote se desgañitaba. Tenía una voz bonita, de tenor, pero no sabía modularla. Movió las manos llevando mal el compás.

—Así, así, estos cantos populares, tan humanos.

La escudriñó detenidamente. Era más bajo que ella y tenía una complexión fuerte, con un cuello corto y grueso y un tórax muy ancho.

—No te he visto en el servicio de los domingos. No sé si sabes que después de la misa de doce damos paella y un vaso de vino en el salón parroquial. Gra-tis.

Recalcó la palabra.

—No, no lo sabía.

—La misa es en español, claro. La iglesia está cerca de lo que queda del Muro. —Sacó una tarjeta de visita con el nombre de la parroquia—. Espero verte allí el domingo. ¿Tienes hijos?

—No.

—¿Estás casada?

—Sí.

Sena echó un vistazo furtivo a Franz, que se sentaba en su mesa observando maravillado lo que sucedía a su alrededor. Estos españoles, siempre de fiesta.

—¡Pues a qué esperáis! Imparto el sacramento del bautismo en español también. —Suspiró—. Hace tanto que no bautizo… Solo funerales, y venga funerales.

—¡Don Jerónimo, aquí tenemos turrón! —le gritaron y el sacerdote desapareció en la cocina para alivio de Sena, que intentó escabullirse. Pero el otro hombre se dirigió a ella mientras se secaba el sudor del rostro con un enorme pañuelo de popelín. Se lo pasó por la frente y la nuca.

—Ya no estoy para estos jolgorios. —La miró con ojos de culpabilidad—. Ya sabe, cuarenta años aquí de silencio y de orden. Cuando vuelvo a España no puedo dormir, el camión de la basura arma un escándalo, ¡y a las doce de la noche!, los bares abiertos, la gente gritando… Mis hijos viven en Suiza, mis hermanos en Asturias y yo, aquí. —Tomó aire—. Mis hijos en Suiza…

—El país de los quesos —lo interrumpió Sena con cierta sorna. No le interesaba nada esa conversación. Flotaba en la atmósfera un hedor a derrota y a nostalgia que se le metía en los ojos y en la nariz, haciéndola lagrimear. No debía dejarse arrastrar por él.

Pero el hombre no percibió la broma.

—Usted parece tan española, los ojos, el pelo… me entra morriña cuando la miro. —Sena se llevó la mano al recogido que se había hecho con tanto cuidado. ¿Los ojos, el pelo?, ¿qué tenía ella de española?—. A veces me pregunto de dónde soy —continuó el hombre.

Sena se remetió mecánicamente la blusa de seda. No sabía qué hacer con las manos, no sabía qué hacer con esa conversación.

—Ya.

—Llegué en 1960, cuarenta años va a hacer en esta ciudad y sin conocerla.

La dueña apareció de nuevo con la botella de cava.

—Filomena, cuéntale a esta rapaza cómo fue cuando llegamos.

La mujer entornó los ojos y se llevó la mano a la nariz.

—Las viejas se tapaban la nariz cuando pasábamos: stinkt, decían. Que olíamos mal, ¡no te fastidia! Pero si éramos jóvenes, cómo íbamos a oler mal.

Doña Filomena se secó en el mandil los antebrazos, húmedos de cava.

—Vivíamos en barracones junto a la fábrica. Igual que cuadras. La vida del burro, comer para trabajar y trabajar para comer —continuó el hombre.

—Ya vale, Antonio. ¿De qué sirve recordar? —dijo la mujer mientras con bruscos manotazos limpiaba una mesa cercana de migas y cáscaras de gambas, entonces se volvió hacia Sena—: Yo cosía dos mil mangas al día, dejaba al hijo en el Kindergarten y lo veía solo los domingos. Y mírame ahora, con mi propio restaurante. Quiero a España, pero en España pasé mucha hambre. Aquí no.

El hombre se dejó caer pesadamente sobre una silla. Tamborileó sobre una servilleta arrugada con sus dedos gruesos y surcados de cicatrices.

—Trabajé treinta y cinco años en una fábrica de alambre, tenía las manos y la espalda jodidas, y un día me dije: Antonio esto se acabó. Me quedaba un año para la jubilación. Mi jefe habló conmigo, hasta el director de la fábrica intentó convencerme. Me negué en redondo. ¡A tomar por saco! Y entonces ellos me pagaron un año entero sin que yo fuera a trabajar. —Se rio—. Dentro de lo malo se portaron bien.

Doña Filomena movió una de las pesadas sillas de madera y la colocó en su sitio.

—Y tú, qué, ¿a buscar dinero aquí también? ¿Tan mal va España?

Sena se tocó las uñas, necesitaba recortárselas, las tenía rotas por el frío y por los golpes que se daba con la bicicleta. Las repasó una y otra vez obsesivamente. ¿Cuántas veces había escuchado esa pregunta? Le hubiera gustado explicarles que ella pertenecía a otra generación, ya no venían con una mano delante y otra detrás. Pero probablemente los haría sentirse avergonzados. Despertaría en ellos esa especie de rencor agazapado que tanto temía.

—La verdad es que vine a aprender alemán. Luego ya veremos —dijo esbozando su sonrisa escudo—. Esto…, si me disculpa, mi marido me espera. Ah, y ¡feliz Navidad!

Se dirigió hacia su mesa tambaleándose como una sonámbula. Se veía a sí misma desde fuera, una chica fría, ni rubia ni morena, con un moño alto, con botines que hacían ruido al caminar y tiesos pantalones de raya diplomática, ¡tan envarada! «No encajo en este ambiente», pensó. Ni en este ni en ningún otro. Y de repente era como si estuviera escuchando las recriminaciones de su abuela: qué haces ahí, celebrando la Nochebuena entre emigrantes o, peor aún, con protestantes, con esos bárbaros. Lejos de los tuyos.

Lejos de los tuyos.

Pero, joder, ¿quiénes son los míos?, se preguntó con rabia.

—¡Muy divertidos los villancicos! —exclamó Franz en español—. Música festiva, qué diferente de los aburridos villancicos alemanes.

Estiró los brazos, como para que ella se sentara en su regazo. Pero Sena apoyó los nudillos sobre el mantel y se inclinó hacia él.

—¿Nos vamos ya? —preguntó con voz tensa.

—Espera, espera, que aún queda lo mejor —repuso él cambiando al alemán al tiempo que le mostraba un portafolios de plástico pulcramente enrollado que contenía varios documentos—. Nos vamos, sí, pero a Cuba. Después de la semana con mi padre en Zermatt. Mira, tengo aquí todos los datos, los vuelos, los hoteles… Cinco días en La Habana y una semana recorriendo la isla. He trazado el plan con Guido, que conoce bien el país. Shatzi, nuestra luna de miel, la luna de miel que llevábamos posponiendo desde que nos casamos.

Franz echó un involuntario vistazo a su anular y retiró la vista rápidamente. De nuevo a su mujer se le había olvidado ponerse la alianza. Sena lo percibió, el desencanto, y, con una especie de fatalismo, le pasó el dedo lentamente por el delicado cartílago de la oreja.

—De luna de miel, fantástico —susurró intentando que sonara dulce y convincente.

22

—¡Dios del Cielo, que no vengas por Navidad!

—Tita, no empieces. Me han invitado los padres de Franz y no voy a desairarlos.

No era fácil hablar con su abuela, se ponía tan pesada: ven, ven, ven. Tenía que inventarse todo tipo de excusas, excusas que, estaba segura, ella no se creía.

—Ah, sí, ¿pero los alemanes celebran la Navidad? ¿No son de esos protestantes descreídos que no tienen santos en las iglesias y sus curas se casan? Aunque lo de que se casen no me parece mal, a ver si así se les quita la mala uva. ¿Y qué vais a cenar si puede saberse?

—Bueno, en Alemania la Nochebuena no es importante, lo importante es la comida de Pascua —explicó Sena con tonillo ilustrativo.

—Encima, de régimen en Nochebuena. Pues yo compré dos kilos de langostinos, matamos un cabrito y encargué un besugo. ¿De veras no te gustaría cenar aquí? Con Evelinamari y tus primos… Por cierto, Evelinamari casa el año que viene. Supongo que te invitará.

—No pienso ir.

—¡Eugenia! Es prima hermana tuya.

—Que alguien sea de tu familia no significa que te caiga bien.

—La sangre llama a la sangre. Debes estar orgullosa de pertenecer a esta familia. Lo que hemos levantado Tito y yo. ¡Una empresa con doce empleados!

—Y quién la lleva, dime, ¿quién lleva ahora la empresa? Si la sangre fuera tan importante yo tendría derecho a un tercio de ese negocio, ¿no? Tres hijos, tres tercios. ¿O es que cuando se muere un hijo deja de pertenecer a la familia? La sangre seca ya no cuenta.

—Oírte me levanta dolor de cabeza. Y yo, ¿qué? Quién me cuida. Tú te desentendiste y marchaste lo más lejos posible. Nunca te preocupó el negocio.

Sena se dio cuenta de que se estaba desbocando, pero le era imposible frenar. Tenía esa bola de pelos en la boca pugnando por salir.

—¿Qué?, ¿dónde he oído esas mismas palabras? Ah, sí, se lo escuché a mis tíos, hasta a Evelinamari se lo escuché. ¿Qué pasa, es una consigna familiar? —Elevó aún más la voz—. Cuando era pequeña, no me dejaban ni entrar en el almacén. Solo me estaba permitido si iba con Evelinamari. Y tío Chaguín el peor, siempre con ese aire de superioridad.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Si Tito viviera…

—¿Qué? Con él vivo era igual.

—Papá, si papá viviera, era encantador. Las risas que echábamos. —Sena contuvo la respiración: ¿las risas? Esa parte de la historia jamás la había oído—. Está mal que lo diga una madre, pero era mi preferido. De rapaz lo era. Luego ya…

—Luego ya, ¿qué? ¿Qué pasó?

La voz se hizo quejumbrosa, avanzaba lentamente sobre las palabras.

—Me encuentro muy mal, muy mal, me duelen los huesos. Como si me clavaran puñales en la rodilla. Es la helada negra… Anoche el termómetro del patio marcó nueve bajo cero.

Sena suavizó el tono. A veces no se daba cuenta de que su abuela tenía ya muchos años. Por un segundo pensó: ¿y si no vuelvo a verla? La idea le produjo retortijones. Se apretó el vientre con la palma de la mano.

—Vaya, lo siento, que te haga tía Fede una sopina… Cuídate… Bueno, Tita, que pases buena noche y buena Navidad.

—¿No vas a volver a llamar hasta entonces?

—Sí, claro, volveré a llamar.

23

—¿Qué pasa, Sena, te avergüenzas de tu cuerpo?

Todos esos cuerpos desnudos. Pieles lechosas y senos de pezones rosados. Pieles cetrinas y pezones púrpuras. Una pelirroja, el cuerpo cubierto de pecas, el cabello como una llama, todo el cabello como una llama: el de la cabeza, el del pubis. Y las turcas, su espeso vello púbico trepando por encima de sus vientres.

Todos esos senos, los pequeños y erguidos, los desafiantes, los hinchados, los que se deslizaban tímidamente hacia los lados o los definitivamente caídos.

Todos esos culos, fofos o musculados, humildes, en general; respingones o desbordantes, los menos.

Todos esos cuerpos desnudos: jóvenes alemanas duchándose, entrando en la sauna, en el baño turco, en la alberca de agua helada.

Para su sorpresa, a Sena no le había costado acostumbrarse a la exhibición de absoluta desnudez de su gimnasio. Un gimnasio, por supuesto, solo de mujeres. Lo había escogido porque no entendía esa costumbre alemana de mezclar los géneros en las duchas y en las saunas.

—Yo no, gracias —decía siempre cuando los compañeros pilotos de Franz los invitaban a compartir sauna mixta y fin de semana en algún lago remoto.

Entonces la observaban con ironía. Sobre todo Guido y Anika. Tenían una fijación con que Sena viajara con ellos.

—¿No quieres que te veamos desnuda? Es eso, vamos —preguntaba Guido con su rostro impasible y redondo, y Sena veía cómo se le contraía levemente un músculo de la mejilla. Tic, tic, tic.

A veces la agarraba por detrás y la levantaba en el aire, creía que era un saludo muy original, él podía ser tan espontáneo como el que más. Sena le lanzaba miradas desesperadas a Franz, que se reía dándole palmadas a su amigo en el hombro. Cosas de Guido. Pero las manos de Guido estaban por todas partes, sus manos enormes y blandas que la agarraban de donde no debían. Y esa costumbre de darles un beso a cada una, a su novia y a Sena, un beso en la comisura de los labios. Le resultaba repugnante, Guido, con su olor a leche, sus mejillas barbilampiñas. ¿Por qué tenía que aguantarlo?

—Sena, somos adultos. Reconócelo, te avergüenzas de tu cuerpo. ¿Es por tu educación católica y española? Te consideraba más moderna.

Guido se lo decía cuando había bebido un poco, en una de esas cenas que habían empezado a compartir en sus casas respectivas. A veces había otros invitados y el recato de las españolas, así, en general, se convertía en su tema infalible para despertar la hilaridad de los comensales. A Sena le entraban ganas de escupirle. Sí, era un impulso curioso, el mismo que había sentido en el colegio cuando los niños se burlaban de ella porque era rara, la que vivía con sus abuelos y llevaba siempre la falda del uniforme demasiado larga y las botas demasiado grandes y esos horribles rodetes tirantes con la raya al medio, y los niños le gritaban ¡Eugenia-genia!, y ella les escupía y salía corriendo.

¡Eugenia-genia!

Cuando Guido hablaba con esa sorna, notaba la boca llena de saliva. Un impulso irracional: le hubiera escupido, hubiera escupido sobre su cabezota de pelo blanquecino.

—No me siento a gusto en una sauna mixta —decía Sena con la piel tensa sobre los dientes.

Guido y Anika sonreían con indulgencia y se miraban entre sí. Llevaban un tiempo insistiendo en que viajaran juntos compartiendo gastos, pedirían una suite para los cuatro, sería más barato y más divertido. Hasta podían intercambiar camas y parejas. En la vida hay que probar de todo, decía Guido como si fuera una ocurrencia muy chistosa, y Anika soltaba alguna de sus risitas guturales. A Franz no le hacía gracia, pero puesto que Guido se había convertido en su mejor amigo y era una especie de líder entre los pilotos, lo dejaba correr.

Cosas de Guido.

—No me siento a gusto, eso es todo. Además, entre un hombre y una mujer tiene que haber algo de misterio, ¿no? —respondía Sena intentando sonreír. ¿Por qué nadie le daba la razón?

Era su argumento recurrente, cuando Guido insistía en las saunas mixtas, ella hablaba del misterio. Un argumento difuso y un poco literario. Tampoco quería meterse en el asunto hasta el fondo y pringarse las manos, que es lo que Guido pretendía. Un argumento que había vuelto a utilizar la última vez que cenaron juntos. En aquella ocasión, además de Guido y Anika, los acompañaba Thomas: había roto con su enésima novia y se encontraba en uno de sus raros periodos de lobo solitario.

Era una noche gélida de diciembre. Sena había cocinado arroz con pollo en la paellera que había traído de España y se había puesto un vestido negro, cruzado por una cremallera dorada desde la rodilla hasta el pecho, que había comprado en el mismo viaje que la paellera y que a Franz no le acababa de gustar. Lo encontraba zu viel, demasiado, decía, sin lograr aclararle a Sena qué significaba: ¿demasiado qué? Aunque Sena lo intuía: demasiado ceñido, demasiado provocativo para los estándares Fuchs.

A pesar de todo, esa noche decidió ponérselo. Se pintó los ojos y se soltó el cabello. Le costó domarlo, le llegaba casi hasta la cintura. Cuando Franz la vio, sus labios formaron las dos palabras, zu viel, pero no se atrevió a pronunciarlas, se limitó a comentarle:

—¿No es incómodo? El pelo tan largo, quiero decir.

—Es una parte de mí. Es una parte de mí que voy atando y desatando según el momento —respondió ella. Distinguió el reflejo de Franz en el espejo. Se abrochaba alguna de sus camisas oxford, daba igual cuál, las tenía de la misma marca y modelo en casi todos los colores.

—¿Según el momento?

—Si quiero ser muy directa necesito tener la cara despejada; si quiero ser ambigua, me lo suelto.

—¿Ambigua?

Hizo un ruidito con la boca.

—No hace falta que repitas todo lo que digo.

Franz sonrió desconcertado. Le dijo que se hacía tarde, había que poner los aperitivos, los invitados estaban a punto de llegar. Ella se echó un último vistazo al espejo. Lo que veía no era la introvertida Eugenia-genia, ni era la dulce Sena-Fuchs, era otra mujer, una mujer en transición. Una mujer que se maquillaba con sombra ahumada y raya sobre el párpado, una mujer envuelta en un fogonazo de cabello rojizo, una mujer que había abandonado el decoro en un cajón de su mesita de noche.

Se ahuecó el pelo una vez más, el rostro sonrojado y dubitativo, sin saber muy bien a dónde mirar, y pensó: si me vieran los Fuchs.

Y luego, con un temblor culpable: si me viera Yuri.

—Entre un hombre y una mujer lo que tiene que haber es un pene y una vagina, al fin y al cabo somos animales y copulamos igual que los animales y eso es lo que se está perdiendo. Demasiado pensar, demasiado refinamiento conduce a la impotencia y la frigidez, ¿verdad, Sena? —repuso Guido en tono dulce, casi melancólico.

Sus frases destilaban un curioso anhelo, como si la voz desmintiera la crudeza del contenido. Pero el músculo de su mejilla palpitaba incansablemente, tic, tic, tic, mientras a Sena se le atragantaban las palabras. Para responder en un alemán coherente debía ordenarlas primero. Observó a Franz y vio cómo se le formaban dos manchas rojas bajo los ojos, pero su boca se mantenía obstinadamente cerrada. De pronto se le ocurrió que en las conversaciones entre pilotos hablarían de eso, de tetas, culos, azafatas follables. En realidad Franz, el educado y galante Franz, seguro que estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios.

—Guido… —empezó Franz en tono vacilante, pero Thomas lo interrumpió.

—El hombre superó el estadio del mono hace miles de años. Aunque parece que a algunos les gustaría seguir allí.

Hubo carcajadas, carcajadas estruendosas con la boca semiabierta, metálicas. Sena aprovechó su oportunidad.

—Conocí a un italiano que cuando llegó a Berlín le pareció el paraíso: cada día se tiraba a una. Al final se deprimió y se volvió célibe. Me dijo que el sexo para algunas berlinesas era como una tabla de gimnasia y acababa extenuado y lleno de agujetas —contó Sena.

Hubo más carcajadas.

—Como ves, encajamos bien las críticas —le soltó Franz con un ligero resquemor dándole a Sena una palmadita en el hombro.

Ella se pasó el dorso de la mano por encima de los párpados y notó la mirada de Thomas. Él sabía a qué se refería Franz: a la discusión con Hubert el día de su cumpleaños. Sí, ella se había pasado de la raya. Sí, ella tenía peor encaje que su marido. Pero ahora ya no había remedio.

—Ejercicio se hace, desde luego —replicó Guido, molesto porque había dejado de ser el centro de atención—. He leído que se queman quinientas calorías por cópula.

Eso levantó una oleada de comentarios jocosos que Sena aprovechó para escabullirse. Se había hartado del tema, de discurrir en alemán, de intentar ser graciosa sin perder la elegancia. Se encerró furtivamente en el despacho-cuarto de invitados. Escuchó las risas del grupo. Que se apañaran solos. Había ron de sobra para que siguieran bebiendo esos mojitos tan bien hechos, la auténtica receta cubana según Guido, hasta caerse al suelo. Extrajo un álbum de fotos de las estanterías atiborradas de libros. Allí estaban las pocas imágenes que conservaba de sus padres. Una pareja de jóvenes de cabello negro, apoyados sobre la barandilla de un puente, y detrás, el río y la chopera exuberante. Ella con un vestido de flores y una gorrita ladeada, el cabello en ondas sobre la amplia frente; él, serio, mirando intensamente a la cámara, las pestañas espesas y los ojos dulces. Se preguntó que habría sentido si los hubiera conocido de adulta. Y si estuvieran vivos, y si no hubieran fallecido en ese incendio tan poco heroico junto con cincuenta mil pollos, ¿qué le hubieran parecido? Si les hubiera dicho, eh, papá, eh, mamá, me casé con un alemán y ahora hablo alemán y me adapto a las costumbres alemanas y les parezco tan exótica que todos me quieren follar. Y para colmo a mi marido, mein Man, no parece molestarle demasiado el asunto. A lo mejor es cierto que, en el amor, las diferencias culturales son irreconciliables.

A lo mejor lo que es cierto es que no hay amor entre nosotros.

La idea la dejó sin aliento. Intentó apartarla de su cerebro. Pero había un yo por debajo de su yo dócil que pugnaba por salir a la superficie. Su yo en transición. Se quitó los zapatos y las medias, se acarició los tobillos. Sus piernas de campesina y sus tobillos de señorita. Entonces fue cuando la puerta se abrió de golpe. Y él la contempló atónito, y entró y cerró la puerta detrás de él y ella se quedó allí, y el álbum resbaló hasta la moqueta sin hacer ruido, y él la besó y era como el aroma del pan negro, dulce y amargo, duro, deshaciéndose en pedazos dentro de su boca.

Besar a Yuri, pensó con los ojos cerrados, besar a Yuri, besar a Yuri.

—Mi pequeña —susurró él y lo que fuera que estaba ocurriendo saltó en pedazos.

—Thomas, no soy tu pequeña —dijo ella con violencia, apartándose a un lado.

Él dio un paso atrás.

—Lo siento. —La examinó con frío interés—. Sobre todo por Franz.

Pero en vez de irse, se quedó allí en medio tan tranquilo, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se volvió hacia la estantería. Silbando entre dientes examinó las filas de libros, eligió uno. Era un volumen de Unica Zürn que él mismo le había regalado. Lo abrió y leyó en alto muy despacio:

—«Ella siente curiosidad y miedo. Sabe lo que va a hacerle, pero lo desprecia porque no es más que un estúpido de dieciséis años. Ella se resiste con furia, pero él es más fuerte. Él se echa encima, le hunde su “cuchillo” (así lo llama ella) en su “herida” y, respirando con fuerza, aplasta el pequeño cuerpo de la niña». ¿Así es como te sientes, Sena?

Salió de la habitación dejando la puerta entreabierta.

«¿Así es como te sientes?».

Qué había querido decir. Qué diablos había querido decir.

Qué había visto Thomas en ella, en su expresión de aquella noche, para haberla besado y, después, haberle soltado esa parrafada sádica.

Debería hablar con alguien, debería contárselo a alguien. Pero a quién. Zuzana se lo tomaría a risa, opinaría que no había que marearlo tanto, un impulso repentino y punto. ¿Y Franz? Era quien estaba más cerca de ella. Quien la conocía desde hacía más tiempo. Quien la quería por encima de todas las cosas.

Le diría: Franz, Franz, ayúdame, no sé que me sucede, he besado a Yuri, he besado a Thomas.

Menuda idea ridícula, no podía contárselo a Franz. Lo consideraría una traición en toda regla. No podía contárselo, al menos, no directamente. Pero podía mostrarle su confusión a través de sus textos, sus diarios rotos, sus cuentos. Para que intentara comprenderla, quererla de una forma menos ciega, más consciente de sus defectos. ¿No se había propuesto ser sincera con él?

Esa fue la razón. Empleó una tarde entera en imprimirlos, su cantidad la impresionó. No se había dado cuenta de todo lo que había escrito ya. La claridad del idioma alemán la había ayudado a poner una frase detrás de otra. Porque de eso se trataba, una frase detrás de otra, así de simple. Y ahora era un torrente imparable, escribía cuentos, poemas, fragmentos de textos que no sabía dónde desembocarían. En alemán sí, pero también, aunque más tímidamente, regresaba al español. Los imprimió, los grapó, le pidió a Franz que los leyera y esperó varios días.

Una noche Franz los extrajo de una funda de plástico. Habían viajado con él en su maleta. Esa maleta gris abierta sobre la cama, y su uniforme arrugado colgado en el respaldo de una silla, la gorra en el perchero y, por todas partes, el emblema en forma de grulla de la compañía.

En forma de grulla. El graznido de la grulla cuando planeaba junto a la orilla del río, lo recordaba.

Ay, Señor, cuando la grulla cruza por encima del tejado, algo malo va a suceder.

Eso decía su abuela.

El graznido de la grulla.

Sena dio vueltas alrededor de él. La nieve empezó a caer sobre la claraboya del dormitorio, resistía allí unos segundos y luego se derretía.

—¿Te gustaron? —preguntó finalmente llena de aprensión.

—¿Los cuentos o los protagonistas?

—No te gustaron.

—No es cuestión de que me gusten. Yo no entiendo de literatura y lo sabes. ¿Por qué querías que los leyera? Estoy convencido de que vas a ser una buena escritora. Pero todo esto… —señaló las hojas que sostenía rígidamente con el brazo izquierdo y les dio un golpe con el dorso de la mano— es deprimente, seelenkrank.

Seelenkrank. Enferma del alma. Eso había dicho.

No volvieron a hablar del tema.

«¿Qué pasa, Sena, te avergüenzas de tu cuerpo?».

La dichosa pregunta. No se avergonzaba de su cuerpo. Podía tener la nalgas más anchas que la media alemana, el pecho más plano, los hombros más estrechos, pero no se avergonzaba en absoluto. Desnuda, se movía con libertad por el spa del gimnasio. Con la misma libertad que el resto y, además, disfrutaba de ello, de convertirse simplemente en un cuerpo desnudo. Sin joyas ni maquillaje, sin símbolos de estatus. Un cuerpo ni rubio ni moreno, ni atlántico ni mediterráneo, un cuerpo medioeuropeo que podía pasar desapercibido en cualquier parte. Sobre todo en la sauna. La sauna era absolutamente democrática. Le encantaba pensar que los griegos y los romanos habían creado su república desde las termas. Cuando entraba en ese cubículo silencioso y se sentaba en los bancos superiores, cerca del ventanal circular, se olvidaba del mundo. El ventanal daba a la plaza de la Gedächtniskirche, seis pisos más abajo. Desde allí veía los picachos quemados y las torres arruinadas de esa iglesia con la que tropezaba una y otra vez en Berlín. Ella, desnuda y sudorosa allá arriba y abajo, la nieve cayendo en copos silenciosos sobre la iglesia, sobre los transeúntes, sobre las casetas del mercadillo de Navidad y sus bombillas de colores.

El mercadillo de Navidad. Desde el primer domingo de Adviento estaba instalado en la plaza. Vendían dulces navideños perfumados de clavo y canela, corazones comestibles adornados con cintas de colores, cascanueces de madera en forma de soldaditos de casacas rojas. Y frente a los puestos de comida, se formaban largas colas de berlineses ateridos en busca de una reconfortante salchicha a la brasa. Sena y Franz habían quedado con Zuzana y Lolo allí varias veces. Para beber Glühwein, el vino dulce, especiado y caliente que se hacía por Pascua. Y brindar por la Navidad. Por el amor del Niño Jesús. Por los Reyes Magos o por san Nicolás. Le dio la risa, Zuzana ni siquiera creía en Dios.

—Cuántas gilipolleces. Cuando vivía en Praga trabajaba de guía para sacarme un dinero extra. Les mostraba a los turistas las iglesias, les contaba historietas de los santos. La Biblia está llena de historietas, igual que Las mil y una noches.

—¿Y qué le vas a explicar a tu hija sobre, ya sabes, Dios, la Virgen, etcétera?

—Sonia ya tiene bastante con lo que le enseña su familia española. Solo faltaba que su madre le metiera más fantasías en la cabeza.

Zuzana no creía en Dios, pero sí en la Nochevieja. En celebrarla bien embriagada. Sobre todo ese año, el de la entrada en el segundo milenio. Proponía que lo hicieran en la Kulturbrauerai, una antigua factoría de cerveza, remozada y trasformada en centro cultural. Se encontraba en el este, en Prenzlauer Berg, el nuevo barrio barato y bohemio, ¡por una vez, serían modernos!

—Supermegafiesta —decía Zuzana con sorna y movía los hombros al ritmo de una música imaginaria—. En cada sala un ambiente distinto. Está hecho para ti, Sena, ¿no te encanta bailar? Además, ese sitio tiene tantos recovecos que ya encontraremos una esquina tranquila para fumarnos unos petas.

«Fumarse unos petas».

Cuando escuchaba la expresión, Franz se ponía rígido inmediatamente. Estos amigos de Sena, qué raros eran. Qué distintos de los suyos, de los pilotos. Franz no sabía muy bien dónde situarlos, en qué cajita mental. A Yuri e Irina, enseguida los había clasificado. Se veía a la legua que eran novyi russkii, nuevos rusos, así los había llamado. A los nuevos ricos rusos los apodaban novyi russkii. Se lo había dicho un piloto que hacía la línea a Moscú. También que esa línea era difícil. Los pasajeros daban problemas. Exigían bebida todo el tiempo. Consecuentemente la compañía había aumentado el tamaño de las botellas de vodka y el precio de los billetes. Al final siempre había algún borracho que se abalanzaba sobre las azafatas. Ellas se negaban a servirle y se refugiaban en la cabina de mando; en ocasiones, hasta debía intervenir el comandante.

Novyi russkii significa problemas. Problemas. Problemas.

—Pero Yuri e Irina son majos, ¿no? —le decía Franz a Sena.

Majos, claro, majísimos. Tienen cochazos, guardaespaldas, mansión: están forrados. Hay un diferencia con Lolo y Zuzana, que son raros y, encima, pobres, pensaba Sena.

—Hace mucho que no vemos a tus amigos rusos. ¿Por qué no organizas una cena con ellos? Los invitamos a casa.

Por supuesto, los invitamos. Si tuviera su teléfono, los llamaba y los invitaba. Porque sabes, a Yuri no lo he visto desde su boda. Ah, que no sabías que se habían casado. Se ve que se me olvidó decírtelo. No ha vuelto por el Goethe. Debe de tener otras cosas más importantes que hacer.

—Una lástima.

—Una lástima, sí.

—Entonces, compro entradas para la fiesta que dice Zuzana, ¿verdad? —insistía Sena.

Quería emborracharse esa noche. Emborracharse entre desconocidos. Ponerse hasta arriba de lo que fuera, de champán, de vodka o de petas. Y perderse entre una multitud.

Pero a Franz no le convencía. ¿No habría demasiada gente?, ¿y qué clase de gente?, ¿y sus amigos pilotos? Organizaban una cena con baile en un hotel de cinco estrellas. Había que ir disfrazado de los años 20, Berlín cabaret. Sería estupendo. Tan chic.

Sena se hacía la remolona. Todos esos pilotos y sobrecargos y azafatas hablando de viajes exóticos: el mundo entero cabía en una ruta, en una línea más o menos recta entre dos destinos, los mejores hoteles, los mejores restaurantes, dónde encontrar las gangas, consejos para que nadie te engañe, las fiestas típicas de cada lugar. Qué cansado era vivir dentro de un documental de National Geographic.

—No me apetece encontrarme con Guido —le soltó a Franz finalmente—. Es muy… aguafiestas…

Ni con Thomas, se dijo.

Eso fue definitivo. Franz se frotó las orejas con las palmas abiertas, se las frotó un rato poniendo los ojos en blanco. Le encantaba tocarse las orejas o que ella se las tocara. Como a Dongiovanni, pensó Sena. Y se fijó que el rostro huesudo de Franz exhibía un aire de perplejidad. Porque había algo que no le cuadraba de la última cena en casa y de la conversación de Guido, que bordeaba la grosería, y de la desaparición repentina de Sena y luego, esa noche, ella se había acurrucado bajo el edredón de cara a la pared sin decir una palabra. Y para colmo, todos esos textos suyos con historias y pensamientos enrevesados que él no entendía: Seelenkrank.

Una pieza se había roto y Franz no lograba averiguar cuál.

Al final se rindió ante la insistencia de Sena: irían a la fiesta multitudinaria, a celebrar la Nochevieja con las clases populares.

Seelenkrank.

Sena observó de reojo a la muchacha pelirroja dentro de la sauna. Tenía un cabello parecido al suyo, largo y espeso, pero más rojizo. Tenía un cuerpo pálido parecido al suyo. Podría ser su hermana. Idéntica estatura, idéntico contorno de cintura. La chica se pasó la mano por los senos para quitarse el sudor y los pezones se irguieron como pequeñas fortalezas. Sena notó un ardor húmedo entre las piernas.

«Podría follarla, podría acostarme con esa chica», se dijo. Y ese pensamiento se le quedó encima, pegajoso, inquietante.

¿Qué demonios le estaba sucediendo?

Se frotó los pies uno contra otro, las uñas, pintadas de color púrpura. El color púrpura, oscuro y vivo, misterioso, oh, el púrpura del vino, de la sangre, de las puestas de sol sobre los campos de su tierra. Oh, púrpura, cuerpos celestes, pieles, sexos. Cerró los ojos y se recostó sobre el banco y todo era púrpura, la sangre latiendo por debajo de los párpados, las olas de calor inundándola. Creyó que perdería el conocimiento si seguía así tumbada. Con gran esfuerzo se irguió muy lentamente apoyándose en los codos. Miró de nuevo por la ventana, caía una sucia aguanieve sobre la plaza. Distinguió un enorme todoterreno de cristales tintados. El coche se detuvo en un semáforo. Una mano asomó por la ventanilla y sacudió la ceniza con impaciencia. Luego el vehículo desapareció entre el tráfico.

24

Las calles de Berlín retumban con el estruendo de cohetes y petardos. Estallan botellas, papeleras, contenedores. Se oyen gritos y cláxones de coches. Glückliches neues Jahr! La ciudad entera se ha echado a la calle. No importa que la temperatura haya caído bastante por debajo de cero, que no circulen taxis y que el metro y los tranvías estén atestados, es una noche especial, la primera del año 2000, la primera de una nueva era para Alemania. Hay que celebrarla, no faltaba más. Todos juntos, unidos. También Franz y Sena. También ellos. Se dirigen cogidos de la mano hacia el hotel Adlon, frente a la Puerta de Brandemburgo. Un tipo desgarbado y una mujer frágil. Berlineses, sin duda. Se les nota en las maneras resueltas. Aunque ella escudriña a su alrededor con una curiosidad peculiar, quizá… ¿excesiva?

Sena intenta jugar al acertijo de observarse y descifrarse desde fuera mientras atraviesan la multitud que se agolpa frente al hotel. Franz va por delante, abriendo paso como un rompehielos en el Ártico. Su coronilla color ceniza se distingue desde lejos y, en cuanto entra en el lujoso vestíbulo, es divisada por Thomas, Guido y Anika.

—¡Aquí, aquí, compañeros!

Allí están todos, disfrazados para la famosa fiesta de pilotos y azafatas. Anika, desgarbada, altísima, se coloca y recoloca una boa de plumas blancas en torno al cuello. Los dos hombres visten esmoquin; Guido impecable, reluciente, abrillantado; Thomas relajado, con la chaqueta levemente arrugada, como si se hubiera puesto la ropa de andar por casa, y a su lado, su nueva conquista: una chica de grandes senos y líquida melena rubia, bronceada y empalagosa igual que una tostada con mermelada de melocotón. Brindan y cantan Oh, Tannenbaum con la requerida seriedad y entonces Thomas solicita unos minutos de silencio.

—¿Por qué nos hemos encontrado precisamente en este hotel? —arranca. Se yergue al decirlo y su hermosa cabeza de perfil griego se convierte en el centro de atención—. Un hotel histórico en un lugar histórico. Una nueva Alemania unida. Mi abuelo pasó aquí varias Nocheviejas, bajo estas mismas arañas de cristal, cantando a pleno pulmón:

Deutschland, Deutschland über alles,

über alles in der Welt.

Enigkeit und Recht und Freiheit

für das deutsche Vaterland!

Thomas hace una pausa, coge aire y recita:

¡Esta plaza vio pasar a los orgullosos regimientos prusianos!

¡sí!

¡y luego a los Freikorps! ¡cuántos problemas nos dieron esos soldados desocupados tras la Gran Guerra!

¡uuuh!

¡y siniestros Studebackers negros llenos de gerifaltes nazis!

¡oh, no!

¡y tropas soviéticas en cerradas formaciones!

¡oh, no!

y, finalmente, al amado canciller Willy Brandt proclamando tras la caída del Muro:

«Jetzt wächst zusammen, was zusammen gehört!».

¡bravo, bravo!

Suenan aplausos entusiastas a su alrededor y alguien repite la frase de Willy Brandt. Un grupo de personas ha seguido atentamente el discurso y se acerca a felicitar a su inspirado autor. Thomas les responde con graves inclinaciones de cabeza y un gesto casi imperceptiblemente burlón. Sena lo contempla atónita. El flequillo, peinado hacia atrás con gomina, le cae, rebelde, hacia los lados, se ha quitado la pajarita y la ha guardado en el bolsillo. Parece que regresara de alguna hazaña heroica a la que no concediera importancia. ¿Se creerá su propia perorata patriótica?, se pregunta. Lo ha hecho bien, eso tiene que admitirlo. Por un momento hasta ella se ha emocionado. Quizá haya sido solo una demostración de autoridad: yo soy capaz de reconocer un momento histórico, vosotros no; yo miro más allá de la cabina del avión, más allá de las nubes.

Por eso se han encontrado en el hotel Adlon: un lugar histórico para un momento histórico. Qué solemne. Les ha costado tanto trabajo abrirse paso entre la muchedumbre que empezaba a congregarse frente a la puerta de Brandemburgo, que Sena se preguntaba una y otra vez a quién se le había ocurrido quedar allí precisamente. Ya tiene la respuesta: a Thomas. Tuvo que ser idea de Thomas, del aparentemente despreocupado, del descreído y evanescente Thomas.

Deutschland, Deutschland über alles.

Una euforia contagiosa flota en el aire, la gente canta, descorcha botellas de sekt. Sena observa a Franz, tiene el rostro de un rojo subido, hasta las orejas son rojas, se ríe sin ton ni son, mueve la cabeza. Nota una punzada de envidia, le gustaría ser capaz de dejarse arrastrar por esa emoción, dejar de cavilar y entregarse. Seamos uno, seamos uno, u-no, ein Volk, emocionado, vibrante, latiendo de orgullo.

Pero no, no puede.

Y es lógico, lo comprende con claridad meridiana: está sentenciada a buscar algo lo bastante potente para que la atraiga y la sostenga. Hasta ahora ha sido Alemania y los alemanes. Le interesan, le fascinan, a pesar de…

A pesar de ciertos detalles irritantes, sutiles e irritantes.

Y sin embargo, está sentenciada y condenada al fracaso: este es un momento muy alemán, sí, y ella no es alemana.

A pesar de haberlo intentado, de intentarlo cada día. Pero una no puede cambiar de nacionalidad y de cultura en un puñado de años. Lleva tiempo. Lleva esfuerzo. Lleva fe. Fe en que una realmente quiera cambiar de nacionalidad y de cultura.

Así que se queda al margen observándolo todo desde su orilla. Apura su copa de champán y pide otra. Se sienta con cautela en un butacón tapizado de terciopelo intentando que no se le arrugue su vestido color púrpura. El escote es tan pronunciado que sus pequeños senos parecen limones que vayan a echar a rodar de un momento a otro. Ha sorprendido varias veces la mirada de Guido sobre ella, blanda, vidriosa. Y la de Thomas, afilada.

¿Por qué de pronto los hombres la miran así?, ¿de esa forma? ¿Será que ha cambiado? O que, más bien, ha cambiado su actitud. Realmente le gustaría ser capaz de verse a sí misma desde fuera, con ese vestido. Con ese escote. Con ese color: púrpura. Le ha costado mucho encontrarlo, ni rojo, ni fucsia, púrpura, quería púrpura. Recorrió una a una las tiendas de Kufürstendamm y las de Friedrichstrasse. Finalmente dio con él en sus adoradas Galerías Lafayette: un vestido que parecía una combinación, con finos tirantes, blonda en el escote de pico, y un género suave que se pegaba a sus muslos al caminar. Y luego está su pelo. Se lo ha dejado suelto, con raya a un lado, y le cae sobre un lateral del rostro de una manera que a ella le parece muy sexy, y a la vez, terriblemente incómoda. Tiene que estar retirándoselo de los ojos continuamente. Sonríe con los labios del mismo color del vestido.

—¿Os apetece venir luego a la Kulturbrauerai? —pregunta en voz alta y enfática—. La fiesta durará hasta el amanecer.

Cruza y descruza las piernas. Se siente poderosa, percibe todas esas miradas convergiendo sobre ella, sosteniéndola, incitándola.

Guido, Anika y Thomas y su pareja deciden que sí, que después de cenar se encontrarán allí, será una noche larga. ¡La primera del nuevo siglo!

Pero en casa, después de cenar, Lolo lía unos porros de marihuana y con el segundo Sena empieza a pensar de una forma vaga si será capaz de moverse de allí y, más difícil aún, de mantenerse en pie en medio de una fiesta abarrotada. Se imagina a Thomas en esa cena de pilotos del brazo de la mujer-tostada, Thomas, mojando el bigotito acicalado en su mermelada de melocotón. La idea le produce una hilaridad irrefrenable.

—Ahh —suspira—, después de cenar, qué bien sientan los porros —dice en voz alta y provoca una carcajada general.

—Después de mi sopa —apostilla Zuzana, lo cual suscita más risas aún porque a nadie le ha gustado la sopa.

Sena se pone de pie y camina descalza sobre la moqueta del salón de su casa. Se acerca a las cristaleras de la terraza, donde se reflejan las lucecitas intermitentes del árbol de Navidad, se vuelve y recita en el mismo tonillo esnob que ha usado Thomas en el hotel Adlon:

—Una sopa de carpa en cerveza, especialidad de Zuzana, empeñada en mostrarnos una tradición navideña checa —hace una pausa teatral— en la que no cree y, de todas maneras, la dichosa carpa no es más que un pez lleno de espinas que sabe a lodo. ¡Abajo las tradiciones navideñas!

Franz la observa con los ojos entrecerrados. Sonríe, pero hay sombras en su rostro. Lolo aplaude, Zuzana chilla:

—Y tu pavo, ¿qué?

—Mi pavo seco y requemado, quieres decir, cariño. No me extraña, con tantas idas y venidas, al mercadillo de Zoo, a la conferencia sobre historia alemana del hotel Adlon… ha pasado tanto tiempo en el horno que ya es su segunda casa.

Zuzana pone las manos en jarras y el corsé que lleva puesto empuja sus pechos hacia arriba haciéndolos temblar.

—El postre, te olvidas de esa…, ese engrudo que son los turrones españoles. Se te quedan atascados en la garganta.

—Claro, para eso está el vino, para ayudarte a tragar —apostilla Lolo.

Sena se deja caer al suelo con un ataque de risa. Le da una calada al cigarrillo que le ha pasado Zuzana y deja que el humo descienda por su esófago y le inunde los pulmones. Lolo pone un CD de flamenco y apaga las luces y de pronto se imaginan en otro lugar muy lejano, Lolo, Zuzana y Sena, cada uno perdido en sus ensoñaciones, pero no Franz, desde luego que no. Franz se niega en redondo a fumar. Se repantiga en el sofá con los brazos cruzados y las piernas cruzadas. Una especie de nudo a escala humana, piensa Sena, y él explica:

—La marihuana permanece en la sangre varios meses y tengo tests de la compañía cada poco.

Zuzana se troncha, controles antidopping, dice, como a los deportistas olímpicos, qué gracioso, es descojonante. Sena se ríe con tantas ganas que le duelen los huesos de la mandíbula.

Las cosas se le están yendo de las manos. Lo percibe. Sí.

Hay demasiado ruido fuera, a su alrededor, y demasiado silencio dentro de su cabeza.

Han llegado finalmente a la Kulturbrauerai. Ya han tomado las uvas a la manera española, ya han entrado en el año 2000 y están los cuatro alegremente bebidos. Franz invita a una ronda de cerveza. Parece contento, sus altos pómulos brillan tanto que hasta podrían ser mofletes, hasta podría ser una cara redonda y suave, en vez de una llena de aristas. Agarra a Sena por los hombros con emoción y le da un desmañado beso. Entonces divisa a sus colegas. Llegan en fila india, no solo Guido y Anika, también Thomas y la mujer color tostada, y muchos otros, es un grupo extraordinario, rubios, altos, distinguidos. La gente se aparta a su paso. Y Franz, tan orgulloso de su escuadrón. Zuzana le da un codazo a Sena.

—Mein Gott! Si parecen salidos de una película de la Ufa —cuchichea en su oído.

Cambian de bebida, nada de cerveza, por todo lo alto, sekt en abundancia. Prost! Brindan por Sena, corean a la española, tan frágil, con su rostro dibujado con un pincel más fino. Alguien le pregunta de qué grupo es.

—¿De qué grupo?, ¿sanguíneo?

—Ya sabes, racialmente, tus antepasados. Son del sur: ¿árabes?, ¿italianos, turcos?

Se muerde la lengua.

—Soy del grupo humano.

Tran, tran, zum, zum. Todo el mundo salta con las manos en alto.

Cuando Sena sale al patio distingue sombras moviéndose entre las sombras. La antigua fábrica de cerveza es enorme y está llena de recovecos y las parejas se pierden en la oscuridad. Siente el frío corriendo por debajo de su piel. Se ha puesto medias de rejilla y sandalias, las uñas púrpura asoman por la puntera como asustadas, y piensa que pronto sus dedos se volverán azules porque empezarán a congelarse y se le caerán en pedacitos. Entra y sale de las distintas salas con desgana, todos esos ambientes, tal y como dijo Zuzana, pop, rock, música industrial, Schlager alemanas, salchichas con mostaza, puestos de kebabs. ¡Qué bien debería estar pasándoselo! Levanta la vista al cielo, le parece que reluce, que está limpio y reluce. Un cielo del norte. Podría ser el mismo cielo que entonces, que el de las Navidades de su infancia. Las horribles Navidades de su infancia.

Las cenas de Nochebuena, las de Nochevieja.

Los aullidos de protesta de sus primos cuando Tita les echaba en el plato pocos langostinos o poco cabrito o poco de lo que fuera. Todo les parecía poco. Y las conversaciones cargadas de pullas entre sus tías. Las fanfarronadas de sus tíos. Su abuelo comiendo en silencio a la cabecera, reconcentrado, la comida era una cosa muy seria, sorbiendo, chupando, separando la carne del hueso metódicamente, masticando igual que una máquina trituradora. El aroma del asado en el horno, el crepitar de la caldera de carbón. Y ella, encajada en una esquina de la mesa de nogal, entre Tita y Evelinamari. Contemplándolo todo desde muy lejos. Como ahora. Se pregunta si hubo un tiempo en su vida en el que disfrutara de las Navidades. Se pregunta cómo sería cuando vivían sus padres. Pero no puede recordarlo y eso la entristece y, ay, lo único que no habrá cambiado y seguirá inmutable es el cielo.

«Estoy borracha», se dice, «o al menos algo achispada». Decide seguir bebiendo, pero con calma. Tomará una cerveza por su cuenta, tranquila, acodada en una barra en la que nadie la conozca, no quiere volver con Franz y su cohorte de pilotos despreocupados. Deutschland, Deutschland über alles.

Y entonces sucede. Ha llegado allí sin planearlo, a un local lleno de humo, una especie de sótano, y suena esa canción de Tom Waits, Russian Dance, y el chelo y la viola y la percusión y la gente da palmas y se mueve como en trance y, oh, Dios, la mano sobre su garganta, y la voz que susurra:

—Por fin te encuentro.

Cuando se vuelve, Yuri está allí.

—Eh, Kleine, ¿dónde te habías metido?

Ella se ríe. Está temblando. Y su mano sobre su garganta.

—¿Dónde te habías metido tú?

Agacha la cabeza. Su nariz le roza la mejilla. Le habla al oído.

—Vamos fuera.

Salen al frío, a la noche estrellada. El aire gélido le golpea las sienes y en un momento él la ha arrastrado a uno de esos rincones en penumbra. Nota los ladrillos helados contra la piel de su espalda.

—Eugenia —dice y está empujando su cabello, tirando de él hasta hacerle daño.

Pero nada ocurre. Y en ese momento ella dice:

—Llegaste de repente y desapareciste de nuevo. Como un castigo. Tu Yahvé es un Dios demasiado duro.

Se separa de él. No va a ser tan fácil, desde luego que no. Está dolida. Él canturrea en ruso:

Vdol’ obryva, po-nad própastiu, po sámomu kráiu

Ia koñéy svoíj nagáikoyu stegáiu,– pogoñáiu,–

Chto-to vósduju mne malo, veter piú, tumán glotáiu,

Chúiu, s gíbel’nym vostorgom – propadáiu, propadáiu!

Se ríe y sus dientecillos brillan. Todo brilla y reverbera, su camisa de seda, la línea dura de su mandíbula. Se ríe y su boca se acerca a la suya.

—Te has vestido de púrpura para mí, dime que no, dímelo.

Se sorprende y se inquieta. Sí, sin proponérselo eso es exactamente lo que ha hecho. Y entonces su lengua dentro de su boca, ese sabor amargo y dulce, su lengua, su cuerpo, él entero, dentro de su boca. Percibe su fuerza cubriéndola.

—Yuri —dice, está tiritando, le castañetean los dientes.

Él le pone los brazos alrededor de los hombros. La aprieta con tanta energía que sus huesos crujen.

—¿Estás… estás solo aquí? —No puede hablar, nota los labios rígidos.

—¿Te preocupa que nos vean? —responde él.

—Yo no fui quien que se casó de repente.

Entonces el baja la frente y la muerde en el triángulo entre el hombro y el cuello. Clava los dientes hasta hacerle sangre, ¡hey!, eso duele, y sus manos entran dentro de su vestido, no ve, no respira, entre ella y la noche y el cielo está Yuri. Si no tuviera tanto frío.

—No puede ser, aquí no —dice él de repente.

Y la arrastra tras de sí, salen de las tinieblas, cruzan la superficie del patio a la carrera, una mancha húmeda y roja en el vestido de ella, rojo sobre púrpura, un revoltijo púrpura que entra en un coche que huele a tabaco y a cuero. El todoterreno de Yuri. El todoterreno que entra y sale en las viñetas de su vida. El todoterreno cerca de la Gedächtniskirche. En la Friedrichstrasse cuando abandona el instituto Goethe. En la Wiebestrasse, su propia calle. Y siempre, la mano impaciente expulsando la ceniza por la ventanilla. De pronto cae en la cuenta:

—Me has estado siguiendo. Yuri, me has seguido.

El vehículo ronronea con el motor en marcha. La calefacción suelta su chorro de aire caliente. Él no dice ni sí ni no.

—¿Vamos a algún sitio? —pregunta ella suavemente.

—Sena, ¿adónde quieres ir?

Esa es la señal que ha estado esperando toda su vida.

25

Se quedó muy quieta. Se quedó muy quieta y escuchaba su respiración rompiéndose sobre ella. Más fuerte, más fuerte. Oh, le dio la risa.

Les había costado encontrar hotel. Completo, completo. En todo Berlín no había una sola habitación libre. Entonces a ella se le había ocurrido: Potsdam. Sí, ese pueblo barroco de las afueras con su hermoso parque salpicado de ruinosos palacios de la época de Federico el Grande. Allí encontraron sitio a la primera en un hotel del casco antiguo, un hotel que había sido un palacete art déco, estaba nuevo, olía a nuevo, se notaba que lo acababan de remodelar. Sena franqueó la puerta casi furtivamente. Sin equipaje, sin abrigo. Yuri le había prestado un plumas viejo que tenía en el maletero. Y así hizo su entrada triunfal, el vestido púrpura asomando por debajo del plumas, el carmín emborronado y las medias destrozadas, como una puta borracha del brazo de su cliente.

El recepcionista del hotel los escudriñó con recelo. Pero, qué diablos, era Silvesterabend, además, Yuri puso sobre el mostrador un montón de billetes. No, no tenía tarjeta de crédito, se le había extraviado en esa noche loca, pero había dinero contante y sonante. Podía dejar un depósito, ¿cuánto necesitaba?, ¿mil marcos?, ¿dos mil? Por supuesto, quería la mejor habitación. El muchacho, que no parecía tener más de veinte años, tamborileaba nerviosamente sobre el libro de visitas. ¿Qué se hacía en esos casos? Finalmente masculló algo ininteligible y les entregó una llave. Yuri apartó un par de billetes del fajo y los depositó sobre el mostrador de madera.

Era una suite decorada en tonos pastel, la moqueta, los muebles, todo era suave y envolvente. Indecisa, Sena apoyó la mano en la pared, entelada con flores de lis. Yuri dio una vuelta alrededor de la estancia y descorrió las cortinas. «Para ver el cielo», dijo. Y apagó casi todas las luces. De pronto se quedaron los dos en suspenso.

«No te conozco», pensó Sena, «no te conozco de nada». Y se fijó en sus manos fuertes, sus nudillos deformados, y la embargó la ansiedad. ¿Y ahora qué? Aunque pareciera increíble, jamás había estado así con otro hombre que no fuera Franz. ¿Reaccionaban todos los hombres igual? ¿Había que ir al grano directamente? ¿Había que conversar? ¿Había que desnudarse? Y sobre todo, ¿qué esperaba Yuri de ella? Intentó sonreír.

—No te pongas ese disfraz.

—¿Qué disfraz?

—El de chica dócil y sonriente. ¿Por qué has llegado hasta aquí? Yo sé por qué, ¿pero tú?

Se sentó en un butacón cerca de la ventana. Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Estoy esperando —dijo burlón.

Vaya, así eran las cosas. Ahora había que ponerse a razonar: estoy aquí por esto, por lo otro y por lo de más allá.

—Me voy a dar una ducha —dijo para ganar tiempo. Entró en el baño y cerró la puerta. Intentó dejar su ropa doblada sobre la banqueta: el vestido púrpura, las medias, el sujetador, el tanga.

No hay mucho que doblar. No hay mucho que doblar. No hay mucho que doblar.

Estaba tan nerviosa que lo poco que había que doblar se le cayó al suelo dos veces.

Cuando salió, con la toalla enrollada alrededor del cuerpo, él seguía allí sentado. No había variado la postura ni un ápice. Alerta, vigilante, cargado de infinita paciencia. Y a su espalda, a través de la ventana, el inmenso cielo estrellado. Esperaba que él soltara una de sus frases, que reaccionara. Pero nada sucedía: un hombre en silencio, una mujer dejando huellas húmedas sobre la moqueta. Notaba el agua resbalando por su espalda. ¡Qué situación absurda! Se cabreó.

—¿Te vas a quedar ahí mirándome toda la noche?

—¿Qué quieres que haga?

—Haz algo, lo que sea.

—Haz tú algo.

Entonces ella dejó caer la toalla. No se avergonzaba de su cuerpo, por supuesto que no. Percibió que él la miraba por primera vez de otra forma, de esa forma.

—Tú —susurró y alargó la mano hacia ella.

Fue raro. Ella desnuda, él completamente vestido. El cabello húmedo de ella empapando las ropas de él. Ella notaba sobre la piel la cremallera de su pantalón, los botones de su camisa, pinchándola, arañándola, ella era un trozo de materia en sus manos, de materia blanda, delicada, maleable. Hasta que él la tumbó sobre la cama y empezó a lamerla lentamente. ¡Lamerla! Su lengua no dejó escapar un recoveco y ella se sintió a la vez sucia y adorada.

La hizo disfrutar hasta vaciar su mente y luego, cuando ella lo esperaba jadeante, no ocurrió nada

—Duérmete —susurró él en su oído.

—Pero Yuri, ¿y tú?, no quieres… —Culebreó para echarse sobre él.

Yuri la apartó a un lado suavemente y apoyó la palma de su mano sobre su rostro. Ella aspiró su olor, a cuero, a sal. Se durmió en un instante.

Fue cuando cantó el mirlo. Cuando, en algún lugar que no alcanzaban a ver, aparecían las primeras luces del alba. Él se había quitado la ropa y su fuerza se abría paso dentro de ella. Sena se movió suavemente, como acunada por un impulso que nacía en un lugar muy remoto y muy profundo, sus músculos lo rodeaban y lo elevaban y él subía y subía y ella creyó al fin en algo que nunca había creído: que aquello podía hacerte olvidar que el resto del mundo existía.

26

—¿Hamburgo?

—Es nuestro destino.

—¿Cuándo lo hemos decidido?

Él ladeó la cabeza, alerta, preparado. Era un momento nuevo, un momento que jamás había sucedido.

—Lo estamos decidiendo ahora mismo. ¿Tienes otra idea mejor?

La carretera hacia el oeste atravesaba una planicie sin fin. Ni una montaña ni una colina, pensó Sena con un anhelo extraño, solo esa línea infinita de bosques, pueblos, praderas pardas y rastros de nieve sucia en las cunetas. Y tan poco tráfico para una autovía alemana. En vez de ir, como habitualmente, encajados entre carriles atestados de vehículos desplazándose a idéntica velocidad, podían moverse libremente y pisar el acelerador. En zigzag, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sin límite de velocidad. Así conducía Yuri. Con su propio estilo. Le hizo gracia, todo lo que hacía Yuri tenía su propio método, nunca seguía las instrucciones del libro. No sabían adónde iban, habían subido al todoterreno en Potsdam y habían salido de la ciudad en dirección al oeste. Eso era todo.

Él le había preguntado:

—¿Nos vamos juntos?

Y ella había respondido:

—Sí.

—No será sencillo. Yo no soy manso ni me conformo a la primera. Tengo un carácter de mil demonios. En realidad, no tienes ni idea de cómo soy.

—Pero sé cómo soy yo. Y sobre todo sé lo que deseo y lo que no.

«Un compromiso. Había sonado como un compromiso», se decía Sena. «Nos vamos juntos, no importa donde».

Decidió relajarse, no pensar. Abrió la enorme guantera del todoterreno y buscó un CD entre el batiburrillo de objetos. Sería un viaje largo, seguramente le daría tiempo a escuchar todo el repertorio de Yuri. Oh, sí, desde rock hasta punk; desde canciones rusas hasta melodías en yiddish. Palpó lo que parecía una botella, quizá de vodka, y luego, algo duro y metálico. Se inclinó hacia adelante para ver mejor.

—¡No hagas eso! —le gritó Yuri.

Se irguió de golpe.

—¿Que no haga qué?

—Meter la mano ahí —se volvió hacia ella y abrió la boca como si fuera a darle un mordisco—, algo saldrá y te la arrancará de cuajo.

Se rieron los dos.

—Los discos están en ese compartimento. Pon el de arriba del todo.

Sonó una música extraña, una voz rompiéndose contra una guitarra, una voz grave, pastosa, cargada de melancolía.

—¡Es esa canción! La que tarareas a menudo. ¿Qué significa?

—Koni priveredlivye, «Caballos caprichosos», se titula. Difícil traducir al alemán. —Se quedó un momento pensativo—. Algo así:

»En un escarpado acantilado, en su mismo borde, sobre el abismo sin fin

Azoto a mis caballos con mi látigo sujeto con fuerza

Pero hay cada vez menos aire, me quedo sin aliento, me ahogo, grito

Puedo sentir, con éxtasis maldito, que me desvanezco, muero.

—No parece muy alegre que digamos.

—Y eso que en alemán no suena igual.

La voz seguía cada vez más rota, más despojada.

—Flamenco ruso —dijo Sena.

Él cabeceó pensativamente.

—Vladimir Vysotski. Mi madre lo ponía en casa en un viejo tocadiscos que era su mayor tesoro. Él murió en 1980, demasiado alcohol. Algunos dicen ahora que fue un mito de la subcultura de los demócratas alcoholizados hasta la médula.

—Pero a ti te gusta, ¿no?

—En realidad tuvo una muerte heroica, a los cuarenta y dos años, y ya no podía ser más famoso, famoso entre el pueblo no dentro del partido. Cantó a los marineros, a los gitanos, a las prostitutas, a los caballos, a la tierra rusa.

Yuri tamborileó sobre el volante canturreando. El alma rusa flotaba sobre la planicie alemana, ¿o se hallaban en medio de la estepa rusa?, se preguntó ella divertida. Se quitó las sandalias y se cubrió las piernas con el plumífero de Yuri. Tenía las medias destrozadas, el vestido arrugado y ¡su pelo!, hecho un amasijo, como la carrocería de un coche tras un accidente. Ni siquiera le había dado tiempo a lavárselo esa mañana. Se lo retorció y se lo colocó a un lado, si seguía creciendo así, lo podría usar de bufanda. Qué cómico. Yuri espió sus movimientos por el rabillo del ojo:

—Tendremos que comprarte ropa. No vas a ir así hasta Hamburgo.

—Y cepillos de dientes… ¿Hamburgo?

Ella le preguntó cuándo lo habían decidido. Él repuso:

—Lo estamos decidiendo ahora mismo. ¿Tienes otra idea mejor?

No, no tenía otra idea mejor. No tenía ninguna idea. Su cerebro se había vaciado. Lo único que podía pensar era que Yuri estaba allí con ella. Se dirigieran a donde se dirigieran, solo pedía que fuera un viaje largo, larguísimo.

En un impulso repentino le pasó la mano por la cabeza rapada. Él se inclinó hacia adelante para esquivarla.

—Hey, que estoy conduciendo.

—Te está creciendo el pelo y la barba. Tenemos que conseguir cuchillas y espuma de afeitar.

¿Y con qué lo pagarían? Con los fajos de billetes de Yuri, pensó inmediatamente.

Llevar tanto dinero encima. ¿Cuánto sería? Le pareció emocionante, como dos fugitivos. Huyendo con lo puesto. En su caso, literalmente. Aunque tampoco es que tuviera tantas cosas. Hizo la lista mental de sus posesiones: seis mil marcos en una cuenta, una lámpara art déco, un armario lleno de ropa, que de todas formas ahora encontraba terriblemente anodina, un puñado de textos dentro del ordenador de Franz y los amuletos de su abuela, claro. Eso era todo. Dijo:

—Soy lo que ves.

Soy lo que ves, repitió y le detalló a Yuri sus pertenencias. Encontraba en ello un secreto placer: soy lo que ves, no hay nada más. Lo tomas o lo dejas. Se sintió valiente, tapfer, mutig. Una aventurera. Era algo que jamás había experimentado antes. Antes, antaño, en su otra vida ella caminaba muy despacio, tanteando siempre el suelo con la punta del pie. Por si acaso. Replegándose en sí misma a la menor señal de peligro. Por eso se había casado con Franz: para que la protegiera. Se lo contó a Yuri, habló durante tanto rato que empezó a dolerle la cabeza como una especie de resaca. Él la escuchó sin interrumpirla y luego le preguntó:

—Vale, aventurera, y ahora, ¿qué?, ¿algún plan?

¿Ahora qué?, repitió ella para sí y tuvo la sensación de que el coche no se movía del sitio. Alguien estaba pasando las páginas de un libro ilustrado con un perfecto paisaje invernal para simular que el todoterreno avanzaba.

—No sé, buscar trabajo. ¿No? —vaciló, había algo que fallaba en todo el asunto—. Pero en Hamburgo… allí llueve casi cada día, y el Mar del Norte y los canales, solo hay agua, agua por todas partes. —De pronto se le ocurrió y la idea era consoladora—: O podemos… ¡podemos irnos de Alemania!

Yuri la miró con aire burlón, le pidió que le pasara un cigarrillo. Ella lo sacó de la cajetilla, se lo llevó a los labios, lo encendió dándole una inexperta calada y su sabor amargo la hizo boquear.

—No hacía falta que hicieras eso.

—Quería hacerlo —dijo ella agresiva y pensó con un retortijón de deseo: mi saliva en tu saliva.

Él aspiró el humo.

—¿Te molesta? —Ella negó con la cabeza—. Joder, Sena, claro que te molesta, con la cara de asco que pones. No quiero que finjas conmigo, ¿está claro?

Le dio dos caladas rápidas y lo tiró por la ventanilla al tiempo que se lo contaba, lo que se le había ocurrido. Irían a Hamburgo, averiguarían cuándo salía el primer barco para Israel y tomarían ese barco. Así de fácil.

—No, no es así de fácil —repuso ella—. ¿Un barco? ¿Israel? Ni siquiera hablo hebreo.

—¿Preferirías Rusia? —le contestó él y le explicó que ella no podría vivir en Rusia, Moscú se había convertido en una ciudad peligrosa y exageradamente cara y, de todas formas, hacía demasiado frío para una española. Tel Aviv, sin embargo, tenía playa y siempre había sido un destino de acogida, se hablaban todas las lenguas del mundo. No le sería complicado adaptarse y encontrar trabajo.

—¿Y España? —preguntó Sena esperanzada.

Le temblaba la voz, su euforia se iba desvaneciendo. Se arrebujó en el plumífero. Yuri conducía cada vez a más velocidad y el paisaje se desdibujaba ante sus ojos, una sábana blanca salpicada de manchas pardas. Yuri le explicó que España le parecía bien, pero, claro, siendo realistas, él no conocía a nadie allí. En Tel Aviv, sin embargo, podrían disfrutar de una casa gratis, por lo menos al principio, y él la ayudaría a abrirse camino. Tenía montones de contactos, y en las altas esferas.

—Tel Aviv —murmuró Sena y sonrió insegura.

Yuri le echó un vistazo.

—No te gusta idea.

—No, no es eso. Tengo, bueno…, tengo que asimilarlo.

—Si no te gusta idea dímelo. —La voz de él sonaba exasperada, hizo una mueca—. A ver, nena, explícamelo. No soy Franz, no soy alguien a quien debas mentir para mantenerlo contento y moviendo la colita.

Sena agachó la cabeza.

—Lo voy a pensar.

Tel Aviv, Tel Aviv. Sonaba exótico. Soleado. Mimosas en los jardines y buganvillas trepando por muros de piedra. Mediterráneo, playas. Se imaginó a Yuri corriendo por la orilla con esos muslos de atleta olímpico. Se tironeó del pelo, pensó: tendremos un jardín con un emparrado para protegernos del sol, Yuri y yo y nadie más.

Hicieron un alto en una gasolinera. Les costó encontrar una abierta. La empleada era una chica corpulenta y con cara de malas pulgas que les devolvió el cambio sin mirarlos. Cuando volvieron al coche, Sena le dio un beso a Yuri, abrió los labios y metió su lengua dentro de la boca de él. Sentía una urgencia inmediata de tenerlo para sí. De tenerlo ya.

—Espera —dijo él riéndose, y se desvió de la carretera principal hacia un camino que discurría entre altísimos abetos.

Yuri manejó el todoterreno con pericia sobre el sendero nevado, de pronto torció a la izquierda y paró en un claro entre los árboles. Se acomodaron a toda prisa en los asientos de atrás. Pero una vez allí, a Sena se le pasó la urgencia. Yuri le acariciaba las caderas y los muslos con mucha delicadeza y ella se dijo: no me hace falta más, estar así con él. Comenzó a nevar y los copos se amontonaban sobre los cristales. En un rato estarían tan cubiertos que sería imposible ver lo que había fuera, pensó Sena. Se quedaron quietos y muy juntos, escuchando los crujidos del bosque. La nieve se acumulaba sobre las ramas y cuando pesaba demasiado caía al suelo en pequeños aludes. De pronto sucedió algo: por el sendero apareció una calesa, llevaba la capota puesta y un caballo negro, de fuertes patas y espesa crin, tiraba de ella en un brioso trote. Pasó como una exhalación, una sombra en medio de la blancura. A Sena le llegó entonces un recuerdo, un recuerdo que se desprendía del polvo acumulado en años y emergía con fuerza: su caballito, el caballito que había enloquecido en el incendio de la granja de pollos. El caballito que daba vueltas mansamente con ella a la grupa, al tiempo que su madre, sentada en la silla de camping, la vigilaba.

No te vayas a caer, decía, no te vayas a caer.

Como ahora. Ahora sí que se había caído. Más abajo no podía caer. Había abandonado a su marido y huido con su amante. Contempló cómo se alejaba la calesa con un sentimiento de extrañeza.

—¿Has visto? —susurró.

—Koni priveredlivye, ya sabes, la canción. Caballos caprichosos.

Sena percibió de nuevo la euforia de la aventura y una corriente cálida que le bajaba por la espalda. Se inclinó sobre Yuri y empezó a desabotonarle la camisa. Frotó la nariz contra su pecho, olía a salitre.

—¿Por qué ir en barco? ¿No sería más rápido el avión? —decía y apoyaba la mejilla sobre su piel—. Ah, ya veo, quieres que sea una especie de luna de miel.

Maniobró para bajarse la cremallera del vestido en el reducido espacio del vehículo. Sabía que Yuri la ayudaría y todo empezaría de nuevo. Pero Yuri no reaccionaba. La miraba y a la vez, miraba por encima de ella, por detrás de ella, alrededor de ella. ¿No estaba de humor, no le apetecía? Aún no lo conocía lo suficiente para saberlo. Se detuvo indecisa. De repente Yuri la agarró con fuerza, le dio la vuelta bruscamente y la atrajo hacia sí, la espalda de ella contra el pecho de él. Alargó el brazo por encima del respaldo y giró la llave de contacto para que la calefacción funcionara.

—Debemos largarnos o nos convertiremos en un par de bonitos cadáveres congelados. —Hizo una pausa—. Irina buscará en todos los aeropuertos. En todos los vuelos. Será el primer sitio donde nos busque. No podemos arriesgarnos a tomar un avión.

Lo dijo con frialdad, pero había una nota rara en su voz, una nota esquiva, astuta.

—¿Y qué si nos busca? Pues a lo mejor nos encuentra… Será desagradable, pero ya está. También Franz me buscará.

—No conoces a Irina. No será desagradable y ya está, desagradable no es la palabra. —Le apretaba tanto las costillas que casi no podía respirar—. Por cierto, deberías llamar a Franz, no queremos que ponga a la policía sobre aviso, ¿verdad? Pero no le digas adónde vamos, no le des ningún dato. Es lo mejor: cortar por lo sano.

Debería llamar a Franz, sí. Lo había estado posponiendo, esa era la cosa que le impedía concentrarse y disfrutar del momento. Por fin había roto con él. La decisión más importante de su vida. Ahora era libre, podía hacer lo que se le antojara.

A la mierda Hubert y sus discursos sobre el trabajo.

A la mierda los trajes beis y las coletas tirantes.

A la mierda las miraditas de Guido, los guiños a la kleine Spanierin.

A la mierda Wiebestrasse, el orden, la peste a col hervida en la escalera.

De pronto sintió el aguijón del remordimiento. Se acordó de los padres de Franz, se acordó de la familia Fuchs, hasta de Omi Isolde se acordó.

Y se acordó de Franz.

Se había portado bien con ella. La quería. Se lo imaginó moviéndose alicaído por el piso, regaría sus plantas y las podaría, le compraría sus yogures favoritos y tendría siempre la casa lista a la espera de que ella regresara.

Oh, Dios, qué daño le estaba haciendo.

Pero no iba a regresar. Ya no. «Mi nueva vida empieza hoy», se dijo, «el 1 de enero del año 2000».

Debía ser valiente, tapfer, mutig. ¡Sería valiente!

—Iremos en un crucero de vacaciones y nos haremos pasar por simples turistas —dijo ella intentando ser ingeniosa.

Él le preguntó qué entendía por simple turista, que se lo explicara porque él jamás había hecho turismo. Sus viajes siempre tenían un propósito. No entendía eso de desplazarse a una ciudad solo para visitarla. Visitar una ciudad, qué expresión más ridícula. Ella se sorprendió. ¿Nunca había viajado? Sí, había viajado y mucho, pero de otra forma.

—¿De otra forma? ¿De qué forma?

Él cayó en un silencio obstinado y ella le dijo:

—No es justo, yo te cuento todo, sabes todo de mí, hasta los detalles más nimios, cosas de las que incluso me avergüenzo, y yo no sé nada de ti.

Le pareció un reproche muy femenino, eso es lo que le diría una novia ñoña a su prometido justo antes de la boda: ay, pichoncín no me cuentas tus cosas. Se arrepintió de haberlo dicho. Entonces percibió una alteración en el aire, no es que Yuri hubiera cambiado de postura ni hubiera dicho algo, era como si se hubiera enfriado la atmósfera en torno a ellos, como si la nieve del exterior hubiera entrado de repente, una ventisca dentro del coche, una ventisca tan fuerte que no eran capaces de verse el uno al otro.

¿Quién eres, Yuri?

Sena se deslizó sobre el asiento y se alejó de él. Pensó: la nieve nos enterrará poco a poco, la nieve de fuera y de dentro. En ese momento Yuri se contorsionó hasta alcanzar la guantera, revolvió allí dentro y algo cayó al suelo con un ruido metálico. Cuando regresó al asiento de atrás llevaba una botella de vodka en la mano. Le ofreció un trago con un gesto, ella negó con la cabeza Y luego él le dijo:

—Pregúntame lo que quieras, vamos.

Sena se quedó tan desconcertada que no supo qué decir.

—Vamos, nena, si tú no me preguntas, soy incapaz de contarte nada por mi cuenta.

Yuri se deshizo de la camisa con un movimiento furioso. Siempre sentía calor, aun en pleno invierno, parecía que el calor irradiara de él mismo. Sena se arrodilló sobre el asiento, le pidió que se volviera y dejó resbalar el dedo por las intrincadas líneas de su tatuaje. Preguntó por la palabra en hebreo que había en su espalda.

—¿Qué pone aquí?

Un tatuaje tan extraño. Un árbol que trepaba y trepaba por su piel. Y luego entre las ramas, un felino aterrador con colmillos, uñas, orejas puntiagudas.

—¿Qué es esto? —dijo hundiendo el dedo en la carne suave y dura.

—El tigre de Siberia.

—¿Y esto?

—El símbolo de mi unidad de élite en el ejército israelí.

—¿Qué pone aquí, sobre la cicatriz?

Yuri apoyó la frente en el cristal.

—Samuil, Samuil. El nombre de mi compañero muerto, mi amigo al que mataron.

27

—Mi madre quería largarse de Rusia. Estaba hasta los cojones. De colas, de papeles, de la escasez, de las delaciones de los vecinos. Esa no era vida. Me envió a que aprendiera hebreo. Al bosque del que te hablé, a las afueras de Moscú. Yo no prestaba mucha atención, ¿sabes?, todos los condenados preceptos y leyes, la Torá, el Talmud, cada cosa tenía un nombre, cada acto, una forma correcta de hacerse. Me la traía floja. Los rabinos con sus historias. En realidad, a mi madre le importaba una mierda. Pero quería salir de Rusia a toda costa. Solo me tenía a mí y a su madre, mi babushka. A mi padre no lo conocí, ni creo que ella supiera a ciencia cierta quién era. Debió de tirárselo una noche de borrachera. No es que mi madre fuera peor que las demás, en Rusia todo el mundo bebe. Bebe hasta caerse al suelo. Así que se preñó y aún estaba en la universidad y babushka me cuidaba mientras ella salía por ahí y sacaba la carrera a trancas y barrancas.

»Pues eso, mi madre empezó a gestionar el viaje, un infierno burocrático, y cuando por fin nos dieron el permiso, babushka se murió. De un día para otro, cerró los ojos y dijo: «Soy rusa».

»Sucedió justo el día que llegaron los papeles. Nos habían rechazado una y otra vez, éramos refusenik, judíos soviéticos a quien les denegaban el permiso. Esa fue la primera vez que me pusieron una etiqueta. Luego he sido tantas cosas: refusenik, judío askenazi, colono, inmigrante ruso, soldado israelí, nacionalizado alemán. Y en verdad lo que sé es que no soy nada de eso, soy simplemente Yuri Yelenbaugen.

»¿Dónde iba?, sí, cuando nos concedieron el permiso y cruzamos la frontera en tren y nos juntamos en la estación central de Viena, familias enteras de todas las esquinas del imperio soviético, vestidos con sus ropas de colores, con sus violines, joder, ¿qué tenía yo en común con ellos? Los odiaba a todos. Mi madre también. Nosotros éramos moscovitas, europeos, leíamos a Dostoievski y a Tolstoi, habíamos ido diez veces al Hermitage de Leningrado, escuchábamos a Vysotski y a los Sex Pistols y en casa siempre había una botella de buen vodka costase lo que costase. ¿Qué teníamos en común con esa chusma sin civilizar y medio oriental?

»Pensé que cuando llegáramos a Israel las cosas se aclararían, nos darían a cada uno el lugar que nos correspondía. Qué iluso. La llegada no estuvo mal, salimos del aeropuerto de Ben Gurión después de varias horas de contestar preguntas y rellenar formularios, cruzamos Tel Aviv, y por todas partes esa luz cegadora. Mi madre dijo que era la luz de Yahvé. Ahí empezó todo.

»Nos dieron papeles y un puñado de shekels. Había que apuntarse a unas clases de hebreo, de judaísmo, de su puta madre. Primero fuimos a un kibutz, hombres en un lado, mujeres en otro. Nos levantábamos con el alba y cavábamos y rezábamos. A mi madre solo la podía ver en el comedor. A veces le tocaba servir las mesas y me echaba dos cazos más de sopa. Pero no estaba bien visto que hombres y mujeres se hablaran, se tocaran, joder, ¡era mi madre y ni siquiera podía acercarme a ella! Ella se olvidó de esas medias de nailon que tantos sacrificios le habían costado en Moscú, se cubrió su bonito pelo castaño con horribles pañuelos y turbantes, dejó de pintarse, de arreglarse, se ponía faldas largas, y se convirtió en una silueta amorfa entre el rebaño de siluetas amorfas que eran las mujeres. Hasta que un día nos dieron el piso. Pensé que había dejado atrás lo peor. Por fin volveríamos a la realidad. Pero ¿qué es la realidad?

»Nuestra vida hacinados en un apartamento en Moscú, y afuera nevando.

»Nuestra vida en un piso lleno de chinches en Hebrón, y afuera el desierto.

»Hebrón. Es difícil de explicar. Una ciudad tan antigua como la humanidad. Hebrón tiene cuatro mil años. Hebrón se menciona en la Biblia. Hebrón, donde está enterrado el profeta Abraham y su mujer Sara, ¡ah!, y no nos olvidemos que ahí yace también el sabio Isaac y Rebeca y Jacob y Lea. Y una retahíla de condenados profetas. ¿Quién se iba a creer eso? Cuando me lo contaban a mí me daba la risa. En ese país hay tantas mentiras que por mentirosos irán todos de cabeza al infierno, si es que eso existe.

»Hebrón, sí, el segundo lugar más sagrado del judaísmo, sagrado también para musulmanes y cristianos. Te juro que yo no entendía nada. Esas piedras amarillentas, como si hubieran emergido directamente del desierto. Las casas en ruinas. Los callejones malolientes de la medina. Intrincados, sin salida. Me perdía constantemente. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran las personas, los putos fanáticos: los putos palestinos; los putos judíos ultraortodoxos.

»Nos dieron un piso en la medina o, más bien, sobre la medina. Nos dijeron que si lo queríamos ya, estaba libre, además, tendríamos un montón de cosas gratis.

»Claro que queríamos nuestro propio piso. No era de nuestra propiedad, pagabas una cantidad ridícula al mes y tenías “derecho de llaves”, pero a eso ya estábamos acostumbrados en Rusia. Así que un bonito piso recién renovado con ventanas a la calle. Mi madre y yo nos mirábamos con incredulidad, ¡qué suerte teníamos! Nadie nos dijo que la casa tenía quinientos años, sí, sí, quinientos. Que las cañerías estaban infestadas de cucarachas. Que el tendido eléctrico, que se cortaba constantemente, consistía en dos cables mal empalmados flotando en el aire. Y nadie nos dijo lo peor: que la gente usaba las ventanas para tirar la basura, y que la basura caía directamente sobre las tiendas de la medina, sobre los palestinos de la medina. Y no solo basura, también piedras, palos, lo que hubiera a mano. Los niños judíos les tiraban de todo a los niños palestinos. Mucho peor que una guerra. Joder, me estaba volviendo loco. Veía a mi madre, que iba cada día al club social de mujeres de la sinagoga a aprender a bordar, a aprender a hacer dulces judíos, siempre con la misma falda larga y un pañuelo desteñido. Una sombra de lo que había sido. Y todos esos padres judíos con sus kipás y las metralletas a la espalda, empujando carritos de bebé, rodeados de hordas de niños pálidos y rezadores. ¿Era esa la vida que me esperaba? Y encima había que tener cuidado con los adolescentes palestinos, si te pillaban solo, te zurraban hasta dejarte medio muerto. Debíamos ir siempre en grupo. Como borregos. La dichosa ciudad santa, eh, ¿qué había de santo allí? Me cago en todos los santos, los judíos, los musulmanes y los cristianos.

»Entonces oí hablar de Tel Aviv. Se escuchaba en susurros, había bares, discotecas, se decía que mientras los habitantes de Jerusalén rezaban, los de Tel Aviv se divertían. Eso decían y yo se lo contaba a mi madre. Y casi me miraba con espanto. Se estaba convirtiendo en una santurrona. Tenía que ser la más santa de todas para borrar su pasado. Había dicho que mi padre había muerto, que era viuda, pero las otras mujeres la miraban con desconfianza, no sabía hebreo, no sabía cocinar, solo había traído un hijo al mundo. ¿Para qué servía entonces? Empecé a comerle la cabeza. Total, en breve yo me iría a hacer el servicio militar. ¿Iba ella a quedarse sola en medio de ese infierno? Pero y si perdemos el piso, repetía. ¿Y si nos delatan y la agencia HIAS, la Hebrew Immigrant Aid Society, se enfada y nos pone en una lista negra? No entendía que ya no estábamos en Rusia. Se suponía que allí había más libertad, yo no sabía dónde, pero se suponía que sí, que eso era lo bueno del asunto.

»Así que un día cogimos el bus y nos largamos a Jerusalén. Bueno, no fue así de fácil. Subimos juntos y el conductor ordenó a mi madre que bajara y que entrara por la puerta de atrás. Ella lo escudriñó sin estar segura de haberlo entendido bien, el maldito hebreo impronunciable. ¡Atrás, atrás!, gritaba el conductor. Resultó que era uno de esos autobuses mehadrin, los hombres delante con sus sombreros y sus barbas de chivo y las mujeres atrás en un revoltijo gris. Podía haber protestado, podía haberle partido la cara a ese subnormal. Pero sentía las miradas desaprobadoras de los hasidim sobre nosotros, ahí están, míralos, mugrientos inmigrantes rusos. Una humillación. Sí, eso era. ¿Merecía la pena haber venido a este país?, pensé.

»¿Sabes lo que te digo? Que uno tiene que apechugar con las consecuencias de lo que hace. Así es. Decidimos ir a Israel, e Israel no iba a derrotarnos.

»Finalmente mi madre logró encontrar un piso en Mea Sharim. Bueno, no es que fuera el paraíso, precisamente. Es un barrio a las afueras de Jerusalén, un barrio haredim. Calles atestadas, ni un bar, ni un restaurante, filas de muchachos vestidos de negro de camino a la yeshiva. Tímidos, aburridos, con la mirada cargada de cosas serias. Es para abofetearlos, cuando se ríen lo hacen por chistecillos judíos, nada de chistes verdes, solo humor bíblico, y lo hacen sin ton ni son, explotando como si fueran adolescentes. No los soporto. En Mea Sharim están a sus anchas, hombres de negro y patios atestados de cachivaches, cochecitos de niños, tendederos de ropa en todos los balcones. Ni un parque, ni un árbol, ni una brizna de hierba. Pero al menos, no parecía que estuviéramos en guerra como en Hebrón. Al contrario, parecía que la única tarea posible allí era rezar y filosofar. Y traer hijos al mundo, claro. Creced y multiplicaos, dice el Génesis, y ellos lo interpretan al pie de la letra.

»¿Te estoy aburriendo? No me extraña, es un lugar soporífero. Pasaré rápido por ahí porque no dejó en mí ninguna huella. De Mea Sharim fuimos a Moshavat Germanit, al sur de la ciudad. Eso era otra cosa. Las chicas hasta se ponían faldas vaqueras. Además, yo podía recorrerme andando todo Jerusalén, iba a la ciudad antigua, al barrio armenio, a la YMCA. Ese era uno de mis lugares favoritos, la Young Men´s Christian Association, así se dice, ¿no?, tenían una piscina impresionante y en el bar podías tomar lo que quisieras, desde cuscús hasta hamburguesas. Es una asociación cristiana absurda que pretende la unificación de las tres religiones. Yo no creo en esas gilipolleces, pero la verdad, me gustaba el sitio. Con esa torre de piedra, como una especie de castillo, los jardines con flores tropicales y lleno de turistas estadounidenses. Incluso llegué a trabajar allí de camarero haciendo tiempo hasta que me llegara el momento del servicio militar. Conocí a una cristiana palestina, se llamaba Miriam y yo le tomaba el pelo.

»“Miriam es un nombre judío”, le decía.

»“También cristiano, es la madre de Cristo”, respondía.

»“¡Pero tú eres árabe!”, contestaba yo.

»Entonces se reía mostrando las encías más carnosas y rosadas que he visto en mi vida. Debía de tener sangre bereber o incluso negra. Yo intentaba meterle mano, pero jamás en público. Tocarse en público entre hombres y mujeres, seas de la religión que seas, está mal visto en Jerusalén. Cuando sucede suenan todas las alarmas. ¡Debe de ser pecado en las tres religiones! Así que desarrollé un sexto sentido para encontrar lugares oscuros y alejados de las miradas donde poder sobarla. Ella se escabullía siempre hasta que un día me llevó a la casa de una prima, que se había ido de viaje. Nos emborrachamos con vino dulce y me bailó la danza del vientre. Qué loca estaba. Al final se casó con otro cristiano palestino. Cada oveja con su pareja.

»Cuando entré en el ejército fui feliz. Allí no existían todas esas paparruchas religiosas, y sobre todo no había haredim, ultraortodoxos. Están exentos del servicio militar. Se dedican a rezar, son parásitos, realmente es lo que son. Están lastrando al país. ¡Cómo vas a mantener a familias que tienen nueve hijos de media! Y la mayoría de las veces ninguno trabaja. Con suerte, y con permiso del rabino, la esposa trabaja y siempre con un sueldo miserable como maestra de niñas. Son pobres, sí, ¡pero se lo merecen!

»Pues eso, en el ejército no había tiempo para rezar. La instrucción era muy dura, es muy dura, dormíamos en el desierto, entre víboras y escorpiones o en las cuevas frente al mar Muerto, con arañas como puños, aprendimos a sobrevivir sin comida, sin agua, sin mantas. Pero con fe. No la fe de Yahvé, la fe en el estado de Israel. Un país rodeado de enemigos agazapados, egipcios, sirios, jordanos, libaneses, iraníes, turcos. Y luego estaban los neonazis en Europa y en América. Y no nos olvidemos de los cristianos ultraconservadores de occidente. Todo el mundo confabulado contra Israel. Aunque eso no me afectaba. Una de mis pocas virtudes es que me ha crecido una especie de escudo protector contra el adoctrinamiento. Me adoctrinaban en la guardería enseñándome canciones sobre Lenin, en la escuela, en las yeshivas de los bosques moscovitas, en Hebrón… Cuanto más empeño pongas en convencerme de algo, más escéptico me vuelvo. Pero tenía compañeros que lo creían a pies juntillas, se pasaban las noches maquinando qué harían si pillaran a un palestino, cómo le harían comer cerdo, cómo le harían gatear desnudo, cómo le harían todo tipo de perrerías. También había muchos compañeros decentes. Iban a cumplir con su deber porque no les quedaba más remedio, y luego soñaban con mudarse a un piso frente al mar en Tel Aviv y disfrutar de la vida. Lo normal, ¿no?

»Pero lo normal en Israel no es lo normal en el resto del mundo. Es un país del que te tienes que enamorar, si no, lo odiarás a muerte. Es un país que te exige mucho, y también de puede dar bastante. Yo creo que entré con mal pie, que un diablo revolvió mi vida y me fastidió. Me sentía confuso. Mi madre me escribía largas cartas llenas de cosas absurdas que no me interesaban, cosas cómo la decoración de la casa en Hannuka o qué disfraces había hecho para los niños de su guardería en Purin. ¡Mi madre, Ada Yelenbaugen! Que había escuchado los Sex Pistols conmigo. Que me había enseñado a beber vodka sin emborracharme. Mi madre, una rusa más rebelde que la propia revolución rusa, convertida en una deslucida matrona judía. Había algo que no encajaba. Le daba vueltas y vueltas en las largas noches de guardia bajo el cielo del desierto. Después de la instrucción me habían destinado a un puesto avanzado en los Altos del Golán. Muchas noches había fuego aéreo. Hezbolá no nos permitía olvidarnos de que ellos estaban en guerra permanente. Había un soldado con quien me llevaba muy bien, Samuil. También era ruso, de Leningrado o San Petersburgo, como se diga ahora. Nos entendíamos, me contó que tenía una novia que sus padres le habían buscado a través de una casamentera. Sí, lo de que las bodas se arreglen a través de una casamentera es habitual. Entre haredim los jóvenes de distintos sexos jamás se mezclan, así que ¿cómo van a conocerse? Cuando los chicos tienen alrededor de dieciocho años, la casamentera habla con los padres y arregla una cita para ellos en un lugar público, una cafetería por ejemplo. Y si más o menos se caen bien, ya está el negocio hecho. ¡Hala, a traer hijos al mundo!

»Samuil no era ultraortodoxo, pero su familia tenía parientes haredim y como eran inmigrantes y precavidos les pareció lo correcto que una casamentera arreglara la boda. Samuil solo la había visto una vez y me contó que era rechoncha, de ojos dulces y expresión bovina. Tomaron un helado y la chica le había preguntado si se iba a dejar crecer la barba y tirabuzones como un buen haredim. Y de pronto, asustada de su propia osadía, había dicho que no pasaba nada si no lo hacía. Ella estaría de acuerdo con él, por supuesto. Dócil como una ternera, decía Samuil, solo le falta el cencerro, y se reía, pero en el fondo estaba preocupado. No quería casarse con ella, pero ¿cómo decírselo a sus padres y a los padres de ella? Sería un escándalo. La chica quedaría marcada porque había sido rechazada.

»“Una ternera, tolón, tolón”, decía aquella noche.

»Tolón, tolón.

»Y entonces fue cuando cayó el maldito Katiusha, ¡boom!, igual que un terremoto y Samuil, sin apartar los ojos de los míos, estaba allí, a un metro, sujetándose las tripas con las dos manos, y yo, con la espalda rota, sin poder moverme, sin poder hacer nada, y sus ojos fijos en los míos, llenos de risa, tolón, tolón, llenos de risa y de sorpresa y de horror, sus ojos fijos en los míos hasta que dejó de parpadear. ¡Joder!

»Me dijeron que había tardado pocos minutos en morir. Eso me dijeron, muerte rápida. Pero fueron los minutos más largos de mi vida. Los putos minutos más largos de mi vida. Me llevó casi un año volver a andar. Me dio tiempo a darle vueltas a todo, de arriba abajo, de izquierda a derecha. A los ojos de Samuil. A un probable epitafio sobre su tumba: emigró para morir en un frente invisible.

»Los ojos de Samuil.

»Ah, Sena, no sé si lo entiendes. Es imposible de explicar. Esa mirada está en algún puto lugar de mi cerebro y jamás se borrará. Decidí que a la primera ocasión, me largaría del país. Entonces conocí a Irina, ya sabes la historia. Cuando la vi en el hospital, con esa fuerza. Ella era el triunfo, la ambición, la alegría. Llegaba al hospital con sus tacones, su perfume caro, su cabello como una llama oscura. Los hombres se la comían con los ojos desde sus camas. Ella me salvó. Yo quería ir con ella adonde fuera, porque estaba seguro de que ese sería un lugar libre y lleno de posibilidades. Por eso estoy aquí. Por eso, Berlín.

»Sí, en este momento te preguntas por qué quiero volver a Israel si solo tengo malos recuerdos de allí. Pero es distinto. Ahora no estoy confuso, veo el camino que se va desenrollando delante de mí igual que una alfombra mágica. Sé que puedo llegar muy lejos, que ambos podemos llegar muy lejos. Porque sé cómo funciona el mundo. Esa es la diferencia.

28

Ahora que sabía la historia de Yuri,

ahora que sabía el origen de Yuri,

ahora que lo sabía

quería saber más.

Lo primero que había hecho Yuri al entrar había sido descorrer las cortinas.

—Te gustan las habitaciones con vistas.

—Me gusta saber lo que hay fuera.

Se alojaban en una suite de un hotel de cinco estrellas. A lo grande. El salón tenía las paredes enteladas en beis, sofás de cuero beis y una gruesa moqueta color chocolate. Y el espacioso dormitorio, una cama con el cabecero de piel de potro y ventanales que llegaban hasta el techo. Desde allí se divisaban las grúas del puerto de Hamburgo, pajarracos fosforescentes sobre un cielo tormentoso, y de fondo, el Mar del Norte, violáceo y ribeteado de espuma.

A Sena le daba vértigo acercarse demasiado a los ventanales. Decía que era como subirse a un trapecio sin red. Además, siempre con las cortinas descorridas, ¿y si los veía alguien? Yuri se reía, quién los iba a ver en un décimo piso. Ella contemplaba con aprensión el horizonte de nubes del Mar del Norte, tan impredecible como el humor de Yuri. De repente la besaba y le susurraba palabras en ruso, y al siguiente minuto su actitud era fría, su expresión, indescifrable.

«Aprenderé a conocerlo mejor», se decía animosa.

Yuri no era Franz, alguien directo, transparente. A menudo lo que Franz pensaba resultaba más evidente de lo que él hubiera querido. En los últimos tiempos la miraba con asombro cuando ella se adelantaba a sus palabras o a sus actos. La miraba igual que ella miraba a Yuri: con respeto y cierto temor.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó Sena, después de haber recorrido la suite, abierto el vestidor y manipulado sin éxito el mecanismo que ocultaba la pantalla de televisión. Se sentía un poco perdida. No había maletas que deshacer ni cremas que colocar en la repisa del baño.

—Y tú, ¿qué quieres hacer tú? —respondió él. Ya se había fumado tres cigarrillos desde que habían llegado y apenas habían cruzado palabra.

—No sé, habrá que comer algo… ¿O quizá prefieres comer más tarde?

—¿Y tú, tú qué? —insistió Yuri.

—Creo que… si no te importa, me voy a dar una ducha. —Titubeó, los tacones de sus sandalias se hundían en la moqueta haciéndola tambalearse—. Si quieres, te duchas tú primero. Lo que quieras.

—¡Sena! ¡Sé tú misma, joder!

Sena bajó la vista. Dejaría de hablarle con esa educación engolada que había aprendido de Franz.

Entonces él dijo que iba a por provisiones. Así dijo, provisiones, como si estuvieran en un campamento de exploradores. Regresaría en un par de horas, añadió, y dejó a Sena sola en la enorme suite.

«Se cansará de mí», pensó ella abatida. «Si sigo así, con esa actitud, se cansará de mí». Pero ¿qué actitud debía tomar? ¿Cuál era la actitud correcta? Correcta no era la palabra correcta.

Sé tú misma. Claro, como si fuera tan sencillo. El problema era que ella jamás había sido ella misma. Desde niña había tenido que fingir y sonreír para conseguir cualquier cosa. A sus abuelos, a sus primos, a los profesores de la universidad, a sus compañeras de piso. Sonríe, sonríe. A Franz. A la familia de Franz. Sonríe más, sonríe hasta que te duela la boca. ¿Se habría fijado Yuri en ella porque sonreía?

Sena contempló por los ventanales el trasiego de buques que entraban y salían del puerto. Buques enormes, con los cascos hundidos por el peso de los contenedores, que al ser descargados producían lejanos ecos metálicos. El crujido de los huesos de un dinosaurio. Tan irreal como eso. Todo, la habitación, las vistas, ella misma con su vestido púrpura, todo era irreal. ¿Había estado Yuri realmente allí hacía un segundo? No había nada que indicara su presencia, ni maletas ni neceser ni pijama. Se puede haber largado para siempre jamás, pensó. ¿Y cómo voy a pagar el hotel? ¿Y cómo voy a regresar a Berlín?

Angustiada, comenzó a dar vueltas por las dos habitaciones. Se quitó el vestido de fiesta que apestaba a tabaco. Descalza y en ropa interior, caminaba arriba y abajo cada vez más rápido. Corrió. Empujó el sofá hacia un lado y en el espacio libre hizo varias series de abdominales y flexiones, ein, zwei, drei, mantenerse en el aire un poco más, un poco más, resistir, eso era, resistir.

¿Resistir?

No. También tenía que ser proactiva, no valía solo con resistir y dejarse hacer. En una relación los dos tenían que aportar algo. Los dos tenían que aportar su propio egoísmo y luego ceder un poco cada uno. Dobló los codos y se dejó caer sobre el suelo respirando entrecortadamente. Las cerdas sintéticas de la moqueta desprendían un olor dulzón a productos de limpieza que le hizo estornudar. Se dio la vuelta mareada. Ahora tocaban unos estiramientos. Fue contando sus músculos uno a uno. Y cuando yacía allí sudorosa y concentrada apareció Yuri cargado de bolsas.

—Poniéndote en forma, ¿eh?, nena. Te he traído un premio.

Se sacudió el agua de lluvia de las solapas de su chaquetón y vació las bolsas de golpe sobre la moqueta. Mira, mira, aquí caviar y pepinillos, aquí queso danés y pan negro y botellas de vino y botellas de vodka. Ella le preguntó con sorna si esa sería su dieta en los próximos meses. Él respondió que sería su dieta en ese momento, en ese instante, lo que sucediera los próximos meses era un misterio.

—¿Un misterio?

Sena lo escuchó entre la aprensión y la impaciencia. ¿Qué quería decir un misterio?

Yuri la atrapó por un tobillo y empezó a atraerla hacia sí. Ella se agarró a la pata del sofá. Él lanzó una carcajada y gateó hasta sus caderas. La obligó a girarse y se sentó a horcajadas sobre su vientre. Sena percibía su peso, que casi la dejaba sin respiración.

—¿Me tienes miedo, Sena? —Ella abrió mucho los ojos. Él le apartó el cabello del rostro—. Igual que madeja de lana —murmuró y hundió la nariz en él—. No me tengas miedo. Jamás podría hacerte nada malo.

—Yuri, me estás aplastando.

Él se apartó rápidamente, girando sobre sí mismo como un acróbata, la levantó por las axilas y la sentó encima de él.

—Aplástame tú a mí. Échate sobre mí. Quiero sentirte, si no, seré incapaz de creer que estás aquí. Conmigo. Sena, has sido valiente.

Ella creyó que algo se estaba desvelando, algo, una cortina que ocultaba una cortina que ocultaba una cortina. Se quedó en tensión escuchando. Pero de pronto el tono de Yuri cambió:

—Comamos algo, estoy hambriento —dijo apartándola suavemente.

Desapareció en el baño y regresó con un albornoz para ella. Descorchó una botella de vino blanco, untó de mantequilla y caviar una rebanada de pan negro y se la puso a Sena frente a la boca. Cuando ella fue a morderla, la apartó a un lado.

—No des nada por sentado —dijo riéndose.

—¿Me estás educando? —repuso ella. Se había enfadado, ya estaba bien de ese paternalismo—. Si tanto tienes que cambiarme, por qué demonios te fijaste en mí. ¿Qué pensaste cuando me viste?

Él se zampó su tostada, se echó bocarriba y pasó el brazo por detrás de la nuca.

—Chica empollona que va a lo suyo. Pero luego, a veces, fogonazos rebeldes, y parecías desvalida. Furiosa y desvalida.

—¿Desvalida? ¿Furiosa?

—Moya malen’ kaya zolotaya.

Fue el tono en que lo dijo. Lleno de anhelo y de una especie de alegría. La hizo temblar.

—Eso significa mi pequeño oro.

—Dime más cosas en ruso.

Entonces, él se incorporó y, a toda prisa, le abrió el albornoz. Intentó desabrocharle el sujetador y acabó arrancándoselo. Se quitó la camisa y los pantalones y en un momento, antes siquiera de que ella hubiera podido reaccionar, estaba entrando y saliendo de ella, y Sena, pillada por sorpresa, se quedó suspendida en lo alto de su embestida con los ojos cerrados.

Era algo sólido y, al mismo tiempo, parecía capaz de disolverse en una llamarada.

Sena creyó que se iba a partir en dos, que su cuerpo se dividiría y no habría forma de volver a reconstruirlo. De pronto él se calmó y la meció dulcemente, pacientemente, murmurando palabras en ruso, hasta que ella, después de un buen rato, se relajó y fue capaz de disfrutar a su vez. Él se apartó a un lado y le acarició el cabello, extendido por todas partes. Ella lo contempló, el pecho y los muslos le relucían de sudor. Le dieron ganas de lamerlo, el sudor de Yuri.

—No te hice daño, ¿verdad? —susurró él.

Sena alargó la mano y le cubrió los ojos.

—Por cierto, deberías llamar a Franz, no queremos que ponga a la poli sobre aviso, ¿verdad? Pero no le digas adónde vamos, no le des ningún dato. Es lo mejor: cortar por lo sano.

Cortar por lo sano.

Sena había llamado a Franz. Había cortado por lo sano.

Lo telefoneó desde una cabina en cuanto entraron en Hamburgo. No quería hacerlo desde un hotel, no quería que Yuri escuchara la conversación. Era algo que debía solventar por sí misma. Mejor en la calle, a la intemperie heladora de la ciudad libre y hanseática de Hamburgo. Dudó si marcar el número de Wiebestrasse o el otro. Franz se había comprado uno de esos teléfonos móviles que llevaban todos los pilotos, un cacharro con una larga antena. Le había regalado otro a ella, pero se negaba a usarlo, le parecía ridículo ponerse a hablar por teléfono en medio de la calle.

—Así estaremos siempre localizables —había dicho Franz rebosante de entusiasmo cuando se lo entregó.

Siempre localizable. ¡Cuando salía de casa sobre su bicicleta lo que quería precisamente era desaparecer! De repente se le ocurrió: ahora ya no es mi casa, es mi excasa.

Decidió marcar el número de su excasa con la esperanza de que Franz no estuviera y pudiera dejarle un mensaje en el contestador. No quería hablar con él, no quería escuchar el dolor contenido de su voz. El reproche contenido. El cabreo contenido. ¿Era una actitud cobarde? Sí, lo era, no había forma de negarlo. En esos momentos lo era. Le temblaban las manos, sentía un opresión en las sienes. Lo dejó sonar y sonar y sonar. ¡No estaba, qué alegría! Tenía bien pensado lo que iba a decir tras escuchar el estúpido mensaje que ella misma había grabado.

—Franz soy yo me he ido no me han secuestrado ni nada parecido creo que nuestra relación no tiene futuro. —Cogió aire, qué gilipollez, qué lugar común, pensó, ¿es que los sentimientos solo pueden expresarse mediante lugares comunes? Se sintió confusa, le costó retomar el hilo—. Yo… yo lo llevo pensando un tiempo, supongo que te habrás dado cuenta de que… ¿no?, y anoche, bueno, no sé, el nuevo siglo y todo eso me hizo pensar, decidí que había llegado el momento, ninguno de los dos estaba a gusto. Creo. Ahora… estoy buscando un lugar donde quedarme… ya te enviaré la dirección —pausa—, sí, por supuesto, te la enviaré. No me busques, por favor. —De pronto cambió al español, le estaban entrado ganas de gritar o de lanzar el auricular por los aires, ¿qué demonios estaba haciendo en un horrible día de Año Nuevo despidiéndose de su marido a través de un contestador? Era para vomitar—. Guardo muy buenos recuerdos de estos años. —Se detuvo desesperada, ¿qué buenos recuerdos? Los viajes, claro—. México, Brasil…, pero, no sé, se terminó, lo siento, siento hacerte esta putada. Pero peor hubiera sido… —Clic.

Ahora que sabía la historia de Yuri,

ahora que lo sabía

quería saber más.

Centollos, cangrejos, bueyes de mar, langostas, merluzas, sardinas, bogavantes, arenques, lenguados, palometas. Se entretuvo en recitar mentalmente los nombres en español. No tenía ni idea de cómo se decían en alemán. Los puestos de la lonja de Hamburgo rezumaban humedad, cada uno con su cargamento venido de alguna profundidad que a ella, de pronto, se le antojó abisal. Monstruos marinos, eso parecían. Se arrebujó en el plumífero de Yuri, la bruma fría que flotaba en el ambiente se le metía en los huesos. Se arrepintió de haber insistido en visitar la lonja. Se le había metido en la cabeza que debían conocer el célebre mercado de pescado de Hamburgo. Ya que estaban allí, debían explorar la ciudad, ¿no?

—Vamos, vamos. —Agarraba a Yuri del brazo tirando de él.

A él le hacía gracia la idea:

—Nos haremos pasar por simples turistas, como dices tú.

Aún no había amanecido cuando llegaron al mercado de pescado. La nave de ladrillo del Fischauktionshalle se elevaba airosa al borde el agua. Bandadas de gaviotas la sobrevolaban entre graznidos. Dentro hacía un frío húmedo, y los vendedores voceaban la mercancía, contaban chistes soeces, despachaban pescado con sus mandiles azules salpicados de sangre. Los puestos de comida estaban atestados. A Sena le asombró ver tanta gente bebiendo cerveza y devorando sándwiches de salsa picante de rábano y arenques a esas horas de la mañana. El hedor del pescado. De la cerveza derramada. Se le revolvió el estómago. Pensó que con su vestido púrpura y el plumas viejo no desentonaba entre las hordas de jóvenes que venían de pasar la noche en la Reeperbahn. Ruidosos, borrachos, algunos envueltos en las bufandas azules y negras del equipo de fútbol del Hamburger SV. Yuri la agarró por los hombros de una forma que le pareció protectora y posesiva a un tiempo. Ella era la mujer frágil, mucho más pequeña que cualquiera de esos alemanes del norte. Merecía ser protegida. Necesitaba ser protegida.

¿Lo necesitaba?

Esa pregunta la inquietó mientras avanzaban entre los puestos. Yuri la guiaba, Yuri la invitó a una densa sopa de pescado para que entrara en calor. Yuri decidió que había que comprar ropa. No iba a ir con el dichoso vestido púrpura todo el tiempo. Aunque fuera su color favorito. ¿No? Se rio. Y ella se tranquilizó de golpe. Le gustaba esa risa. Era sincera, contagiosa. También tenía otra, una especie de aullido lúgubre que daba miedo. Como cuando le había preguntado por Irina.

—¿A Irina también le has contado tu historia, lo de tu madre, lo de Samuil?

Y esa risa lúgubre.

—A Irina no le interesa mi historia. A Irina no le interesan las historias de perdedores, no le interesan los muertos, ni las derrotas, solo las victorias.

—¿Por qué estabas con Irina?

—Ya te lo he dicho, le debía algo.

—¿Solo por eso?

Los ojos de Yuri como dos ranuras que protegían algo que él se negaba a mostrar.

—Ahora estoy contigo y debería bastarte, ¿no?

Debería bastarte.

Si averiguas demasiado de él, perderá el misterio, Sena.

Debería bastarte con lo que sabes.

—Simplemente métalo en una bolsa. Nos lo llevamos puesto.

Yuri se hallaba frente al mostrador de la sección de perfumería de los grandes almacenes Karstadt, sobre el reluciente cristal había una barra de labios roja de Chanel, un perfume de Hermès, varias cremas de La Prairie. ¡Terriblemente caro! La dependienta insistía en empaquetarlo todo en un espantoso papel dorado, ya que lo había cortado, no iba a desaprovecharlo.

—No es un regalo, es una necesidad.

Al escuchar su tono burlón, la mujer lo evaluó con desconfianza. Dejó la bolsa sobre el mostrador, sujetándola con una mano llena de pecas. Yuri sacó varios billetes, los alineó junto a la bolsa y los deslizó con un dedo hasta el extremo del mostrador. Ladeó la cabeza. Sena agarró a Yuri del brazo.

—No puedes pagarme todo —cuchicheó. Él dio unas palmaditas al bolsillo donde guardaba el dinero—. Quiero decir, yo querría pagarme mi parte…

—¿Tienes dinero aquí? ¿Tienes tarjeta? No digas sandeces. Esto te lo compro yo porque me apetece.

Ella estuvo a punto de ceder, de sonreír y ceder. Pero recordó su nuevo yo.

—Yuri, no me encuentro cómoda, en serio, no pongas esa cara, no me gusta que los hombres paguen mis cosas.

Él se rio como desconcertado.

—¿Qué hombres, Sena?

Yuri recogió el dinero que había sobrado de sus compras y se lo guardó sin contarlo. Ella se alejó de él y echó un largo vistazo a su alrededor, las secciones se sucedían en orden perfectamente indicadas, mujer sport, mujer ejecutiva, ropa interior, las prendas quietas como cáscaras vacías y las dependientas en pie, inmóviles, esperando a ser llamadas, escudriñando a esa pareja de extranjeros, porque eran extranjeros, se veía a la legua, vestidos de forma estrafalaria y con ganas de gastarse la pasta. A saber de dónde lo habrían sacado, el fajo de billetes. Sena se parapetó detrás de un burro de vestidos de fiesta, entre dos carteles que anunciaban las rebajas de enero.

—Te ríes de mí. Me tratas como si fuera una niña mimada, mimada y virginal. Pero ya sabes de qué estoy hablando.

—Qué sé yo de qué estás hablando. Contigo nunca sé nada. Eso es lo que me gusta de ti. Sal de ahí, anda.

Alargó la mano por encima de la ropa y la agarró por la nuca acercándola a él. La besó.

—No seas tan orgullosa. Yo te ayudo ahora porque puedo. Ya me ayudarás tú a mí.

Sena se sintió débil. ¿Por qué no podía dejarse mimar? Dejarse contagiar por el entusiasmo de Yuri. Cedió. Recorrió con él todas las secciones. Se probó montones de prendas. Al final eligió vaqueros ceñidos, gruesos jerséis de lana en colores fuertes, ella no quería nada beis ni blanco, y un puñado de ropa interior salpicada de encajes; para él, más vaqueros y un par de sedosas camisas de fiesta, que ella revisó con ojo crítico, nada demasiado ostentoso, le avisaba, y él decía, si no parece caro para qué pagar tanto dinero, y ella replicaba que las cosas caras lo parecían sin proclamarlo y pensaba, así hablaría Franz, y entonces, rabiosa, cogía la camisa más llamativa, y las bolsas se iban amontonando y, de vez en cuando, él entraba con ella en los probadores y la besaba y metía las manos por debajo de su braguita y ella salía colorada y revuelta intentando esquivar las miradas reprobatorias de las vendedoras.

—En clase ibas vestida de negro, llevabas camisetas con mensajes por encima de los jerséis. Me hacía gracia. Pero cuando viniste a cenar a mi casa parecías otra, con esa pinta seria y aburrida, joder, una maestrilla estirada. Me daban ganas de pincharte con el tenedor a ver si reaccionabas.

Cuando viniste a cenar a mi casa.

¿Era esa su casa? ¿No era la casa de Irina? Sintió que algo le hacía daño. ¿Cómo era la vida de Yuri en Berlín? A ese punto de su historia aún no habían llegado.

—Yuri, ¿en qué trabajabas en Berlín?

Estuvo dándole vueltas a la pregunta hasta que se atrevió a soltársela. Habían encargado que les llevaran las bolsas al hotel y decidieron regresar dando un paseo por el casco antiguo.

—¿En qué trabajabas en Berlín?

Él se asomó a la barandilla de un puente y dos gaviotas levantaron el vuelo.

—¿Sabías que Hamburgo tiene tantos puentes como Venecia?

—Sí, todo el mundo lo sabe, sobre todo si vas a clases de alemán en el instituto Goethe. Hamburgo tiene tantos puentes como Venecia, y Dresde era la Florencia del norte, bla, bla, ¿a qué te dedicabas en Berlín?

—He leído que en las casas de estos canales se almacenaban y se vendían especias llegadas de oriente, y café y té. ¿Te imaginas? Algunos comerciantes eran riquísimos. Es una ciudad rica, se nota. Fíjate en los cochazos: BMW, Porsche. Aquí saben hacer dinero. En Berlín, no. Para eso estaba Zachar, el padre de Irina. Yo le ayudo, quiero decir, le ayudaba.

Un ráfaga de viento cargado de agua los envolvió. Cruzaron el puente a la carrera y se resguardaron bajo los arcos de uno de los pasajes que recorría el canal. Estaba desierto y olía a orines. Frente a ellos, las fachadas de ladrillo de los edificios de aire medieval, reconstruidos tras la guerra, se asomaban directamente al agua con sus cientos de ventanas. No había nada más que eso: agua, ladrillo y filas de ventanas. Miraras adonde miraras. Del cielo empezó a caer una especie de aguanieve.

—Pero —reformuló la pregunta— ¿cómo hace dinero el padre de Irina?

Él cruzó los brazos sobre el pecho, me estás preguntando demasiado, quería decir su expresión. Pero ella insistía. ¿Acaso no habían llegado a un pacto? Sobre hablar, sobre aclarar las cosas. Decir la verdad. Era un toma y daca. Un negocio de los que le gustaban a Yuri: yo te enseño mi mercancía, enséñame tú la tuya.

—De aquí y de allá. Bares, Kneipen, clubs.

—¿Y cuál era tu… tu cometido?

Él se subió el cuello de su chaquetón marinero. De pronto la agarró bruscamente de la mano y tiró de ella en dirección al puente.

—Salgamos de aquí, no me gusta esto.

29

Mezuzah. Había esa cajita alargada en el marco de la puerta. Era de madera tallada, tendría diez o doce centímetros y guardaba un pergamino con fragmentos de oraciones de la Torá. Recordaba la presencia de Dios y protegía a los habitantes de la vivienda. Se lo había explicado Yuri. Y mientras esperaban a la intemperie que alguien acudiera a abrirles, a ella le dio la sensación de que estaba a punto de traspasar el umbral de un templo, un templo en el que no sabía si sería bienvenida.

Mezuzah.

Eso era lo primero que le había llamado la atención. Eso y la casa, claro. Una antigua granja de ladrillo, con puertas y ventanas pintadas de azul bajo un tejado de brezo elevado y muy puntiagudo. Cuando la divisó desde la estrecha carretera, tan misteriosa, sus contornos diluidos por la neblina, como si llevara ahí desde el principio de los tiempos, y frente a ella, Teufelsmoor, la ciénaga del diablo, salpicada de juncos y arbustos helados. Todo estaba helado: las tierras de labranza, el asfalto, el bosquecillo que rodeaba la granja, y el agua de la ciénaga, por supuesto. Un planeta sepultado bajo el hielo, la última glaciación, pensó y de pronto se imaginó las palmeras en Tel Aviv meciéndose en la brisa y sintió nostalgia de una ciudad que aún no conocía. A lo mejor no es tan mala idea, se dijo, ¡sol!, sol, brisa suave, cielo inmaculado. Lo necesitaba desesperadamente. Colores vivos, colores de cosas vivas: sabías que si estirabas la mano y las tocabas estarían calientes.

Se volvió hacia Yuri, que fumaba de espaldas a la casa, vuelto hacia el campo. Estiró la mano y palpó su rostro con cautela, lo encontró áspero y tibio.

—Sena, Sena —murmuró él con una media sonrisa.

Y ella tuvo la íntima convicción de que podía confiar en él. Podía confiar en él. ¡Confiaría en él!

Respiró hondo y miró a su alrededor con ojos limpios: sí, debía reconocer la belleza de esa luz invernal sobre la marisma, una luz que imponía su silencio como si estuviera atrapada dentro de una catedral.

Sí, también era hermoso el norte. En ese preciso instante, también lo era.

Los recibió el propio Klaus. Abrió una puerta baja y estrecha y se apartó a un lado para dejarlos pasar, cerrando tras de sí con varias vueltas de llaves y cerrojos. Los saludó en la penumbra de un zaguán que olía a humo de leña. Un hombre de corta estatura, con ojos llenos de agitación, nariz poderosa y el ralo cabello oscuro peinado hacia atrás. Les tendió una mano pequeña y nerviosa.

—Bienvenidos a mi hogar —dijo en perfecto alemán.

Fue una agradable sorpresa. Sena se había imaginado a un judío ruso que hablaría alemán con dificultad y ya se estaba preparando para una tortuosa conversación.

Klaus Ganz. Herr Ganz. Yuri hablaba de él con cierta admiración en la voz, o quizá fuera respeto, eso era.

—Klaus nos acogerá en su casa hasta que podamos irnos —había dicho la primera vez que pronunció su nombre delante de Sena.

—¿Qué significa hasta que podamos irnos?

—Hasta que salga el barco para Tel Aviv.

—Ya, pero ¿cuándo?

—En un par de semanas.

—¡Y todo ese tiempo estaremos en su casa!

Yuri se rio al ver su expresión, le sujetó el rostro entre las manos.

—Tranquila, no será igual que compartir piso de estudiantes. Su casa es, cómo explicarlo, una especie de mansión. Está forrado, el cabrón. Además, me debe un favor.

Le debía un favor. Sena se preguntó qué favores eran esos que se pagaban siempre y a tocateja. El tal Klaus no los acogía por amistad, los acogía porque les debía un favor. Debe y haber. El que la hace la paga. Todo muy bíblico, muy justo.

Herr Ganz los condujo por un suelo de losas de piedra hasta el final del corredor, de donde provenía el tímido resplandor que iluminaba el zaguán. Entraron en un salón de proporciones inmensas. Habían sustituido la pared del fondo por una cristalera y el jardín parecía colarse en la estancia con su blancura nevada. Al mismo tiempo, ardía un gran fuego en una chimenea situada en el centro mismo de la estancia y sus temblorosas llamas se reflejaban en los cristales.

A Sena se le ocurrió de repente: hielo y fuego. Hielo y fuego a los dos lados de la cristalera. Dos tipos de infierno, pensó. Y se arrebujó en su jersey de lana un poco angustiada.

Entonces advirtió que el alemán se había detenido y escudriñaba su reacción.

—Oh, es un salón magnífico —se apresuró a comentar—. Transmite sensación de amplitud y de calma. Todo se encuentra en el lugar que debería estar. Se nota que alguien lo ha meditado mucho.

Herr Ganz se esponjó visiblemente. Igual que si alguien le hubiera pasado la mano por el lomo, pensó ella. Así había sido con los padres de Franz. Idéntica sensación. Revivió la primera vez que había entrado en la casa de Hubert y Olga en Fráncfort. Cómo había caminado de puntillas con el entusiasmo pintado en el rostro tal y como se esperaba de ella. Cómo había acariciado las cortinas de grueso lino. Cómo había admirado la rocalla del jardín y sus elaborados parterres de flores. Cómo había elogiado los electrodomésticos de la cocina. La berlina de Hubert y el descapotable de Olga. Los retratos de los antepasados y las antigüedades Biedenmeyer. La tarta de ciruelas con el toque exacto de acidez. Sorprendiéndose lo justo. «Demasiada admiración denota vulgaridad; y no admirarse en absoluto, arrogancia», solía decir su suegra mientras preparaba los cócteles de cava y martini antes de cenar.

—Preferimos hacerlo con cava español. El cava es un vino excelente.

Tomar cava les parecía un signo de distinción y de deferencia hacia su invitada. El champán francés no se probaba en esa familia: los franceses eran enemigos acérrimos del pueblo alemán en general, y de Hubert, en particular. Mientras que el sekt, el espumoso alemán, solo lo bebían los patanes, la gente vulgar. Y los Fuchs podían soportar cualquier cosa excepto la vulgaridad.

—Acht ne, sehr vulgär —decían arrugando la nariz.

La primera vez que escuchó el comentario se sintió confusa, ¿había entendido bien?

—Sehr vulgär.

Eso habían dicho cuando les contó el viaje que hizo a Palma de Mallorca con Franz de copiloto. Aún recordaba la forma en que se había reído de los pasajeros, tan paletos, tan vulgares.

Le había dolido. No sabía por qué pero le dolió leer el desprecio en sus rostros, en su voz, en su entera actitud. Ella lo había contado de forma inocente. Su primer vuelo en el cockpit. ¿No era para estar orgullosa?

Pues debía de ser que no, no lo era. No había sido un vuelo transatlántico, ni siquiera un vuelo a un lugar interesante. Tampoco habían partido del pequeño y elegante aeródromo de Tegel, si no del insípido Schönefeld, el aeropuerto de Berlín oriental. Porque se trataba de un vuelo chárter, un vuelo barato, cargado hasta arriba de alemanes en busca de placeres básicos: sol, cerveza barata y playa. Alemanes del este, Ossis.

Comenzaba la primavera en Berlín, pero a las cuatro de la mañana, cuando se despertaron, aún quedaba escarcha en las calles. Sena llevaba guantes y bufanda. Los pasajeros, que medio adormilados esperaban la orden de embarcar, viseras, bermudas y chanclas con calcetines. Sena, un poco intimidada, leía su novela en una esquina. Ellos desayunaban su primera cerveza y resolvían crucigramas en revistas de pasatiempos. Y por doquier, pieles pálidas, lechosas, la suya y las de ellos.

En el avión los pasajeros aplaudieron al despegar y enseguida empezó un trajín de carritos y chasquidos de latas de cerveza, eso sí, muy organizado: todos obedecían las órdenes de la jefa de cabina sin rechistar.

—Es mi décimo viaje a Malorca —le espetó el tipo que tenía al lado. Ella cabeceó y dobló la esquina de la página que iba leyendo para saber dónde retomar la novela. Se notaba que su vecino tenía ganas de hablar, percibía sobre ella su curiosidad expectante—. Voy dos veces al año.

Sena repuso, intentando disimular su acento:

—Para mí es el primero.

El hombre, ataviado con una camisa floreada y pantalones cortos con estampado de camuflaje, se rascó la garganta produciendo un ruido áspero.

—Es igual que cogerse una buena curda, ¡qué digo!, mejor: el sol, el agua templada del mar… Te enganchará también, verás. Yo curro en una fábrica de componentes de aviones, la parte eléctrica y tal del Airbus. En Brandemburgo. Todo el puto día, clic, clac, clic, clac, todo el puto día lo mismo, hago aviones y sueño con subirme a uno de ellos para largarme a Malorca. Cuando me jubile venderé mi casa en Potsdam y tiraré la llave al mar en Malorca. —Se frotó las manos y lanzó una carcajada.

Sena contestó que Mallorca debía de ser preciosa. No quería mostrarse maleducada ni tampoco darle demasiada conversación. El hombre la escudriñó con suspicacia. La pronunciación de Mallorca, con las dos eles, lo había puesto en guardia. Ella tuvo que aclarar que era española.

—¿Española y nunca has estado en Malorca?

—Española y nunca he estado en Mallorca —repitió y se maldijo por haber hablado demasiado, ahora tendría que dar muchas explicaciones.

El tipo resopló, se pasó la mano por la rubia barba, y Sena lo observó por el rabillo del ojo: una mano hinchada, con el dorso cubierto de vello tieso y pajizo. Pensó que si le diera un manotazo, la enviaría a varios metros de distancia. En ese momento la sobrecargo se acercó. Le dijo que como esposa del copiloto se le permitía sentarse en el cockpit. Ella asintió sin moverse, pensando que su única pretensión era que todo el mundo la dejara en paz, en paz con la novela que tenía en su regazo y en paz con su silencio. La sobrecargo sonrió obsequiosa e insistente, es más, herr Fuchs la requería junto a él. Sena rehuyó la mirada de su vecino de asiento mientras recogía sus cosas apresuradamente.

La azafata abrió la puerta que comunicaba con la cabina de mando y la claridad cegó a Sena por un instante. Tenía en frente las ventanillas por donde desfilaban las nubes en inmaculados retazos, los paneles con filas de botones y luces parpadeantes; y dos hombres en mangas de camisa que parecían muy relajados, se reían como si ella los hubiera interrumpido en medio de un chiste. Se volvieron a la vez y le dieron la bienvenida con simpatía: el piloto, un cuarentón muy bronceado con gafas de sol y el pelo rubio cortado al cepillo, y el copiloto, Franz, tan pálido y aristocrático y tan… tan en su elemento. Parecía otro, parecía estar hecho para encajar en un asiento de piloto. Sus largos brazos abarcaban todos los botones y palancas sin que necesitara hacer ningún esfuerzo. Por un momento a Sena la embargó un sentimiento de orgullo, ahí estaba su marido reinando sobre los cielos.

Por un momento ese sentimiento fue casi de amor.

Pero de repente le asaltó la duda: ¿se sentiría él orgulloso de ella? ¿Qué motivos tendría él para sentirse orgulloso? ¿Qué había logrado ella en la vida hasta entonces? Transformarse, con éxito, en la sonriente y dócil española de alemán impecable.

Por algo se empezaba, ¿no?

Pero no era suficiente, no, no lo era.

Se llevó la mano a la frente a moda de visera, se estaba mareando: de tan resplandeciente el cielo parecía blanco. Sacó de su elegante bolso de piel las gafas modelo aviador que le había traído Franz de Estados Unidos. Ahora ya iban los tres conjuntados, los dos hombres y la pasajera. Las azafatas entraban y salían cada diez minutos, ¿café?, ¿agua?, la cosa parece tranquila, decían, claro, están todos medio atontados después de haber agotado las latas de cerveza y las botellas de vino blanco; y de vez en cuando se permitían comentarios despectivos recibidos por los pilotos con alborozo: estos paletos del Este.

Palurdos. Palurdos. Palurdos.

«Si me viera Franz en casa de mis abuelos», pensaba ella con el estómago encogido, «no se sentiría nada orgulloso. Si viera a Tita sentada en medio de su salón de muebles lacados y apliques dorados hojeando revistas. A Tito, lanzando salivazos certeros en su esquina de la cocina. A Evelinamari envuelta en una nube asfixiante de perfume caro. A mis primos, paseándose por el almacén con sus batas azules de tendero y sus relojes de oro asomando bajo los puños. Y la escalera de mármol pulido. Y las gallinas en el patio. Y en el cementerio, el mausoleo con la escultura del ángel inclinándose peligrosamente sobre los nombres en bronce de mis padres».

«Si me viera allí, no se sentiría nada orgulloso».

—Qué le parece frau…

—Quiñones, Qui-ño-nes —se sorprendió al escucharse a sí misma pronunciar su nombre, sonaba extravagante y fuera de lugar allí—, si me permites el tuteo, llámame Sena, por favor.

Herr Ganz hizo una inclinación de cabeza. Sena se dio cuenta de que solicitaba su atención completa. Esbozó una sonrisa halagadora. Qué casa más estupenda tiene, mein Herr, quería decir esa sonrisa. Por cierto, usted también pretende demostrarme que le horroriza la vulgaridad, le hubiera gustado soltarle. Todas esas explicaciones sobre el origen de la granja y las antigüedades que contenía, bla, bla, bla, ¿qué sentido tenían más que dejar claro su exquisito gusto? A Sena le aturdían, le costaba seguir el hilo. «Menos mal que Yuri es distinto», pensó con alivio, «la vulgaridad no le preocupa». En su presencia no se sentía juzgada ni puesta a prueba, podía ser ella misma, decir las barbaridades que se le pasaran por la cabeza, vestirse como se le antojara. Lo observó. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y giraba los ojos a su alrededor escudriñando cada rincón de la estancia. Entonces se volvió hacia ella. Había algo en esos ojos, una tensión que la alcanzó como si la hubiera tocado un rayo. Tuvo que apoyarse en el respaldo de una de las sillas de anticuario para no caerse.

—Sena, ¿de cuándo crees que data la granja? Adivínalo —le preguntó Klaus.

Ella se sacudió la trenza e hizo un esfuerzo por prestar atención a la pregunta.

—Mmm, ¿mediados del XIX?

—¡1797! —exclamó herr Ganz en tono triunfal y en el mismo tono narró que la había encontrado en un estado ruinoso y que prácticamente tuvo que reconstruirla entera. Salvando los viejos ladrillos, las losas de piedra del vestíbulo y el escaso mobiliario que quedaba. Les señaló un aparador de cerezo tallado, frente a la mesa de comedor más larga que ella había visto nunca.

—Funcionó como granja hasta finales de los años 70. Y me gustó, nos gustó, que no hubiera sido contaminada por ningún elemento moderno —dijo con una mueca. Sena se sobresaltó, la palabra moderno sonaba como un insulto en su boca. Contaminada. Lo moderno contaminaba. Qué curiosa forma de expresarse—. Lo mejor es su ubicación: no lejos de la carretera, frente al pantano, en el que nadie va a construir nunca, y rodeada de bosques. Aislamiento absoluto —dijo y miró a Yuri de una forma peculiar—. Si subes a la buhardilla puedes divisar a cualquier intruso desde kilómetros de distancia. Esto es una llanura —dijo al tiempo que movía las manos horizontalmente, entonces se volvió hacia Sena con un gesto de anticuada galantería y le guiñó un ojo—: Pero ya tendremos tiempo para hablar de ello. Os he preparado la casa de invitados, al fondo del jardín. Allí estaréis a vuestro aire.

—Gracias, Klaus. Sabremos agradecértelo.

—Para eso estamos, para ayudarnos entre nosotros, baruch Hashem.

Sena tuvo la sensación de que se perdía algo. De que aquellos dos hombres de pie frente a la chimenea se comunicaban en una lengua desconocida, una lengua que fluía por debajo de sus palabras transmitiendo mensajes que ella no lograba descifrar.

—Mazel Tov —exclamó Klaus durante la cena.

Su mujer y su hija se pusieron en pie. Frau Ganz era pequeña y regordeta, llevaba una especie de túnica de terciopelo negro hasta media pantorrilla y un colgante de oro grande como un puño en forma de estrella de David. Pero lo que más llamaba la atención era su cabello: castaño oscuro, espeso, y con las puntas perfectamente moldeadas hacia afuera al estilo de los años 60. Su hija Ruth, por el contrario, era una criatura desgarbada, flacucha, de pelo lacio y cara alargada. Apenas hablaba y respondía con tímidos monosílabos.

—Así que queréis ir a Tel Aviv. ¿Lo conoces? —Sena negó con la cabeza—. Naturalmente no se puede comparar con Jerusalén, pero entiendo que a los jóvenes os guste más vivir en Tel Aviv.

—Yerushalayim es la perla que brilla en medio del desierto —afirmó la esposa como si estuviera recitando el parlamento de una obra de teatro—. Nosotros vamos al menos seis veces al año. Cuando notamos que estamos perdiendo fuerza espiritual. En Eretz Yisrael te cargas de energía positiva, por decirlo de alguna manera para que nos entendáis los gentiles.

Sin saber por qué en ese instante Sena buscó la mirada de Yuri. Tenía el rostro tan impasible como una piedra. Demasiado impasible, Sena notaba que estaba haciendo un esfuerzo por no mostrar sus emociones. Había bajado la persiana de golpe y hasta el final.

—Te cargas de energía positiva, eso es —dijo Klaus cabeceando—. ¿Más guisantes? Servíos cuanto queráis, estáis en vuestra casa. Como veis nos gustan las cenas sencillas. Productos básicos de la tierra. Sin renunciar a algunos buenos placeres de vez en cuando —dijo guiñándole el ojo a Sena de una forma que a ella le desagradó. ¿Por qué le tenía que guiñar el ojo constantemente? La trataba con condescendencia, eso era. Sena, la querida de Yuri. La amante de Yuri. Te hemos acogido en un hogar decente, pero mantente a distancia. No nos contamines. Sena sintió deseos de soltar una impertinencia o hacer algo desvergonzado como bailar desnuda sobre la mesa.

—Ruth monta magníficamente a caballo. Los establos están al fondo del patio —continuó su mujer en el mismo tono engolado.

—¿Establos?, ¿con caballos? —preguntó Sena tontamente, se le pasó de golpe la indignación: no se podía creer que hubiera caballos tan cerca, a dos pasos de ella, ¡caballos!

—Naturalmente que con caballos, para qué son los establos si no —respondió la madre. Había un matiz desdeñoso en su voz—. Nuestra hija es una excelente amazona y ha ganado varios concursos hípicos.

—Mientras sea niña. Luego cuando crezca, tendrá que dedicarse a sus estudios —repuso herr Ganz.

—Bueno, Klaus, podrá seguir montando…

—Pero no de forma profesional, ya lo sabes, no con el traje de amazona, no en público.

La señora Ganz miró hacia el fuego que ardía en la chimenea y apretó con fuerza el colgante que bailaba sobre su pecho.

—En público no, por supuesto.

Ruth se pasó la palma de las manos por el pelo de arriba abajo nerviosamente aplastando y alisando cualquier cabello rebelde. De pronto se escuchó su vocecilla temblorosa:

—Yo tengo un profesor de equitación que viene todos los días. Mi caballo favorito es Hero.

—Me encantan los caballos. De niña tenía uno pinto, Sultán, lo montaba en el patio de la granja… —dijo Sena dirigiéndose exclusivamente a la niña. El resto de la familia Ganz le importaba poco. Le parecían envarados, arrogantes. Y ella tampoco les interesaba a ellos, había notado cómo la mirada de frau Ganz volaba por encima de ella y se posaba una y otra vez en Yuri.

—¿Y qué pasó?, ¿ganaste algún concurso? —preguntó Ruth.

—No. Mi abuelo lo vendió.

—Ohhh. Los míos no los venderemos nunca. A que no, mami —dijo la niña volviéndose ansiosamente hacia su madre.

Herr Ganz dio unos golpecitos sobre la mesa con el dedo índice.

—Continúa comiendo, por favor.

Ruth removió los guisantes ya fríos con el tenedor y preguntó volviéndose hacia Sena:

—¿Eres católica?, ¿vas a la iglesia?

—¡Ruth! —exclamó la señora Ganz. Fue un grito seco, casi de pánico. La niña bajó la cabeza y miró al plato palideciendo súbitamente.

—Sí —respondió Sena, pero antes de que pudiera dar más explicaciones, Klaus la interrumpió:

—De postre tenemos Schwarzwaldtorte elaborada por mi esposa, la tomaremos con el café en la mesa del salón —concluyó con una sonrisa sombría al tiempo que se levantaba.

Esa fue la señal para que todos lo siguieran en fila india llevando sus respectivos platos. La cocina perpetuaba el estilo de dimensiones abrumadoras del resto de la vivienda. «Aquí cabe la mitad del piso de Wiebestrasse», pensó Sena. Flotaba en el gran espacio vacío que constituía su centro un ligero vaho con aroma a asado y a patatas hervidas que la hacía parecer aún más grande. Estaba tapizada de azulejos antiguos con pequeñas cenefas de flores y abarrotada de electrodomésticos de acero reluciente. Sena echó un vistazo a su alrededor: había dos frigoríficos, dos lavavajillas, dos hornos, dos cocinas y dos fregaderos. Se quedó en medio de la estancia sin saber dónde colocar su plato hasta que Klaus levantó un brazo y todo el mundo se detuvo.

—En el hogar judío la mesa es un altar y la cocina un santuario —explicó solemnemente, mientras su mujer y su hija lo escuchaban en posición de firmes y el ruido de entrechocar de loza y cubiertos cesó por completo—. Supongo que sabes que todo lo que comemos ha de ser kosher. La leyes fueron transmitidas a Moisés en el desierto del Sinai. —Herr Ganz colocó las manos por detrás del cuerpo y dio una vuelta alrededor de la cocina, su esposa se manoseaba el colgante con impaciencia—. Por simplificar, nunca se debe mezclar la carne con los lácteos. ¿Un ejemplo? Si comes pollo, no puedes tomar un yogur de postre. O si comes queso no puedes tomar fiambre. Por supuesto, el cerdo está prohibido —lanzó una risita malévola—, para una española eso será difícil de encajar, ¿eh? —Se escucharon más risas, ¿acaso era un chiste tan bueno? Klaus le hizo un gesto a su mujer y ella le quitó a Sena el plato de las manos—. Así que la vajilla de la carne va al lavavajillas de la carne, y la de la leche, al de la leche, etcétera. ¿Fácil, no?

—Pero ¿qué significa exactamente kosher?

Hubo un momento de indecisión, herr y frau Ganz se miraron con algo semejante a la exasperación: ya te lo decía yo, parecía indicar la mueca de ella. Entonces Yuri, que había observado la escena apoyado en el marco de la puerta, intervino:

—¿Dónde aparco el coche? No me gusta dejarlo a la intemperie con este tiempo.

Klaus se limpió las manos en un inmaculado paño blanco que le tendió su hija al tiempo que decía:

—Kosher es que está preparado según el método tradicional, cumpliendo todas las normas y supervisado por el rabino. —Y luego pasando a un tono ligero—: Por hoy ya has tenido bastante de tu escuela de judaísmo, ¿verdad?

—Pero, Yuri, ¿todas las casas judías son de esa manera? ¿Y si un judío es pobre? Jamás había oído hablar de nada de eso, los electrodomésticos duplicados, ¡es de locos! Pero tú no eres así. —Titubeó—. ¿No? Dime que cuando lleguemos a Tel Aviv no te vas a volver un fundamentalista.

Yuri sacó del coche las flamantes maletas que habían comprado en Hamburgo y las metió de un solo viaje en la casa de invitados. La construcción, una cabaña de madera de dos pisos, se levantaba al final del jardín, separada del edificio principal por varios metros de césped y parterres cubiertos de escarcha.

—Gilipolleces —le oyó decir mientras cerraba la puerta—. Eso solo lo hacen judíos ortodoxos, judíos progresistas y gente normal, no.

—¿Los ortodoxos no son esos que llevan las barbas y los rizos? ¿Y por qué Klaus no usa esa cosa en la cabeza, el casquete? —le preguntó al tiempo que lo seguía mientras él inspeccionaba la pequeña cocina, el baño y el salón.

—Kippah.

—Kippah. Kosher. Yerusalaim —repitió ella.

—Yerusalahim —le corrigió él.

—Yerusalahim. ¿Es así cómo suena el hebreo? Y a mí cómo me llamarás en Tel Aviv, ¿Shenáh?

—¿Quieres dejar de repetir esas palabras absurdas?

—Son las que dicen tus amiguitos. ¿Y esa otra, ba-no-sé-qué-hashem?

—Baruch Hashem.

—Eso. ¿Qué demonios significa? Parece una contraseña secreta.

—Significa gracias a Dios. Eh, nena, es una larga historia, ya te la contaré en otro momento. Cuando conocí a Klaus no parecía ni siquiera creyente, el cabrón: bebía, se atiborraba de cerdo. ¡Menudo sinvergüenza! Luego, yo creo que por su hija, empezó a cambiar. De todas formas se comporta así solo en su hogar, si lo vieras fuera…

—Yerusalahim —pronunció Sena intentando darle el acento adecuado—. Suena a árabe.

—Eso no, árabe no. Si te escuchara Klaus…

Yuri cargó con las maletas hasta el piso de arriba, los peldaños de roble crujieron.

—Joder, ¡ven a ver esto!

Sena subió las escaleras. El dormitorio, abuhardillado, estaba forrado de madera con gruesas vigas de pino y dos claraboyas en el techo. Había una cama de matrimonio con un inmaculado edredón blanco y en un extremo de la estancia, una puerta acristalada.

—¡Sauna, sauna! —exclamó ella—. ¡Y está encendida! —Se volvió hacia Yuri con los ojos brillantes de emoción.

—Y una cama —dijo él dando unas palmaditas sobre el lecho.

Se rieron al unísono. Tenían una cabaña para ellos solos. Podían jugar a las casitas, a la familia feliz, al juego que ella jamás había querido jugar de niña.

Sena se sobresaltó. No, a las casitas, no, a ser marido y mujer, no. Eso ya lo había probado y no le gustaba.

—Juguemos a que somos dos amantes que han huido en secreto…

—Sena, eso no es juego, es realidad —la interrumpió él.

—¡Déjame hablar! Son muy valientes, los dos huyen a caballo y se esconden en el bosque y nadie los podrá encontrar jamás.

A Sena la inundó una especie de alegría infantil y se puso a saltar sobre la cama, mientras Yuri intentaba atraparla.

Por su mente cruzaban imágenes en rápida sucesión.

El caballito en el patio encalado y su madre abriendo las vainas de guisantes.

El día de su boda, horquillas en el cabello tirante, y la iglesia barroca rodeada de vacas frisonas.

El cumpleaños en la cabina de la avioneta, el paisaje al revés, sus tripas en sus oídos.

Franz y ella, sus cabezas muy juntas sobre el álbum de cromos de Omi Isolde.

Ella sobre la escarcha de Tiergarten, y la respiración de Yuri en el rostro.

En eso había consistido su vida, en escenas como flashes cegadores. Y entre medias: nada.

Ahora sería distinto. Ahora cada segundo contaba.

—¡Nadie los podrá encontrar!

Yuri la atrapó y ella se dejó desvestir como una niña. Primero el suéter de cenefas, luego la camisa de leñador, la camiseta térmica, los vaqueros, los gruesos calcetines.

—Mira que es difícil llegar aquí al meollo —dijo Yuri—. Por eso me fui de Rusia a Israel, para poder desvestir a las mujeres en un santiamén.

Sena se abandonó al placer absolutamente, pero cuando sintió a Yuri contra ella, lleno de vida, no pudo evitar pensar por un momento en que los Ganz lo desaprobarían, desaprobarían lo que Yuri hacía con su amante.

Y sin embargo, estaba segura de que a Klaus le hubiera encantado espiar por un agujerito lo que sucedía en su casa de invitados.

30

Comienzas dividiendo el pelo en dos partes, con la raya en medio. Tu larguísimo cabello enredado de color óxido. Ahora aparece su verdadero tono, hace tiempo que no te lo arreglas como debe ser y las mechas claras casi han desaparecido. Tu problemático cabello.

Recuerdas cómo a Franz le gustaba juguetear con él. Sin mirar, mientras veía la televisión sentado a tu lado, hundía en él sus dedos huesudos y lo retorcía ajeno a ti, como si no te perteneciera, como si perteneciera a una mascota. Recuerdas que te irritaba su actitud. Estoy aquí, eh, no soy solo el envoltorio.

Con un peine de punta trazas una raya de medio círculo de sien a sien pasando por la coronilla, y realizas una trenza de raíz a cada lado.

Y Franz, distraído, con un mechón tuyo entre los dedos, hasta que se quedaba dormido en el sofá.

Llevas una trenza hasta la nuca y la sujetas con horquillas. Repites lo mismo con la otra trenza. Empiezan a dolerte los brazos por tenerlos en alto. Piensas: es una especie de tortura.

Franz se quedaba dormido en el sofá, se quedaba dormido en cualquier parte, debía aprovechar los tiempos muertos para recuperar horas de sueño, te explicaba, ya sabes, los vuelos transatlánticos. Un trayecto en autobús por breve que fuera, un viaje por carretera en el que tú condujeras. Eso no era bueno para vosotros, para vuestra relación. Él no sabía que cuando le vencía el sueño, tú escudriñabas en su rostro descolorido, un rostro sin apenas cejas ni labios, y te preguntabas quién era ese extraño. Vivías con un fantasma, eso era.

Unes las dos trenzas en una y le pones una goma negra. Ya está. Una trenza como una flecha. Dura, tirante. El látigo que azota al fantasma.

Lo has dejado atrás, al rostro descolorido, y sientes alivio de haberte deshecho de él, ya no volverás a ser su mascota. Y también sientes como si te hubieran arrancado la postilla de una enorme herida, te escoció y aún te escuece. La piel está al aire, desprotegida. Te duele y te aterra: qué le has hecho a Franz.

Te miras al espejo. Por delante, el rostro despejado, los ojos azules parecen más oscuros y más separados, como si se hubieran desplazado hacia las sienes. Y por detrás, con la ayuda de un espejito de mano, compruebas que la trenza posee una simetría casi perfecta. Has tardado un buen rato en elaborarla siguiendo las instrucciones de una revista alemana que encontraste en el salón de la casa de invitados. Se llama trenza corazón. La modelo parecía la reencarnación de una diosa germana. Y tú, ¿qué pareces? La reencarnación de una campesina.

Sabes que hay algo que has hecho mal. En algún punto, la trenza se ha torcido, tu vida se ha torcido. Todo se ha torcido.

Entonces aparece él, el hombre que ha torcido tu vida. Te sonríe, es una sonrisa fiera. Y en ese momento intuyes que no estás a salvo, que cualquier cosa puede suceder y tú has firmado un contrato en el que le cedes a él todos tus derechos.

Todos tus derechos para que cualquier cosa pueda suceder.

¿Por qué?

Porque lo amas.

31

—La mujer es solo un puñado de suelo fértil que el hombre fecunda. ¿Debe el campo amar al campesino?

Klaus vigiló la reacción de Sena desde su butaca de orejas. El fuego de la chimenea dibujaba sombras bajo sus ojos. ¿Estaba hablando en serio?

La había llamado por teléfono a la casa de invitados. Puesto que Yuri había salido, ¿querría compartir un té con él? No tuvo más remedio que acceder aventurándose a ir ella sola a la granja por primera vez. Llevaban allí dos semanas y Klaus había establecido una rutina: les dejaba hacer su vida, solo insistía en que se vieran por las mañanas a la hora del desayuno. Era una especie de ritual. Cuando llegaban a las ocho ya estaba la larga mesa puesta con la cesta de rebanadas de pan negro y pan gris, con los quesos de distintas clases, mermeladas, mantequillas, mostazas y meerrettich y una tabla individual de madera para cada uno. Klaus se sentaba en la cabecera y guiaba la conversación, sobre política, sobre economía, sobre su pasado de ingeniero en Brasil. Su mujer apenas hablaba, ocupada en atiborrarse de tostadas, y la hija, Ruth, jamás había vuelto a sentarse con ellos. ¿No desayunaba?, ¿lo hacía más tarde? Sena no se había atrevido a preguntar. Solo la había vuelto a ver una vez. Un día que la divisó desde la ventana de la cocina de la cabaña. Debía de venir de montar, iba vestida con un pantalón beis, altas botas de caña y un gracioso casco recubierto de fieltro. Sena abrió la puerta y la invitó a pasar. Ella titubeó y se detuvo en el umbral. Hacía demasiado frío para estar fuera, insistió Sena. Ruth avanzó un paso y se quedó de pie cerca de la puerta mirando a su alrededor con avidez, como si nunca hubiera entrado allí.

—¿Estás casada con Yuri? —fue lo primero que dijo.

Sena se sobresaltó.

—No —dijo suavemente.

—¿No lo quieres?

—No hace falta casarse con alguien para quererlo.

—Pero si vas a vivir a Israel tienes que casarte y dejar de ser católica.

—Bueno, también hay católicos en Israel. Cristo nació en Israel.

—¿Conoces al Papa?

—No.

—¿Y a alguna monja?

—Sí. De pequeña iba a clase a un colegio de monjas. Mi favorita era la hermana Carmen, la bibliotecaria. Me dejaba sacar los libros que quería.

Ruth se pasó las manos por el lacio cabello que le asomaba bajo el casco, no parecía haber escuchado la última parte.

—Llevan esos velos en la cabeza igual que nosotras. Cuando sea mayor yo me pondré un turbante. —Se metió el pelo por debajo del casco y habló en un tono agudo e impostado—. O una peluca, ¡sí! —Dio palmas con las manos muy estiradas y de pronto compuso un gesto adulto de coquetería—. Me raparé la cabeza del todo, me la raparé al cero y me pondré una peluca fabulosa como mamá.

Sena la observaba con curiosidad teñida de cierta repulsión.

—Ruth, no sé si entendí bien. ¿Tu madre lleva peluca?

—Oh, sí, y tiene muchos modelos. Castañas, rubias, de pelo corto, media melena. Cuando vamos a Israel se pone la rubia y así sus amigas le dicen todo el rato lo guapa que está.

—Pero ¿por qué?

La niña se atrevió a dar unos pasos hasta el medio del salón y elevó la vista hacia el altillo.

—Ahí duermes tú y… Yuri. —Enrojeció—. ¿En dos camas?

Sena pensó que era una conversación extrañamente morbosa.

—No, en una cama.

La niña se volvió rápidamente hacia ella y abrió mucho sus pequeños ojos castaños.

—Pero una cama no se puede separar.

—Pues no, es una sólida cama de madera —pensó en una palabra para definirla— indestructible, eso es.

—Pero entonces cuando tengas, ya sabes… —enrojeció de nuevo, pero continuó, su curiosidad era más grande que su vergüenza— los días, ¿duermes en el salón?

Había algo ahí que se le escapaba.

—¿Por qué he de dormir en el salón?

—Porque cuando tiene los días la mujer es impura.

—¿Te enseñan eso en la escuela?

Ruth agitó la fusta nerviosamente.

—Por supuesto que no, yo no voy a la escuela. Aquí solo hay escuelas para gentiles. Papá y mamá me dan clase en casa. Y luego miss Margaret me enseña inglés, good morning, how are you, y monsieur Monnier, francés, comment allez-vous? Y tengo a Jim para montar a caballo, y a Kerstin para las clases de danza. Y todos para mí sola, mucho mejor que una escuela. Eso dice papá. Y cuando sea mayor me casaré con un judío muy guapo y viviremos en Israel.

—¿Y no echas de menos tener amigas, ir al colegio?

—Aquí solo hay escuelas para gentiles.

—Ya, ya me lo has dicho, pero ¿y amigas?

—Bueno, en Israel tengo millones de amigas. Nos lo pasamos supper. Tú fuiste a una escuela de monjas y ¿qué hacías allí?

—Pues jugábamos a… —pensó cómo diablos se dirían en alemán los juegos infantiles, la cuerda, la goma, el brilé —a perseguirnos, a hacer películas.

—¿Películas? ¿Igual que las historias de la Biblia?

Sena se rio.

—Más bien igual que las de la tele.

—Nunca he visto la tele, ¿qué hay dentro de la tele?

Aquello ya fue demasiado. Jesús, ¿en qué mundo vivía esa pobre niña?

—Tampoco se pierde nada por no ver la tele. Aunque a ratos es divertida. Hay teatro, eso es, como una especie de teatro y cuentan muchas historias, y te hace reír y llorar, y te enteras de lo que pasa en otros países fuera de Alemania, incluso de lo que pasa en Israel.

Ruth hizo un mohín, se quedó callada tocándose las botas con la punta de la fusta.

—No sé, me parece que a papá no le gustaría. Debo irme. Es la hora de la cena.

Sena había entrado en la casa de los Ganz por la puerta que daba al jardín. El salón estaba desierto, pero crepitaba un agradable fuego en la chimenea. Por primera vez tuvo ocasión de examinar el mobiliario con tranquilidad, sin el molesto runrún de las explicaciones de Klaus. Era sobrio, en tonos neutros, algunas piezas le resultaban conocidas por haberlas visto en las revistas de decoración que coleccionaba la madre de Franz. Había una chaise longue de cuero negro y cromados que parecía bastante incómoda, y una butaca marrón, también de cuero, llena de curvas y sostenida sobre una finísima base de cuatro pies. La acarició.

—Efectivamente, es la Egg de Arne Jacobsen. La compré en una subasta. Supongo que la conoces. —Ella retiró la mano rápidamente. No lo había oído entrar. Klaus, vestido con una chaqueta verde musgo de inspiración tirolesa, sonreía mostrando todos los dientes—. Ahí está la chaise longue de Le Corbusier y en mi despacho tengo una silla Time Life de los Eames.

La hizo recorrer el salón una vez más admirando los muebles y las piezas de cerámica, las junturas precisas de la cristalera, la estructura etérea de la chimenea.

Ausführliche Erklärungen. Explicaciones detalladas, exhaustivas, se repetía ella.

Esa obsesión de Klaus le recordó a Hubert. Era una característica muy alemana. Destripar algo pieza por pieza. Un mueble, una máquina, un concepto. Había que explicarlo todo. Empezar por el principio y terminar con una conclusión. No es que le pareciera mal; pero a veces resultaba agotador.

—Valoro mucho el diseño europeo. Los muebles nórdicos de líneas depuradas y absolutas. Están hechos sin titubeos, zas, zas. —Hizo un gesto con la mano como si fuera un hacha cortando un tronco de un golpe—. Siéntate donde quieras, no son piezas de exposición para mostrar a las visitas. No soy de esa clase de gente, ya sabes, spiessig, pequeño burgués.

Otra obsesión que también le recordaba a los Fuchs: no formar parte de la pequeña burguesía. La pequeña burguesía alemana, que en España se hubiera incluido dentro de la categoría clase obrera. Y los Fuchs y los Ganz, ¿qué eran?, ¿gran burguesía?

¿Y sus abuelos y sus tíos del pueblo? Burguesía rural.

Ya estaba, ya se había contagiado de la obsesión alemana por clasificarlo todo. «Debo de ser más alemana de lo que creo», se dijo al tiempo que se sentaba en el borde de la chaise longue, sin saber muy bien si reclinarse hacia atrás o inclinarse hacia delante. Klaus le sirvió té de una tetera de cristal y le ofreció un platito con pastas danesas de mantequilla.

—Las ha hecho mi mujer con ingredientes kosher, excelente calidad. Hay que saber administrarse y no derrochar. Esa es la base de una buena economía. Siempre se lo digo a Yuri. Tienes que vigilarlo. —Se rio guiñándole un ojo—. Ha tenido una pésima maestra hasta ahora, a lo mejor contigo cambia.

Sena removió su té frenéticamente. La cucharilla tintineó en la delicada taza art déco.

—La familia de Irina es… cómo decirlo… peculiar. Ganan dinero a espuertas y lo derrochan a espuertas. —Sena se metió una pasta entera en la boca y se atragantó—. ¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua? —Ella negó con la cabeza aunque el fuerte sabor a mantequilla le había provocado una tremenda sed—. Sabes a qué se dedican, ¿verdad?

—Klaus, preferiría no hablar de esto.

—Claro, ha de ser doloroso hablar de Irina. Pero creo que uno debe enfrentarse con el dolor, si no el dolor acabará derrotándote. Así que Yuri no te ha dicho a qué se dedica… —sonrió con aire risueño, le pasó el platito de nuevo—, coge, coge, vosotros los jóvenes necesitáis más energía. —Se repantigó en el butacón—. Máquinas de juego, recreativas, tragaperras o como quieras llamarlas, eso, juegos de azar con jackpot millonarios. Su red de máquinas recreativas se extiende por todo el norte de Alemania. En Kneipes, casinos, prostíbulos. Zachar ha encontrado su nicho. Ha reclutado a una banda, ejem, digamos, «equipo», de judíos del Este medio muertos de hambre y ahora se dedican a comprobar que todo funcione como es debido con sus máquinas —la miró, había una luz opaca en sus ojos castaños, una especie de velo—, ya me entiendes.

Sena desvió la vista rápidamente.

Máquinas de juego, una red de máquinas de juego. Y qué, ¿qué tenía eso de malo?

Se concentró en el jardín nevado, los abedules con sus delgados troncos, el seto de cipreses salpicados de manchas blancas y la hiedra cubriendo el muro completamente. «Qué lugar tan hermoso», pensó, «a Tita le encantaría». Un jardín medio salvaje, de un salvajismo pensado, cuidado al detalle. Salvajismo intelectualizado. Igual que su dueño, tan meloso y educado, y por dentro, tan lleno de zarzas: metas donde metas la mano, te harás un rasguño.

—Irina tiene un carácter de mil demonios, ha debido de heredarlo de su padre. Pero tú eres valiente, eh, se te ve. Una española en la corte del rey Salomón.

Se rio con carcajadas entrecortadas, igual que hipidos. De pronto apoyó el puño sobre la mesa y sin variar un ápice la curva de la sonrisa dijo:

—No quiero que hables con Ruth de tus cosas de católicos. Los judíos no hacemos proselitismo como vosotros, no pretendemos que nadie se convierta al judaísmo. Tranquila, que no te vamos a convertir, así que no intentes convertirnos a nosotros.

Sena se enderezó a duras penas en la resbaladiza chaise longue.

—Yo no he intentado convertir a nadie, fue Ruth la que vino a mí.

No la creía, lo vio en su sonrisa.

—Este mundo está lleno de maldad y me gustaría preservar a Ruth así de pura. El judaísmo es limpio, recto, tiene normas y respuestas para todo. —Sena se dio cuenta de que hablaba de su fe judía en el mismo tono en el que hablaba de sus muebles: son bellos, prácticos, y mirarlos me tranquiliza—. Es una pena que en este país sucediera lo que sucedió —añadió con acento sombrío—, porque en el fondo es una fe muy alemana, muy racional.

—Pero, Klaus, ¿no crees que Ruth debería conocer a otras niñas? Relacionarse con gente de su edad.

—Ruth se casará con un buen chico judío. Ya me ocuparé yo de eso. Tengo una casamentera que está ojeando candidatos. Mi hija será feliz, haré que lo sea.

Sena se inclinó tanto hacia adelante que casi se cayó al suelo.

—¿Y el amor?

De pronto la voz de Klaus se volvió confidencial, el silbido del fuego cuando la leña se deshace en cenizas.

—La mujer es solo un puñado de suelo fértil que el hombre fecunda. ¿Debe el campo amar al campesino?

32

Le decía:

—No me dijiste la verdad.

Y luego:

—¿Cuándo nos vamos?

Y él contestaba:

—Aguanta un poco más, tampoco es que esto sea un infierno, ¿no?

Pero ella insistía:

—¿Por qué no me dijiste toda la verdad?

Yuri apartaba la nieve de la puerta con una pala. Podía haberle dejado la tarea al jardinero que venía tres veces a la semana, pensaba Sena, pero le gustaba el trabajo físico y sentir los músculos en acción. Clavaba la pala, la empujaba hacia delante, la levantaba en el aire y la vaciaba a un costado. Clava, empuja, levanta, vacía. Clava, empuja, levanta, vacía. Ella daba vueltas a su alrededor enfundada en varios jerséis.

—¿Por qué no podemos coger un avión a Tel Aviv? No lo entiendo. No quiero quedarme aquí. Esto —señaló a su alrededor, el jardín arrasado por el hielo, el cielo oscuro, denso, que parecía a punto de desplomarse sobre sus cabezas—, no puedo soportarlo. ¿Cuántos días llevamos sin ver el sol?

—Ya, ya, en Berlín hace un sol cojonudo.

Él golpeó las manos una contra otra para desentumecerlas. Se había dejado barba, una barba cerrada que le daba un aspecto feroz.

—No se trata de eso, Yuri. Y lo sabes. Es todo —bajó la voz—, es Klaus. Y esa señora con la peluca. Son… son siniestros. «La mujer es solo un puñado de suelo fértil que el hombre fecunda. ¿Debe el campo amar al campesino?». Jesús, cada vez que lo recuerdo me dan escalofríos.

Yuri se rio.

—Te estaba poniendo a prueba.

—¿Ponerme a prueba para qué? ¿Es que esto es una competición y yo no me he enterado?

Yuri clavó la pala en la nieve. Con su chaquetón negro y el gorro negro y la barba negra y los ojos negros en medio de toda esa blancura, una especie de ángel oscuro. Por primera vez Sena se sintió alarmada, metió las manos debajo de los brazos y hundió la cabeza entre los hombros. ¿No habría cometido un error yéndose con él? Notaba cómo la seguridad que ella se había construido en torno a los dos, en torno a esa fuerza que le atraía hacia él, se iba desmoronando sin hacer ruido.

—Zolotica majo —susurró él de repente y estiró los brazos hacia ella y la levantó en el aire. La estrujó contra sí un segundo y la dejó caer sobre la parva de nieve. Ella percibió la humedad colándose por todas partes, por el cuello, por las muñecas. Una sensación gélida y después ardiente. Yuri se inclinó sobre ella y la besó, tenía la boca llena de nieve. La inmovilizó contra el suelo apretándole los antebrazos.

—Así que cuando te conocí eras una mujer en transición. Eso me dijiste. ¿Y ahora qué eres?

Entonces ella le empujó el pecho con las rodillas flexionadas. El brusco movimiento lo pilló desprevenido y lo hizo rodar a un lado. Ella gateó por la nieve hacia él y le clavó los dientes en la muñeca. De pronto se quedaron quietos los dos, quietos y jadeantes.

—Entremos —susurró Yuri y la empujó dentro de la casa y cerró la puerta con el grueso cerrojo.

—No me dijiste la verdad. Que se dedicaban a máquinas de juego. Eso no suena muy… muy honesto, que digamos, o al menos muy limpio. Yuri, ¿por qué estamos esperando aquí, escondidos aquí? No es por el barco, existe otra razón.

Yuri se inclinó hacia adelante. Distinguía su intrincado tatuaje grabado a fuego sobre la espalda. «El tronco del árbol ascendiendo hacia su cabeza. Todo está ahí abajo», pensó Sena, «el origen del mundo está ahí abajo. Pero si lo de arriba no controla a lo de abajo entonces se acabó». Cuando huyó con Yuri ella había seguido por primera vez sus instintos, había seguido el olor del origen del mundo. Igual que una perra en celo. Y ahora qué, ¿acaso se había equivocado?

Apoyó la mejilla contra la espalda de él.

—Escucho cómo crece la vida dentro de ti.

—Sois las mujeres quienes dais vida. A los hombres nos gusta jugar con ella, jugar a acabar con vida.

La espalda de Yuri tembló, retumbó. A ella no le gustó lo que dijo: hombres, mujeres, dos realidades antagónicas. No era cierto. Ella no se consideraba representante de nada, de ningún género ni categoría ni raza.

—¿E Irina?

Yuri se pasó las manos desde la nuca hasta la frente. Los músculos de sus brazos se tensaron.

—Irina es distinta, es como un hombre.

—O sea, también destruye.

—También destruye.

—¿Y nos destruirá a nosotros?

Él se contorsionó hasta agarrarla por la cintura y empujarla contra el cabecero de la cama.

—Nein. Mírame, nein, nyet —hablaba en voz muy baja.

—Entonces, ¿de qué tienes miedo, Yuri?

—Tengo miedo de mí mismo.

Agachó la cabeza y le besó los senos, y fue descendiendo por sus costillas, por su ombligo hasta la ingle.

—Te podrías tatuar algo aquí. Sería sexy… —dijo en tono distraído, y Sena percibió un sutil cambio en su voz, el momento de intimidad había pasado.

Yuri saltó fuera de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Sena escuchó el ruido de la orina contra la taza. ¿Por qué no cerraba la puerta? Era grosero. Franz siempre cerraba la puerta. Jamás lo había visto en el inodoro ni él a ella. Yuri, sin embargo, no sentía ninguna clase de pudor. Podía pasarse el día entero desnudo. O no quitarse la ropa ni para dormir. Había algo provisional en esa actitud, algo alerta, vigilante. Se quedó allí tendida observándolo. Él se puso a revolver en el armario sin prestarle a ella la más mínima atención. Sena pensó que nunca se acostumbraría a tener cerca a un hombre así, tan perfecto… tan bien acabado. No, definitivamente no tenía nada que ver con Franz, que era alto, pero desgarbado, una marioneta cuyos miembros funcionaban a distinta velocidad, descabalados. Con Yuri, cada movimiento contenía una especie de armonía elástica. Su espalda misteriosa, que se estrechaba en la base, y sus fuertes nalgas, ¡ah, le daban ganas de darle una palmada! Entrecerró los ojos y se estiró perezosamente. Entonces Yuri colocó una maleta sobre la cama, descorrió la cremallera, la agitó un poco y la giró para que ella pudiera ver el contenido. Ahí estaba: fajos y fajos de marcos pulcramente sujetos con cinta elástica.

Mein Gott! Sena se llevó el dorso de la mano a la boca.

—Lo que he recaudado hasta ahora. Y todavía quedan algunos flecos. Este es el dinero que nos permitirá empezar una nueva vida. No te asustes, no lo he robado, solo lo he recaudado. Me lo debían. Y la única forma de sacarlo tranquilamente es por barco. Como comprenderás, no voy a facturarlo ni a subirlo a un avión. Tampoco puedo ingresarlo en una cuenta, es demasiado, llamaría la atención. En barcos control es más laxo y tengo amigos… Y en la entrada a Israel pasan por alto los pequeños detalles.

—¿Recaudar?, ¿qué eres, una especie de recaudador de impuestos? ¿A qué te refieres?, ¿quién te debía dinero?

Estaba furiosa. Se levantó y empezó a recoger su ropa, esparcida por todas partes, y a vestirse de cualquier manera. Yuri y sus actividades misteriosas, su doble vida. ¿Qué cuernos significaba aquello?

—¿No podemos hacer las cosas como la gente normal? Hacerlas dentro de la ley. Coger un avión y empezar una nueva vida sin esa —señaló la maleta con un gesto de repugnancia—… sin esa ré-ré-mora, ¡devuélvelo!

Él se echó a reír, no podía parar de reír.

—Sena, lo supe desde el primer día, tú eras diferente a los demás. Eres la única persona en el mundo a quien le enseñan una maleta llena de billetes y ni siquiera pregunta cuánto dinero hay, en lo único que piensa es en devolverlos.

Murmuró algo en ruso y siguió riendo. Sena pensó que era una escena ridícula: un hombre desnudo y tatuado en un dormitorio junto a una maleta llena de marcos. Sí, debería volcar la maleta sobre la cama y acostarse encima de los billetes. Revolcarse sobre ellos. Sería un buen comienzo para un relato.

Billetes,

recaudar,

me lo debían.

Oh, sonaba todo terrorífico. De pronto Yuri se serenó, se irguió, puso las manos en jarras y el pecho se le extendió, hermoso, terrible. Jesús, por qué no se viste, pensó ella, ¡no puedo razonar con un hombre así!

—Eugenia… —dijo y a ella se le revolvieron las tripas, le dieron ganas de pegarle, odiaba a ese nombre, lo interrumpió a gritos:

—¡No me llames Eugenia!

Vio que él estaba a punto de echarse a reír otra vez.

—Comprenderás que las cosas serán más fáciles si tenemos algo de dinero. Podemos sobrevivir sin dinero, sí, matarnos a trabajar, vernos solo por las noches y estar tan cansados que no tendremos ganas ni de follar. Acabaremos odiándonos y llevando vida de mierda. Con esto —agarró un fajo y lo hizo pasar entre sus dedos como un prestidigitador— seremos más felices. Y yo quiero ser feliz contigo.

—No me trates como si fuera imbécil, Yuri. Ese dinero acarrea ciertas servidumbres, nadie da nada por nada.

—Digamos que esas «servidumbres» están pagadas. Quizá alguien se lo tome a mal —se encogió de hombros—, pero para entonces nos encontraremos a miles de kilómetros de aquí.

Imposible discutir con él, los argumentos perdían fuerza y se deshinchaban al chocar contra la coraza que era su pecho. Sena escuchó el ruido furioso de su propia respiración. La habitación olía al eucalipto que le echaban a las brasas de la sauna. Y el olor se hacía más fuerte, más denso, casi como una presencia, a medida que iba oscureciendo y ninguno de los dos encendía las luces.

—¿Ese dinero te pertenece solo a ti o también a Irina?

Supo que había acertado cuando escuchó el tono metálico de Yuri.

—He trabajado gratis para ella y su familia durante mucho tiempo. Me lo deben.

—¿Y no intentará impedirte que te lo lleves?, ¿o se vengará o qué sé yo?

Él se dio la vuelta, caminó unos pasos, apoyó la frente en el cristal de la ventana. Sena se fijó en su nuca, en cómo se doblaba, ahí estaba su punto débil, entre la base del cerebro y la espalda del corazón. Sintió lástima. Por primera vez sintió lástima por ese hombre. No era tan fuerte. No era tan recto. Tenía recovecos y fracturas. Como su intrincado tatuaje.

El tronco podía resquebrajarse y arrastrarla a ella en su caída.

—Intentará vengarse de todas formas, con pasta o sin pasta. Mest’.

—¿Qué has dicho?

Sintió una tensión que le subía por las vértebras. Él se giró y la miró. En la penumbra Sena apenas distinguía sus rasgos, solo claroscuros, la frente más pálida, la mancha opaca que era su barba.

—Me temo que esto no acabará aquí. Me temo que en algún momento tendremos un desagradable encuentro con Irina. Me han llegado mensajes. Pero Sena, sobreviviremos a esto. Somos fuertes.

La abrazó, un hombre desnudo abrazando a una mujer vestida.

Ahora todo se había dado la vuelta.

33

Yuri me ha comprado este cuaderno rojo. Apareció una tarde con él. Dijo que yo tenía que seguir escribiendo. Que no cejara con la escritura. Me lo entregó y sentí que era como regalarle un juguete a un niño para entretenerlo y que dejara de dar la lata. Me enfadé con él. Y se lo dije.

Me enfadé y se lo dije.

Me enfadé y se lo dije.

Ahora lo digo todo. O casi todo. Eso significa que discutimos muy a menudo. Con Franz nunca discutía. Con Yuri, sí. Pero discutir con Yuri es como no discutir. Se ríe. Se ríe de mí y me abraza. Siempre me pilla por sorpresa.

Hoy cumplimos cinco semanas desde que estamos juntos. Lo cual está muy bien, pero también quiere decir que llevamos casi cinco semanas en la casita de invitados. No sé qué he hecho durante este tiempo. Nada digno de ser reseñado en un diario. Leo mucho. Le encargo libros a Yuri y me los compra religiosamente en Bremen o en Hamburgo. Luego yo le obligo a leer los que más me han gustado. ¡Y se los lee! Eso también me pilla por sorpresa. Franz jamás leía ninguno de los libros que le pasaba. Pero Yuri lo hace con una especie de avidez desbocada. Le doy el libro una noche y, a menudo, cuando me levanto por la mañana ya lo ha terminado. La noche entera sin dormir. Leyendo. De vigilia. O vigilante. Se sienta en un butacón bajo la lucera y lee iluminado por una lamparita. A veces me despierto y lo veo allí y él siempre se da cuenta de que me despierto y me mira. Nunca lo cojo desprevenido. En cuanto abro los ojos, me encuentro con los suyos.

Cinco semanas en la casita de invitados, pronto serán seis. Me encuentro rara, desvalida. Cuando no nieva, salgo a correr por la carretera. No me alejo mucho. Noto que a Yuri no le gusta (a Klaus, tampoco, aunque ese, Klaus, es otro tema). Pero necesito moverme, necesito respirar aire puro, ¡aire tan frío que te abrasa las fosas nasales! Lo necesito. Porque cuando miro por la lucera del dormitorio solo veo el dichoso pantano, Teufelsmoore. Y el agua helada. Si supiera patinar sobre el hielo, podría recorrer kilómetros y kilómetros. Pero no sé hacerlo, en mi país no nos enseñan a patinar sobre el hielo. Es un arte del norte de Europa, de los cuentos de Christian Andersen y de los Hermanos Grimm, de las novelas nórdicas. Yuri dice que tenga paciencia. Que hay que esperar a la primavera. Que es la mejor época.

¿La mejor época para qué?

Intento imaginarme el futuro en Tel Aviv y no puedo. ¿En qué voy a trabajar? Yuri dice que con el dinero que está recaudando no necesito preocuparme. Pero eso sí que me preocupa: el dinero que está recaudando. No quiero ni ver esa maleta llena de billetes. Le he pedido que la esconda. A él le da la risa. Le parece una excentricidad mía. Todo lo mío le parece especial. Desde la boca, de gatita, dice, hasta los dedos de los pies, tan separados, de pianista. Eso me gusta. Me repite que soy distinta, especial. A veces me asombro de cómo he podido vivir tantos años sin Yuri. Me parece que he estado esperándolo desde siempre.

Esta tarde me he acordado de Franz y he abierto una botella de cerveza para celebrarlo. O para consolarme, tampoco es que sea para estar orgullosa: abandonar a tu marido. He abierto la cerveza y el primer trago ha sido estupendo. ¿No había muchos escritores que bebían? Faulkner, Cheever, Carver. Me ayudará a que llegue la inspiración, me digo, y me he sentado a escribir cerca de la ventana de la cocina (he visto pasar a Klaus con una silla de montar y me he retirado de allí rápidamente).

Me he acordado de Franz y de su interés distraído, de sus ojos calmos, de todos esos lugares exóticos a los que quería llevarme. De que daba por hecho una Sena que no existe. He ahí el Problema, el maldito Problema: adoraba una imagen que cada vez me costaba más mantener. Tenía que pulirla todos los días, estirarla, plancharla, y recogerla con una gruesa goma y un buen puñado de horquillas para que no se escapara ni un cabello.

Supongo que para superarlo, para superar mi abandono, Franz acudirá a la consulta de una psicóloga a ochenta marcos la hora. Le explicará que tuvo una esposa del sur de Europa que lo abandonó repentinamente. Y la psicóloga dirá que las mujeres del sur de Europa son difíciles de entender porque tienen otras prioridades. Como si lo estuviera viendo. La familia, la casa, seguramente ella querría tener hijos, demandaría más atención de usted, continuará. Y Franz la escudriñará sin atreverse a creerla. Quizá no me entendiera, pero algo intuiría, intuiría que ese no era el Problema.

Das scheisse Problem.

(Abro otra botella. Otra Warsteiner, esta cerveza alemana, amarga, densa, que desata palabras).

Ay, Franz, si me vieras ahora. Asilvestrada, con la melena por la cintura, vestida con cremalleras fáciles que se abren enseguida, solo con mirarlas, y siempre dispuesta, siempre preparada para lo que tú ya sabes (¿follar?, ¿fornicar?, ¿copular?, ¿tirarse a alguien?, ¿practicar el coito?, ¿tener ayuntamiento?, ¿juntarse sexualmente?, ¿ficken?, ¿kotieren?, ¿kopulieren?, ¿Geschlechtsverkehr durchgeführt?, ¿Sex haben? Suena espantosamente mal en español, y aún peor en alemán. ¿No existe una lengua en la que el sexo suene bien?, ¿en la que el sexo suene a placer, gozo, roce de cuerpos y pieles? Tengo que preguntarle a Yuri cómo se dice en ruso. Seguro que le hace gracia la pregunta, seguro que da pie a eso, a follar, fornicar, copular, Sex haben).

Si me vieras ahora, Franz. Una loca, pensarías, un animalillo ciego incapaz de escapar de la trampa en la que ha caído, incapaz de prever que lo que tiene hoy no le durará mañana. Incapaz de protegerse contra el futuro.

De protegerse, sí.

Porque sé que en la parte baja de mi columna hay un hueco desprotegido, un espacio vacío que a veces me deja paralizada, empieza por un hormigueo, y le sigue un dolor que se extiende por detrás de mi cerebro, corrientes nerviosas que me gritan:

¡No tienes dinero!

¡Ni casa!

¡Ni trabajo!

¡No tienes nada!

¡Estás otra vez como al principio!

No puedo meter a Yuri en ese hueco. No cabe, no se amolda a los huecos.

Tampoco puedo contárselo, porque sacará su cantinela sobre el dinero que está recaudando.

«Recaudando para los dos».

Lo repite todo el rato. ¡Como si fuera necesario! Ya sé que es para los dos. ¿Para quién más iba a ser?

Abro otra Warsteiner (la tercera, ya me tiembla la mano, se me descabalan los renglones) y me acuerdo de Zuzana y Lolo. El alcohol me pone sentimental. ¿Qué pensarán de mí?

NO.

No quiero averiguar qué pensarán de mí. Aunque los echo de menos. Echo de menos algunas cosas de la vida que dejé atrás. Más cosas de las que creía posible. Sobre todo mi bicicleta, la libertad de recorrer Berlín a mi ritmo. El misterio de Berlín.

MISTERIO=GEHEIMNIS

El misterio de sus bosques y lagos y mansiones decadentes. Del brillo y del terror de su pasado. El tufo de los puestos de buñuelos fritos y de currywurst. Las galerías, museos, cafés. Lugares donde se piensa. Donde el pensamiento flota como nubes de humo denso. Lugares nunca suficientemente iluminados. Lugares misteriosos. Secretos. Y yo, libre para descubrir ese misterio.

Me he escapado para ser libre y ahora es cuando más encerrada me encuentro.

Das scheisse Problem.

DEDUCCIONES DEL PENSAMIENTO LÓGICO

¿Por qué me gusta Yuri?

Por el misterio.

¿Por qué no me gustaba Franz?

Porque daba demasiadas explicaciones. O ni siquiera las daba, yo las veía venir. Veía venir a las explicaciones y a las razones, tan derechitas, tan altas, tan pulcras.

Demasiadas explicaciones acaban con el misterio. Y cierto misterio es esencial para sobrevivir.

Esta tarde, por fin, me atreví a llamar a Zuzana. Le conté que me había largado («largarse»: me gusta, suena a conversación entre dos mujeres aguerridas, bravuconas) con Yuri. No pareció sorprenderse. Me enredé en aclaraciones absurdas, que estábamos viajando por Alemania; que cuando tuviera una dirección y un teléfono fijo se los daría, etc., etc. No sonaba nada convincente. Hubo un silencio. Zuzana me dijo: ten cuidado.

No me dijo, cómo se te ocurre, qué has hecho, llama a Franz.

Solo dijo: ten cuidado.

Se me cortó la respiración. Luego soltó una carcajada explosiva. He visto a la rusa esa, la millonetis, la mujer despechada, dijo. Pasó por la obra de Lolo. Llegó con un Mercedes negro reluciente, yo había ido a buscar a Lolo en nuestro coche destartalado y la vi, vi cómo hablaba con él envuelta en un peluchete hasta los pies, de zorro plateado o lo que fuera. ¡Al pobre Lolo le hacían los ojos chiribitas! Le preguntó si sabía dónde estabas, y eso fue todo. Qué cochazo, joder.

Cuando llegó Yuri por la noche se lo conté. No dijo ni pío. Sacó del todoterreno varias bolsas. Pensé que serían más billetes y me alejé de él como si apestara. Resultó que había hecho la compra. Descorchó una botella de Cabernet Sauvignon y me preparó una cena rusa. Comimos pan negro, una especie de ravioli de carne, pelmeni, los llamó, y una ensalada de patata y lengua estofada. Hablamos de la novela que tenía entre manos, Viaje al fin de la noche, de Céline. No es que fuera mi obra favorita. Pero me sorprendió tanto encontrarla en la biblioteca de la casa de invitados (¿qué hace Klaus guardando a un antisemita furibundo como Céline?), que le había leído a Yuri el arranque el día anterior:

«La cosa empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur Ganate quien me hizo hablar…».

Ese arranque magistral. Yuri se rio y me pidió el libro. Le divertía el tono sardónico en el que Céline hablaba del ejército, de la guerra: dientes esparcidos, miembros ensangrentados, orejas rajadas.

Después de la cena le tocó a él leerme otro párrafo:

«Mientras estás en la guerra dices que estás mejor con la paz y después te tragas esa esperanza, como si fuera un caramelo, y luego resulta que es mierda pura».

Tampoco es que fuera una lectura muy alegre que digamos. Quizá era la lectura adecuada al humor taciturno del momento. Así estuvimos, alternando lectura, comentarios y vino hasta que llegó la hora de irse a la cama o la hora que se suponía que debíamos irnos a la cama. Pero ninguno de los dos era capaz de dormir. Él se sirvió un vodka y se sentó en su butacón bajo el lucernario enfrascado en la novela, y yo me puse a escribir apoyada sobre una almohada (el nombre de Irina se hallaba en algún lado, entre las almohadas, entre las brasas de la sauna).

Le he pedido a Yuri libros sobre judaísmo, quiero ir preparándome para Israel. Y una Biblia. Me ha traído una de pastas azules que debe de ser protestante. Isaías, Susana, los profetas. Sangre y humillaciones. No recordaba que hubiera tantos horrores en el Antiguo Testamento. Quizá porque de niña, en el colegio, las monjas solo nos hablaban del Nuevo Testamento, de las parábolas de los panes y los peces, del sembrador, del trigo y la cizaña, de los apóstoles, toda esa tontería de la bondad infinita de Jesús. ¿Será este Antiguo Testamento el mismo que leen los judíos? ¿Los judíos leen la Biblia?

Yuri me preguntó qué tal iba lo de escribir. Creo que quería que le leyera algún párrafo como cuando íbamos juntos al Goethe. Le dije que ya no escribo de Evelinamari ni del pueblo, que no se haga ilusiones, no le voy a leer nada.

Y entonces, ¿de que escribes?

De mi pasado reciente. El pueblo es el pasado de mi pasado.

Se rio mucho. Luego le expliqué que intento escribir sobre lo que me está sucediendo ahora, pero es difícil porque en realidad no me está sucediendo nada. Le dije que parece que lleváramos una eternidad juntos e hiciéramos vida de pequeños burgueses (pequeño burgués, ya estamos con el dichoso término), la mujer esperando en el hogar el regreso del marido con el sustento. Le sentó mal. Lo vi en su mandíbula, en cómo se tensaba. Se dio la vuelta y recorrió las cuatro esquinas de la habitación igual que el gallo en el corral de Tita. Hinchado, con las plumas encrespadas. De pronto fue directo al equipo de música, pensé que le iba a dar una patada y destrozarlo. Pero no, metió un disco. ¡Russian punk!, exclamó. Y empezó a moverse por el salón al ritmo de la música. Se subió a los sofás, saltando arriba y abajo. Luego me arrastró a bailar con él (si es que a eso se le puede llamar bailar). Dimos vueltas por todas partes. Sudando, gritando, apretándonos, hasta caer al suelo agotados. Y allí, sobre la mullida moqueta, mientras contemplaba las vigas de madera del techo se me ha ocurrido que aún somos jóvenes y que en realidad nos acabamos de conocer, y él me ha susurrado al oído:

«Nos lo jugaremos todo hasta que no tengamos nada que perder. Si crees que eso es existencia pequeño burguesa».

(Y yo pensaba: qué gran frase, tengo que apuntarla).

¿Se debe escribir toda la verdad y nada más que la verdad en un diario?

No.

Porque, ¿y si cae en manos de alguien?

Ayer fuimos a Worpswede. La primera excursión que hacemos desde que estamos aquí encerrados. No se puede decir que hiciera un sol radiante, ni siquiera que hiciera sol a secas, pero al menos había un poco de claridad. Yuri se ha tomado al pie de la letra lo que le dije, lo de que parecíamos una pareja burguesa y tal. Intenta agitar nuestras vidas. Aunque, con este tiempo y en esta parte de Alemania, no hay mucho que hacer. Y él no quiere llevarme ni a Bremen ni a Hamburgo, las dos grandes ciudades cercanas. Por protección, dice. (¿No querrá decir precaución?).

En Worpswede paseamos bien abrigados y bien agarrados. Me sentía un poco loca, como si hubiera bebido algo fuerte. Yuri estaba tan guapo, aún no se había afeitado su barba cerrada y tenía aspecto de que en cualquier momento iba a agarrarme con ganas y darme un beso. Metí la mano en el bolsillo de su chaquetón para notar su calor. Caminamos entre viejas casas de ladrillo rojizo rodeadas de árboles. O más bien al revés, caminamos por un bosque salpicado de casas. Recité lo que había leído en la guía. Que Worpswede fue una célebre colonia de artistas en el siglo XIX. Visitamos el hogar de algún pintor, no recuerdo si era el de Otto y Paula Modersohn, puede ser. La cualidad espartana de la vivienda, esa cualidad del norte de Europa, me aterró. Allí se inspiraban esos pintores, decía el libro guía, contemplaban Teufelsmoore, la ciénaga del diablo, a través de la ventana y la pintaban con sus luces cambiantes. Pero ¿dónde estaban las dichosas luces cambiantes? Allí solo había una luz.

Esa luz que impone su silencio como si estuviera dentro de una catedral.

Una luz silenciosa. Insidiosa.

Yo sabía que la excursión se había estropeado. Le pedí a Yuri que regresáramos a la casita de invitados. Cuando llegamos, me metí en la cama y dormí el resto del día y toda la noche. No sé qué me pasó.

Tengo que llamar a Tita. Lo sé y hay algo que me lo impide. ¿Qué voy a decirle? Tita, abandoné a mi marido y me largué con uno que también está casado. Abandoné a la familia Fuchs, su estupenda casa en Fráncfort, su vida acomodada, los conciertos y las vacaciones alrededor del mundo. Lo cambié por la inseguridad. Por el riesgo.

Nos lo jugaremos todo hasta que no nos quede nada que perder.

Nos lo jugaremos todo hasta que no nos quede nada que perder.

(Como si a Tita le afectaran lo más mínimo las grandes frases. Pensará que soy una niña todavía y lo que tengo que hacer es regresar al pueblo. En realidad no sé lo que pensará. Ahora que se me ocurre, no tengo ni idea de cómo es mi abuela. La he visto siempre actuando, haciendo esto y lo otro, siempre en acción, sin dar explicaciones, pero ¿por qué hace esto y lo otro?).

(*PD: la echo de menos. A Tita. ¡Increíble!

Sí, parece que todos esos años se hubiera limitado a supervisar que comiera bien, que no criara piojos, que tuviera algo de dinero, y a recordarme constantemente y a todas horas mi condición de huérfana. Pero estaba ahí. Estaba ahí por alguna razón. Tito no estaba ahí, Evelinamari no estaba ahí, ni mis tíos ni tías ni la pusilánime familia de mi madre. Ella, sí. Eso tiene que tener algún significado, eso cuenta. Al menos para mí).

El lunes vino Klaus a la casita de invitados. Qué susto. Estaba yo sola, Yuri había ido a llevar el todoterreno al taller. O eso me dijo. No acabo de creer lo que me cuenta de sus frecuentes ausencias. Aunque, por otro lado, ¿por qué habría de mentirme? Yo no soy su esposa. Ni su madre. Ni nadie a quien rendir cuentas. Eso lo sabemos los dos. Siempre dice que el día que deje de amarlo, se lo diga.

Solo me pide una cosa: no finjas conmigo.

Y continúa: yo siempre te querré, aunque tú no me quieras. Siempre seré tu amigo (bla, bla, bla, lo escribo aquí y suena terriblemente impostado aunque cuando lo escuché me pareció otra gran frase).

Lo dice en las raras ocasiones en las que se pone melodramático. No sucede casi nunca. Solo cuando acabamos de hacer el amor y ha sido estupendo y a mí me entran ganas de llorar y lloro y él me observa con una especie de temblor y me pide: por favor, nunca finjas conmigo.

El lunes cuando llegó Klaus a la casita de invitados, yo acababa de salir de la sauna. Había corrido un rato por la carretera, por la zona donde no había nieve, hice flexiones sobre la moqueta del dormitorio y luego me metí en la sauna. Después, probablemente me quedé adormilada sobre el edredón. Cuando escuché la puerta, no sabía qué hora era. La claridad sucia del invierno entraba por el lucernario, ¿media mañana, mediodía, atardecía ya? Me vestí a toda prisa, uno de esos gruesos y coloridos jerséis de punto sobre el pantalón del pijama. Klaus pasó hasta el salón sin que yo lo invitara. Había venido a avisarnos, explicó. ¿Avisarnos de qué? Añadió varias frases confusas sobre Yuri. Dijo que Yuri lo entendería. Puso una de sus sonrisas falsas, son automáticas y muy rápidas, y muestran todos los dientes. Hablaba conmigo y sus ojos rastreaban lo que sucedía a su alrededor. Pero nada sucedía a su alrededor, no había nadie más allí que él y yo. Sentí una vaga aprensión. Klaus se sentó en el sofá donde yo suelo leer. Me irritó esa desenvoltura, yo ya lo consideraba mi sofá.

Dijo: es una casa cómoda, la diseñé yo mismo. El dormitorio arriba, como en un altillo, todo diáfano.

Estiré las mangas del suéter y escondí dentro las manos. Sabía que tenía pinta de gitanilla, no me había secado el pelo, que estaba hecho una filfa, e iba descalza, con las uñas de los pies y las manos pintadas de un peculiar color morado. Ese pintauñas me lo había traído Yuri. Queen of the Night se llama. Lo compró porque le gustó el nombre, eso dijo. Lila con reflejos metálicos.

Klaus repitió, todo diáfano, y cruzó las piernas y me observó como si yo formara parte de ese todo diáfano.

Dijo: mi esposa y mi hija hablan de cosas hipotéticas, si hubiera sucedido esto o lo otro. Yo no, a mí solo me interesa el ahora, el presente.

Movió la cabeza, su cabezota de cabello ralo con la nariz en el centro como un mojón que dividiera la cara en varios fragmentos. De pronto se levantó y se acercó mucho a mí, me habló con una mano cerca de mi mejilla: transmítele a Yuri mi mensaje.

Y yo pensé: ¿qué mensaje?

34

Hero. Hero. Repitió el nombre en voz baja. El caballo tenía un cuerpo firme y armonioso. No relinchaba ni se movía, pero Sena notaba cómo por dentro le corría un torrente embravecido. Klaus le acarició entre las orejas.

—Lo compré para Ruth. Pagué medio millón de marcos. Es un caballo fabuloso. Podría ganar grandes premios. El mozo viene todas las mañanas muy temprano a darle de comer y pasearlo.

—¿Por dónde entra? —preguntó Yuri.

—Por una puerta lateral detrás del establo. No tiene la llave de la casa ni de la entrada principal. —Señaló una llave del manojo que llevaba en la mano.

—¿Cuántas puertas dan al exterior?

—En el jardín esa. En la casa, la principal y la entrada del garaje.

Sena escuchaba la conversación sin prestar atención. El magnífico animal, quieto delante de ella. Podía aspirar su olor agridulce. Alargó la mano para tocarlo hablándole en susurros. El caballo bajó la cabeza dócilmente. Había habido otra vez. Otra vez en la que un caballo había agachado la cabeza dócilmente. ¿Sucedió realmente o era un sueño?

Un animal del color de la nieve sucia.

Del color de la nieve sucia y con las crines oscuras. Estaba en un rincón pegado a la nave de pollos. La pestilencia agria de los pollos, su piar incesante, un runrún que se te mete dentro, y el caballo tranquilo, en paz. Un hombre te ayuda a subir a la grupa y, guiando al animal por las riendas, hace que ambos deis vueltas por la tierra apisonada del patio. Una mujer ríe. Está sentada en una silla plegable de lona floreada y tiene un cesto lleno de guisantes entre los pies. Cuando agacha la cabeza, el cabello negro se desliza por sus hombros en ondas espesas. Parece tan joven, con sus piernas desnudas, y los guisantes cayendo sobre su regazo como cuentas verdes. No puedes distinguir su cara, hay demasiado sol. Un sol que reverbera sobre las paredes encaladas de la granja y te hace guiñar los ojos. El hombre te enrolla las riendas entre los dedos. Notas sus manos cálidas, la piel morena con un leve vello rojizo. El hombre te da una palmada de ánimo en la pierna y avanzas sola. Diriges al potro con las rodillas como te han explicado. No te hace falta pensar, tus muslos y tus talones son una prolongación del animal. El caballo rompe a trotar en círculos y el hombre y la mujer ríen, pronuncian tu nombre. El otro nombre.

—¡Eugenia, Eugenia!

Ahora viene lo más emocionante. Tu padre te ha apilado unas estacas embreadas. ¡Y el Sultán las salta! El hombre y la mujer aplauden. Sabes que tu padre está orgulloso de ti. Ha levantado él mismo la casita para el caballo. Le ha quedado la pared un poco torcida. Te das cuenta, pero no te importa. Cuando tu madre la señala, le da la risa. Tu madre. No puedes verle la cara, hay demasiado sol. Pero escuchas su risa. Franca, aguda.

Y sientes que ha sucedido un fenómeno maravilloso y que quizá no vuelva a suceder.

Y es cierto: ya no volverá a suceder.

El hombre y la mujer desaparecen de tu vida una noche ventosa. El caballo también. Está medio enloquecido después del incendio de la granja. Tardan dos días en encontrarlo vagando por los campos. Sucio, las crines chamuscadas, una herida en un anca, se pone de patas cada vez que alguien intenta atraparlo. Finalmente tu abuelo lo vende. Hubieras podido cuidarlo, lo hubieras sanado, estás segura, le hubieras pasado el cepillo subida a un taburete, le hubieras dicho palabras dulces.

Pero tu abuelo lo vendió. Ni te escuchó. No era de tu incumbencia, de la incumbencia de ninguna niña. Además, ¿para qué servía en estos tiempos un caballo? No producía nada, ni huevos ni leche ni carne. Un bicho inútil.

Tu abuelo levantando en el aire el brazo inmenso como una de esas mazas para clavar estacas, levantó el brazo, ¡bicho inútil!, gritó enfadado. Al día siguiente lo vendió en el mercado de ganado.

—Aquí está la silla. ¿Sabes montar? —Klaus se volvió hacia ella.

—Sí.

Lo soltó sin reflexionar. Por supuesto, estaba segura de que sabía montar. Yuri se cruzó de brazos y la observó con curiosidad.

—Puedes sacarlo algún día, si te apetece. Le vendrá bien. Pero ten cuidado. ¡Costó mucho dinero! —dijo Klaus frotando el índice y el pulgar.

Sena sonrió mecánicamente y se dispuso a seguir a Klaus, que ya se dirigía hacia la salida de la cuadra. Los Ganz se iban dos semanas de vacaciones a Chipre y dejaban a Yuri y a ella al cargo de la granja. Así que Klaus los llamó una tarde a la casita de invitados, quería que lo acompañaran en una ronda por sus propiedades, para mostrarles cómo funcionaba todo. Por si acaso, dijo.

Por si acaso, repitió sombríamente.

Y a ella, al otro lado del teléfono, le había embargado la ansiedad y, nerviosa y atolondrada, se le había ocurrido ponerse a hablar de esa isla mediterránea que tanto prometía.

—Chipre, fascinante, supongo que será interesante explorar la isla, ya sabes, los alrededores.

Y Klaus había respondido:

—¿Los alrededores de qué? Vamos a un hotel con piscina, restaurantes, canchas de tenis, no hay nada que explorar. Es un país lleno de espías, plagado de turcos, lo que suceda fuera del hotel no me interesa.

Así que Klaus les mostraría cómo funcionaba todo.

Por si acaso.

Recorrieron el perímetro del jardín, que ella nunca se había atrevido a explorar por su cuenta, no se fuera a topar con Klaus. Era bastante grande, abarcaba el establo, un cobertizo donde se guardaban los muebles de exterior, un pequeño taller de carpintería, una cochera con tres plazas, y en una esquina un pedacito de tierra cercada donde, se les informó, sembraban patatas, berzas, hierbas aromáticas y ruibarbo. Luego entraron en la vivienda principal. Sena pensó que frau Ganz saldría a recibirlos o los estaría esperando con el té y uno de esos delicados platitos de porcelana rebosante de pastas danesas de mantequilla, pero dentro reinaba la más absoluta quietud. ¿Dónde pasaría las tardes la mujer de Klaus? ¿Estaría encerrada en su dormitorio leyendo la Biblia o lo que fuera que leyeran los judíos? Había una lamparita encendida bajo la escalera, sobre un exquisito secreter de madera tallada, el resto de la casa se hallaba en penumbra. Sin hacer ruido, herr Ganz cruzó el salón y, en el oscuro zaguán, les mostró dónde se conectaba la alarma. En voz baja le susurró a Yuri la contraseña. Después los condujo a su despacho. Subieron por unas escaleras metálicas a una especie de atalaya acristalada con vistas al jardín, a la carretera y al brumoso pantano. Se escuchó el tintineo de su manojo de llaves y Klaus abrió un armario de gruesa madera de roble. Yuri silbó.

—Qué tenemos aquí.

Sena se inclinó por encima de su hombro, vio varios rifles en fila y, sobre un fieltro verde, tres pistolas. Se quedó contemplándolas sin mover un músculo. Claro, Klaus era cazador. Era eso. La piel de oso en el dormitorio de la casita de invitados, la piel de cebra en el salón, colmillos y cornamentas estratégicamente dispuestos. Trozos de animales, animales troceados por toda la granja. Y si se muere el caballo, ¿también lo disecará?

Se estiró su elegante jersey de cuello alto, que se le pegaba al cuerpo. Se lo había puesto imaginando que tomarían el té con frau Ganz y ahora la angora le picaba en la nuca y en las axilas.

—Un ánfora —había dicho Yuri riéndose—, pareces una de esas ánforas griegas que vi en un museo en Tel Aviv. Las rescataron del fondo del Mediterráneo, llenas de algas y corales. Como tú. Llena de cosas pegadas, molestas. Habría que limpiarte y frotarte.

Y mientras le hablaba le acariciaba la caderas y los senos, y de pronto le rodeó el cuello con las manos.

Por un momento ella pensó: si me aprieta, aunque sea un poco, acaba conmigo.

Los ojos se le agrandaron. Entonces él la besó, un beso moderadamente agresivo, moderadamente sucio. Sabías que se estaba controlando, que si quisiera podría hacértelo allí mismo, a la puerta de la casa de Klaus, mientras esperaban a que él bajara con su manojo de llaves y su chaqueta tirolesa.

—Con esta mira telescópica puedes darle a la cabeza de un león desde más de doscientos metros. Bum, directo entre los ojos —dijo Klaus apuntando con uno de los rifles a través de los ventanales.

Sena supo que se esperaba que dijera algo. Un comentario femenino del tipo, oh, qué arma más bonita, cómo brilla, ¿me la dejas tocar? O quizá una reacción horrorizada, también muy femenina, qué miedo, por Dios. Pero ella lo que quería era soltar algo hiriente. Qué tenía ella que ver con las malditas armas. Qué tenía ella que ver con la maldita granja-fortaleza de Klaus. Y sin embargo no quería desilusionar a Yuri. Porque Yuri no parecía muy impresionado. Contemplaba las pistolas con cierto interés. No era un interés desmedido. Pero tampoco era asombro ni repugnancia.

Pistolas, ach, du, nicht schlecht, no está mal.

Ella respiró rápido, ok, pistolas, no está mal. Curiosidad intelectual, esa debía ser la actitud.

—Armas croatas, brasileñas, italianas, interesante —dijo ella repitiendo las palabras de Klaus.

—En Brasil, la fábrica Taurus es una de las más grandes del mundo y existe desde 1936. Los conozco bien, hemos hecho negocios juntos. Ahora han sacado una de titanio, un material tres veces más liviano y cinco veces más fuerte que el acero. Te puedo hacer con una, es como un juguetito para lleva en el bolso. ¿Sabes manejarlas?

Titanio. Una de las fábricas más grandes del mundo. Hemos hecho negocios juntos. ¿Sabes manejarlas? Hala, Sena, te cae bien, por tu puta curiosidad intelectual. Ahora estás averiguando más de lo que desearías saber, se dijo.

Irritada, se giró hacia uno de los ventanales, dándole ostensiblemente la espalda a los dos hombres. Klaus la agarró del brazo bruscamente y ella contrajo los hombros.

—Deberías aprender a manejarlas.

Le tendió el rifle. Yuri hizo un ruidito extraño con la boca.

—Vamos, cógelo —la retó.

A Sena se le inflamó algo por dentro, ¿qué creía, que le daba miedo?

—No, el rifle no, una pistola —dijo.

Ambos hombres rieron, aunque con ritmo desacompasado, la risa estruendosa del alemán; la suave y peligrosa de Yuri.

—Muy bien, la pistola. Es una Beretta 92. Italiana. Se carga por aquí abajo, este es el seguro, necesita balas del calibre 9 mm. Metes las balas en el magazine, empujas hacia abajo y hacia atrás. —Los gruesos dedos de Klaus introducían las balas con precisión—. Abajo y hacia atrás. Metes el cargador, ves, hasta que oigas el clic. Eso. Tienes que quitar el seguro, así. Y apretar el gatillo. Einfach! Ahora tú.

Einfach!

Klaus le puso la pistola en la mano. Pesaba y desprendía calor, el calor de Klaus. Sena sintió vértigo. Los dos hombres la observaban y la observaba el cielo sobre la ciénaga en aquella especie de atalaya. El mundo entero la observaba. Y ella sabía que no sería capaz de hacerlo. Era de locos.

—Esta pistola es ideal para la defensa del hogar.

—De-defensa del ho-hogar —tartamudeó sin atreverse a asir la pistola. La tenía sobre la palma de su mano y pesaba.

—Es la que usa la policía de EE.UU.

—Po-policía de EE.UU.

—¿Vas a repetir todo lo que yo diga? A ver, esta vez sin tartamudear, Be-re-tta. Es fácil, tiene un nombre italiano, te gustará. Está descargada. Siéntela. Toma el cargador.

Klaus le dio otra cosa dura y caliente. Ahora tenía la pistola en una mano y la otra cosa metálica en la otra. Alzó la vista buscando a Yuri, que se había recostado contra la puerta del armario, parecía un guardián: en pie y alerta. Le hizo un gesto con la cabeza: adelante, Sena.

—Con esto puedes dañar al adversario si disparas en una pierna, dejarlo cojo para toda la vida o matarlo si disparas al vientre o a la cabeza. No dispares a los brazos porque es difícil acertar. —Se pegó a ella, su narizota le rozó la mejilla—. Y no titubees, no tengas compasión. La compasión anula los sentidos más deprisa que el vodka.

La compasión, ¿qué compasión?

A Sena la arrasó una furia que la hizo temblar, una furia contra Klaus y su sonrisa sibilina, contra la impasibilidad de Yuri, contra la granja, la nieve, la situación. Metió los cartuchos apretando con fuerza, no era tan fácil, uno, otro, otro, hasta diez, y luego introdujo el cargador en su lugar y cuando escuchó el clic despertó del trance. ¡Jesús, tenía un arma cargada en la mano! Se giró, vacilante, hacia Klaus. Él entornó los ojos.

—¡Hey, quieta! No apuntes a nada que no tengas intención de destruir —le susurró Yuri de pronto, mientras la agarraba por detrás y le quitaba el arma de las manos rápidamente.

Klaus carraspeó, estiró los brazos y se colocó los puños de terciopelo de su chaqueta verde.

—Yuri, tendrías que darle unas clases, por si acaso. Ya me entiendes.

Esa noche nevó de nuevo. Sena oía el silencio de la nieve. Y los crujidos, el techo de madera se contraía, y quizá algún animal correteaba por el pantano, un zorro o una liebre. Esta es mi nueva vida, se dijo: silencio y estar alerta. He pasado de la paz a la guerra. ¿Por qué parecía que estaban en guerra? ¿Por qué cada vez que salía ese nombre, Irina, se le encendía un luz de alarma a Yuri? ¿La seguía queriendo? ¿La odiaba? O quizá, quizá, la temía. Le tenía miedo.

Dio una vuelta sobre el colchón. Miedo, Yuri no tenía miedo de nadie. ¿Qué podía hacer Irina? Enfadarse, discutir, gritar. Pero no, estaban hablando de otra cosa. Estaban hablando de una familia con modos mafiosos. Ese era el problema. Eso era lo que la inquietaba. En todas las conversaciones, tanto con Yuri como con Klaus, se hallaba implícita esa amenaza: la de unos mafiosos. ¿Y qué hacen los mafiosos cuando discuten? Sacan sus pistolas y pin pan pum. Le dio la risa histérica, se tapó la boca con la mano.

Tranquilízate, Sena, estás exagerando.

Contempló a Yuri. Bocabajo, completamente desnudo, con la espalda y una pierna asomando bajo el edredón. Como si, exhausto, se hubiera dejado caer sobre la cama y se hubiera dormido instantáneamente. Las ramas de su intrincado tatuaje culebreaban hacia los bíceps. El árbol de la vida. El árbol de la muerte.

De repente el hombre que dormía a su lado abrió los ojos y los clavó en ella. Estiró un brazo y posó la mano sobre su clavícula.

—Duérmete.

35

—Solo hay silencio.

—¿Qué dices, currina? No te escucho.

—Hay nieve, todo está cubierto de nieve y no se oye nada.

—Aquí también nevó, pero no viniste por Navidad y te lo perdiste. Tuvieron que bajar tus primos a limpiar la entrada con palas. Hacía años que no se veía algo así. Y como no se podía salir de casa ni hacer nada, maté los pollos.

—¿Los del corral?, ¿todos?

—Me cansé de andar trajinando con ellos. Dan mucho que hacer.

—Tú sola…

—Les haces el tajo en la cresta, y hala. Quité los pollos como antes había quitado el palomar. ¿Te acuerdas de los pichonines? Qué ricos estaban con patatas y vino. Pero limpiar el palomar, menudo encango.

—Los pichones, ¿se matan igual que los pollos?

—No, los agarras por´ bajo las alas y les aprietas el corazón hasta que deja de latir.

—¿Y los conejos?

—Al conejo lo esnucas con un golpe en el pescuezo y luego le sacas un ojo, para que sangre bien. Lo mejor es que cuelguen toda la noche. ¿Qué pasa, vas a montar una granja ahí?

—¿Y no te da no sé qué?

—¿Qué pregunta es esa?

Ahí estaba: preguntar. Una conversación que consistía en preguntas y en no-respuestas.

—¿No quieres saber qué he hecho estas Navidades?

—¿Qué tal Fran?

—En Nochevieja fuimos a una fiesta formidable con música y montones de gente.

—¿Y los padres de Fran?, ¿y la abuela?

—¡Deja ya de preguntarme por Fran-z! ¡Fran-z, con zeta!

—Hace dos meses que no llamas.

—Estoy llamando ahora.

—¿Estrenaste el vestidín rojo ese del que me hablaste?

—Púrpura, era púrpura.

—Vaya color, el de los papones en la Semana Santa.

—No, ese púrpura, no, más bien tirando a cereza. Lo estrené en la fiesta, fue en una antigua fábrica reformada…

—¿Y qué le pareció a Fran?

—Olvídate de Fran-z.

Sena escuchó una voz que se colaba como una interferencia en la conversación, Tita, ¿está el cordero?, ¿lo sacamos del horno?

—¡No, ya lo sacaré yo cuando llegue su momento! ¡Evelinamari aparta las manos de mi horno, que te estoy viendo! Señor, ¡qué impacientes! Encima que les preparo la comida. ¿Decías algo, currina?

—Nada, que te olvides de Fran-z. Que me separé de él.

—Te separaste de él… —dijo su abuela con cautela y bajó el tono hasta convertirlo en un susurro. Sena tuvo que pegar el auricular a la oreja para poder entenderla—. Vaya por Dios. Con lo majo que era y un bigardo… Deberíais intentar solucionarlo. A veces los matrimonios discuten. Uno se mete en el charco del otro.

—No tiene solución.

—¡Si no te hubieras ido a casar tan lejos! Y el cura seguro que era protestante. Condenada juventud, tantos sentimientos y tan poco sentido común. —A Sena le entraron ganas de colgar, ahora vendría el sermón. Pero hubo un largo silencio en el que escuchó ese carraspeo típico de su abuela, rastrilla, rastrilla la garganta—. Qué caray, qué caray —repetía—. Como el reblo del río, de acá pa ya. Así que no hay solución.

—No.

—Pues no te apures, vuelves a España y ya está. Qué vas a hacer ahora en el extranjero. Con lo que tienes aquí.

—Tita, he de dejarte, ya hablaremos en otro momento.

—Si vuelves ya sabes que todo lo mío será tuyo. ¿Currina?

El auricular se le resbaló de las manos y golpeó el suelo con un chasquido. Oh, oh, qué estaba viendo desde la ventana de la buhardilla. Sobre la carretera helada, sobre la blancura que lo cubría todo, una mancha oscura, oscura y arrogante, que se acercaba despacio: un todoterreno con los cristales tintados. El corazón de Sena golpeaba con tanta fuerza que lo oía retumbar en sus sienes. El vehículo se detuvo frente a la casa y de él descendieron dos tipos vestidos de negro. A uno lo conocía, claro que lo conocía, era el hombre-montaña, el que solía acompañar a Yuri. Los observó semioculta tras la lucera: merodearon alrededor de la casa.

Los había enviado Yuri. Por supuesto. ¿No?

Sena se colocó el pelo enmarañado. Metió los dedos en la melena e intentó desenredar los nudos. La pinta que llevaba, con unas mallas grises y una sudadera demasiado grande. Corrió al cuarto de baño y se pintó los ojos y los labios. ¡Visitantes! Traerían noticias de Yuri.

¿No?

Quizá ya había comprado el dichoso billete de barco y estaba esperándola en el puerto.

¿No?

Se pasó el cepillo por la melena vigorosamente y se miró al espejo: saltones ojos azul cobalto que se escurrían hacia las sienes y el cabello que le nacía desde muy atrás. Pensó en esos rusos eslavos de ahí abajo, de ojos hundidos, gruesos labios y cabeza plana por detrás. En sus rostros parecía que todo se amontonara en el centro, entre los pómulos. Qué físicos más dispares. El de ellos y el de Yuri. El suyo y el de ellos. Casi como si fueran de otra especie. E Irina, ¿a qué especie pertenecía?

Algo iba mal. Muy mal.

Lo había sabido desde esta mañana. Desde la última conversación con Yuri. Por lo que había dicho y por lo que había hecho.

Algo iba mal. Muy mal.

Regresó corriendo junto a la ventana, los tipos fumaban apoyados en el todoterreno. Y entonces la idea que estaba latente en su cerebro, estalló: si los hubiera enviado Yuri, ¿no se habrían comportado de otra forma, de una forma más lógica?, ¿no habrían llamado a la puerta de la granja, por ejemplo, y habrían dicho buenas tardes, meine Frau, traemos un mensaje de Yuri y ella los hubiera mandado pasar y ellos se hubieran encogido al cruzar el umbral de la ridícula puertita de madera y los habría invitado a pastas danesas de mantequilla como buena anfitriona?

De risa. Eso jamás sucedería. Pero cómo eres tan ingenua, Sena.

Algo va mal. Muy mal.

Esperó sin moverse mientras su mente se iba reconstruyendo. Esos dos eslavos no eran sus amigos. Eran sus enemigos. Los tipos entraron de nuevo en el coche y ella se quedó espiando tras la lucera. Transcurrió media hora y nada sucedió. ¿A qué demonios esperaban? Decidió moverse, allí sentada no arreglaba nada. Bajó a la cocina e intentó comer algo, puso la televisión sin sonido, hojeó un libro. Y cada tanto subía a echar un vistazo. El coche seguía allí aparcado, los hombres encerrados dentro. ¿Qué debía hacer? Imposible localizar a Yuri. Se había ido esa mañana con el alba y desde entonces no había sabido nada de él. Le había dicho:

—Si hay algún problema, úsala.

Y le había dado la pistola. La maldita pistola del armero de Klaus. Con la que había estado practicando una mañana en el bosque detrás de la granja. Allí había escuchado con inquietud creciente la ristra de instrucciones de Yuri.

—Mantén el dedo fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar.

—Tira corredera hacia atrás y ya tenemos tiro en recámara.

—Aprietas el gatillo teniendo cuidado con retroceso.

—Y después de disparar: uno, corredera atrás; dos, martillo.

Y la nieve, transformándolo todo, distancia y profundidad se mezclaban, se confundían, ¿se encontraban lejos o cerca de la granja?, ¿lejos o cerca de ellos mismos?

—Cuidado con retroceso. Sujétala, tienes que sentir una cierta presión en la palma. Siéntela, siéntela, siéntela.

Y ahora esa frase:

—Si hay algún problema, úsala.

Se lo había dicho dándole la pistola. Le costaba creerlo: ¡úsala!

—¿Qué coño quiere decir «si hay algún problema»?

Ella se había puesto gallita. Agresiva.

—Meine Liebe, ten paciencia. Voy a hacer últimos arreglos para que podamos irnos lo antes posible.

Le acarició la mejilla. Meine Liebe. Nunca la había llamado así, mi amor, con todas las letras. Le dio miedo.

—¿Adónde vas? Quiero ir contigo.

Él se encogió de hombros. Le irritaba que le hiciera demasiadas preguntas. Tenía que hacer las cosas a su aire, sin dejar que nadie se entrometiera.

Entrometerse.

—Me estoy entrometiendo en tus asuntos, ¿no? Es eso lo que piensas.

No debía permitir que se fuera. Debía retenerlo, aunque fuera a costa de enfadarlo. Él se sentó al borde de la cama. Se pasó las manos por la cabeza rapada. No parecía enfadado, solo sorprendido y quizá cansado. Ella pensó que su resplandor temblaba, la luz que lo había atraído hacia él irremediablemente titilaba indecisa, a ratos parecía increíblemente brillante y de pronto se enfriaba, azuleaba.

—Dame un día, dame un día y estará todo resuelto.

—Pero qué es «todo». ¡Mierda! Llevamos aquí dos meses y no hemos avanzado ni un ápice. Vivimos de prestado y no puedo soportar a Klaus ni a su arrogante mujer, ni la nieve ni la ventisca ni el maldito pantano. Por Dios, salgamos de aquí.

Él la observó con ojos graves, su resplandor ya frío.

—Sena, tú tomaste la decisión. Yo no te obligué a venir conmigo. Eres adulta, ¿recuerdas? No niña, adulta. Nadie regala nada, hay que pelear.

Entonces la agarró por la cintura con rudeza y la sentó de golpe sobre sus rodillas. Estaba tan cerca que no podía distinguirlo bien. Su piel oscura y caliente. Con qué violencia la tocaba.

—Nunca había estado tan cerca de alguien desde que me fui de Rusia —susurró él.

—¿E Irina?

—Sé que entiendes lo que quiero decir, Eugenia.

—Yo no soy Eugenia.

—Claro, eres mi Eugenia.

Ella separó los labios y él le dio un beso con lengua, un beso que lo cambiaba todo. Un beso que era una promesa y ella supo que la deseaba y que haría cualquier cosa por ella. Se serenó. Sí, se estaba poniendo histérica. Esperaría, le demostraría que estaba a su altura. Esperaría.

Esperar.

Eso es lo que hacía ahora. ¿Cuánto tiempo? Y cuando cayera la noche, ¿qué? No podía quedarse encerrada en la oscuridad, se volvería loca. Ahora estaba segura: habían venido a por Yuri. Lo acecharían hasta que, atraído por el cebo que era ella misma, viniera a buscarla y entonces caerían sobre él como aves de rapiña. Tenía que avisarlo. Cogió el teléfono sin saber muy bien a quién llamar. No daba señal. ¡Pero si hacía un rato había estado hablando con su abuela! Probó con el del salón: silencio absoluto. ¿Habían cortado ellos la línea? Un escalofrío reptó por su espina dorsal. Supo a ciencia cierta que debía largarse de allí. Pero cómo. Si caminaba campo a través por la nieve no llegaría muy lejos. Oh, Dios. Oh, Dios. Tenía que largarse de allí. ¡El caballo! Podría escapar por la puerta trasera del jardín, atravesar el bosque y, cuando estuviera suficientemente lejos de la granja, saldría a la carretera y llegaría enseguida a Bremen.

Se vistió, se puso todo lo que tenía de abrigo: camiseta térmica, el jersey de cenefas rojas, guantes, gorro, bufanda. Contempló la pistola sobre la cama. La agarró, su peso liviano y a la vez reconfortante. La forma de la cacha se adaptaba al contorno de su mano. Yuri le había dado un buen puñado de balas. Lo tenía todo listo. Una Taurus brasileña.

Ja, no podía ser menos caribeña. No podía ser más siniestra.

Probablemente sería la pistola que usaban en las favelas, pensó mientras volvía a depositarla sobre el colchón y la escondía bajo la almohada. Qué iba a hacer ella con una pistola, ¿matar a alguien?

Salió al patio, el frío le quemaba las mejillas. En la cuadra, el caballo se revolvió inquieto en cuanto la escuchó. Hero, Hero, lo llamó en voz queda. El animal movió las orejas hacia ella. Lo tranquilizó, le susurró palabras mientras lo ensillaba. No tenía muy claro eso de ensillar. Había aprendido de niña, y había visto a Klaus hacerlo. No podía ser tan complicado. Estuvo un rato comprobando cierres, hebillas, dudó un poco con el bocado, hasta que le pareció que más o menos estaba bien encajado. El caballo agitaba la cabeza impaciente por salir. Cuando pisaron el patio, levantó los ollares bruscamente olisqueando el aire.

¿Qué olerá?, se preguntó Sena.

Olerá a los dos hombres en la carretera, olerá el peligro, olerá mi miedo.

Lo condujo por las riendas hasta la puerta del jardín. Por un momento sintió una punzada de terror. ¿Y si el hombre-montaña la esperaba al otro lado? ¿Y si le había leído el pensamiento anticipándose a sus actos? Intentó abrir la puerta con una de las llaves del manojo que les había dejado Klaus. Le temblaba tanto la mano que se le resbaló y cayó en la nieve y tuvo que hundir los brazos hasta el fondo para poder rescatarla. Por fin lo consiguió. ¡No había nadie al otro lado! Volvió a cerrar la puerta cuidadosamente y guardó la llave en el bolsillo.

En el denso bosque de robles que rodeaba la granja había tantos arbustos que se dio cuenta de que sería imposible cabalgar por allí. No podría subir a la grupa del caballo hasta que salieran a la carretera. Avanzó penosamente y haciendo el menor ruido posible, pero cada una de sus pisadas levantaba un eco de crujidos. Calculó que debía caminar un par de kilómetros y luego torcer a la izquierda para seguir una línea paralela a la carretera que llevaba a Bremen.

Bremen. Bremen. Bremen. Bremen. Bremen. Su salvación. Pensó en el día que habían ido allí de excursión. Ella le había dicho a Yuri que necesitaba salir de la granja, que se ahogaba allí dentro.

—Vayámonos a algún sitio, por favor. A Bremen, sí. Me dijiste que estaba cerca de aquí.

Yuri levantó la cabeza, estaba echado en el sofá con una novela entre las manos. La dejó descansar sobre el pecho. El hombre de acción se estaba convirtiendo en un intelectual, pensó ella; y la futura escritora quería acción. Así era la vida en pareja: los papeles acababan invirtiéndose.

—Por favor, Yuri —dijo ella y se prometió a sí misma: no volveré a repetirlo. Odiaba pedir cosas, odiaba insistir—. Si no, cojo una bici de Klaus y me largo por mi cuenta.

Él colocó la mano debajo de la nuca y rio.

—¿En medio de la nieve? —Se quedó mirándola—. No te recojas el pelo, me gusta así, libre. Tu pelo brilla, es una parte de ti, de tu aura.

Ella se movía a su alrededor con el plumífero puesto haciendo un ruido como de papeles arrugados. Se detuvo al oírlo y cerró los ojos, le gustaba que le dijera esas cosas. Agitó en el aire los guantes que tenía en la mano. Compuso una sonrisa traviesa:

—Pues déjame las llaves del todoterreno. Me las has ofrecido otras veces, ¿no?

Él resopló y se irguió de un salto.

—Has ganado —dijo y condujo hasta la ciudad en silencio.

Sena, entusiasmada al principio, vio cómo su emoción se iba desinflando a medida que recorrían Bremen. Le pareció triste, vacía. El río Wesser era una superficie líquida ancha y plana, surcada de barcazas, y el viento húmedo soplaba sin tregua desde el Mar del Norte. La ciudad conservaba un ligero aire medieval, con su catedral y su magnífica fachada del ayuntamiento, pero eso era todo, el resto, el estrecho perímetro de callejuelas del casco antiguo, estaba reconstruido. Todo falso. Esas casitas de tejados puntiagudos y ventanas inverosímiles, falsas. El suelo perfectamente adoquinado, falso. Había sido bombardeada duramente en la guerra y los habitantes habían vuelto a levantarla rescatando cada detalle con minuciosidad de orfebre. Pasearon por la plaza mayor y se comieron una salchicha con un panecillo a la intemperie en un Imbiss, entre la estatua de los músicos de Bremen y la parada de un tranvía. Y todo el tiempo Yuri proyectaba una sombra sobre ella. Una sombra turbadora. No parecía su pareja, ni siquiera su amante, parecía otra cosa muy distinta. Caminaba un paso por detrás, ajeno a lo que ella iba comentando, concentrado en lo que le rodeaba, pero de una manera muy poco turística, no era curiosidad, era… era vigilancia. Como un guardaespaldas.

—Yuri, se puede saber qué te pasa.

Él se inclinó hacia ella, le metió la lengua en la oreja.

—Me aburre Bremen. Demasiado alemana, aquí todo el mundo sabe lo que hace su vecino. Larguémonos.

Ella se negó. Quería ir a la iglesia. Quería ir a la iglesia, a un lugar cálido y recogido, y pedir.

—¿Pedir? ¿Qué quieres decir?

—Rezar, quiero decir rezar.

—No sabía que rezaras.

—Los judíos también rezáis.

—Yo no soy practicante, lo sabes, y tú tampoco, ¿a qué vienen esas gilipolleces?

Lo miró con ojos suplicantes, había leído en la guía que en la única iglesia católica, la de san Johann, el servicio era los domingos. Le gustaría tanto ir. Yuri la acompañó sin oponer más resistencia, hasta entró con ella en el templo. Se quedaron de pie bajo una de las vidrieras góticas. Él escudriñó a su alrededor con curiosidad.

—Nunca había entrado en una iglesia católica —le susurró. Entonces se pegó a Sena por detrás. Ella percibió su calor—. Parece muy vacía. ¿No debería haber estatuas de santos y esas cosas?

—Formaba parte de un monasterio franciscano, tras la Reforma se convirtió en hospital.

—Pues eso es lo que parece. Hospital de almas en pena…

Sena contempló las paredes desnudas, los arcos puntiagudos, las naves esbeltas y estrechas. Demasiado ordenado, demasiado limpio. La vida no era así. La vida era más bien sucia, caótica, el barro que quedaba después de la nieve. No se sintió reconfortada en absoluto.

Bremen. ¿A cuántos kilómetros quedaría? ¿Veinte, treinta, cuarenta? No podía estar muy lejos. Después de media hora de caminar por el bosque, empezó a encontrarse segura. Nadie la había seguido, nadie se había percatado de su huida. Podría girar ya hacia la carretera. Calculó por la luz dónde se encontraría el asfalto. Parecía que hacia esa dirección el bosque se aclaraba. Poco a poco distinguió una especie de resplandor, ahí debía de encontrarse el pantano. Y enseguida la carretera. Su corazón dio un brinco de alegría. Puso un pie en el estribo y se aupó a la grupa del caballo. Ah, su cuerpo entero recordó cómo hacerlo. Tembló de placer, volver a montar. Por un momento se olvidó de todo, solo esa sensación: riesgo y poder.

Riesgo y poder.

El animal cabeceó alegremente. Le dio una suave palmada en el cuello. Ahora avanzarían rápido, se dirigiría a Bremen o al pueblo más cercano y una vez allí… y una vez allí, ¿qué? Hum. ¿Ir a la policía? Les diría: hay un coche sospechoso aparcado frente a mi casa. Sospechoso no, fuera esa palabra melodramática. Y mi casa tampoco, no era su casa. Sería difícil hacerse entender, una extranjera contando una historia rocambolesca. Tenía que inventar algo: que el coche llevaba dos días allí, que la habían amenazado. Nerviosa, espoleó al caballo. Fue demasiado brusco, el animal salió disparado y Sena tuvo que concentrarse en no perder el equilibrio. Hacía tanto tiempo que no sucedía: ¡la sensación de libertad! El aire gélido se le clavaba en la frente y las mejillas haciéndola lagrimear. Tiró despacio de las riendas, tenía que tener cuidado, el asfalto podía estar helado. No era el mejor sitio para ponerse a galopar. El cielo, que por un momento se había iluminado con un sol vacilante, volvió a encapotarse. El día se ensombreció, empezó a nevar. Se caló el gorro hasta las cejas. Si no fuera por el frío y el miedo, hasta sería hermoso: deslizarse como en un sueño en medio de esa blancura.

Entonces lo escuchó, ruedas salpicando barro a su alrededor y el ronroneo de un motor. Alguien que circulaba por esa carretera secundaria un domingo por la tarde. Quizá podrían ayudarla. Se giró ligeramente a mirar por encima de su hombro y allí estaba, ¡el maldito todoterreno negro! ¿Cómo demonios la habían descubierto?

Clavó los talones en los flancos del animal. Tiempo, necesitaba ganar tiempo. No podía torcer a la izquierda, se encontraría con la superficie helada del pantano. ¿Y si se metía de nuevo en el bosque? Tendría que desmontar y sortear la maleza con cuidado, tampoco llegaría muy lejos. Rezó para que tras el siguiente recodo apareciera una aldea, una granja, otro coche, ¡alguien! La nieve le daba en el rostro, cegándola, lo único que percibía con claridad era el calor que desprendía el caballo. Y el ronroneo del motor. Cada vez más próximo, avanzando sobre ella, cercándola, su ruido debía de oírse a kilómetros de distancia.

«No puede ser, no puede ser, he llegado hasta aquí para nada», se dijo.

Exactamente, Sena, para nada.

Ese fue su último pensamiento antes de que todo se apagara.

36

Cuando abrió los ojos llegó el dolor.

Sí, al principio hubo espanto y después nada, la dulzura del vacío. Pero en cuanto despertó, el dolor la arrasó sin tregua. Le costaba respirar. Debía de tener alguna costilla rota y el hombro no se insertaba en su hueco. La bisagra chirriaba, una puerta colgando de un gozne. Así se notaba, desencajada.

Miró a su alrededor, la luz acuosa que entraba por dos mugrientos ventanucos en lo alto de la pared iluminaba una fila de bultos frente a ella. ¿Qué… qué diablos era eso? Parecían cuerpos desarbolados, como el suyo. Se estremeció. Fijó la vista con esfuerzo, ah, eran monos, monos de trabajo. Desprendían un hedor frío y agrio a sudor reseco. Aguzó el oído, se escuchaba nítidamente el ulular del viento y los graznidos de los pájaros, como si estuviera en un lugar elevado y expuesto. Intentó ponerse en pie apoyando la espalda contra la pared, pero cada vez que se movía era como si tirara una piedra en la médula del dolor, haciendo que se expandiese en círculos concéntricos. Desistió y cerró los ojos, si sientes dolor, estás viva, pensó. Y también, que el dolor ocupaba tanto espacio en su cerebro que no había sitio para nada más, ni siquiera para el miedo. Le hubiera gustado gritar. Pero quién la iba a oír, quién acudiría en su ayuda, ¿Yuri, que había desaparecido? Quizá fuera mejor que no la oyera nadie. Sobre todo, que no la oyeran ellos.

Ellos, ¿quiénes eran ellos?

Entonces recordó el espanto. Y fue aún peor.

Le hicieron algo al caballo. Probablemente le dispararon a las ancas y el pobre animal se derrumbó. Se derrumbó y ella salió disparada por encima de la grupa y aterrizó sin saber cómo sobre el asfalto. En un abrir y cerrar de ojos el hombre-montaña estaba allí evaluándola con ojos fríos, junto a otro tipo al que apenas distinguía, cegada por la nieve que caía en copos lanudos y sedosos. En ese momento aún no había aparecido el dolor, pero había otra cosa: el caballo retorciéndose en medio de la carretera, coceando al aire, una espuma sanguinolenta le salía de los ollares y emitía un bisbeo, como el vapor que se escapa de una olla a presión. Sena no podía apartar la vista de él. El rastro de sangre sobre la nieve. Los ojos saltones y furiosos del purasangre girando sobre sí mismos, buscaban algo, la buscaban a ella.

Me has traicionado. Traicionado. Traicionado. Traicionado.

El hombre-montaña se agachó y la agarró de un brazo. Entonces llegó el dolor, hizo su entrada triunfal entre trompetas y clarines, una descarga por todo el cuerpo. Aulló. El hombre-montaña ladeó la cabeza con el ceño fruncido. Me dará un sopapo, pensó ella, ojalá lo haga, cuanto más fuerte, mejor. Lo odiaba, se sorprendió al descubrir cómo lo odiaba en ese instante, no le provocaba miedo, solo un odio ruidoso y rechinante que la hacía mantenerse en pie.

—¡El caballo, el caballo! —logró balbucir.

El hombre-montaña giró la cabeza y le habló al otro por encima del hombro sin soltarla. Mientras la arrastraba al coche, ella escuchó el tiro de gracia. Y luego, nada.

¿Quiénes eran ellos?

Los que trabajaban para Irina.

Irina, Teufelsmoore, el hombre-montaña, Klaus, Tel Aviv, la pistola, el purasangre muerto. En eso se había convertido su vida esas últimas semanas: nieve, nombres remotos y dolor. Dolor físico. No sufrimiento espiritual, que era lo que Sena había experimentado desde niña, desde la muerte de sus padres. No, algo mucho más básico, algo denso y blando que la hacía perder cualquier atisbo de lucidez y la convertía en un animal acorralado.

Empezó a tiritar, su jersey de lana no la abrigaba lo suficiente. El plumas, con su cartera dentro, había desaparecido. Notó el cabello pegado a la cara. Intentó retirarlo de la frente, había algo ahí que le tiraba, lo palpó: una costra de sangre. ¿Se había hecho una herida? De pronto percibió otra molestia corporal, Scheisse, qué más tenía roto. Una presión insoportable en la vejiga. Ah, simplemente necesitaba orinar. ¿Qué haría, llamar al hombre-montaña y preguntarle, por favor, los baños? Empezó a alzarse intentando realizar el menor número posible de movimientos. Dio unos pasos por el cuarto apoyándose en las paredes. En un extremo había una puerta metálica cerrada, junto ella, amontonados, varios botes de pintura vacíos. Tuvo una idea. Cogió el de arriba, lo colocó en medio de la estancia, se sentó encima y vació la vejiga.

Es la única sensación agradable en muchas horas, se dijo, mientras escuchaba el tintineo del líquido sobre el fondo metálico, y luego: ¿en cuántas horas?, ¿cuánto tiempo ha transcurrido desde que sucedió todo?, ¿qué va a pasar ahora?

Se quedó allí medio acuclillada un largo rato intentando no hacerse preguntas. Intentando no hacerse una pregunta: ¿dónde está Yuri?

Si le ha sucedido algo.

Si le ha sucedido algo.

El ruido al otro lado de la puerta la sobresaltó. Debía de haberse adormilado. Alguien se acercaba haciendo retumbar el suelo. Hizo un esfuerzo por ponerse de pie. No quería que volvieran a sujetarla por el brazo para levantarla, había descubierto que si no movía el costado izquierdo, el dolor se quedaba latiendo en su esquinita, agazapado y alerta, pero quieto. Sentía miedo y, a la vez, se hallaba extrañamente tranquila. ¿Cuánto dolor podía soportar el cuerpo humano? Y de todas formas, ¿por qué iban a martirizarla más, qué tenía ella que ver con esos malditos rusos? Se encontraba allí solo por Yuri.

Por Yuri y por Irina, quería decir.

Intentaría razonar con la rusa, tenía cara de lista, de negociadora.

De pronto la inundó un terror ciego y sus pensamientos se desbocaron: «Sena, eres tonta si crees que se puede razonar con una mujer celosa». Ella nunca había experimentado celos, así que le costaba comprenderlos. Pero Irina era distinta. A Irina le gustaba poseer: casas, objetos, personas, a Yuri. Y él se le había escapado. Estaría furiosa, estaría enloquecida de rabia. Respiró hondo, algo siniestro se desprendía de las paredes y la asfixiaba. Si la rusa había llegado hasta allí, ¿qué no sería capaz de hacer? Escuchó las pisadas cada vez más cerca.

«Cristo, protégeme», y luego: «mamá, papá, haced algo, ¡Tita, Tita!».

Su abuela sabría cómo manejar la situación. Era una mujer dura, implacable, había sobrevivido a la guerra civil, había sobrevivido a las represalias tras la guerra. A que le raparan la cabeza en la plaza mayor y a Dios sabe qué otras perrerías. Había sobrevivido a la muerte de sus padres. A la de dos hijos. A la de su marido. «Oh, oh, pero yo no soy así», se dijo, «soy blanda, vulnerable». Temblaba descontroladamente, le castañeteaban los dientes. Cuando finalmente una linterna la enfocó, solo era capaz de un pensamiento: cuanto más rápido, mejor.

El hombre-montaña tropezó con el bote de pintura y su contenido se volcó por encima de sus zapatos. Soltó una exclamación en ruso y le dio una patada al cubo estrellándolo contra un rincón con un escándalo tremendo. Entonces la angustia de Sena, inexplicablemente, se evaporó. «El suelo salpicado de mi orina», pensó, y luego, casi con la risa burbujeando en la garganta, «¿será desinfectante?».

El tipo le puso su manaza en la nuca y la empujó bruscamente fuera de la habitación. Sena pegó un respingo, frente a ella había una barandilla y una estrecha plataforma metálica que retumbó al pisarla y, unos metros más abajo, un círculo iluminado en el que se movían varias personas. A la luz mortecina que se colaba por las grandes claraboyas, vio que se encontraban en un almacén con carriles en el techo y cables y cadenas y unas cosas enormes que parecían péndulos. Una nave para contenedores, pensó, y entonces reconoció los graznidos que había estado escuchando todo el tiempo: gaviotas. Y el ulular incesante del viento y ese olor, a salitre y a pescado podrido y a petróleo. Se hallaban en algún lugar junto al mar. Probablemente un puerto, quizá el de Hamburgo o el de Bremerhaven. La granja de Klaus no se encontraba lejos de ninguno de los dos.

El hombre-montaña la empujó sin contemplaciones por una escalera metálica que vibraba con cada paso. Se pegó a la pared y comenzó a descender sin quitar los ojos del círculo de luz. ¿Quién había ahí abajo? Dio un traspiés, se agarró a la barandilla con las dos manos y centró toda su atención en no caerse escaleras abajo.

—Menudo susto nos habéis dado —dijo Irina con esa voz suya ronca y envolvente.

La sentaron frente a ella, al otro lado de una mesita plegable de camping, pero la rusa dio una orden brusca y alguien, sujetándola del costado herido, cómo no, la colocó a su lado. Jadeó del dolor y notó cómo los ojos se le humedecían. Desde ese ángulo no podía ver bien a Irina. Tenía que girarse para hacerlo y eso le suponía un taladrante pinchazo entre el hombro y la costilla. Aun así, se giró, era preferible el dolor a la incertidumbre. La rusa tenía su negro cabello recogido con una especie de peineta dorada, llevaba un abrigo de zorro y la escudriñaba con ojos fieros. Pensó inmediatamente en el purasangre: me has traicionado.

Apartó la vista.

—Menudo susto —insistió Irina. Sena miró al frente obstinadamente—. Estábamos preocupados. Fue todo tan… sorprendente. Lo decidisteis en el último minuto, ¿verdad? Una pasión repentina. Lo entiendo, esas cosas pasan —dijo en un tono rebosante de comprensión.

Sena se giró ligera y cautelosamente. ¿Pretendía avergonzarla? Al fin y al cabo se había escapado con su marido. Pero él ya no la quería. De pronto una sensación de injusticia la invadió, Scheisse, solo querían estar juntos. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado?

Yuri no ama a Irina, aunque viven juntos.

Sena no ama a Franz, aunque viven juntos.

Yuri y Sena se aman.

Yuri y Sena se van a vivir juntos.

Así de simple. Le hubiera gustado explicárselo a la rusa, que se inclinaba hacia ella como una madre solícita, los largos faldones de su abrigo rodeándola, impidiéndole ver nada más.

—Sé lo que se siente —susurró en su oído—, te la mete en todos los agujeros, ¿eh? —dijo, dándole una palmadita en el muslo y a Sena se le revolvió algo por dentro.

—¿Por qué estoy aquí?, ¿dónde está Yuri? —masculló, eran sus primeras palabras en muchas horas y le ardió la garganta al pronunciarlas.

Ella se apartó a un lado bruscamente, elevó la voz.

—El ruso exótico, la española aburrida, la última noche del siglo, alcohol, euforia… además, nosotros habíamos tenido nuestra pequeña bronca. Nada fuera de lo normal, disfrutamos peleándonos. Tú, que escribes tanto, ¿no lo llamarías verbalizar los conflictos? Como hacemos ahora: ver-ba-li-zar. —Sena se estremeció, ¿de dónde diablos había sacado que ella escribía? ¿Acaso Irina la había estado espiando? Pensó en los balcones al otro lado del patio en su ático de Wiebestrasse cuando ella se sentaba a escribir junto a la ventana. En ninguna casa había persianas ni cortinas, cualquiera podía haberla visto desde los pisos de enfrente—. Lo malo es que a veces llegamos a las manos. Es la mezcla de sangre rusa y sangre judía. ¿No has leído la Biblia? Ruth, Raquel, Sara… grandes mujeres que perdonaban las infidelidades de sus esposos. Los hombres son débiles. ¿Eres católica?

Los ojos de Sena se estrecharon.

—¿Qué quieres decir?

—Los católicos son menos comprensivos, pero también perdonan. El padrecito os da la absolución, ¿no? —Apareció en su rostro una expresión desolada, como si repentinamente le hubieran borrado el color, y de pronto, en tono lúgubre, continuó—: Mazzel y Broche, suerte y bendiciones. Eso es lo que nos dijeron al casarnos. Y eso es lo que tendremos, cueste lo que cueste, ¿verdad, Yuri?

«¡Yuri está aquí!», se dijo Sena, sintiendo que algo se aflojaba en su pecho. Escudriñó entre las sombras incapaz de distinguir nada, había varias siluetas, cuántas, dos, tres, y entonces alguien prendió una luz al otro lado de la mesa y allí estaba él. En otra sillita absurda de camping, con su chaquetón marinero medio desgarrado, un corte en la boca y la cara completamente… ¿completamente qué? ¡Arañada! La miraba sin parpadear. Ella formó su nombre con los labios, pero de su garganta no llegó a salir ningún sonido.

—Vaya, se ha quedado muda. Pregúntale qué le parece este asunto. Me interesa saber la opinión de alguien que está en el otro lado. De alguien inocente, así la llamas, ¿no?

—Eugenia, no pude volver a por ti —dijo Yuri sin hacer caso a Irina.

Eu-ge-nia.

Por primera vez a Sena le gustó el sonido de su nombre. Lo había pronunciado suavemente, dejando escapar el aire entre los labios. Había un mundo en esa frase. Y había algo más, algo nuevo en la entonación, en la curva descendente al final: derrota, eso era, derrota. Nunca lo había visto así, nunca creyó que Yuri aceptara esa palabra, derrota. Derrota. Se ha arriesgado, lo ha arriesgado todo por mí, por los dos, y ha perdido. Sena notó que el cielo se cernía sobre ellos, las vigas, las paredes, el aire denso de la nave, todo se estrechaba en torno a ellos.

—Que le digas a la chica que hable. Ella es la cordera y yo soy el águila. —Irina hizo un movimiento rápido que Sena solo pudo vislumbrar por el rabillo del ojo, y lo siguiente fue un ardor atroz en su muslo derecho. Sena se quedó absolutamente rígida. Joder, ¡le había clavado la peineta en el muslo! Allí donde le había dado esa palmadita amistosa, en ese exacto lugar. Empezó a jadear moviendo la espalda rítmicamente de atrás adelante. Yuri la observó alarmado, pero desde donde estaba era imposible que distinguiera lo que había sucedido. ¡Ven!, le hubiera gustado gritarle, y extender el brazo y tocarlo—. Dile a la chica que hable —insistió Irina.

Sena abrió la boca, le diría a esa zorra todo lo que quería oír, pero Yuri se le adelantó:

—¿Qué pretendes, Irina? Suéltalo ya.

Ella dijo algo en ruso y él le contestó en su alemán rasposo:

—Tribunal de Salomón. Tú eres Salomón, ¿no? Con poder de jueza y de policía. Pues decide de una jodida vez.

Ella se echó a reír sin regocijo.

—Sí, tengo poder, lo sabes bien. —Soltó una orden y alguien puso una botella de vodka sobre la mesa—. Tu favorito. No me he olvidado.

Yuri hizo un movimiento para acercarse a la botella y el hombre-montaña se abalanzó sobre él.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Yuri y movió los brazos torpemente deshaciéndose de él. Se acercó la botella a la boca y bebió largamente. Después la colocó sobre la mesa e Irina le dio otro trago igual o más largo—. Las cosas entre nosotros… —empezó con voz ronca, pero antes de que lograra acabar la frase, Irina se había levantado de un salto con la botella aún en la mano.

Sena creyó que se la estrellaría en la cabeza.

—¡Pero si acabamos de casarnos!

—Sabes bien de qué estoy hablando —dijo él con una fuerza siniestra detrás de su voz.

A continuación vino una batalla dialéctica en ruso. Las voces de ambos se elevaban y descendían sin encontrarse nunca. Qué típica escena de matrimonio, pensó Sena. Si no fuera porque… porque había demasiados espectadores y demasiada oscuridad, y frío, y todo apestaba a pescado podrido. Y el desenlace…, prefería no pensar en el desenlace. Notó su cuerpo desmadejado y roto, la peineta seguía allí clavada, ya apenas la percibía. «Como cuando te ponen una vía en el hospital», pensó, «ahora me harán una transfusión de Nolotil en vena, un bote entero que acabe definitivamente con el dolor y la tristeza. Imagina que es eso lo que está entrando en tus venas», se dijo, «no la punta afilada de una absurda peineta de latón, si no la calma de un tranquilizante, de un analgésico, algo que te duerma y cuando te despiertes, todo habrá terminado, estarás en una cama blanca en una habitación blanca inundada de luz blanca». En ese momento sobrevino un silencio tenso y la rusa se dejó caer sobre la silla apoyando la mano con fuerza sobre la peineta hundida en su muslo. Sena gimió.

—Ya está bien de música ratonera. Te lo voy a explicar solo una vez: por mí podéis seguir jugando a Romeo y Julieta por toda la eternidad. Yo no quiero que nadie vuelva conmigo obligado, quiero que vuelva por su propia voluntad. Pero, Yuri, ten por seguro que nadie te contratará y, si abres un negocio, nadie acudirá a ti. Huyas donde huyas, nunca tendrás un marco. Vivirás como un miserable. No habrá todoterrenos de importación, ni restaurantes caros ni esas putas a quinientos marcos la noche que te buscabas a escondidas. —Soltó un bufido—. ¿Crees que no lo sabía? Yo lo sé todo, tengo ojos y oídos por todas partes. Mi padre ha sido un buen maestro. Por eso estoy donde estoy: en lo más alto.

Él dijo algo en ruso. Ella mostró todos los dientes hasta sus encías rosadas.

—Pu-ta, me ha llamado pu-ta a mí. Cuéntaselo a la chica, cuéntale lo que me has llamado. Eso no es ningún insulto. Ya en la Biblia había putas. —Cambió el tono—. Peor es que me creas idiota. Ahí sí me siento insultada. Que prefieras ir con esta…, con una vulgar dependienta. Pensé que tenías más clase para buscarte amantes.

Hizo una pausa y bebió de nuevo de la botella. A Sena le llegaba su penetrante aroma, una mezcla de maquillaje y perfume caro.

—No has terminado lo que tenías que decir —masculló Yuri.

—Es cierto, ¡qué observador es mi Yuri! Por eso le gustó a la chica, porque es inteligente. Y folla bien, ¿eh?, pone toda la carne en su lugar. —Se volvió hacia Sena con las facciones tensas, la boca abierta—. Con esa picha juguetona que tiene, se la comías, ¿eh?, le gusta que se la coman y tú se la comías, como si lo viera. A pesar de tu aspecto de maestrilla de escuela, llevas una zorra dentro. ¡Venga, demuéstralo aquí, seguro que hay unos cuantos voluntarios!

Se escucharon risotadas desde la oscuridad. Sena sintió que la náusea le subía desde las tripas a toda velocidad, tenía la boca llena de saliva amarga.

—¡Irina, hija de Zachar! —exclamó Yuri, había autoridad y furia en su tono.

Y ella se rio con una risa tan temblorosa que Sena lo supo, que lo quería mucho más de lo que estaba dispuesta admitir. Quería a Yuri, a su Yuri, y no iba a dejarlo escapar.

Irina se irguió y su voz recuperó el tono frío, ahora hablaba de negocios.

—La segunda parte es muy simple: si eliges el camino recto, te haré socio en el negocio al cincuenta por ciento. Te olvidarás de esta. La dejaré en paz, no me interesa. Pero supongo que no querrá volver a Berlín, ¿no? Si me la cruzo algún día, no sé qué sería capaz de hacer…

—Yuri —dijo Sena de pronto y se detuvo para tragar la saliva que le llenaba la boca, la saliva que le hubiera gustado escupirle a esa mujer—, Yuri no te quiere.

La rusa se quedó unos segundos inmóvil con la vista clavada en ella. Sena podía distinguir una luz negra dentro de sus ojos, una luz que la envolvía por entero y la absorbía.

—Que Yuri no me quiere, dice. —Sena se estremeció. Ahora era cuando le daría un tortazo—. La conversación se está poniendo interesante. ¿Qué le habrá hecho pensar eso a la chica? ¿Que se haya ido con ella? Bah, los hombres son volubles. ¿Tú, a cuántos hombres conoces?

La zarandeó por los hombros.

—¿A cuántos hombres? —repitió Sena.

—Sí, chica, joder, a ver, a cuántos.

Sena no sabía cuál era la respuesta correcta, pero sí que no debía provocarla más. Y sin embargo contestó:

—Sobre todo conozco a Yuri.

La rusa se agachó hasta poner su rostro a la altura del de Sena.

—Ni puta idea tienes tú. Yo sí lo conozco, es ambicioso y le gusta la buena vida. No soportará volver de donde salió: de la cochambre.

Entonces Yuri la llamó, pronunció su nombre de nuevo, Irina, Irina, y Sena supo por el tono que esta vez era distinto.

Algo iba mal, muy mal.

Le hubiera gustado gritarle a Yuri, ¡espera, espera! Pero se le había cerrado la garganta, cosida y bien rematada, con hilo de estambre y doble pespunte. Lo que tenía que suceder sucedería y ella nada podía hacer. Escuchó susurros entre las sombras, voces discordantes, rumor de manos y de palabras altas y bajas. Al poco la rusa regresó a su lado.

—Ya está, mi marido ha tomado la decisión correcta. Que te lo diga él mismo.

Hubo un silencio. Pero algo estalló en la cabeza de Sena cubriéndolo todo de ruido. Llevaron a Yuri ante ella sujeto entre dos hombres y, a un gesto de Irina, lo soltaron. Estaba allí, a veinte centímetros. Podía percibir el calor que desprendía su cuerpo, su olor a varón, el olor que la había empujado a seguirlo.

—Lo que pasó noche del 31, nunca pasó. Bórralo de tu cerebro y estarás segura. Mi sitio está aquí, junto… junto al negocio, junto a la familia.

Ella cabeceó frenéticamente. Él hizo un gesto con la mano, se acabó, quería decir.

Y eso fue lo que sucedió.

37

Tovarich.

Eso fue lo último que escuchó cuando su cuerpo golpeó el suelo.

Tovarich.

Le habían quitado la capucha antes de empujarla fuera del coche de una patada. El impacto la paralizó de dolor, su cuerpo se quedó allí inmóvil y yerto. Solo podía mover los ojos. Distinguía el suelo escarchado como un destello azul y un círculo de pies que se cerraban a su alrededor, botas salpicadas de nieve, deportivas de gruesa suela, y el aire helado hundiéndose muy dentro de su nariz.

—Una borracha, hay que ver, tan joven.

—No la toquen por si acaso.

—Tiene los ojos desencajados. Seguro que se droga, seguro que es una sobredosis.

—¡Apártense, abran paso!

Alguien le puso una mano en el cuello y buscó una vena entre el revoltijo de su cabello.

—Está viva, no la muevas, voy a llamar a una ambulancia —dijo una mujer.

La nieve comenzó a caer sobre su rostro. Sena notaba cómo se iba cuajando en sus pestañas.

—No la vamos a dejar aquí, con este frío —repuso una voz masculina.

—Son las normas. Alta probabilidad de rotura interna —contestó la mujer.

Sena pensó: si me mueven me desharé porque en mi interior solo hay añicos. Intentó explicárselo al hombre y a la mujer, pero de su garganta no salió ningún sonido.

—La ambulancia tardará entre diez y quince minutos.

—Pero, mírala, está tiritando. Hipotermia. A ver si se va a congelar.

—Le echamos una manta por encima y listo. No puedes tocarla, joder.

—Fíjate en su postura. No tiene nada. Lo sé.

—Ah, sí, ¿qué pasa, tienes rayos X en los ojos?

De pronto unos brazos masculinos la agarraron con cuidado infinito. Sena emitió un gemido, sus trozos se esparcirían a su alrededor en la nieve y luego, ¿quién iba a reconstruirla?

El hombre la apretó suavemente contra su pecho.

—Tranquila, todo se arreglará —decía mientras caminaba.

Sena percibió el tacto áspero de su abrigo y el olor a jabón, a camisa recién lavada. Apoyó la frente en su hombro y quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Se mantenían obstinadamente abiertos.

En mi interior solo hay añicos.

La llevaron a urgencias. El médico la examinó en silencio, le hizo una radiografía, y dijo que no parecía tener nada grave, un par de costillas rotas, el hombro dislocado, heridas en la frente y en el muslo derecho, y contusiones varias. Le dieron un vaso de agua, pastillas de distintos tamaños. La envolvieron en una manta, la sentaron frente a una mesa con dos policías delante.

—Nombre y dirección —ordenó la mujer. Correspondía a la voz femenina que había escuchado hacía un rato.

Sena la miró, el gesto adusto, los vacuos ojos de funcionaria que la enfocaban acusadoramente, me estás haciendo perder el tiempo a estas horas de la noche; y luego observó al otro policía, el que la había recogido del suelo. Llevaba el rubio cabello cortado al cepillo y tenía el rostro joven y sin arrugas, como si no se hubiera formado del todo, y un rictus de preocupación que parecía sincero. Le recordó dolorosamente a Franz. El policía se sentó junto a ella, le puso delante lápiz y papel.

—Apúntelo aquí, su nombre, el teléfono de alguien a quien quiera que avisemos. —Ladeó la cabeza—. Solo avisaremos a quien usted diga.

Sena agarró el lápiz con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Qué le ha sucedido: un accidente o la atacaron? ¿Le robaron? ¿Algo que denunciar?

La voz de la mujer se le clavaba, insidiosa, en el cerebro. El policía joven se giró y levantó una mano hacia su compañera.

—¿Habla alemán? ¿Entiende lo que decimos? —preguntó en voz baja y pronunciando las palabras muy despacio.

Sena movió la cabeza afirmativamente. Lo entendía, sí, pero era incapaz de decir una palabra. Estaba confusa, aturdida. El almacén, Irina, la herida en el muslo, el hedor a pescado podrido. Escenas que habían sucedido, ¿cuándo?

Tovarich.

No se acordaba de ningún teléfono y, aunque se acordara, ¿a quién iba a llamar? ¿A Franz? No. Jamás. Esa historia estaba acabada, kaputt, si flaqueaba ahora y lo llamaba, todo volvería a empezar.

¿A su abuela, a miles de kilómetros de distancia?

¿A Zuzana, con su Lolo y su niña, y sin un marco? Hacerlos venir a por ella en plena noche. ¿Y hacerlos venir adónde? Ni siquiera sabía dónde se hallaba.

De pronto pensó en Yuri: es él quien debería rescatarme. Es él quien me ha metido en este agujero.

En mi interior solo hay añicos.

El policía se inclinó aún más sobre ella. Le llegó de nuevo ese aroma familiar a jabón. Sintió un deseo irrefrenable de sentarse en su regazo y dormirse allí.

—El que le haya hecho esto pagará, no se preocupe ahora. Cuando pueda póngase en contacto con nosotros y nos lo cuenta. Pero necesitamos su nombre y un teléfono, una dirección. Habrá alguien en algún sitio que esté preocupado por usted.

Ella pestañeó.

—La estación de autobuses. ¿Dónde está? —dijo haciendo un gran esfuerzo. Carraspeó, era un carraspeo como el de su abuela, un carraspeo de anciana, tenía capas y capas de tierra pegadas en las paredes de su garganta.

—No es buena idea que se suba en un autobús en este estado.

Volvió a aclararse la garganta con un ruido rasposo.

—¿En qué estado?

El policía la escudriñó lleno de paciencia.

—Tiene un acento bonito. ¿De dónde es?, ¿vive aquí?

—Española, pero vivo aquí, en Alemania.

—Si me da un número alguien vendrá a recogerla.

—Alguien irá a recogerme a la estación de autobuses de Berlín. Creo.

Se le ocurrió de pronto a quién llamar, y absurdamente recordaba su número. Sena lo garabateó, pero le temblaba tanto la mano que costó varios intentos que los números fueran legibles.

El policía joven se quedó con el número. Luego la llevaron a la sala de curas. La tumbaron en una camilla, le limpiaron las heridas, le colocaron y vendaron el hombro. Y mientras estaba allí, con esa lámpara como un enorme insecto sobre su cabeza y el enfermero trajinando a su alrededor, llegó la congoja, una congoja amarga que le impedía llorar.

No llores, no eres especial.

Y no lloró. No lloró por la rabia que sentía contra Yuri. No lloró por el dolor que le había causado a Franz. Ni por sus padres muertos. Ni por el purasangre de Klaus ni por aquel otro caballo, el Sultán, que, ahora estaba segura, su abuelo había sacrificado después del incendio. Y sobre todo no lloró por sí misma, por esa Sena desnuda y magullada y sola bajo la cruda luz de un fluorescente.

¿Habrá alguien en algún sitio que esté preocupado por mí?

Cuando Thomas llegó varias horas después, la habían sentado en una silla de ruedas en la sala de espera y la habían vuelto a vestir con sus ropas, que apestaban a sudor y a vómito.

—Vaya, estás hecha un asco —dijo él con una sonrisa pequeña y perpleja.

Parecía que acababa de prepararse para una velada nocturna, con el flequillo sobre la frente, su bigote bien recortado y su bufanda de cachemira anudada con elegante descuido. Se agachó frente a ella:

—Sena, Sena —murmuró y le apretó la rodilla y ella supo que él la comprendía y la perdonaba cualquiera que hubiera sido su falta.

38

Desciendes por las escaleras de caracol. Sabes que no puedes apoyar las manos en la pared porque está forrada de telarañas, unas telarañas inmensas y tupidas que trepan por los ladrillos y se multiplican entre sus resquicios. Tocarlas es como dejarte succionar por arenas movedizas. La luz de la bombilla es incierta, ilumina solo el último tramo, por eso dejas abierta la puerta de arriba, para que la lámpara del descansillo alumbre los primeros escalones. Pero después del recodo hay un breve trecho de penumbra. Te preparas. Lo conoces bien, has bajado cientos de veces a la carbonera para subirle vino a tu abuelo. Nunca te has aventurado hasta el fondo, hasta más allá de la parva de carbón, hasta donde se amontonan los cachivaches, has visto de lejos una torre de sillas de oficina, lo que parecen las patas de una cama, una bicicleta oxidada. Y sombras saltarinas. Sombras que nunca están quietas en el mismo lugar. Te dan miedo. También tu abuelo te da miedo. Jamás te atreverías a contradecirlo. Desde aquel día que viste el accidente.

Primero fue el incendio en la granja. Luego el accidente.

La carretilla se inclinó de pronto frente al horno donde se cocían los tubos. El horno incrustado en el suelo. Por alguna razón se inclinó y el hombre se cayó de la cabina. Se cayó al horno. Y nadie pudo hacer nada.

En realidad tú no lo viste, lo escuchaste. Escuchaste cómo alguien venía corriendo a la oficina y gritaba, gritaba. Tú te encontrabas allí con Evelinamari. Os habían puesto juntas a hacer los deberes. Había sido idea de tu tía Fede. Pobrecina, decía bien alto, para que la oyera todo el mundo, pobrecina, sin padres, necesita compañía.

Bien alto.

Y allí estabais las dos, dándoos patadas por debajo de la mesa. Cuando alguien entró y gritó. Observaste la expresión en la cara de tu abuelo: ira furibunda. Se le pusieron rojas hasta las orejas. Levantó un ala del mostrador de un golpe y salió a la puerta, el traje de lino resplandecía, el traje que le había hecho el sastre americano, el traje azul de verano que tu abuela planchaba todos los días. Tu abuelo se quedó un segundo a la puerta de la oficina, en lo alto de la escalera, quizá deslumbrado por el sol del mediodía, pudiste contemplarlo bien, un hombre macizo, de una pieza, ataviado con un elegante traje de lino. Un hombre con manos terribles, hinchadas, desproporcionadas. Bajó las escaleras enseguida, pero no corrió. Debía de saber que no merecía la pena. No merecía la pena correr por un hombre que se había caído al horno. Cualquier cosa que se hiciera, sería demasiado tarde.

El hombre que trabajaba para tu abuelo murió, claro.

Eso sucedió después del incendio. A tu abuelo se le quedó un rictus, una ceja más levantada, las comisuras de la boca hacia abajo. Eternamente enfadado. Enfadado con todos. Con la vida, con Dios, contigo. Sobre todo contigo.

Te preguntas: ¿se enfadó por el incendio y por papá y mamá?, ¿o se enfadó por el hombre que murió?

Y mientras tanto lo obedeces sin rechistar. Haz esto, haz lo otro. Ayuda a tu abuela. Estudia. Pon la mesa. Baja a por vino.

Y bajas a por vino a la hora de cenar. Una botella al día. Tita y Tito beben vino mecánicamente. Cuando se vacía el vaso, se rellena hasta los bordes. Cuando se vuelve a vaciar, se vuelve a rellenar. Vigilas con angustia cómo desciende el nivel del líquido en la botella. La etiqueta de Bodegas Guerra es la señal. Cuando está por debajo sabes que tu abuelo, sin levantar la frente del plato, mascullará:

—Baja a por vino.

Y bajas a por vino. Sabes que no hay nada en esa oscuridad, si acaso ratones que se esconderán al escucharte. Lo sabes, los fantasmas no existen, los espíritus tampoco. Pero aun así…

Das la vuelta al recodo en tinieblas y cuando ya la vislumbras, la luz se apaga de pronto. ¡Se apaga!

Ángel de mi guarda, dulce compañía,

no me desampares ni de noche ni de día,

no me dejes sola, que me perdería.

Te quedas absolutamente inmóvil. Percibes cómo crepitan las arañas en sus telas, cómo salen en busca de sus presas. Y ese olor mineral, barroso. Tanteas un escalón con la punta del pie. Tienes que tener cuidado porque las escaleras rezuman humedad y son resbaladizas. Consigues descender. Pero no sabes dónde te hallas, si aún falta mucho para llegar abajo, si deberías dar la vuelta. De pronto algo pasa zumbando junto a tu pierna. ¡Una rata! Te apartas a un lado y pierdes pie y sientes el vacío que te golpea escalón a escalón. Cuando finalmente te detienes hay una luz sobre tus ojos. No ves nada. Estás cegada. La luz da vueltas sobre tu cabeza, escuchas susurros.

—Tropezaste —dice Evelinamari.

—Y caíste escaleras abajo —responde una voz zumbona.

—Pero como eres de goma ni te mancaste —continúa otra.

Hay risitas malévolas.

—Tito está esperando su vinín —dice Evelinamari—. Toma, que si no te chillará —Te pone una botella polvorienta en la mano.

Por un momento piensas, allí arrodillada entre la humedad y la mugre:

Esta es mi familia.

Te levantas con esfuerzo, te duele una muñeca y le has hecho al pijama un agujero en cada rodilla. Te das la vuelta y subes renqueando las escaleras. Escuchas a tus primos.

—El vino que bebe Asunción, ni es blanco ni es tinto, ni tiene color —canturrean.

Cuando entras en la cocina tus abuelos te echan la bronca. Él porque tardas una eternidad y encima no le traes el vino que corresponde, clarete, esto es clarete, dice mostrándote la botella vacía, te pedí tinto, ¡demonio de rapaza! Pero al menos no te envía a la carbonera de nuevo, como temías. Ella porque has roto el pijama y apareces hecha un asco, con el pelo lleno de telarañas. Te lleva al fregadero y te frota la cara y las manos con ese jabón maloliente que ella misma elabora con sebo.

—Qué caray, qué caray —murmura entre carraspeos—, siempre en Babia. —Luego se agacha y te sube las perneras del pijama y te restriega las rodillas. Das un respingo, tienes la piel levantada y escuece. Te echa mercromina, la guarda a mano porque tu abuelo llega todos los días con las manos y brazos llenos de cortes—. No llores, no eres especial —repite, pero te das cuenta de algo: no hay rencor en su voz. Son solo palabras huecas, nada más. Y de pronto te mira y te pone la mano en la frente, está muy cerca, más cerca de lo que ha estado nunca, y ves en su pupila, ves cosas ahí dentro, cosas suaves y blandas que ni siquiera habías pensado que existieran, cosas húmedas que se desbordan por los lados.

—¡Venga, coño, que se enfría la sopa! —exclama tu abuelo.

Cuando te metes en la cama, piensas: esta es mi familia.

La familia que me queda.

39

Lo escuchó entrar. Escuchó las ruedas de la maleta sobre la moqueta del corredor. El tintineo de las perchas metálicas cuando colgó la chaqueta del uniforme. El ruido del agua caliente al llenar la bañera. El chapoteo. El silencio.

Para volverse loca.

Llevaba tres días entre somníferos y calmantes en el piso de Wiebestrasse, el piso al que no pensaba regresar. Thomas le había dicho, con esa media sonrisa suya, que Franz lo sabía, que se encontraría fuera toda la semana y ella tendría tiempo para recuperarse. Ella sintió cómo algo desamparado le corría por el pecho. Había confiado en que la llevara a su guarida de soltero. Pero resultó que no era posible porque, bueno, había alguien allí y a Thomas no le parecía apropiado. La persuadió de que volver al piso de Wiebestrasse era lo correcto. Al fin y al cabo era también su hogar, el hogar de Sena, continuó con su voz color ámbar.

—Ahí es donde tienes que estar.

—¿Dónde tengo que estar? Las cosas no son blancas o negras. —Se apoyó en él mientras subía los cinco pisos sin ascensor. Renqueando. Como una anciana. Hacía frío en la escalera y cada escalón crujía con sus pisadas. El color gris verdoso de la barandilla, de las paredes; las volutas art déco pintadas y repintadas por generaciones de vecinos; el eco de sus voces. ¿Se encontraba en un tipo de limbo? Fuera del tiempo y de su vida. Habló con la respiración entrecortada—. No son blancas o negras, son cambiantes. Y tú lo sabes.

Él le pasó la punta de los dedos por el esparadrapo que le cubría la herida de la frente y ella se apartó irritada.

—Eres valiente. Con una especie de valentía alocada. Una mujer intocable que ya ha salido de esa etapa incómoda y dependiente de la infancia. Has crecido, te has hecho adulta.

Ella intentó recordar a la Sena que solía ser.

—Ya no me vas a leer aquellas palabras de Unica Zürn —dijo e intentó reírse. Pero tuvo que agarrarse el costado con una mueca de dolor. Y entonces él la abrazó con delicadeza. Subieron así los últimos tramos: dos amantes sumergidos el uno en el otro.

—Has crecido a costa de Franz —murmuró él en su cuello. Ella percibió el calor húmedo de su aliento—. Y debes darle explicaciones. Explicaciones de por qué tú sabes y él aún no, que no estáis hechos el uno para el otro. Debéis hablar como personas razonables y adultas.

Le abrió la puerta con las llaves que Franz le había prestado. Ella le pidió que se fuera, que se las arreglaría sola.

Zivilisierte Menschen.

Personas civilizadas que hablan de su relación rota civilizadamente. Equivocadamente rota. Todo el mundo se equivoca. Las relaciones se pueden volver a montar como un mecano. Un puente sobre un puente sobre un puente. Y se saltan los abismos sin mirar atrás.

Saltar a un abismo. Eso era lo que la esperaba cuando regresara Franz.

Venía de un abismo y ahora caería en otro. Aunque, en realidad, lo que pasó, su caída, su hundimiento, ese revolcarse en el barro y la inmundicia, no le había sucedido a ella.

Se decía: no me ha sucedido a mí.

Se decía: Yuri, Irina, el hombre-montaña son parte de otra historia.

Se decía: no ha pasado nada grave.

Yacía en la estrecha cama del despacho-cuarto de invitados, no había querido utilizar su dormitorio. Cuando miraba a la pared de enfrente veía el mapamundi donde Franz había marcado con chinchetas los países que visitaba. Y su mirada se clavaba cada vez más insistentemente en esa esquina del Mediterráneo: España. España, España. Tenía que volver allí. Nada había salido bien en Alemania. Había hecho lo imposible, se había esforzado, había intentado convertirse en uno de ellos, en un miembro de ese pueblo trabajador, responsable y gregario. Nos ayudamos los unos a los otros. Somos una nación. ¿Y tú?

Yo no soy alemana.

Eso era lo único que tenía claro. Aunque no debía ser injusta. Estaba Franz. Estaba la familia de Franz. Y Thomas. Hasta frau Glück. Todas esas personas la habían tratado bien. La culpa de su fracaso se hallaba dentro de sí misma: había decidido ser más alemana que los alemanes. Había decidido incluso amar a uno de ellos. Lo había decidido, ahí radicaba el problema.

¿Se puede decidir amar a alguien?

Ella siempre había creído que la capacidad de amar de Franz era mayor que la suya y que con eso bastaba para los dos. Que su propia capacidad de amar estaba atrofiada o ni siquiera existía. No era una persona asexual, era una persona incapaz de amar. Algo raro, como ser un ateo dentro de la Biblia. Y resultó que no. Que era muy capaz de amar, de amar hasta el final. Pero no es que ese descubrimiento le hubiera traído grandes ventajas, ¿verdad?

Se palpó la boca, pequeña e hinchada. Algo le había pasado a su boca, estaba agrietada como si un terremoto la hubiera devastado. Se dio cuenta de que tenía en las yemas de los dedos el aroma que impregnaba ahora su casa, un aroma a loción de afeitar, a desodorante masculino. Allí vivía un hombre solo. ¿Tan pronto habían desaparecido los vestigios de su presencia? Se cubrió la cabeza con el edredón marengo, casi negro, lo habían comprado Franz y ella juntos pensando en darle una aire masculino a la habitación de invitados. Porque allí se encontraba también su escritorio y el escritorio de Franz. Su ordenador, las estanterías con sus libros. Allí la había besado Thomas aquella noche. Pensó en cuántas mujeres habrían pasado por la vida de Thomas. Una sucesión de rubias, morenas, pelirrojas, todas altas, siempre más altas que él, así le gustaban, y con espléndidos bustos de cantante de ópera. No como ella, pequeña, frágil, con senos de adolescente. Ella no era su tipo, desde luego. ¿Por qué Thomas la había besado aquella noche?

Le importaba una mierda: averiguar por qué los hombres querían besarla. Al final, todos los besos habían acabado en desastre.

Pensó en besos. Besos leves, paternales, besos con lengua, besos que mordían, que hacían daño.

Pensó en esos besos.

Pensó en Yuri.

Y su cerebro saltó por los aires. Bum. Una explosión que la cegó. Bum.

Y luego nada. Se revolvió, exhausta, entre las sábanas, su tacto parecía húmedo, escurridizo. No, no podía dejarse resbalar por la cómoda pendiente del desamparo. Se acomodó trabajosamente sobre las almohadas y contempló de nuevo el mapamundi de la pared: España.

Allí está mi familia.

La familia que me queda.

Su abuela, Evelinamari, sus primos, sus tías. Tampoco era para dar saltos de alegría.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Tu abuela, Sena. Una vez lo viste en su pupila, viste cosas ahí dentro, cosas suaves y blandas que ni siquiera habías pensado que existieran, cosas húmedas que se desbordaban por los lados.

La segunda tarde vino Zuzana. No llamó al timbre, ni la escuchó entrar, apareció de pronto a la puerta del dormitorio. Se había puesto una amplia blusa azul eléctrico y unas mallas negras y se la veía lujosamente carnosa. Estaba guapa, reluciente, como una manzana recién cogida del árbol. Apoyó la cadera en el dintel.

—Menudo susto nos has dado —fue lo primero que dijo y Sena no pudo evitar pensar en Irina: había dicho esas mismas palabras. Se deslizó hacia abajo entre las sábanas oscuras.

—Es una larga historia —repuso y giró la cabeza para ver el mapamundi. España, pensó obcecadamente. Y también: no quiero hablar de esa larga historia.

—¿Ya te aclaraste con Franz? Me llamaba todos los días a ver si sabía algo de ti.

Eso la irritó profundamente.

—¿Qué pasa, ahora estás de su parte?

—De su parte, de tu parte. Esto no es una guerra. No hay culpables ni inocentes. Pero desaparecer así…

—Es adictivo, ¿sabes? Me refiero al comienzo de una relación. Cuando tú y él sois dos desconocidos que quieren explorarse. Todo es nuevo y resplandeciente. Todo está limpio. Todo te intriga.

Zuzana rezongó. Cambió el peso hacia la otra cadera, apoyó las manos en la cintura.

—Por esa regla de tres, líate ahora con el siguiente. ¿Quién va a ser, Thomas? Tu salvador. Qué sorpresa me llevé cuando llamó.

—Sabes de qué estoy hablando. Quieres agradar al otro, no te importa sacrificarte. Te hace sentirte bien, ¡te hace sentirte buena persona!

—Eso se llama enamoramiento… —frunció los labios, chasqueó los dedos en el aire— y dura poco.

Sena se dijo: no voy a ponerme a discutir ahora sobre el amor y el enamoramiento. No con Zuzana. Ni con ella ni con nadie. No había nada sobre qué discutir. Había sucedido, no necesitaba teorizar. Ella había actuado. Y ahora debía apechar con los resultados.

Apechar, eso diría Tita.

—Apechar —murmuró.

—¿Qué? —Zuzana hizo un gesto hacia el mapamundi, esbozó una sonrisa melancólica—. Jueguecitos para pilotos. Como si el mundo fuera de mentira. Eso debían de hacer los rusos con nosotros: ponernos chinchetas en un mapa, aquí Chequia, aquí Eslovaquia. Ahora movemos esos tanques de un color a otro.

Se quedaron las dos mirando el mapamundi en silencio. Sena se concentró en sus colores chillones: India, Tailandia, Hong Kong, Taiwán, Shanghái. Esas eran las rutas que hacía Franz, las de Extremo Oriente. Thomas, las de América del Sur. Jamás se cruzarían en el aire. Pero si a uno se le iba la mano con los kilómetros y la planificación de vuelo, si se saltaba las cartas de navegación, si las letras de ese alfabeto ridículo, Alfa Charlie Ecco Foxtrot Zulu, se confabulaban, quizá se encontraría con el otro. Le hizo gracia la idea, se neutralizarían el uno al otro. Thomas versus Franz. ¿No era absurdo? Tango versus Foxtrot. Y ella, ¿qué pintaba ahí? ¿Ella era la ese de Sena o la e de Eugenia? Ella era una letra descabalada, descabalgada. Se agarró al embozo de la sábana, se le escurría entre los dedos.

—No es solo eso. Creo, creo que tenía que romper con Franz. Él, ya sabes —le era imposible pronunciar su nombre, jadeó—, el… el ruso, me ayudó a romper.

Zuzana siguió con la vista fija en el mapamundi, estiró el brazo y lo movió como si abarcara la superficie enorme y de color tierra que ocupaba la Federación Rusa.

—Diecisiete millones de kilómetros cuadrados. Cuando yo iba a la escuela eran veintidós, la antigua Unión Soviética. Han perdido cinco —se rio— y siguen siendo exactamente igual. El carácter ruso es arrogante, imprevisible. Actúan sin pensar en las consecuencias.

—Yo también actué sin pensar en las consecuencias. No es que me raptaran o me obligaran a hacer nada que no quisiera.

—Supongo que mereció la pena —dijo su amiga y su tono de voz se hizo extrañamente cantarín, como si caminara de puntillas sobre las palabras.

Sena sabía que Zuzana era demasiado discreta para hacer la pregunta que estaba deseando: ¿pero lo querías, es decir, lo quieres, al ruso?

Además, Sena no tenía la respuesta. Carraspeó, se colocó las almohadas, se alzó trabajosamente de entre las sábanas.

—¡No sé qué puñetas haces en la cama a las cuatro de la tarde!

—¿Qué te sucedió? —preguntó ese hombre recién bañado que se había sentado en la cabecera de la nueva mesa de comedor. La de madera envejecida. La que había visto con el padre de ese hombre en una mueblería.

«Hubert se la regaló tal y como había prometido», pensó Sena. «Un regalo consuelo, tu mujer te abandona y ganas una espléndida mesa de comedor». Le molestó. La casa, su casa, la que ella había decorado, había empezado a cambiar sutilmente, ¡y solo llevaba fuera dos meses!

Y qué más da, tú ya no perteneces a este lugar.

Sena se sentó en el otro extremo de la mesa. No se había preocupado de quitarse el pijama ni el albornoz, mientras que Franz lucía una impecable camisa oxford debajo del suéter beis y exhalaba un reconfortante aroma a gel de baño. Se sintió en inferioridad de condiciones. Se hallaba en una casa que había dejado de considerar suya, vestida de una forma ridícula, para ser juzgada por algo que, ella era consciente, había hecho mal.

Etwas Schlimmes zu tun. Hacer algo malo.

Las personas que hacían cosas malas eran malas. Mala, mala, mala.

Delante de Franz, de su marido, así es como se sentía. Lo había herido, era mala.

Y ahora iba a ser castigada por ello. Iba a recibir un merecido castigo.

Por Dios, necesitaba un poco de dignidad. Intentó adecentarse, se pasó el índice por el arco pronunciado de su cejas peinándoselas, se frunció el cinturón del albornoz, comenzó a trenzarse el cabello.

—He de cortarlo, parezco una gitana —murmuró. No acababa de quedarle bien. Las manos le temblaban, no era capaz de separar los mechones. Todo se mezclaba y se enredaba.

—No tienes muy buen aspecto.

Se rindió enseguida, cejó en sus esfuerzos de adecentarse, de poner su mejor cara. Ya sabía que no tenía buen aspecto. El costurón en la frente con sus bordes rosados, carnosos; y los ojos, los ojos se le habían agrandado, los ojos azul pizarra que eran ahora turbios; y la punzada de dolor al respirar, las costillas rotas clavándose en algún sitio cerca del corazón. Colocó los brazos en torno al pecho, apretándoselo.

—¿Qué te sucedió?

El hombre apoyó los codos en el tablero de roble. Parecía que iba a echarle un pulso a Sena. Había dado el primer paso, había hecho la primera pregunta. Le había dejado un amplio espacio para responder. «Qué te sucedió. No es que tú hicieras algo, algo te tuvo que suceder para que te largaras así». Era generoso, casi demasiado. El problema era que ella no tenía fuerzas para sostener el peso de todo ese espacio.

—Las cosas ya no iban bien entre nosotros —repuso y le pareció que ya había escuchado esa frase antes.

Él se quedó un rato meditando la respuesta.

—¿Qué cosas?

Ella se dio cuenta de que la conversación requería más esfuerzo por su parte. Ahora era ella la que estaba farfullando y Franz el que hablaba con propiedad. Y Franz no se iba a conformar con generalidades.

—Ya sabes, nuestra relación. —Los ojos de Franz la seguían impasibles, transparentes, seguían el movimiento de sus labios, esperaba algo que ella no estaba dispuesta a decir—. Yo notaba que cada uno tenía distintos objetivos. Distintas preocupaciones. Ideas distintas de la vida.

—Pero Sena, podías habérmelo dicho. Antes de… marcharte de esa manera.

—Sí.

—Sí ¿qué?

—Debería habértelo dicho.

Franz dejó caer los brazos, sus largos brazos pendían como muertos por debajo de la silla.

—Siempre encerrada en ti misma. Te presenté a mis padres, a mi abuela, a mis tíos y te acogieron como una más de la familia. Ellos te aprecian. Al principio parecías feliz, sonriendo siempre. Eso fue lo primero que me gustó de ti, tu sonrisa. —Él hizo una pausa, colocó las palmas sobre la mesa, acarició la madera, los falsos agujeros de la carcoma, las irregularidades, movió sus grandes manos abarcando el tablero como si estuviera orgulloso de su perfecta pátina de antigüedad—. Te acepté con tus defectos. Con tu egoísmo brutal.

«Egoísmo brutal», repitió Sena para sí misma con un retortijón de dolor.

Selbsucht. Egoísmo.

«Sucht significa adicción. Adicción a mí misma, soy adicta a mí misma», se dijo Sena intentando distraerse. No quería escuchar su listado de defectos. No quería pero debía hacerlo.

—Te acepté con tus silencios. Estamos en medio de una conversación con amigos y cuando te miro me doy cuenta de que te encuentras muy lejos de allí. En un lugar al que yo no tengo acceso. No me has dado la oportunidad de entrar en ese lugar.

—Te di mis textos. Para que supieras más de mí.

—No estoy hablando de literatura, Sena, confundes los términos. Estoy hablando de ti y de mí. ¿Por qué eres tan conservadora en el sexo?

Esa pregunta la pilló desprevenida. Se tocó el costado llena de inquietud.

—¿En el sexo?

—Al menos conmigo —dijo y la voz le tembló—. Excepto una vez y, aun así, me sentí culpable, como si te hubiera hecho algo sucio.

Hubo una larga pausa. Por fin había llegado el turno de Sena. Debía hablar. Debía explicarse.

—Me fui porque necesitaba tiempo para pensar. —Franz volvió la cabeza y su pelo rubio flameó contra la luz tenue que entraba por las puertas de la terraza. Había decepción en su gesto. Esperaba algo más de ella, esperaba la verdad y no un puñado de frases hechas. Sena empezó de nuevo—: Me fui… —Respiró más rápido, se imaginó a sí misma, seguro que había algo furtivo en su rostro, ocultaba algo, como siempre, ¿cuánto sabría Franz de lo que había pasado?—. Yo… estaba confusa. Creía que ya…

Él se levantó. Se acercó a la terraza, miró al cielo, a las nubes cargadas de agua. Se escuchó la sirena de una de las barcazas que cruzaban el canal. Otra sirena replicó en la lejanía.

—Vino a verme. Irina. Llegó con su chófer y su Mercedes un día que volvía de viaje. La invité a subir, ¿qué iba a hacer? Saqué el ron, lo necesitaba, los dos lo necesitábamos. Me contó que te habías fugado con su marido. ¡Fugado con ese jodido ruso! ¡Joder! —Franz se dio un fuerte cabezazo contra el vidrio de los ventanales y los tabiques retumbaron—. Yo pensaba que estarías en España, en alguna playa, escribiendo o haciendo alguna de las cosas que haces cuando estás a solas: beber, masturbarte, intentar olvidar que estás casada conmigo. —Sena se hundió en la silla, tenía los pies fríos, las manos frías, la frente fría—. ¿Crees que no me enteraba? Escondías la alianza en un cajón… —Volvió a darse contra el cristal, pero con menos fuerza—. La rusa se lo pasó en grande al descubrir mi incredulidad. Me hizo quedar como un imbécil. Dijo que lo vuestro sería algo pasajero. Que te perdonara igual que ella perdonaría a Yuri. Que no era amor verdadero. —Franz continuó de carrerilla—. Bebimos más de la cuenta. Y entonces ella se empeñó en ver nuestro dormitorio. Se tiró sobre tu cama, me quiso besar. ¡No me lo podía creer! Me costó despacharla. Tuve que llamar a la mole esa de su chófer. Se la echó a la espalda como un saco y la bajó así los cinco pisos. Cuando se fue, pensé: no conozco a mi esposa. Quién eres, Sena, ¿quién coño eres?

Eso me gustaría saber a mí, se dijo ella: quién soy y qué busco. Y mientras encuentro la respuesta, te destruyo.

Debía pedirle perdón de rodillas. Suplicarle perdón.

—Lo siento, Franz —repuso. Lo siguiente que le tocaba decir era: me equivoqué. Pero no lo dijo, no. Porque se dio cuenta horrorizada de que, aun conociendo el amargo final, volvería a hacer lo mismo, volvería a irse con Yuri—. Puede que Irina tuviera razón.

Él se volvió rápidamente. Tenía una mancha roja sobre la frente que se iba extendiendo por las mejillas y el cuello.

—Veo que el resultado de tu aventura no ha sido muy satisfactorio. ¿Tienes las cosas más claras ahora? —Por primera vez Franz se permitió un tono sarcástico. Y Sena se admiró de su paciencia. Entendió qué era lo más importante para él, más importante que el rencor, que la humillación: salvar a Sena. Y descubrió lo fácil que sería rendirse a ese amor tan grande—. ¿Has pensado qué vas a hacer?

«Sería tan fácil», pensaba Sena una y otra vez, «rendirse. Sí, me quedo, me quedo e intentemos arreglar las cosas. Así sucede en las relaciones de pareja, o al menos así afirman que sucede. Se habla y se intenta solucionar. Nos ofrecemos unas vacaciones para volver a descubrirnos. Seguimos el camino del bienestar emocional. Lo único que nos pasa es que adolecemos de un fallo en la comunicación. Lo arreglamos y ya está».

—Volver a España —dijo y eso sí le dolió, le dolió decirlo y destruir lo poco que quedaba entre ellos.

—¿No cambiarás de opinión? —repuso él al tiempo que abría los brazos de una manera que le atravesó el costado a Sena y le removió las esquirlas que tenía dentro.

II

Marzo de 2000

Noroeste de España

40

—Así que has vuelto.

Cuando regresó, un mes de marzo frío y desapacible, con una fina lluvia de sabor metálico que lo calaba todo. Cuando su abuela descorrió los cerrojos y los pestillos y apareció con su bata de terciopelo rojo y sus escarpines ribeteados de plumas y dijo con voz húmeda y temblorosa:

—Así que has vuelto. Papá y mamá estarían contentos.

Le dieron ganas de abofetearla, a su abuela.

Había sido muy difícil olvidar la palabra papá.

Había sido muy difícil olvidar la palabra mamá.

¿Por qué su abuela tenía que nombrarlos ahora? Nunca hablaba de su hijo ni de su nuera, sino de papá y mamá. Como si quisiera alejarlos, marcar una prudente distancia: ellos son tus padres, no mis hijos. Tú, Eugenia, perdiste a papá y a mamá; no es que yo perdiera a un hijo y a una nuera.

Esa noche durmió en la habitación de las dos caminas donde había transcurrido parte de su infancia, con la pesada colcha de lana azul eléctrico, tejida por su bisabuela, con los visillos de hilo, cosidos por su abuela, con los portarretratos de bronce traídos por su abuelo de un viaje a Portugal, con el sofocante tufo a alcanfor que salía de los armarios empotrados. Durmió con un sueño profundo y vacío.

—Así que has vuelto.

Su abuela se sentaba a menudo en un escaño de madera en el mirador, medio vuelta hacia la calle y oculta por unas cortinas de delicado encaje color marfil de las que se sentía muy orgullosa. Era su pasatiempo favorito: vigilar quién pasaba por debajo del mirador. Su casa, la casa de la familia, se encontraba al final de la calle mayor, en la zona más bulliciosa del pueblo. Fueras a donde fueras, al ayuntamiento, al banco, a la oficina de correos, tenías que pasar por debajo del mirador de la señora Nilda.

—Viniste en buen momento, hay mucho que hacer.

Sena se dejó caer sobre uno de los butacones tapizados en cretona, apartó a un lado la cascada de cojines. ¿Había mucho que hacer?, ¿dónde?

—Viviré en casa de papá y mamá.

Le costó pronunciar la última parte. Tuvo que hacer un gran esfuerzo, obligar a los labios a juntarse y a separarse cuatro veces. Su abuela se agarró un codo con la mano, apoyó la mejilla sobre los nudillos. Era una postura tan artificial que Sena pensó que lo que vendría a continuación sería igual de artificial. Se avecinaba uno de esos raros momentos solemnes de Tita, en los que parecía que iba a hacer una gran revelación, a descubrirte su alma hasta el fondo y al final te dabas cuenta de que no había dicho nada, absolutamente nada, sobre sí misma.

—Por esta calle pasa todo el mundo, los que van a la plaza y los que vienen de la plaza. La vida pasa por bajo el mirador. Desde rapaza. Entonces vigilaba por otra ventana, pero era la misma calle, la misma casa.

—O sea, nada ha cambiado.

—No, currina, muchas cosas cambiaron. Papá…

La interrumpió:

—Tu hijo.

Sin inmutarse, su abuela colocó las manos, sus manos fuertes y carnosas, sobre el regazo y giró el cuello para otear de nuevo por la ventana.

—Ahí va mi vecino Laureanito, el que me corteja. ¡A su edad! ¡Menudo vejestorio! —exclamó al mismo tiempo que cruzaba las piernas, un gesto de coquetería que a Sena le sorprendió. ¿Cuántos años tenía su abuela? Pasaba de los setenta, eso seguro. Y aun así, era una mujer sin apenas arrugas, de porte altivo y casi atractiva, si no fuera por sus facciones demasiado afiladas, que a menudo parecían endurecerse por la desconfianza.

—Cuando papá desapareció…

—Cuando tu hijo murió —le cortó Sena. No estaba dispuesta a olvidar. Hasta entonces se le había dado bien olvidar. Pero ya no.

—¡Qué caray, déjame hablar! Cuando pasó todo, Tito y yo sufrimos mucho, mucho. Pero había que sacarte adelante. Y había que sacar el negocio adelante. Y tú eras una rapacina tan… —la señora Nilda se dio una palmada con fuerza en la rodilla— tan cabezota. Mirabas como alguien mucho mayor, ponías una caras que nunca vi en mis propios hijos, caras de escuchar, de juzgar. Te hablaban y quedabas pensando. Daba no sé qué.

Su abuela volvió el rostro hacia la calle una vez más. Movió la mano saludando teatralmente:

—¡Adiós, mujer, no quedes con ganas! La Torcuata siempre mira pa ´arriba cuando pasa, a ver si me pilla. Es mi casa y miraré hasta quedarme ciega, no te jeringa.

A Sena el pulso le latía en la cabeza como el tictac del carillón del vestíbulo. Había algo que debía preguntar.

—Aquel día, ¿por qué se quemó la granja con Ellos dentro? Es que ¿no les dio tiempo a salir?

Tita extrajo una lata redonda del bolsillo de su bata, se untó las manos con su contenido y empezó a extendérselo entre los dedos metódicamente. A Sena la envolvió el perfume dulzón de la crema, ese perfume llegaba desde muy atrás, desde muchas tardes invernales, encapotadas y silenciosas.

—Los materiales, eso debió de ser. Los materiales de construcción. A ver, papá no tenía idea de eso, fue el único de los mis niños que estudió fuera y nunca quiso saber nada del negocio —Sena leyó pesadumbre y leyó rencor en la voz— y bueno, los dos se emperraron en hacerlo sin aparejador ni arquitecto y sin consultar a Tito. ¡No eran orgullosos ni nada! —Su abuela estiró los dedos, que temblaban un poco, los apretó unos contra otros, comprobó si el esmalte rosa nacarado estaba aún en buenas condiciones. Tenía esas preciosas uñas ovaladas y resistentes, como conchas de algún pequeño molusco—. No sé de dónde salió tu padre. No le interesaba el negocio, ni los números. De letras, yo soy de letras, decía, como si eso lo explicara todo. Como si con eso se pudiera comer. No se parecía a Tito, ni a mí.

—Siempre me has dicho que se parecía a ti.

—En algunas cosas, puede. —Las conchas rosadas se movieron en el aire nerviosamente, a Sena le pareció que correteaban sobre su nuca—. Pero en ese desprecio por el negocio, no, desde luego que no. No escuchaba los consejos, ¡qué sabía él de construcción! Cuando empezó con lo de la granja, que lo haría solo, a su estilo, Tito se sulfuró y se desentendió del asunto. ¡Hombre!

—Espera, ¿qué pasaba con los materiales de construcción?

—Se ve que con el fuego los muros no aguantaron.

—¿No aguantaron? Pero Ellos podían haber salido, ¿no?

—¡No aguantaron, caramba! Se cayeron luego. Los dos pensarían que podrían salvar algunos pollos, debieron de entrar a por ellos, pero se hundió el suelo, todo se hundió. —Carraspeó, ese sonido familiar, rastrilla, rastrilla la tierra del fondo de la garganta—. ¡Ahora ya, qué más da!

Su abuela se puso de pie muy agitada y empezó a sacudir las cortinas deshaciendo arrugas imaginarias.

—Así que no fue el incendio lo que acabó con ellos. ¿De dónde sacaron los materiales? —Sena habló muy despacio, pronunciando con cuidado todas las letras—. Tita, ¿de dónde sacaron los materiales?

—Vaya pregunta, de dónde —rezongó su abuela de espaldas a ella—, preguntas, preguntas, ¡de dónde va a ser! Se los dieron en el almacén.

—¿Quiénes se los dieron?

—Qué sé yo, algún obrero descerebrado.

Sena pensó en sus tíos, controlando cada saco de cemento, cada viga, cada tubo que salía del almacén.

—Fue tío Chaguín y tío Alberto. Fueron ellos. Quiénes iban a ser. Quién les iba a dar los materiales, Tita. A ver quién.

Su abuela habló con cautela, bajó la voz sin volverse hacia ella.

—Podía haber sido cualquiera. Hay mucho comercio en el almacén, mucho personal.

Sus tíos, sus tíos habían sido. Había sucedido por su culpa, no le cabía la menor duda. Sena se agarró con fuerza al reposabrazos tallado del rígido butacón, percibió las garras y la cabeza del león labradas en la madera. Su abuelo lo había mandado traer de Portugal, a juego con el sofá, las vitrinas y la mesa de centro. Cortinas de encaje y tallas de nogal, como un decorado gótico, pensó. Frotó la palma de la mano contra la cabeza leonada hasta hacerse daño, hasta hacerse sangre.

—¿Y no se investigó? El juez, la Guardia Civil, ¿no investigó qué había pasado? ¿Cómo se había hundido todo? ¿No parecía raro que se hubiera hundido en vez de haberse quemado?

—Se quemó.

—Y se hundió, primero se hundió, me lo acabas de decir. Cuando fallece alguien de forma violenta, ¿no hay una investigación?

Su abuela puso los brazos en jarras.

—¿Investigar? Investigar ¿para qué? La Guardia Civil… No queremos que esos metan las narices en nuestros asuntos. Bastante tuve yo con ellos cuando mocita. ¿Tú no sabes que a tu bisabuelo Narciso lo metieron preso? La Guardia Civil lo llevó a León, a la cárcel de San Marcos. Por socialista. Allí, con la humedad y las ratas y lo mal que lo trataban enfermó de tuberculosis. Lo soltaron gracias a que Tito había estado en el ejército, en el otro bando. ¿Y para qué? Para morir en casa. Vino como los caballos viejos, a morir a la cuadra. Porque eso es lo que era esta casa: una cuadra. Yo andaba cocinando los días de mercado de ganado, sardinas, bacalao, pa’ los tratantes, pa’ mercheros, pa’ quien fuera. De eso vivíamos mi hermana y yo. Luego ella también cogió tuberculosis. Gracias a Dios que quedó Tito. Levantamos el negocio de la nada, del estiércol. De ahí venimos. —Su abuela cogió aire y alzó la voz como si estuviera enfrentándose a un tribunal—. ¿Piensas tú que me iba a poner yo en tratos con la Guardia Civil? Lo que pase en la familia se arregla en la familia.

—O no se arregla.

—Son historias de antaño. Ya casi ni me acuerdo. Pero te diré algo: fue muy malo para todos. Tito cambió, se le agrió el carácter. Chillaba a todo el mundo, sobre todo a tus tíos. La tomó con el pobre Chaguín…

Sena la interrumpió antes de que siguiera con el tono lastimero:

—Jamás quisiste contarme nada. Jamás me diste ninguna explicación.

Se escuchó ruido de pisadas en la escalera, sus primos o sus tíos regresaban del almacén. Su abuela se levantó, cruzó el salón con sus pasitos cortos y apresurados y pasó el cerrojo de la puerta de entrada.

—Mira —dijo al tiempo que se dirigía a la vitrina de la librería de nogal. Eligió un tomo encuadernado en pasta dura de una vieja enciclopedia. Y de entre la funda de papel y la cubierta extrajo una foto. La depositó con cuidado sobre una esquina de la mesa.

Era una imagen amarillenta. Había una muchedumbre reunida en la plaza mayor. Entre el ayuntamiento y la iglesia. Una muchedumbre de hombres. Fibrosos, con cuerpos de labradores, de peones. Camisas oscuras, pantalones anchos y gruesas corbatas. Rostros serios de frentes amplias. Ojos en sombras. Y delante de todos, tres mujeres. Eran muy jóvenes, casi adolescentes. Llevaban vestidos hasta media pantorrilla cerrados por delante con grandes botones blancos. Llevaban el pelo recogido, sin adornos ni joyas. Y sobre todo, llevaban esa expresión en la cara: fe y determinación.

Allí estaba su abuela. En primera fila. Como los demás: con el puño en alto.

—Es del primero de mayo del 34. Finita y yo la teníamos guardada. Cuando murió el dictador, vino a casa con la foto en la mano. Me gritó por el mirador: ¡Nilda, Nilda, ya podemos enseñarla!

Fe y determinación. Sena escudriñaba el rostro anguloso de esa chiquilla que fue su abuela cargado de fe y determinación. Y de otra cosa: de inocencia. La misma determinación que ahora, se dijo, pero no la misma inocencia.

—Finita y yo éramos amigas desde la escuela Villa. Como una hermana fue para mí, nos apuntamos juntas a las juventudes socialistas. —El tono de la señora Nilda se elevó un instante, luego descendió dos octavas—. Ya murió. No sé por qué la guardé todos estos años. Debería romperla. Esto —dijo y puso el índice sobre la imagen, esa uña como una concha rosada golpeando el cristal de la mesa— no trajo más que disgustos.

Sena pensó de pronto en la abuela de Franz, en aquel álbum de fotos escondido entre las madejas de lana. Por supuesto no eran comparables, por supuesto aquella era la foto de un monstruo y esta, la de unos perdedores. Pero había algo similar ahí, esa inocencia de la juventud, de creer en algo más grande que uno mismo.

Una inocencia negada.

Para esas mujeres mayores, para Omi Isolde, para la señora Nilda, la inocencia constituía un pecado. La inocencia era lo peor que podía suceder. Y a ella, a Sena, la habían criado sobre ese convencimiento. Y sin embargo, ¡le habían negado la verdad! Demencial, absurdo. Se enfadó y se entristeció. Pasó un dedo por el borde dentado de la foto.

—Pero si no es malo. Al revés, es emocionante, creíais en algo.

Tita compuso esa expresión obstinada, huesos cerrados, mirada de piedra.

—Creer en algo no te salva de nada.

Entonces le clavó la vista y Sena se dio cuenta de que dentro de sus ojos oscuros y duros lo que brillaba era el ansia de supervivencia de una anciana.

—La vida ya es difícil de sobra. No hay que andar recordando lo malo. Hay que aprender a reír, aunque sea a la fuerza, porque si lloras, nadie te quiere.

Si lloras, nadie te quiere.

—Tita, las cosas deben saberse, debías haberme contado…

La señora Nilda cerró los ojos y sacudió la cabeza nerviosamente. Le quitó la foto de las manos y la guardó. Cerró con llave la vitrina. Mulló los cojines del sofá, colocó bien las cortinas, les pasó la mano varias veces de abajo arriba y las corrió hasta el final. La luz gris de un día tormentoso se colaba entre los calados del encaje y dibujaba su silueta, que parecía pequeña y frágil. De pronto se quedó inmóvil, echó los hombros hacia atrás y dijo:

—Yo no quería que mi nieta, la nieta que yo más amaba, fuese una rapaza triste.

41

Fue al final del verano. Cuando las tomateras habían crecido tanto que se escapaban de los varales, y los calabacines amarilleaban y los repollos empezaban a acogollarse y los vencejos habían abandonado ya el norte.

Fue al final del verano; algo inesperado.

La primera vez que volvió a escucharlo le entraron ganas de llorar.

Ese sonido. Como el entrechocar de los cantos del río cuando el agua bajaba desbocada de la montaña. Una piedra contra otra piedra contra otra piedra. El recuerdo de ese sonido era el más nítido que guardaba de aquella granja. Más nítido que la imagen de sus padres vigilándola cuando montaba su caballito en el patio. Más nítido incluso que el hedor de los excrementos, ácido, sofocante, que salía por las ventanas, siempre abiertas, de las naves.

El piar.

Veinticinco mil pollos piando a la vez. En la explotación de sus padres habían sido cincuenta mil. En la suya, la que acababa de inaugurar, la mitad. Sena había invertido en lo único que le pertenecía al cien por cien: el terreno que habían comprado sus padres para edificar la granja. La joven pareja había puesto allí sus ahorros, sus energías de familia que empieza y ve el futuro extenderse reluciente por delante de ellos, y a los pocos años todo se fue al traste, todo ardió hasta los cimientos.

Con Ellos dentro.

Sí, con Ellos dentro. Ahí radicaba el problema. Era una finca de dos hectáreas entre campos sembrados de remolacha y maíz, y en su centro se erguían las ruinas ennegrecidas de la antigua granja. Estaba claro que antes de emprender cualquier obra, debía exorcizar a los muertos. Aunque, bien mirado, ¿qué mejor forma de hacerlo que volver a edificar sobre los mismos cimientos? Igual que el Templo de Salomón. ¿No fue de nuevo levantado en todo su esplendor después de ser destruido por Nabucodonosor? La perseverancia de los judíos. Admiraba esa perseverancia.

La perseverancia de Yuri.

Pero también la inconstancia de Yuri.

Cuando pensaba en él sentía una ola de calor ascendiendo hacia el rostro.

Mi sitio está aquí, junto al negocio, junto a la familia.

Esas habían sido sus últimas palabras, las últimas palabras que le dirigió.

«Su sitio está allí y el mío aquí; y, aunque no esté aquí, yo me haré un hueco», se decía llena de furia.

Ya estaba, en cuanto pensaba en Yuri, la inundaba el dolor y la furia. Debía aprovechar esa furia, debía manipularla para que no se volviese contra ella, para volcarla en algo productivo. Por eso había insistido en la idea. ¡Su propia granja!

Al principio su abuela se había negado categóricamente, después había rezongado durante días, y ahora lo aceptaba con reparos.

—¡Un negocio tú sola! ¡Pero si tienes el nuestro!

Le había costado hacerle entender que ese negocio no, ese almacén polvoriento, con su exposición de baños y azulejos, donde los espejos no estaban todo lo limpios que deberían estar, donde había telarañas entre los grifos dorados y los ratones campaban a sus anchas entre un batiburrillo de componentes de hormigón, tubos, vigas y viguetas, y donde sus tíos y primos la vigilaban con cara de desconfianza, no. ¡Demonios! Ese negocio no. Tenía que montar algo por su cuenta.

—Vives conmigo, yo te hago la comida, no tendrás gasto ninguno, qué necesidad hay de andar montando nada —decía su abuela arreglándose frente al espejo.

Se ponía los rulos ella misma y Sena le cortaba el pelo, totalmente blanco, una vez al mes. ¿Qué necesidad tenía ella de gastar en peluquerías?

Qué necesidad.

Qué necesidad.

A Sena esas dos palabras la ponían enferma.

—Tita, qué necesidad hay de esto y de lo otro… Si actuáramos solo por necesidad seguiríamos en la edad de piedra —decía con las tijeras en la mano.

—Corta, corta por la nuca, no vayas a dejarme ningún rabín —respondía su abuela ajustándose el peinador rosa.

Cuando Sena veía su reflejo en el espejo, se daba cuenta de cuánto se parecían. La misma nariz un poco respingona, un poco demasiado elegante para un pueblo, casi arrogante, casi hochnässig que dirían los alemanes. La misma boca, pequeña y carnosa. Pero los ojos eran distintos, los ojos de su abuela eran duros como trozos de carbón, duros y opacos. Los de ella parecían ablandarse con solo mirarlos, hechos de agua inquieta y reluciente.

Tenía que cambiar. Tenía que revestirse de esa capa opaca.

Probó a entrecerrar los párpados, a bajar los hombros y subir el esternón, a dejar de sonreír de esa manera automática que había aprendido en la infancia.

—¿Se puede saber qué haces?

—Parecerme a ti —respondió y su abuela se rio tanto que casi se cayó del taburete.

Le pidió prestado. ¿No la quería tantísimo, no le había prometido por teléfono tantas veces que si regresaba se lo daría todo? Pues ahora era el momento, necesitaba el dinero para levantar su negocio. Y su negocio sería la granja de pollos.

Sena se lo había soltado una tarde mientras cosía con la máquina unos visillos para su nuevo-viejo piso.

—¿La granja? —El pie de la señora Nilda dejó de golpear el pedal de la máquina, pero la aguja siguió moviéndose sola—. Nadie ha vuelto por allí desde hace años.

Sena contuvo el instinto de estirar la comisura de los labios hacia arriba. El instinto de excusarse, de dar explicaciones. Dejó vagar la vista por la terraza al otro lado de la galería donde su abuela cosía, se dejó envolver por su aire de abandono invernal, la primavera no acababa de explotar: los geranios aún estaban cubiertos con bolsas de plástico por las heladas, en un tiesto vacío lleno de agua de lluvia flotaba una paloma muerta.

—Es mío, el terreno. Levantaré de nuevo mi granja.

El adjetivo posesivo era algo que su abuela entendía bien. Para negociar con ella tenía que bajar a su nivel. O subir a su nivel. Ahora ya no estaba segura de dónde estaba arriba ni dónde estaba abajo. La señora Nilda abrió el cajetín donde iba la bobina del hilo:

—Enhébrame esto que ya no veo bien.

Y mientras ella se agachaba a ensartar el hilo por el ojo de la aguja, su abuela aprovechó para escudriñarla con suspicacia. Se miraron en silencio. Y entonces un destello cruzó esos ojos pétreos: si levantaba la granja, se quedaría en el pueblo para siempre. En su cabeza, un negocio era para siempre.

Le pidió prestado y su abuela accedió. Habían firmado una torre de papeles sentadas frente al notario. Sena insistió en que todo debía ser legal. Porque sus primos enseguida se habían llevado las manos a la cabeza.

—Te abandona durante años y ahora vuelve para robarnos lo que es nuestro —le decían a su abuela, y lo hacían sin bajar un ápice la voz, aunque supieran que Sena andaba cerca.

Y Tita respondía rápida, certera:

—Querréis decir, lo que es mío.

¿Y Evelinamari, qué había sido de Evelinamari?

Cuando Sena regresó, tardó unos cuantos días en encontrársela, a pesar de que vivían en el mismo edificio. Debe de estar esquivándome, pensó con alivio, no es que se muriera de ganas de verla precisamente. Hasta que una tarde bajó a casa de su abuela a darle, según explicó, la bienvenida. Llevaba su espesa melena alisada, una blusa rosa palo con volantes en el escote y un pantalón blanco con la raya planchada. Sena se sobresaltó cuando la vio entrar en su dormitorio, ocupaba demasiado espacio, el espacio de dos mujeres: ella y su ropa, ella y su cabello, ella y su apellido.

Lustre, era eso: el lustre que se daba.

Esperó a que su prima hablara primero. A lo mejor existía un resquicio de entendimiento entre ellas. A lo mejor el paso del tiempo les había sentado bien a ambas.

—Vaya, después del duelo, mi primina regresa al útero materno.

La escuchó atónita. ¿De qué narices hablaba?

—Perdona, ¿querías algo?, como ves, tenemos mucho que hacer.

—Evelinamari ha terminado por fin la carrera de magisterio —replicó su abuela, que estaba subida al segundo peldaño de la escalera de mano ayudando a Sena a meter en cajas su ropa y sus enseres para trasladarlos al piso de sus padres.

—Magisterio y Pedagogía, no te olvides de la Pedagogía. Trabajo en un colegio privado, me he especializado en niños de seis a ocho años, les hago tests de inteligencia para saber con qué material me voy a encontrar. —Se rio—. A los listos los neutralizo enseguida. Los llevo tiesos como velas. Y tú —la miró y sus ojos somnolientos se estrecharon de golpe—, ¿en qué vas a trabajar?

A Sena le molestó la pregunta de su prima, le molestó el soniquete de sus tacones, el espacio tan breve entre la nariz y la boca que había en su rostro, su mera presencia allí, entre sus cosas.

Esta es la familia que me queda.

¿Y qué? Que llevaran las misma sangre no significaba nada. Si acaso, que podían despreciarse con más ganas, con más pasión.

No se preocupó de contestar, supuso que su falta de interés aburriría a su prima y acabaría largándose. Pero se dio cuenta de que ella era impermeable a los desprecios sutiles, incluso a los insultos. Habría que llegar prácticamente a las manos para echarla. Esa casa pertenecía a su abuela y tenía derecho a encontrarse allí. Así de simple. Como si le leyera el pensamiento, su prima se acercó a una de las camas y cogió con dos dedos algo que sobresalía entre el montón de ropa. Era un chaleco de cuero de talla infantil con una estrella de sheriff prendida en un bolsillo. Lo agitó en el aire y después lo dejó caer en una de las cajas.

—Fíjate, esto es de cuando nos vestíamos para el baile de carnaval del Casino. Qué bien lo pasábamos, las priminas Quiñones. ¿No lo echas de menos? Éramos amigas. Siempre juntas. ¿Te acuerdas de cuando hacíamos los deberes?

Sena la observó un momento con curiosidad, su tono se había suavizado.

—Sí. En la oficina del almacén. Me dabas patadas por debajo de la camilla.

—Y mamá nos traía la merienda.

—Bocadillos de chorizo con una pastilla de chocolate.

—Qué asco.

Se rieron las dos.

—Ay, los bailes de carnaval. —Su prima se volvió hacia su abuela sonriendo—. Aunque ella siempre quería ir disfrazada de vaquero, menudos telares se ponía… Con los vestidos que me cosíais mamá y tú, ¿te acuerdas de aquel de dama antigua, Tita?

—Las priminas Quiñones —murmuró su abuela sosteniendo un brazado de sábanas.

Sena vio cómo a la vieja le cambiaba la cara, igual que si se le reblandeciera. Vio cómo el cabello de Evelinamari flotaba alrededor de su cabeza. Se vio a sí misma acuclillada entre las cajas, descalza, con las mejillas sucias de polvo.

—Cuántos recuerdos me traen las dos caminas.

Evelinamari se sentó suavemente sobre una cama, hizo rebotar el colchón y su perfume de rosas inundó la habitación.

—Te gustaba bajar a dormir aquí.

—Pero tú no querías.

Sena se retiró el pelo de la cara y lo ató con un cordón que extrajo de una deportiva vieja.

—Lo que quería era leer antes de dormir. Te ponías a hablar y no me dejabas.

—Tanto leer adónde te ha llevado, querría saber.

—Tanto leer me ha colocado en un lugar distinto en el mundo.

—¿Distinto? Pero mírate. Estás peor que cuando marchaste.

—No es peor, dese luego que no: sé más, sé lo que quiero.

—No me digas, de eso quería hablar. Nos estamos preguntado desde que llegaste… no pensarás vivir de nuestro negocio, ¿verdad? —Se miró en el espejo sobre la cómoda y buscó la cara de Sena. En cuanto sus ojos se cruzaron, desvió la vista y se rascó el borde del labio quitándose un poco de carmín—. ¿Te pasa tu piloto una pensión?, ¿os divorciasteis ya? Se veía venir, una relación de apoyo mutuo…

Sena se puso en pie y al hacerlo escuchó el crujido de sus rodillas. Crack crack crack. Todo dentro de ella se estaba endureciendo.

—Tita, voy a subir esto al piso de papá y mamá.

—Uy, estará lleno de telarañas, como nadie se ha preocupado de cuidarlo durante años —soltó su prima.

—¿Qué estás diciendo? —replicó Sena un poco más violentamente de lo que hubiera deseado. Hubiera deseado ser fría y mandarla a la mierda con la misma frialdad.

—Está bien, Eu-ge-nia, sé lo que se siente, huérfana, separada…

Sena percibió cómo su cara se hacía dura, de hierro.

—¿Qué mierda estás diciendo, niña mimada?

Evelinamari clavó la vista en su abuela, que fingía no escuchar la conversación atareada doblando y desdoblando.

—Tita, Tita… —musitó en tono lúgubre y quejumbroso.

Su abuela carraspeó varias veces, rastrilla, rastrilla, se remangó la bata hasta los codos y, al tiempo que se volvía hacia Sena, dijo:

—Habrá que quitar el polvo. Currina, coge unos trapos del armario del pasillo. ¡Hala! Y tú, levanta el trasero de ahí que no haces más que estorbar. Siempre en medio de todo.

Así arrancó su nueva relación con su prima Evelinamari.

Fue al final del verano. Cuando los manzanos de la huerta estaban tan cargados de fruta que sus ramas se arqueaban con el peso. Manzanas rojas, doradas y verdes que se amontonarían en el frutero de la cochera durante todo el invierno y poco a poco se irían arrugando y pudriendo y el tufillo a algo fermentado inundaría la casa entera.

Fue al final del verano, no se escuchaba ya cantar al grillo ni a la rana, solo un silencio que presagiaba los largos meses de frío, y cuando todo sucedió Sena se encontraba sentada en la cocina, con las ventanas abiertas, la mente en lo que estaba haciendo, el espíritu, lejos. Se había comprado un ordenador para llevar las cuentas y trasteaba perezosamente con las aplicaciones y las hojas de datos. Ingresos, pagos a proveedores, facturación. La granja era un negocio modesto: menos pollos, pero con más espacio. Les había puesto una etiqueta, El corral de la señora Nilda. Pollos en libertad, y su abuela se había reído de ella durante días.

—«Pollos en libertad», ¿qué pasa, los otros están presos?

Ella respondía si no le parecía una cárcel una de esas granjas donde se amontonaban en espacios mínimos, y que la carne de sus pollos sería más prieta y más amarilla porque comerían grano en vez de pienso y harían más ejercicio porque tendrían una gatera para salir al aire libre en pequeños corrales; te costará caro, decía su abuela; los venderé a mayor precio, replicaba ella; no conseguirás venderlos, sentenciaba su abuela y hacía ese ruidito desafinado con la garganta; Sena añadía que no necesariamente los costes serían mucho mayores, que merecía la pena, y que por una vez confiara en ella, ¡demonio!; entonces la señora Nilda dejaba lo que fuera que estuviera haciendo y le clavaba esos ojos duros que de pronto se encendían como ascuas:

—Qué caray.

Y Sena se imaginaba dentro de su abuela mirando a una nieta que le había caído del cielo de sopetón llena de planes locos, a quien había prestado su dinero y que, además, le recordaba sin remedio a un hijo que había fracasado en un empeño similar.

Y Sena se ablandaba. Y le daba un beso rápido en la mejilla, ¡un beso!, y la señora Nilda se quedaba rígida con los ojos que se encendían como ascuas:

—Qué caray.

Así que la granja, el corral de la señora Nilda, había prosperado, funcionaba a las mil maravillas. Sena había encontrado un pastor para cuidarla. Ella lo llamaba así, pastor de pollos, le gustaba esa palabra, pastor, le confería dignidad al piar de veinticinco mil aves. El hombre andaría por los cincuenta y pico, con hijos crecidos, viudo y aburrido, se había retirado del campo y necesitaba una ocupación que lo entretuviera. Le había pedido permiso para guardar una rehala de perros de caza.

Por supuesto, había dicho ella, podía levantar una perrera; por supuesto, podía tener un par de gochos, y varios curros, y gatos para espantar a los ratones. Podía tener lo que le diera la gana con tal de que los pollos estuvieran bien atendidos. El hombre, que se llamaba Fermín, se reía:

—Son de lujo —decía, liando un cigarrillo—, tanto espacio por gallina no lo vi nunca.

—La gente está harta de comer pollos insípidos.

—Eso no lo niego. Por eso la parienta tiene corral en casa.

—Pues esto es lo mismo, pero a lo grande. —Y Fermín dejaba el cigarrillo en la comisura de la boca y se pasaba la mano por debajo de la gorra para limpiarse el sudor—. Pero fumar dentro, no. Ya sabe lo que sucedió…

—Que sí, mujer, no se apure —decía él con una mirada plácida e inmutable—, déjelo todo de mi mano.

Y Sena lo hacía, confiaba plenamente en él. Era un asunto que no requería mucho esfuerzo intelectual por su parte. Solo debía organizar la venta, que varios camiones llegaran cada sesenta días para llevarse a los animales. Hombres enfundados en monos verdes los agarraban de tres en tres o de cuatro en cuatro y los iban metiendo en las jaulas a un ritmo metódico y mecánico. Le asombraba su pericia, la rapidez con la que transcurría todo, y la algarabía infernal que armaban las aves. Las primeras veces le impresionó. Le pareció cruel. Triste. ¡Sus pollos, sus hermosos pollos, el brillo azafrán de sus plumas! Pero enseguida se sobrepuso y el destino de los animales dejó de angustiarla. Los pollos había nacido para acabar en el plato de un ser humano. Se lo había explicado su abuela de niña y lo había entendido a la primera.

¿Le hubiera gustado dedicarse a algo más creativo, más, cómo decirlo, romántico, idealista? Sí.

¿Era posible? No.

La época del romanticismo se había acabado, igual que se había acabado la época de la inocencia. Ahora lo esencial era mantenerse por sí sola, ser independiente. Y lograr estar en paz consigo misma, en paz con la soledad. Como en una vieja coplilla de las que le gustaban a su abuela.

La soledad, si no te enloquece, te hace increíblemente fuerte.

Esa soledad que le había producido pavor en su infancia y de la que había huido al casarse con Franz; esa soledad le parecía ahora hasta atractiva: la soledad del campo, la soledad en el enorme piso de sus padres, la soledad de su cama de matrimonio. La soledad de sus pensamientos.

El negocio fluía y ella tenía tiempo para estar sola. Eso era lo importante.

Aunque flaqueaba por las noches. A menudo se despertaba sobresaltada en el dormitorio de sus padres. Siempre era el mismo sueño. Empezaba con una sensación agradable, la del aroma a limpio de aquel policía de Hamburgo, él la cogía en brazos, la rescataba de entre el barro y la nieve, pero cuando ella alzaba los ojos hacia él agradecida, se encontraba con el rostro de Franz, y alguien reía, Irina, la risa sin regocijo de Irina, pero ¿dónde estaba Yuri?

El sueño le dejaba un gusto a bilis en la boca y, desvelada, acababa yendo a la cocina a hacerse una infusión de alguna de esas hierbas misteriosas que le proporcionaba su abuela. Abría la ventana de par en par y divisaba las viejas casas de tapial con sus ordenados huertos y, al fondo, el campanario iluminado de la iglesia. «Esto es lo que veían mis padres», pensaba, «¿será lo que verán mis hijos?».

Eso la angustiaba, el ciclo que se repetía eternamente.

Quizá sea esto lo que vean o quizá no.

O quizá ni siquiera tenga hijos.

Fue al final del verano. La piel de Sena había adquirido un tono tostado, su pelo había recuperado su color castaño oxidado, ya no se preocupaba ni de teñírselo ni de recogérselo, lo llevaba suelto caracoleando por su espalda. Su abuela se mofaba de ella, se lo tironeaba por detrás:

—Qué melenón, qué melenón, igual que las crines de una yegua.

Lo decía en tono malévolo, para azuzarla, pero como Sena no reaccionaba, no se atrevía a ir más allá. Su abuela, con sus suntuosas batas de terciopelo y los escarpines de piel, la evaluaba con desaprobación. «Como una pobre», decía inspeccionando su uniforme habitual: pantalón corto, camisetas de colores y sandalias.

—Pero ¿y todos esos conjuntos tan bonitines que tenías? ¿Lo que llegó en las cajas?

Franz le había enviado desde Berlín varias cajas con su ropa, sus libros y los disquetes del ordenador con sus textos. Ella le había contestado con una carta de cinco folios describiéndole su vida en el pueblo y contando sus sentimientos. Obviando a Yuri, claro. Todo muy bien trabado, muy bien narrado, una especie de ejercicio de estilo. ¿Escribir no era retorcer lo que pensabas?, ¿retorcer lo que deseabas? Hasta se había atrevido a intercalar algunos versos que había compuesto en sus largos ratos de soledad. Ahora que ya no estaban juntos, quizá Franz lograra entenderla mejor. Entenderla y perdonarla.

Fue al final del verano. La tierra olía ya a humedad, al otoño que se acercaba. Y ella, sentada frente al ordenador con la ventana abierta, se dejaba envolver por ese aroma.

—¡Eugeniaa! —gritaron desde el patio.

Cómo odiaba ese nombre en boca de sus primos. Eso no había conseguido cambiarlo, que la llamaran Sena.

—¡Eugeniaa! ¡Asoma de una vez!

Allí estaba su primo mayor, con su calva incipiente y su barriga incipiente y sus brazos gruesos como troncos sin desbastar.

—Vino un forastero, el alemán, está en el almacén. Ve a por él, aparcó su cochazo frente a la puerta y no hay Dios que lo mueva de ahí.

¿El alemán? ¿Había venido Franz a buscarla? Jesús, cómo se le había ocurrido, pensó con desmayo. Y mientras cogía las llaves y se calzaba las sandalias a toda carrera, escuchó la persiana del dormitorio de Evelinamari, la cabrona debía de haber estado escuchando. Bajó las escaleras de dos en dos y montó en la bicicleta. Notaba cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas y en la sienes.

Esto es un castigo de Dios, me lo merezco, por enviarle esa carta ambigua, cargada de explicaciones y de poesía. La poesía lo tergiversa todo. Donde tú crees que has conseguido un verso redondo, perfecto, el otro descubre un grito de auxilio.

«Ahora, Sena, te vas a tener que enfrentar a él, a su amor y a sus esperanzas revividas. Y encima, delante de los imbéciles de tus primos», se dijo.

Lo primero que vio fue el coche. Era cierto que estaba aparcado frente a los portones del almacén estorbando el paso a las carretillas. «Vaya sitio», pensó, «qué raro en Franz, siempre tan cuidadoso, tan pendiente de no molestar a nadie».

Y luego él la vio a ella. Y se quedó allí, la espalda apoyada contra la portezuela del conductor, los brazos cruzados sobre el pecho y una media sonrisa entre ebria y desafiante.

—Veo que no has prosperado mucho, tu medio de transporte sigue siendo la bicicleta —dijo en alemán.

Había demasiado sol, todo el sol del mediodía reverberando en la luna del coche, en los cristales ahumados de sus gafas, en las cabezotas de sus primos, que seguían la escena desde los portones. Sena titubeó, le costaba hablar alemán después de tantos meses.

—¿Por-por qué has venido?

Él se encogió de hombros, en el lugar de la sonrisa había aparecido una expresión de urgencia incandescente.

—El destino —dijo y luego—: Vamos, sube al coche, no aguanto las caras de esos. ¿Son tus primitos?

—Será si quiero —repuso ella con violencia.

Él se quitó las gafas de sol finalmente. Le pasaba algo a sus ojos, eran suaves, como el terciopelo negro.

No parecían los ojos de Yuri.

—Por favor —susurró.

Lo condujo fuera del pueblo. Salieron por la cuesta del cementerio y tomaron la carreterilla serpenteante que llevaba al oeste, a los inmensos pinares y a las montañas donde nacía el río. De pronto ella exclamó: «¡Aquí, gira aquí!», y ascendieron por un camino que se adentraba entre los troncos rojizos de los pinos.

Sena no sabía qué iba a suceder. No sabía qué iba a decir. Pero ¿acaso tenía ella algo que decir? Era él, él quien tenía que hablar. Cuando se detuvieron, Yuri bajó las ventanillas y apagó el motor. El silencio repentino, el olor dulzón de la resina, la tibieza del mediodía. Yuri encendió un cigarrillo y sacó la mano por la ventanilla para expulsar la ceniza. Ese gesto había sucedido otras veces, a miles de kilómetros, hacía una eternidad. Y sin embargo, los recuerdos no la conmovieron. En su interior había una piedra. Los añicos se habían fundido en una piedra como la lava cuando se enfría. Lava solidificada, en eso se había convertido ella: indestructible, inconmovible.

—No has seguido mi consejo, eh, no has olvidado lo ocurrido —dijo él en un tono que pretendía sonar juguetón.

—¿Dónde está tu rusa?

—Lo he solucionado definitivamente con ella.

Sena se estremeció. ¿Qué significaba solucionar definitivamente? Se imaginó la cabeza de Irina flotando en el Mar del Norte a merced de las corrientes con los cabellos extendidos como los filamentos de una medusa. Oh, mierda, estaba entrando otra vez en ese juego.

—No necesito saber lo que ha pasado.

Él se volvió hacia ella y al ver su expresión, soltó una carcajada.

—No es lo que piensas. Lo hemos solucionado por las buenas. Ha encontrado un amante más dócil que yo con el que está bastante entretenida.

Sena clavó la vista en el bosque, algo se movía allí.

—Chist, mira.

Un corzo cruzó por delante de ellos. Se detuvo un instante en medio del claro, olisqueó el aire y desapareció en la espesura. El final blanco de su lomo dejó una ilusión de movimiento en la retina.

Todo se repite eternamente y se cometen los mismo errores, se dijo Sena.

Los amantes, un bosque nevado, un caballo negro.

Los mismos amantes, otro bosque, un corzo.

—Te defraudé, ¿eh?

—A qué has venido, Yuri.

—A por ti.

Sena se incorporó, abrió la portezuela y saltó al suelo mullido por las agujas de los pinos. Echó a andar cuesta arriba. Las ruinas de una antigua fortaleza se escondían por alguna parte, había estado allí de niña con sus primos. ¿Dónde, a la derecha o la izquierda, dónde se encontraba la torre? Se podía trepar hasta las almenas y se divisaba todo el valle desde lo alto, la vista era clara, limpia, aclarar el pensamiento, limpiarlo.

A por ti.

Como si fuera ¿qué?, una maleta que llevas y traes, hoy aquí, mañana en Berlín o en Tel Aviv. Las heridas cicatrizan y vuelta a empezar.

A por mí.

—Sena, espera, ¿adónde vas?

Ella echó a correr en zigzag. Ya estaba, lo había encontrado. Ya distinguía los muros derruidos. Empezó a trepar con agilidad. Las piedras blancas y agujereadas brillaban al sol como huesos calcinados. Por fin, lo alto de la torre. La madreselva había crecido por doquier, apenas había espacio para moverse. Respiró hondo.

—Me abandonaste. Me engañaste y me abandonaste. —Se detuvo y pensó qué terriblemente melodramático era ese diálogo, rectificó—: No fuiste sincero conmigo. —Yuri se desabotonó la camisa negra y sacó los faldones por fuera del pantalón, su piel cetrina relucía de sudor. Ella se imaginó su tatuaje, la cicatriz con sus puntos como un delicado dibujo geométrico creciendo por su espalda. Había puesto allí sus dedos muchas veces, había percibido su tacto rugoso, la piel nueva que crecía por encima. Tembló—. ¡Y delante de la rusa esa!

—Era lo único que podía hacer. ¿No lo entiendes?

Un milano levantó el vuelo y su graznido retumbó en la hondonada.

—La elegiste a ella y a su… —le vino a la cabeza la palabra dinero, pero le pareció demasiado cruel—… hasta que se cansó de ti.

Entonces él se agachó frente a Sena y miró hacia abajo, hacia la masa boscosa que se extendía en todas direcciones. No se distinguía ni una casa ni una aldea, solo pinos y robles e hileras de chopos punteando el curso del río.

—«No haréis incisiones en vuestra carne por los muertos; ni os haréis tatuaje. Yo, Yahve». Levítico, 19:18.

Lo interrumpió furiosa:

—¿Qué pasa, ahora te has vuelto un profeta?

Él no se inmutó, seguía en esa postura, en cuclillas al borde del muro, con los codos descansando sobre las rodillas. Su hermosa cabeza llena de fuerza, la nariz recta, la mandíbula con la sombra de barba. El busto de piedra de un héroe, pensó ella, y la vieja nostalgia de lo que habían sido, de los amantes que habían sido, regresó por un momento.

—Tatuarse va contra la ley judía. Y para los rusos los tatuajes son cosa de mafia. Cuando salí del hospital en Tel Aviv, decidí tatuarme. Contra la ley judía, contra la ley rusa. Irina me acompañó. Escogí el dibujo que yo quería, pero ella me pidió que también me tatuara una rosa. Todo el mundo sabe qué significa la rosa en la mafia: morir es preferible a perder la virtud. Me tatué la rosa. Me hubiera tatuado cualquier cosa que me hubiera pedido. Para mí ella era Dios. Luego, con el tiempo me tatué estrellas, símbolo de que había alcanzado cierto estatus. De que ascendía en la organización.

Ella repitió en voz alta, en voz demasiado alta:

—Organización.

Él continuó hablando sin mirarla.

—Sí. Trabajábamos juntos y yo cada vez tenía más responsabilidad. Zachar, el padre de Irina, me apreciaba a la manera suya, expectante, desconfiado. Y ella vigilaba mis tatuajes como si fueran… como un hijo. Me examinaba. Quería saber por qué me había puesto esto y lo otro. Se convirtió en una especie de ritual. No digo que no me hiciera gracia, me tocaba la espalda, me tocaba todo el cuerpo. Me hacía, ya sabes… Pero al final empecé a sentir que era una posesión suya. Todo era suyo, mi coche, mi ropa, ¡hasta los condenados tatuajes!

—No sé si me estás contando la verdad. No sé si debo confiar en ti. Y no sé adónde nos lleva esta conversación.

—Me estoy explicando. ¿Me vas a dejar terminar?

—Explícate y explícame cómo me dejaste en manos de esos… de esa gentuza, ¿y si me hubieran hecho algo?

—Sabía que no iba a ocurrirte nada.

—Nada más, querrás decir. Porque me ocurrieron cosas de sobra. Vamos, una aventura trepidante. ¡Yo sola y magullada en la camilla de aquella comisaría!

—Sena… —repuso Yuri suavemente.

Pero ella no podía parar, quería hacerle daño, conmoverlo, sacarlo de esa especie de estado de ensoñación. Hablaba como si estuviera reflexionando, sereno, contenido. Y en toda la maldita historia no había ni una gota de serenidad ni de contención, se dijo Sena. No, no la había y ella no lograba entender su actitud.

—Me equivoqué contigo.

Yuri se llevó la mano al pequeño brillante en su oreja y jugueteó con él nerviosamente. Ella se fijó de repente en el temblor de sus dedos.

—Puede ser —dijo él, hizo una pausa—. El día que Irina me cazó en Hamburgo, porque fue eso, cacería, echó sus perros detrás de mí hasta que me encontraron, ese día ni siquiera discutimos: me quemó los tatuajes. No todos. A eso no hubiera sobrevivido. El de la rosa, las estrellas, aquí y allá. Primero con navaja y luego con polvo de magnesio.

—¿Con qué?, ¿de qué hablas?

—Me los quemó. Una venganza, me degradó, como si me hubiera quitado los galones en el ejército.

Se levantó una ligera brisa del noroeste y los faldones de la camisa de Yuri ondearon en el aire. Ella se dijo que no quería ver lo que había debajo de la camisa. No quería ver en lo que se había convertido la espalda de Yuri. De pronto recordó su rostro arrasado en aquel almacén del puerto de Hamburgo, su mueca de derrota, la furia quieta de su voz. Sintió ganas de llorar.

Sintió ganas de quebrarla, la vieja advertencia.

No llores, no eres especial.

—¿Y no la odiaste por eso? ¿Fuiste capaz de elegirla a ella, de quedarte con ella?

Él se pasó la mano por su cabello casi rapado, de la nuca a la frente. La destreza de su movimiento, y aun así, un gesto apesadumbrado. Diestro y apesadumbrado, pensó ella.

—Sabía lo que iba a suceder. Irina aparta sin contemplaciones lo que se cruza en su camino. Y tú estabas allí en medio, egoístamente ajena. —«Egoístamente», pensó ella, «otra vez la dichosa palabra, Selbsucht». Resultaba que sí, que debía de ser adicta a sí misma. Era el segundo hombre que se lo soltaba—. Con tu resplandor, cavilando sobre esto y aquello, sobre una novela, sobre si tenías el pelo demasiado largo, sobre pintores alemanes y ciénagas. Me fascinaba. Dejaste todo y me seguiste. Difícil de creer. Porque yo ¿qué tenía para ofrecer? Incertidumbre. Y peligro. Pero tú no eras consciente del grado de peligro. Fue por mi culpa, yo sí era consciente. Lo siento, Sena. Solo quise protegerte.

—Quítate la camisa —le ordenó sin moverse del sitio, le daba miedo tocarlo, si lo empujaba un poco, él se despeñaría barranco abajo. Si lo empujaba un poco, la pesadilla se acabaría, porque eso, lo que estaba escuchando, no era más que una pesadilla que nacía de un sueño muy profundo y muy antiguo—. Por favor, quítate la camisa.

Él se deshizo lentamente de la camisa. Ella cerró los ojos un segundo, se arrodilló detrás de él. Toda esa belleza destruida. El hermoso dibujo estaba desfigurado, había jirones de tinta entre costurones, cráteres blancuzcos, trincheras.

Toda esa piel destruida.

—Oh, Jesús.

Él se echó a reír sin alborozo.

—Menos mal que no me hizo nada en la frente. Sabes que en mafia rusa tatúan la frente como castigo. Pero Irina no quería destruir la cara de su juguete.

Entonces él se giró, tenía el valle detrás, las copas de los pinos y, más abajo, las madrigueras de liebres y conejos, las toperas, las loberas, el aroma húmedo de las arribes, la hermosura feroz y magnífica del monte, el abismo.

—Escúchame porque nunca se lo he dicho antes a nadie: quiero que estemos juntos. He venido hasta aquí para decírtelo.

—Tú quieres que estemos juntos. Y lo que yo quiero ¿qué? —dijo ella en voz muy baja y parecía que realmente se lo estaba preguntando a sí misma.

—¡Joder! ¡Puto idioma alemán! Te quiero, eso es lo que pretendía decir.

Ich liebe dich.

La sujetó por las caderas y apoyó la áspera mandíbula sobre su hombro. Sena se sumergió en su olor de varón. El olor que había seguido una vez, el olor del origen del mundo. Él la empujó hasta tenderla en el suelo cubierto por las agujas de pino y la madreselva. Ella deslizó con mucho cuidado la punta del dedo índice sobre su espalda arrasada. Sintió vértigo, como si se le ablandaran las articulaciones.

El abismo.

Y entonces gritó no. Había algo que no, algo que no, algo que no.

En mi interior solo hay una piedra.

—Yuri, tengo que decirte algo: creo que… te quería. Hasta puedo decir que nunca quise más a nadie. —Percibió las agujas enredadas en su cabello y en sus piernas, enredadas entre la lengua y el cerebro.

—Por fin ha aparecido la criatura arisca que llevas dentro —la frenó él y le mordisqueó el cuello.

—Escucha, ¡maldita sea! Tengo que demostrarme a mí misma que puedo salir adelante sin un hombre. Yo sola. —Le puso las manos sobre las mejillas apartándolo lejos de sí. Tenía la piel húmeda. Los ojos húmedos. Ella volvió la cabeza hacia la hondonada, le costaba sostenerle la mirada—. Lo entiendes, ¿verdad? Voy a quedarme aquí, voy a sacar a flote mi negocio, mi casa, y en un tiempo… no sé, veremos.

Él se incorporó ligeramente.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé cuánto tiempo, Yuri. Tengo que reconstruirme a mí misma. Aquello, lo que pasó, todo, me dejó en ruinas, nos dejó en ruinas a los dos. —Hizo un gesto con la mano abarcando la torre y las murallas caídas.

Luego se irguió, se desembarazó de las hojas adheridas a su ropa, se sacudió el cabello, y comenzó a descender hacia el claro. El sol brillaba muy alto por encima de los pinos y de las montañas, y del todoterreno negro.

Y de Yuri.

Agradecimientos

A Dmitri Loos, Javier Ortega Figueral y Stelios Stylianou por sus conocimientos y supervisión; a Palmira Márquez por su fe; a Antonio Colinas y María José Marcos por su aliento; y a Yiannis Ioannou por su apoyo incondicional.