Entre el ensayo, la memoria personal y el reportaje, este libro propone una aproximación subjetiva a los prejuicios y los tabúes que rodean los usos amorosos del postfranquismo y la democracia, a fin de desdecir o de matizar muchos de los lugares comunes que siguen asociados a las relaciones afectivas o sexuales desde la perspectiva de las mujeres.

Un recorrido que se aleja por igual del mito del amor romántico y de la autoexplotación comercial impuesta por el neoliberalismo, alternando la evocación de las propias vivencias con las de un grupo de amigas más o menos coetáneas, suscorifeas, nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los setenta, que comparten con la autora su experiencia, sus referentes culturales, sus deseos, sus descubrimientos o sus decepciones desde la adolescencia a la edad madura.

Lúcido, comprometido y bienhumorado, el conjunto traza un revelador autorretrato generacional en torno a cuestiones que rara vez trascienden las conversaciones íntimas.

Marta Sanz

Éramos mujeres jóvenes

Una educación sentimental de la transición española

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2021

Marta Sanz, 2016

Digitalizador: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi amiga Elvira,

Elvi, Elvirita, siempre,

mi amiga.

QUERIDA LECTORA, QUERIDO LECTOR:

Esta va a ser la última vez que me dirija a vosotros separando los géneros y haciendo uso del doblete gramatical. Me dirijo a vosotros, a la manera «clásica», para informaros de que el librito que acabáis de abrir pretende ser un ensayo literario, es decir, un texto de no ficción que de vez en cuando se tiñe de ella para ofrecer una visión subjetiva de un asunto que afecta y puede interesar a una comunidad. Una visión subjetiva diletante y poco profesional —últimamente me asquea esa palabra— en torno a un tema que se presenta de un modo excéntrico. Quiero, como Feijoo, desdecir o matizar algunos lugares comunes; discutir lo que se da por sentado; nombrar los prejuicios y tabúes que rodean los usos amorosos del postfranquismo y la democracia españoles. Reflexionar sobre lo inmutable y lo contingente. Sobre la posibilidad de demoler lo inmutable como un edificio de treinta plantas que se dinamita desde los cimientos. Demoler lo que se ha convertido en universal y eterno por la fuerza de la costumbre y el peso de la Historia.

El recuerdo de Carmen Martín Gaite[1] es evidente y buscado, y también lo es la conexión de estas páginas con alguno de los libros que he ido escribiendo a lo largo de mi vida. Sobre todo, con La lección de anatomía[2]. Para mí, siempre ha sido una preocupación tratar de desentrañar los preceptos culturales y políticos de una sociedad que a menudo nos daña. Y el amor, que tanta felicidad y tantos orgasmos nos proporciona, es también el sentimiento que más nos hiere, que más puede llegar a minimizarnos hasta reducirnos al tamaño inverosímil y acomplejado de una Pulgarcita monocelular o de un hombre invisible, al que le han robado la gabardina y las gafas, incluso el sombrero, y se pone de puntillas para que alguien lo vea. El amor, manipulado interesadamente, reinterpretado en escenas artísticas que van configurando el deber ser de nuestra sentimentalidad, nos produce urticaria y nos reprime, nos encorseta dentro de un molde lastimoso en el que, a veces, encontramos una rendija. Entonces, llega el placer, la solidaridad, el escaparse de una acepción de la pasión amorosa que desde el romanticismo de ayer hasta la auto-explotación comercial de hoy, ha proyectado sus facetas —rotas como esquirlas que se clavan— sobre las mujeres. Porque el amor correspondía al espacio que tradicionalmente se nos había asignado: la casa, el hogar, la familia, la alcoba del prostíbulo. Ahora andamos explorando otros territorios y tal vez busquemos ser amantes y amorosas de otra forma.

Afronto estas páginas con afán de exploradora por todo lo dicho y porque el ensayo es un género subjetivo y paseante, y a mí me gusta andar e ir mirando y soy mujer y nací cuando Franco, el dictador, estaba a punto de morirse en la cama. Mi pubertad coincidió con la pubertad de un país con el que compartí la alegría, pero también el miedo. Por otra parte, como soy consciente de que abordo un tema que no solo me afecta a mí, he procurado trascender el caparazón de mi autobiografía, de mis impresiones a partir de lo vivido, y he pasado el micrófono a un coro. A un coro griego o a las chicas del coro que, con sus reflexiones, su labor de introspección, su doble pirueta desde lo íntimo hasta lo público, re-dignificarán el nombre de la corista. Nos empoderaremos —sí, el verbo podría incluirse en un manual de tratamiento de la dislalia—, nos empoderaremos, digo, en el nombre de la corista, y no en el del Padre ni el Hijo ni el Espíritu Santo. Marilyn Monroe, Con faldas y a lo loco y las chicas de Ziegfeld: Lana Turner, Hedy Lamarr, Judy Garland. Cada vez que una tome la palabra tendrá el empaque de la corifea, la danzarina o la cantante que dirige a todas las demás. Pasaré el micrófono a un grupo de generosas corifeas y sus palabras servirán de contrapunto, corrección o reafirmación de mis propias reflexiones. Pepito Grillo me dará un toque en el hombro. O un empujón. Ellas abrirán el diafragma de la cámara y sacarán el texto de su posible estrechez umbilical. Me ayudarán a preservar la subjetividad que caracteriza los ensayos sin dejarme caer en el onanismo o la locura. Ellas harán que no me sienta sola frente al diagnóstico de los lectores o de los psicoterapeutas. Además, por mucho que yo la coloque bajo el microscopio y la agrande para ver sus microbios y bacilos, mi biografía es pequeña y para escribir este ensayo preciso de catalejos y magnetofones y de todo tipo de instrumentos de medición.

Ellas, mujeres nacidas entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los setenta, son mis imprescindibles corifeas, amigas pródigas que se han prestado a contestar a las preguntas de un cuestionario muy indiscreto. Agradezcamos que nos hayan dejado escudriñar por un agujerito sus intimidades y sus usos amorosos: periodistas, actrices, traductoras, médicas, biólogas, escritoras, abogadas, profesoras, gestoras, asalariadas, jefas, blogueras, amas de casa, licenciadas en Arte y en Filología, autónomas y paradas, comerciales, administrativas, secretarias, casi todas varias cosas a la vez. Las preguntas que les he formulado a ellas y a mí misma son las que articulan este ensayo. Iréis descubriéndolas en vuestra lectura. Porque todas tenemos muchas ganas de hablar y pensar sobre nuestra sexualidad, nuestro género y nuestra posición en el mundo. Quizá nos hemos mordido demasiadas veces la lengua, o la vergüenza y la culpa han podido con todo lo demás.

En un correo titulado «Cerrando el cupo», Isabel (47 años, gestora de calidad en centros de enseñanza), una corifea extremadamente emprendedora, comenta:

Querida Marta:

Te escribo para decirte que supongo que, a estas alturas del partido, tendrás más de un formulario de amigas mías que te han escrito. He recibido más solicitudes, pero he dicho que parece ser que la escritora ya tenía suficientes por el momento, pero que en caso de necesidad, se lo diría.

Esto me ha hecho pensar en la necesidad o la oportunidad que estas mujeres han encontrado de repente, en la necesidad de hablar sin tapujos sobre un tema del que hablamos tanto o tan poco en la intimidad de las amistades, y a veces ni eso. Me da que pensar.

A mí también me da que pensar. Me dice que tal vez la escritura de este libro se asiente en algunas buenas razones que van más allá de mis apetencias. También me dice que Isabel ha sido muy inteligente porque lanzó el cuestionario a sus amigas, amplificó mi red y me hizo sentir un poco de vértigo. Ratificamos la pertinencia de estas páginas. Tuvimos que cerrar el cupo.

Por último, quiero subrayar que en este ensayo faltan muchas cosas porque, pese a la fantasía de pluralidad que implica fundir mi voz con otras voces, pese a las polifonías y a la voluntad de documentarme más allá de mi entorno inmediato, todas nosotras somos blancas, españolas, heterosexuales —en principio—, de clase media, con estudios, hijas de un catolicismo heredado que la Constitución trasmutó en un ni chicha ni limoná llamado «aconfesionalidad» —no laicismo—. Nosotras somos representantes de esa heteronorma contra la que deben resistir «bolleras, maricas, latines, trans, intersex, negres, queer, arrománticas, asexuales, biciosas, bisexuales, gordes, sordas, pansexuales, poliamorosas, moras, trabajadoras sexuales[3]…». Representamos esa heteronorma, pero no somos hostiles ni discriminatorias. Hablamos desde la perversidad de esa heteronorma que a nosotras también a menudo nos hace infelices. En estas páginas, incluso nos formulamos preguntas sobre nuestra capacidad poliamorosa, nuestra bisexualidad, sobre todas las hipótesis y posibilidades de nuestra opción sexual. Hablamos desde la heteronorma para cuestionarla. Para que no nos hiera más. Todas somos hijas y algunas son madres. Algunas estamos casadas o emparejadas; otras están separadas, divorciadas, reemparejadas, sin pareja o sin pareja estable. En consecuencia, este ensayo es representativo de ese corte social, selecciona ese corte para reflejar uno de los mundos posibles que se dan en este y, bajo ningún concepto, ha querido ser discriminatorio hacia mujeres de otras razas, de otras extracciones sociales, de otras religiones y culturas, o que hayan elegido otra opción sexual. Tampoco ha querido discriminar a los hombres. Evidentemente subrayar este último matiz es fruto del aprendizaje de una corrección política que no siempre es grotesca y, a la vez, aflora como síntoma de mi mala conciencia o de mi incapacidad.

Por último, quiero agradecerle a Chema, mi marido, sus visitas al Instituto Nacional de Estadística y sus búsquedas en Internet.

LOS BOTONES DEL VESTIDO DE NOVIA DE MI MADRE

La primera corifea ya me convence de la pertinencia del método elegido. Con su respuesta, me da una pedrada en la frente: «De niña tuve dos, no sé distinguirlas en el tiempo: la primera viendo a las vírgenes dándole el pecho al niño de la Enciclopedia Summa Artis de la época del Renacimiento, sentía sensaciones en la vagina. La otra es cuando me sentí atraída por uno de mis hermanos y me gustaba abrazarle con deseo». Yo había preguntado sobre una primera toma de contacto con la sexualidad partiendo de algunas ideas preconcebidas: experimentar un placer extraño al montar en bicicleta —la ergonomía erótica de los sillines—; el descubrimiento del cuerpo mientras juegas con una amiga y te rozas furtivamente un pezoncillo; el juntar mucho los muslos al despertarse; la retención del pis y el placer de derramarlo sobre la loza del váter… Había pensado en todas esas cosas que de pronto nos hacen sentir únicas y que guardamos en secreto no se sabe por qué razón. Intuimos un mal o una suciedad que proviene de los sustratos de la culpa y las religiones que, sin querer, incluso negándolas, profesamos mucho más de lo que nos gustaría reconocer.

Pero abro los ojos como platos al leer la respuesta de Isabel, porque barrunto dos peligros tentaciones, líneas rojas, arenas movedizas, puntos de inflexión, libros de texto…: había previsto el peligro de las imágenes, lo trascendente de la iconografía pintada, filmada o escrita, para construir nuestra idea del amor, incluso para disparar nuestra experiencia del sexo, sentimos leves descargas al leer determinado libro o contemplar una foto poco pudorosa; pero no había contado con el peligro de los hermanos y las confusiones que pueden producirse en el ámbito familiar. Yo soy hija única y el testimonio de Isabel me convence de la necesidad de abrir el diafragma de mi cámara analógica. Que entre más luz. Con su respuesta me quedo atónita sin escandalizarme. Me gusta su sensibilidad artística, cómo pone de manifiesto la capacidad del arte —incluso del sacro— para conmover y formar, cómo reinterpreta el amor filial y la fractura de los tabúes olvidando la hemofilia y los jorobaditos y la obcecación por perpetuar la especie. Con la respuesta de Isabel no me escandalizo, pero me retiro con discreción porque hay asuntos que solo puedo comprender a medias.

Sin embargo, con Cristina (48 años, periodista y escritora) sí me escandalizo porque, de repente, caigo en la cuenta de que hablar del término medio casi siempre es mentir y de que aspirar a borrar el dolor o gastar bromas a veces es una pretensión innoble. Hay palabras que queremos desterrar de nuestro vocabulario erótico, pese a que son más comunes de lo que pensamos. Por ejemplo, abuso, estupro, violación. Nos dice Cristina: «De niña. No recuerdo detalles. Con 3 o 4 años. Recuerdo borrosos contactos íntimos». Tal vez no debería haber preguntado. O, al revés, esas son las cosas que de verdad deberían preguntarse.

Otras respuestas me tranquilizan un poco. A la pregunta sobre cómo fue tu primera toma de contacto con la sexualidad, Regina (bióloga, gestora de I+D, 51 años) reacciona con entusiasmo: «Muy bien, muy natural, emocionante, excitante, divertida, emotiva…» Mer, profesora de 52 años, dice: «Fue poco a poco, nada traumática». Algo similar describe Cari, técnico de laboratorio de 40 años: «Tengo un vago recuerdo de cómo empieza tu cuerpo a tener reacciones físicas con el sexo, pero es básicamente en la adolescencia». Aunque los momentos de iniciación son muy diferentes, me llama la atención el léxico nebuloso que utilizan tanto Cristina como Cari: vago, borrosos… Me pregunto si la niebla proviene de la vivencia traumática, de la labilidad del recuerdo o del pudor que nos lleva a colocar un paño de pureza, una veladura, sobre los asuntos sexuales… —también en este ámbito nos gustan mucho los puntos suspensivos—. «¡Uf, hace tanto tiempo! En mi casa, sola. Por supuesto, no se lo dije a nadie. Sí que lo recuerdo como algo muy placentero… pero secreto y desconocido. No tenía ni idea de que pudiera sentir algo así»: Alicia (actriz, 48 años) subraya la mística de un gozo sexual que se encuentra casi por sorpresa. Por su parte, Yolanda, abogada de 53 años, apunta hacia una posibilidad muy familiar, la del juego con las amigas, ese espacio de exploración para hacer descubrimientos precoces —o no tanto—: «Siendo una niña, unos 8 años, con una amiga mayor que yo». Pilar, periodista de 55 años, relata una experiencia similar: «Con sentimiento de culpabilidad. A escondidas, con niñas».

Más allá del hecho natural de que la iniciación erótica a menudo se produzca con otras mujeres, la depravación, entendida como un aleccionamiento antes de hora, ha tenido un papel protagónico en el relato literario del despertar sexual: me vienen a la mente los niños de Otra vuelta de tuerca de Henry James, Flora y Miles. Si no hay abuso, si una mano adulta no guía la manita de modo que lo bello mute en asqueroso, la depravación, comprender el cuerpo con una amiga mayor que tú, mirarse la vagina con un espejito de mano, hacerse cosquillitas en la nuca o en el cuero cabelludo, ir anticipando el deleite de las zonas erógenas, esa forma de enseñanza del cuarto oscuro, cuando la madre te dice: «Abre el pestillo», «Qué raro huele aquí», «¿Se puede saber qué andabais haciendo?», son sin duda una de las epifanías de la vida. Nekane, profesora de 42 años, se coloca en la antípoda de la precocidad e introduce un elemento, vinculado a la sexualidad de las mujeres, el asco, que posiblemente aparecerá más veces a lo largo de estas páginas: «Tenía unos 13 años. Una amiga y yo habíamos quedado con dos chicos mayores (de 16 o 17) para beber unas litronas y fumar. Yo nunca había estado con un chico ni bebido ni fumado. O sea, virgen en todos los aspectos. Poco después de empezar a beber uno de ellos se me acercó, me besó y me metió la lengua hasta el esternón. Me dio un asco tremendo. No me acuerdo cómo me zafé de la situación, pero sé que a ese chico no lo volví a ver». En las palabras de Mónica (médica, 42 años) también aflora el asco: «Que yo recuerde fue en el pueblo de una amiga del colegio, un beso con lengua que en aquel momento me pareció repugnante, la verdad». Yo, igual que Nekane y Mónica, también recuerdo mi primer beso de lengua con auténtica aversión. Sin embargo, pronto se le coge el gusto y hasta a la más escrupulosa le compensa esa suavidad de caracoles. La invasión alienígena del cuerpo o la ternura licuante, la lenta masticación de una golosina. Y todas sus metáforas.

De las respuestas de mis corifeas no saco ninguna conclusión inapelable. Solo barrunto que en la construcción y la experiencia de la sexualidad hay factores que exceden el tiempo y el espacio, que se repiten en distintos lugares del planeta y en distintos periodos, y otros que no. También sospecho que me va a resultar muy difícil separar ese grano de esa paja mientras escribo este libro. Celia, administrativo jurídico de 45 años, explica: «La primera que recuerdo es de los 8 o 9 años, jugando a los médicos con mis amigas; un poco más mayor me recuerdo en la bañera jugando con la ducha y sintiendo cosas a las que no sabía ponerle nombre». También lo que cuenta Marcela (comercial, 44 años) me parece muy representativo: «Los primeros acercamientos de carácter sexual fueron muy tempranos, en la infancia, casi siempre con personas de mi sexo, amigas y compañeras de edades similares con las que empezabas a descubrir el cuerpo y a ensayar los primeros besos. Era algo inocente, empezabas jugando a los papás y a las mamás y el tema se te iba de las manos, imagino que fruto de la curiosidad. Y por supuesto el autoplacer, ese farragoso terreno femenino que, cuando lo descubres a tan temprana edad, te crees que es fruto de una enfermedad rara y que solo te pasa a ti».

Me siento bastante identificada con Marcela, aunque Margarita (traductora, 53 años) deshace mi ilusión de exclusividad: «Atlética. Escalando una barra que había en el patio del colegio». Igualito me sucedió a mí. Igualito. Se desbarata la convicción de ser especial y sentirse la elegida de los dioses por notar aquella descarga, alargada y sutil, al lado del agujerito por donde sale la orina. En realidad, mi primera toma de contacto con el sexo, mi honesta confusión de la sexualidad con el amor, más allá de los ensayos siempre electrizantes con la propia piel —podría haber sido una magnífica bailarina de streap-tease de las que se deslizan por engrasadas barras metálicas o una acróbata del Circo Mundial—, se ubica en el mundo de las relaciones amorosas de los padres. Los míos eran pasionales, volcánicos y mediterráneos, pese a que ambos provenían de familias de la meseta norte: Valladolid, Segovia, Burgos, el hospicio de Bilbao… Yo los veía besarse en casa y sabía cuándo se habían encerrado a echar la siesta. O lo que fuese. Ya conté en otro libro que atascaban la puerta con la tabla de planchar. Delante de mí disimulaban un poco, pero no mucho. Era como ver una película de Michel Piccolli y Laura Antonelli, de Claudia Cardinale y Mastroianni. Abrazos prietos y contorsionistas. Besos a bocados. Y una manera de mirarse a la hora de comer que yo, cayendo en el convencionalismo romántico, calificaría de ardiente. O voraz. El eslabón que siempre une la gula y el sexo. Chupar con deleite los huesecillos de las aves cogiéndolos delicadamente con los dedos y sacando cada hebra de magro con la lengua mientras alguien te escruta. Qué fatiga. Qué envidia. Qué vaticinio de intensidad agotadora. Ese amor fundacional a mí me hizo querer y no querer ser así. Al mismo tiempo y con la misma fuerza. La pasión y un plato roto a la hora de comer. La reconciliación. Dos caracteres fuertes, pero cada uno a su manera. La fogosidad de mi padre, sus ganas de tocar, besar, abrazar, magrear, exhibir, chocaban con la contención pública de mi madre que se había educado en un colegio de dulces monjas mazapanes de las que echaban pellizcos: «Aquí no», «Quita», «Qué vergüenza»… Ahora han cumplido los setenta y siguen cogiditos de la mano paseando por la calle. Son tan monos que llaman la atención.

Las leyendas familiares narran que, de puertas para dentro, la situación era diferente y mi madre tenía intuiciones sexualmente intrépidas. Yo me pregunto cuántas mujeres imaginativas en la cama se habrán puesto esparadrapos en la boca y habrán mirado hacia otro lado para no afrontar sus propias fantasías. Mi madre posee una gran imaginación pero, activando una de esas contradicciones que caracteriza nuestra sexualidad, a la vez marcaba límites: «Eso no». Y de la negativa de mi madre, yo aprendo que hay cosas que no se deben hacer quizá porque son sucias —lección mala—, pero también aprendo que me puedo negar a hacer todo aquello que no me apetezca hacer-lección excelente—. No siempre hay que bajar la testuz y mirar a la pared. Hacer el perrito o ponerse vaselinas vaginales para, más allá de posibles patologías relacionadas con la lubrificación, disfrazar la idea de que se folla sin ganas. En mi casa no existe el mito del débito conyugal.

Yo viví un modelo sostenido en el amor eterno pese a la sensación de montaña rusa. Todo pendía de un hilo, pero el hilo era de titanio. Todo era de papel y material inflamable y, al mismo tiempo, de roca granítica. Un verdadero oxímoron que definió mi gusto por las figuras retóricas y que, combinado con otra imagen que yo no puedo recordar porque no había nacido pero que soy capaz de ver perfectamente, funda mi álbum de estampas eróticas: mi padre desabotona el vestido blanco de novia de mi madre. Los botones quedan en la espalda, son minúsculos, son cien. Aunque los dedos de mi padre no son gordos, resultan demasiado gruesos para esos botones microscópicos forrados en raso. Se resbalan entre los dedos de mi padre que, cada vez más amarillo, siente cómo al desabrochar uno se vuelve a abrochar el anterior. Mi padre nota un retortijón de tripas. La espalda de mi madre se estira de una manera inverosímil. Parece una mujer altísima con un torso desproporcionadamente esbelto como cuello estirado por los anillos de las mujeres jirafa. Mi padre no, no acaba nunca.

Ese modelo de amor y sexualidad se complementó con la eclosión del hippismo y la prodigalidad de mis padres que alojaban en casa a amigos y amigas que eran novios y novias, y que después ya no lo eran; se acostaban juntos y dejaban de hacerlo. Llevaban barbas y el pelo largo, mordían flores, fumaban marihuana y hacían gala de un cacao mental incluso más grande que el de generaciones futuras. Tal vez mi primer amor fue alguno de aquellos amigos de mis padres, pero la verdad es que no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que, cuando llegué a la adolescencia, uno de esos amigos me quiso tocar el culo. Quiso que yo fuera Lolita y él Humbert Humbert. No quiero ni pensar de qué se acordaría mientras se me insinuaba, beodo, en el portal de su apartamento de hombre divorciado: medias de colegiala, coletas de escoba, el hueco del diente caído en la sonrisa, las pecas… Fui una niña irresistible. Otro de los amigos de mis padres al verme decía: «Esta niña está endemoniada». Tal vez una de las cosas que aprendimos con la democracia es que las niñas nunca estamos endemoniadas y nadie tiene derecho a hacernos exorcismos. El amigo de mis padres que me quiso tocar el culo me dio pena. Yo lo apreciaba sinceramente. No me importó que se quisiera aprovechar de mí y de mi hipotético desvalimiento. Yo le dije: «Eso no», y él no me tironeó del brazo. Tenía la boca pastosa y las pupilas encendidas. Olía a sudor. Murió hace poco. Aquel día yo me fui a mi casa sin ningún trauma, y con una sensación de orgullo y conquista que, con el paso del tiempo, he aprendido a censurarme. No está nada bien regodearse en la sensación de que se ha ganado.

LOS MEJORES TIEMPOS

Aún nos recuerdo comiendo pipas y bebiendo litros de cerveza a morro, sentadas en un banco de piedra de la plaza. Cuando nos acabábamos el litro, íbamos a devolver el casco a la tienda de chucherías. Hijas de la clase media, el dinero nos lo daban nuestros padres y no era fruto de trabajos a la yanqui. Nuestra obligación era estudiar. Cuando disponíamos de más dinero y éramos golosas de otra forma, nos comprábamos palmeras de chocolate de esas que solo pueden comerse cuando se tienen quince años. Miro con asco retrospectivo y a la vez sospecho que, mientras saciábamos el ansia de dulce, andábamos pensando cómo nos quedaría la boquita levemente tiznada con la grasa marrón del cacao. Uno o dos años después, cambiamos las pipas y las palmeras por los porros de hachís que a veces olían a goma quemada. O no las cambiábamos, sino que los complementábamos porque todo el mundo sabe que los porros dan muchísima hambre. Alicia me cuenta un cuento precioso que, para mí, sintetiza una época: «… hace muchos muchos años, tuve un lío intermitente con un amigo que me volvía loca. Es el mejor amante que he tenido, le gustaba chuparme los pies. Un día, en la Plaza del Dos de Mayo, me dijo que nadie besaba tan bien como yo. Yo llevaba una falda larga, morada. Y en aquel momento me enamoré de él».

Tuvimos la fortuna de comenzar a vivir en un momento en el que aún no había llegado el miedo al sida, al humo, al colesterol, a la obesidad mórbida, al alcoholismo, al insomnio, al bullying, al mobbing, a la tristeza. No había llegado aún el Amo a Laura ni los clubes de castidad ni la revalorización de llegar virgen al matrimonio ni la aceptación complacida de que el novio te pegue una hostia por celos. O a lo mejor esa es una lacra eviterna. En el polo contrario, tuvimos la fortuna de que nuestras primeras veces, nuestros hitos fundacionales, tuvieron lugar en una época en la que, de algún modo, ya se habían acabado los ritos y ceremonias del exceso que habían corroído la esperanza de vida de la generación anterior: los de Pepi, Luci, Bom, los supervivientes del Alcalá 20, los del Rock Ola y el desayuno en La Bobia que yo alguna vez caté solo a causa de mi precocidad. Tuvimos la fortuna de que nuestras primeras veces se produjeron dentro de un paréntesis. De una burbuja extraña. Algunas de mis amigas, las que han cumplido algunos años más que yo, dicen que a ellas sí que estuvo a punto de llevárselas aquel vendaval. Como a Dorothy que sobrevuela Kansas sin poder agarrarse a las ramas de los árboles. Alucinadas y vertiginosas.

Nosotras, las que habíamos nacido a finales de la década de los sesenta, nos ahorramos la prevención de sentarnos en la tapa del váter por si nos quedábamos preñadas y, en las familias más progresistas, incluso podíamos ahorrarnos la mala conciencia por la masturbación. Algunas habíamos leído El libro rojo del cole y nuestras madres, que sabían bien lo que era la represión de los colegios de monjas, la educación segregada y el Miedo a volar de Erica Jong, al primer síntoma de petting o de melancolía, nos llevaban de la oreja al ginecólogo en un alarde de materialismo y sentido práctico que, más tarde, nosotras reconvertiríamos en el vericueto de la consulta del psicólogo, el yoga y las medicinas naturales.

Nuestras madres, recién liberadas, vivían sus propias contradicciones y, aunque fumaban como carreteros y reivindicaban su lugar en el mundo, a veces tenían miedo de que un golfo nos dejase embarazadas o de que fuéramos demasiado ligeras de cascos y nos olvidásemos de los estudios o nos cogiéramos una enfermedad venérea. De que el sexo se nos notase en la cara y nuestras ojeras fuesen, para las vecinas, objeto de murmuración. Otra vez coincido en parte con Marcela: «En el ámbito familiar sana pero, sin duda, insuficiente. En el escolar represiva». Sin embargo, no todas mis corifeas comparten esa descripción del papel de las madres en la educación sexual. Ni siquiera creen en la existencia de una educación sexual. Mis corifeas se rebelan y me contradicen. Para eso las he contratado. Así que cuando les pregunto si creen haber recibido una educación sexual sana o represiva, me responden: «Muy represiva. Mi familia era algo que podríamos llamar católica integrista. Además, me eduqué en un colegio religioso femenino» (Cristina); «Creo que si mis padres, en concreto mi madre, no hubiera tratado el tema del sexo con tanto tabú podría ser un poco más libre en ese aspecto, aunque considero que lo soy» (Cari); «No recibí educación sexual» (Silvia, filóloga, 45 años); «Viví una época en la que el sexo era un tabú. Solo escuchaba de mi madre “Ten cuidado” y nunca supe descifrar aquello. Nuestros padres controlaban las películas que veíamos, el cine y el teatro al que asistíamos y los amigos con los que salíamos» (Isa); «Represiva de todas todas» (Mer); «Represiva» (Alicia); «No sé si se puede llamar “educación” a lo que recibí. Sana desde luego no lo era. En mi casa no se hablaba jamás de sexo (ni bien ni mal) y hasta los 14 años estuve en un colegio de monjas. O sea, lo que aprendí fue gracias a amigas más promiscuas que yo, en la tele… yo qué sé. No tenía ni puta idea de nada» (Nekane); «No fue represiva, fue ignorada. Aunque eso es una forma solapada de represión» (Margarita); «No, no recibí ningún tipo de educación sexual» (Yolanda); «Sencillamente no recibí educación sexual, recuerdo con unos 14 años que mi padre intentó hablarme sobre el tema de la semillita y los dos lo pasamos fatal. En mi casa el tema del sexo ha sido siempre tabú, como si por hablar abiertamente de eso nos estuvieran arrojando a los abismos de la perversión. Mi educación sexual se ha ido completando con las conversaciones entre amigas, las charlas que se organizaban en el instituto y mi propia experiencia» (Celia).

La respuesta de Regina es diferente: «Tuve una educación represiva, pero mucha información y apoyo “sano” por lo que creo que no estoy marcada por la represión, siempre fui muy liberal en este sentido, lo tuve siempre claro de forma natural, sin traumas». También la de Pilar se sale de lo previsible: «Soy hija del franquismo. Represiva, a pesar de los profesores de religión del instituto (jesuitas) que hicieron un buen intento en pro de la igualdad con los chicos y de normalizar las relaciones, pero el entorno era el que era». Más allá de ese intento de los curas jesuitas de educar en la igualdad y normalizar las relaciones —¿deben de ponérseme los pelos de punta?— y del testimonio de Mónica que afirma haber tenido una educación sexual sana sin paliativos, oigo a mis corifeas y me parece que escucho a mi madre hablando de sus padres.

Casi todas coinciden en que no educarían a sus hijos con los valores que les transmitieron sus padres. De hecho, muchas usan una palabra taxativa: «Jamás». «No, en absoluto» (Regina). Celia es un poco más explícita: «No, a mi hijo que actualmente tiene 14 años le hemos hablado de sexo con total normalidad desde que era bien pequeño, le hemos ido comprando libros adaptados a su edad y mantenemos conversaciones sobre el tema con total normalidad». Pilar lo deja claro: «La que recibí en el instituto, sí». La afortunada Marcela nos explica el tipo de educación con el que trataría de formar a sus hijos: «(Transmitiría) valores como el amor y el respeto, pero de una manera más abierta y libre, sin tantos remilgos. El sexo es para disfrutar con alguien que te importa, pero también con quien tan solo deseas en un momento determinado sin que por ello le debas o te deba ya la vida». También Mónica asegura que educaría a sus hijas igual que la han educado a ella, pero «con más información».

Marcela parece una mujer incluso más sensata que la pastora cervantina, pero el realismo de Margarita es apabullante: «Me gustaría introducir la naturalidad, pero hay un envaramiento de los hijos hacia los padres en todo lo relativo a la sexualidad en el que nunca pensé cuando yo estaba en el papel de hija». A veces no se trata de lo que nosotras queramos. A veces no sirven ciertos propósitos y resulta complicadísimo luchar contra los elementos. A veces parece que el reloj se ha atrasado y somos incapaces de volverlo a poner en hora. Alicia es una madre amante, precavida y tímida que no transmitiría los mismos valores con los que la educaron a ella: «… aunque me pongo colorada, hablo con ellos de sexo e intento que sean libres y responsables. Que no lo busquen para sentirse queridos. Mi madre solo habló conmigo de sexo para reprocharme conductas y, aunque quizá tenía razón, yo nunca la escuché porque solo era censura». De las palabras de Alicia, una frase se me queda grabada: «Que no lo busquen para sentirse queridos». Que no lo busquen para sentirse queridos. Que no lo busquen. Y una idea: la desatención a cualquier consejo materno que suene a censura. La desatención o la rebeldía incluso contra las palabras más morigeradas y sabias. La violencia implícita que, por mucho que nos empeñemos en negar, acompaña a cualquier intento de educación. ¿Cuál debería ser el tono de las prevenciones, cuántas reconvenciones de las madres de la época fueron eficaces para las hijas y cuáles operaron en sentido contrario? Es imposible saberlo. Tal vez es preferible esconder el polvo debajo de la alfombra. Olvidarse del asunto.

Lo cierto es que muchas mujeres de nuestra generación nos ahorramos ciertas formas de la promiscuidad posmoderna, las listas de muertos a destiempo y los que cayeron como moscas por culpa de la heroína. Muchas de nosotras éramos demasiado pequeñas para morir de una sobredosis. No fuimos timoratas, pero tampoco perdimos la cabeza por esa alegría de vivir que procedía de la muerte del dictador, de la melancolía del fin de siglo, de la eclosión consumista y de las crisis o las guerras que estaban a punto de estallar. La alegría de vivir puede ser una expresión de esa tristeza profunda que después se cuenta en novelas como El gran Gatsby de Fitzgerald o La gran ilusión de Mika Waltari. Aunque en todos los tiempos, incluso hoy que la gente liga a distancia, creo que la mayoría de nosotras hubiese querido ser amada como Daisy, como Caritas, como las mujeres fatales más imperfectas, hermosas y mezquinas. O quizá sí que perdimos un poco la cabeza, pero solo a ratos. «Sois unas sosas», nos decían los hombres mayores que acaso querían aprovecharse de nuestra juventud y, tras el mayo del 68, se creían que todo el monte era orégano y todas las ingles estaban sin depilar. O quizá todo sea mentira, porque nuestra curiosidad nos llevó al sexo en grupo o al magreo en el pub o a besar bocas viejas mientras seguíamos alimentando el atavismo de que el sexo era algo que nos volvía sucias y podía hacer que los hombres nos dejasen de querer o nos amasen para siempre. Y esa misma suciedad engordaba la serpiente que nos daba placer en el fondo de la tripa. Compartíamos una visión trascendental del sexo, sus orígenes y sus consecuencias. Éramos iguales que nuestras madres y, pese a las aplicaciones de los modernos smartphones, AdoptaUnTío, Tinder y Happn, somos iguales que nuestras hijas. O que nuestras sobrinas. O que nuestras vecinitas jóvenes.

Mis corifeas no están completamente de acuerdo conmigo en casi nada. Ni siquiera en el tema de las madres liberadas: algunas madres se encastillaron para resistirse a las transformaciones mientras otras estaban viviendo en gerundio la idea de la liberación. Cuando interrogo a mis amigas sobre las diferencias generacionales entre las mujeres a la hora de vivir el amor y el sexo, Pilar es rotunda: «Sí existen, son tremendas». Lo mismo que Mónica: «Sí, sin dudarlo». Nekane es exhaustiva: «Yo creo que sí. Nuestras madres tenían mucha menos información, eran herederas directas de la educación franquista, toda la “liberación” de los 70 y 80 les llegó un poco tarde. Mi generación (nacidas entre finales de los 60 y mediados de los 70) creo que todavía acarrea ese lastre de la educación franquista, en buena medida a través de nuestras madres, pero hemos tenido la oportunidad de experimentar mucho más, de probar otros modelos de relación. Tengo amigas que con 16 años habían probado hasta el sexo anal y hablaban de ello (esto, en la generación de nuestras madres, era motivo de internamiento). También somos una generación que hemos tenido acceso fácil al divorcio, que ya para nosotras no es tabú o sinónimo de fracaso (aunque todavía…). De lo que no tengo ni idea es de cómo ha cambiado esto en las siguientes generaciones».

Marcela va un paso más allá: «Un abismo. Mi madre fue virgen al matrimonio, con eso lo digo todo. Una aberración; se casaban (que antes era para siempre) con un tío que no conocían en la cama. ¿Cómo se puede concebir eso? Mi abuela me contó que la noche de bodas la pasó en una pensión y que al día siguiente su madre y sus hermanas fueron a verlos a primera hora para que les enseñaran la sábana manchada con la “honra”. La situación me parece marciana, aunque cosas parecidas se sigan viviendo dentro de otras culturas y etnias en pleno siglo XXI. Ahora en nuestra sociedad hay mucha más libertad para hablar sobre el sexo, para verbalizar lo que te gusta sin complejos, con tu pareja, con amigas. El rol de las mujeres ha cambiado, ya no son las amitas de casa obligadas socialmente a complacer a sus maridos sin rechistar. Muchas de esas mujeres se murieron sin conocer lo que era un orgasmo y lo que es peor sin poder reconocerlo, aprendieron a fingirlos, cualquiera le decía a un hombre que, mientras él se lo estaba pasando pipa, ella estaba haciendo mentalmente la lista de la compra del día siguiente y rezando por que terminara cuanto antes. Era atentar contra su hombría. Creo que ahora las parejas estables tienen confianza y comparten más el sexo y viven el amor de una manera más recíproca y equilibrada. Y lo más importante, podemos decidir el tipo de relación que queremos establecer y cómo vivir nuestra sexualidad sin sentir la presión social que se sentía antes. Aunque es verdad que he dado la versión optimista, aún quedan muchas barreras por traspasar».

Isabel escarba en su universo autobiográfico: «Sí, la referencia la tengo en mi madre. Ella se casó (…) y se quedaba embarazada sin saber muy bien qué era aquello. Cuando crecí y me compraba la braga a conjunto con el sujetador, no lo entendía, pensaba que era broma cuando le decía “que no me pillen desprevenida”».

«Sí, enormes diría yo. La vida sexual de mi madre y la mía no se parecen nada de nada, estamos marcadas por la época que nos ha tocado vivir y la educación recibida», sentencia Celia. Cristina hace énfasis más en el espacio que en el tiempo y subraya la peculiaridad de este país: «Sí en España. En la España de mis padres y mis abuelos se vivió un estado de terror en ese sentido para las mujeres». Para Regina tampoco el tiempo es decisivo: «Generacionales, no», responde. Del laconismo de su respuesta deduzco que, para ella, las variables ideológica y económica, vinculadas a la posibilidad de formación, son mucho más relevantes a la hora de marcar las diferencias. Pero, como no estoy segura, se lo tendré que preguntar. Margarita nos sorprende a todas: «No, no creo»… Su duda me lleva a sopesar la idea loca de que las madres mientan, de que no hayan querido compartir con sus hijas los mejores momentos porque la memoria es un tesoro, por pudibundez o acaso por transmitir un comportamiento aleccionador. Sería graciosísimo. En cuanto a Alicia, ella y yo somos almas gemelas: «¡Sí! Pero no siempre hemos ido a mejor con los años. Ahora creo que hay más libertad, más cordura y menos drogas, que en esto también influyen. Pero los jóvenes están más encorsetados. Yo anhelo la época de desenfreno que viví. Deberían tenerla todas las generaciones y no solo con el sexo, sino con la vida en general. Aunque hayas metido mucho la pata, te arrepientas de mil cosas y no estés dispuesto a contar algunas ni bajo torturas, cuando miro atrás, esbozo una sonrisa y siento algo de nostalgia por aquella época».

Aprendo y sigo. Pero, contra mi costumbre, no puedo evitar articular un pensamiento bastante optimista: tu madre te educa a ti y después tú educas a tu madre. Hasta cierto punto. Mientras mi madre me cuenta que está gratamente alucinada porque en una serie de televisión, Seis hermanas, se presenta con naturalidad una relación lésbica («Se besan —dice mi madre— ¡a las cinco y media de la tarde!» —recalca refiriéndose al horario de emisión—), yo le sugiero que vea La vida de Adele. A los pocos días, los dioses catódicos se alían con nuestros deseos, y emiten la película en La 2. Mi madre la ve. No se escandaliza en absoluto. Tan solo le llaman la atención los cachetes que se pegan en el culo las protagonistas mientras hacen el amor. Las dos nos reímos.

Nosotras, mis corifeas, yo, todas las que pusimos en práctica nuestra idea del amor en los primeros y subsiguientes tiempos de la democracia, teníamos contradicciones, pero éramos ordenaditas y tengo la impresión de que vivimos en un punto medio en el que casi, casi, se encontraba la virtud. Ni calvas ni con dos pelucas. No tuvimos que desintoxicarnos de nada, no llegamos vírgenes al matrimonio, no todas sentimos la necesidad de vivir en pareja —esa es otra de las mentiras que nos gustaría creernos porque en realidad todos somos pájaros— y nos lo pasamos condenadamente bien. Lo que no puedo afirmar es que ese «condenadamente bien», que en ocasiones también podría interpretarse como condenada y radicalmente mal —querer morirse—, se relacione con la época de la vida o con la época de la Historia. O con las dos cosas simultáneamente: teníamos 18 años y la democracia ya había cumplido 10.

Nosotras éramos mujeres jóvenes, adolescentes, púberes, y Franco ya se había muerto. Algunos días nos coronábamos con guirnaldas; otros días, los días anodinos, fueron lo de siempre: la experiencia en la propia piel de esa desventaja crónica que provenía de muchas otras partes desde tiempos muy remotos.

¿OBSOLETAS?

Transcribo literalmente algunas preguntas y respuestas que le formulo a la corifea Cristina que se manifiesta como una espléndida y corpórea femme fatale en los tiempos virtuales:

—¿Ibas a ligar a alguna parte?, ¿era un objetivo prioritario, un objetivo encubierto, ibas a otra cosa y de paso ligabas?

—Siempre he ido a ligar, a todas partes. No creo que fuera un objetivo explícito, podríamos decir que respondía «a mi naturaleza».

—¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?

—Me interesa seducir todo el rato. Coqueteo y me pongo guapa para ello. Pero ha cambiado: ahora ya no me hace falta impostar o fingir.

Después de haber sido las beneficiarias de una lotería histórica que nos permitió vivir nuestra juventud sin grandes represiones ni histerias que no fueran las propias de cada una —hacer demasiado caso a la madre, el gusto por la narración lacrimógena del amor, por los muchachos bajitos o con aparato en los dientes—, ahora algunas —no Cristina que es maravillosa— andamos un poco perdidas. En El País Semanal del 25 de octubre de 2015, Virginia Collera escribe un reportaje titulado «Ligar en tiempos modernos[4]» que me llena de estupor. En él recoge datos y declaraciones de usuarios y usuarias de apps —aplicaciones— de móvil que sirven para conocer gente, ligar, ir al cine, follar, formar una familia. Hay de todo. Las aplicaciones rastrean un radio espacial y localizan en él a las personas que también están apuntadas: quien hace la búsqueda solo tiene que usar el dedo para ir pasando fotos y quedarse con las que prefiere. Si se produce una coincidencia, el encuentro es posible. Carla, una amiga que no he seleccionado como corifea precisamente por ser demasiado joven (34), después de haber sufrido un desengaño amoroso de los de toda la vida, uno de esos que no cambian con el advenimiento del futuro ni con el ciberfetichismo, se da de alta en Tinder. Lo hace porque la convencen sus amigas. Ella me muestra su funcionamiento mientras tomamos una cerveza y la verdad es que todo parece un juego divertido, adictivo y que te sube la moral: te descubres, dejas ver tu foto, seleccionas algunas opciones mínimas de búsqueda —varones, a menos de tres kilómetros a la redonda— y de repente hay veinte hombres cortejándote —qué palabra— y tú los eliges mandándoles un corazoncito o los desechas como quien desecha un anuncio incómodo en la pantalla del ordenador: pulsando el aspa. Sin piedad.

Por el móvil de Carla pasan fotos de chicos entre treinta y cuarenta años que hacen deporte, son noctámbulos, les gusta viajar, tienen moto, solo quieren conocer gente porque acaban de llegar a la ciudad, son fotogénicos o fingen serlo… De repente, Carla se muere de risa: «¡Anda, pero si es G., mi compañero de piso!» «En Tinder corres el riesgo de acostarte con tu hermano», le digo a mi amiga. Ella responde: «Si está en la zona…» Carla dice que es divertido, pero que ella no llega a ir nunca a las citas que le surgen, que solo lo maneja para entretenerse y que se va a borrar. Pero no lo hará, de momento, porque hay un pediatra francés que le interesa bastante. Me enseña la foto. A mí también me interesaría bastante. Me cuesta entender que personas tan guapas, tan altas, tan rubias y tan profesionales como Carla o Alex caigan en estados de melancolía erótica y usen Tinder. Cruzo los dedos para que este avance tecnológico sirva como paliativo de la tristeza de mi amiga Carla que, al final, sigue conectada porque, en una clásica actitud que ya casi podríamos calificar de clasicismo, se ha medio enamorado.

En Córdoba, otra mujer muy joven y muy bella me sorprende. Es una poeta lesbiana que posiblemente aún no ha cumplido los treinta años. Viene de Asturias a un congreso de poesía. Mira compulsivamente la pantalla de su móvil para corroborar que no le llegan opciones al Tinder: «En Córdoba no se liga naaaaaaaaada». No echa un vistazo a su alrededor. Es posible que a su lado haya alguien más que dispuesto a pasar una noche con ella. O a escribirle todo un cancionero. Además de las diferencias generacionales, el caso de esta mujer joven me hace pensar que también funciona el binomio norte/sur en este asunto. Hace no mucho tiempo una revista de moda y belleza dedicó un reportaje a los diferentes hábitos y preferencias estéticas de las mujeres en función de su procedencia: las canarias preferían sobrecargar sus prótesis de silicona, las vascas eran más austeras en todos los sentidos, a las valencianas les encantaba el carmín… Cuando una lee estas cosas, no sabe qué pensar.

En AdoptaUnTío las chicas meten a los chicos que les gustan en el cesto de la compra: ellos no pueden elegir y dicen que les encanta esa nueva manera de ser fetichizados. Dicen que les sube la autoestima. Nos gusta ser cosas, salir de una caja atada con un lazo rojo, posar para la fotografía, ser un bombón o el bróculi elegido de entre todos los rizados bróculis verdes que descansan al fondo de los estantes de la verdulería. Otro entrevistado afirma que usar estas aplicaciones no es una forma de sustituir el ligue convencional —es decir, presencial—, sino una herramienta complementaria de aproximación: ese es uno de los argumentos que se utiliza para apoyar las formas de lectura y educación digital. Sin embargo, se ha demostrado que la función hace al órgano y que los cerebros no se formatean a la vez de dos maneras diferentes. Sustituyen modelos, los reemplazan. Lo que quizá sí sea cierto es que, durante un periodo más o menos largo, los modelos conviven…

—¿Ibas a ligar a alguna parte?

—Pues sí, a las discotecas.

—¿Era un objetivo prioritario, un objetivo encubierto, ibas a otra cosa y de paso ligabas?

—Un objetivo prioritario, pero creo que por eso ligaba menos.

—¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?

—No, aunque siempre íbamos muy monas con algo especial y muy ajustado.

—¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?

—Ahora claro que ligo, pero siempre con el que no quiero, el que me gusta realmente no se fija en mí. Lo de seducir es divertido y ellos se siguen fijando en lo mismo. Tienes que estar muy en forma y cuanto más sexy te vistas mejor.

La conversación con Mer nos revela que tal vez los estudios antropológicos de la profesora Helen Fisher[5] no se quedan de golpe obsoletos, aunque quién sabe si de aquí a no muchos años se alargarán alienígenamente los pulgares con los que pasamos las fotos en nuestros dispositivos móviles a la vez que perdemos la capacidad de parpadear como estrategia de seducción. Poco a poco, también en sus rutinas amorosas la especie humana se apartará del resto de las especies animales y puede que acabemos follando como en El último recreo, aquel cómic post-apocalíptico de los historietistas argentinos Horacio Altuna y Carlos Trillo en el que la única manera posible de culminar un encuentro erótico y llegar al orgasmo era a través de una máquina llena de cables y ventosas. Evolucionamos hacia el ciborg. La cámara incorporada en el ojo como si el ojo no hubiese sido siempre una cámara perfecta que revela, positiva y registra sus imágenes en la memoria. Me pongo dramática porque estoy asustada, y grito que prefiero la temperatura de la piel a la de las pantallas táctiles.

Y, sin embargo, pese a la apariencia de tecnologización erótica, de falta de prejuicios y de compromiso, de sexo higiénico y a menudo independiente del amor, seguimos en la era del maltrato a las mujeres, se nos quema vivas por dejar a un hombre, se nos abre el cráneo con una pala y se nos arroja a un hoyo, se nos estrangula como si aún estuviésemos en la época de los Desengaños amorosos de María de Zayas. Pese a la tecnologización erótica y a cierto impudor vinculado a la anonimia, los concursantes de Gran Hermano mean el territorio para conquistar a la hembra deseable y, cuando la han cubierto, pierden el interés. Yo, como el replicante de Blade Runner, «he visto cosas que vosotros no creeríais». Silvia no es muy optimista, porque cuando le pregunto si iba a ligar, si era un objetivo prioritario o no, me responde: «Yo no he ligado en mi vida…». Y cuando me intereso por si ha cambiado algo, ella me contesta que lo único que ha cambiado es que ya no tiene un camisón negro y corto de raso que la hacía sentirse razonablemente irresistible. Siempre nos vemos en nuestra peor versión. A Nekane le pasa algo parecido, aunque su entrevista nos revela que su actual imagen de sí misma es más alentadora:

—Jamás he ligado. Cuando salía con mis amigas, todas ligaban menos yo. No es que fuera un cardo de adolescente, pero creo que mi actitud era muy disuasoria. Yo salía a escuchar música, beber, por algún tiempo meterme caña, y sobre todo salía porque me gustaba disfrutar con mis amigas. Tenía algún fichaje, algún chico que me gustaba, pero no intentaba ligar con ellos. Los miraba de lejos y a correr. Y ellos normalmente hacían lo mismo. Y si alguno que no me gustaba se me acercaba, lo espantaba con un bufido.

—¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?

—A mí me gustaba sentirme «tía dura». Por muchos años llevaba estética punk sin ningún viso de coquetería. O sea, creo que quería asustar a los tíos más que atraerlos. Tenía un millón de complejos, así que tampoco me gustaba llamar la atención sobre mi cuerpo o sobre mi cara. Después, con los años, me fui suavizando, aprendiendo a apreciarme un poco más, pero nunca fui una chica seductora. Si lo hacía, era de forma inconsciente.

—¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?

—De unos años a esta parte he cambiado muchísimo, sobre todo desde que me separé. Estoy mucho más cómoda con mi cuerpo y, de hecho, hay temporadas en las que me encanta. Me pongo guapa porque me gusta verme guapa y también me gusta que mi compañero me vea atractiva. Así que me pongo guapa para seguir seduciéndolo a él. Pero también confieso que me sientan bien los piropos, que me gusta de vez en cuando ver la mirada de admiración de alguien (también de una mujer), siempre y cuando no haya lascivia. En este sentido, no me interesa el tipo de coqueteo que lleva a una seducción en la que el deseo sexual tiene cabida. Me pongo muy incómoda si noto que un hombre me mira con deseo. La admiración está bien, el afán de posesión que acarrea el deseo no tanto. Igual es que sí soy un poco mojigata.

El futuro ya está aquí y muy probablemente ni Nekane ni yo formamos parte de él. De repente, me doy cuenta de que las alegres muchachas que teníamos 18 años, incluso 10, en 1985, ya somos viejas. No porque no hayamos hecho uso de la cirugía y estemos tan estropeadas que nadie se pararía a mirar nuestra foto, sino porque la tecnología ha avanzado disparatadamente deprisa y ya no sabemos comunicarnos. Muchas de nosotras no entendemos lo que sucede a nuestro alrededor. O no queremos entender lo que sucede a nuestro alrededor. O estamos atrapadas entre una espada y una pared claustrofóbicas: cuando habíamos creído desprendernos de los piojillos del amor romántico, de sus lacras destructivas que nos hacían infelices, llega un modelo que transforma la devaluación del amor romántico en un negocio, y una no sabe si volver a creer en Werther y Carlota y en Pijama para dos. Sin embargo, a veces tengo la sospecha de que los nuevos amantes digitales quieren hacernos creer que son multitud, como estrategia de marketing, para que los analógicos nos sintamos raros y cavernarios. Cuando le pregunto a mi amiga Celia si lleva instalada en su móvil una de esas aplicaciones, si la rara soy yo, ella me da una respuesta reveladora: «Jajaja. Lamento decirte que no tengo perfil en ninguna de esas apps, ni sé cómo funcionan, es lo que tiene estar pillada desde los 16 añitos».

A lo mejor no he elegido bien a mis corifeas o a lo mejor sí, como contrapunto o como corrección de las estadísticas, porque el éxito de ese nuevo modelo de negocio se relaciona con el hecho de que en España cada vez hay más solteros (4,4 millones de hogares unipersonales según el INE) y, pese a la crisis, también cada vez hay más trabajólicos —workaholics, en inglés—, es decir, personas tan tan adictas al trabajo que no disponen de tiempo ni para tomarse una copa en un bar y ver qué pasa alrededor. Un fantasma recorre Europa, es el fantasma de la auto-explotación… Todo ha de ser rápido, eficaz y superficial. Aunque no siempre, porque en el texto de Virginia Collera también se destaca que «No está probado que la gente sea más proclive a establecer una relación seria o esporádica en función de cómo se conozca» o que «Tinder y compañía son alumnos aplicados de la teoría y práctica del amor: explotan el ideal del amor romántico —Happn se cimienta en el amor a primera vista— y, al mismo tiempo, satisfacen la necesidad periódica de buscar pareja».

Eficacia, rapidez, algunas palabras resuenan dentro de mí y me llevan a plantearme desde cuándo la seducción nos da pereza, si nos da pereza por una cuestión de edad o de periodo histórico —insisto—, si lo que nos atrae del amor sigue siendo el proceso de seducir o esa culminación que suena a onomatopeya de tebeo: «Pataplás». No me voy a poner rígida. Igual que no lo voy a hacer a la hora de determinar cuántas citas previas deben producirse antes de follar. No sé qué es lo educado, lo elegante, lo conveniente, lo que no estigmatiza por defecto o por exceso: no sé qué es demasiado pronto ni demasiado tarde. Lo que definitivamente es un poco carca es la palabra «cita». Aprovecho para preguntarles a mis corifeas qué palabra prefieren para decir «follar»: «Follar. No uso otra para eso» (Cristina); «¿Relaciones sexuales?» (Cari); «Liarse, acostarse» (Pilar); «Hacer el amor» (Isa y Mer); «Follar antes me parecía una palabra sucia. Ahora me gusta. Es la que uso. Como alternativa, “echar un polvo”. Lo de “hacer el amor” me suena pretencioso y “tener sexo” un anglicismo» (Nekane). «Echar un polvo», dice Regina. Yolanda, Celia, Mónica y Marcela también prefieren «follar». Silvia pregunta: «¿Joder?».

Se nota que Margarita trabaja con las palabras y no ignora que las carga el diablo —o un arcángel—: «Follar no está mal, pero no cubre el espectro. Están: hacer el amor, joder, retozar, acariciarse…». La semántica es importante y, pese a que la realidad a menudo los desdice, los promotores de las apps nos quieren convencer de que ha entrado en crisis el concepto del amor para siempre y el de la media naranja que, según me he enterado en una conferencia[6] del profesor Carlos García Gual, se cita en El banquete de Platón, pero proviene de Aristófanes. Sin embargo, cuando pregunto a una de mis corifeas por el príncipe azul que no es exactamente lo mismo que la media naranja —García Gual me explica que lo de la media naranja tampoco es exacto porque los griegos no conocían las naranjas—, a los de las apps se les caerían los palos del sombrajo: «Tengo el mío», afirma Cristina. Las otras colaboradoras, en apariencia, están más en consonancia con el signo de los tiempos:

—Creo que nunca he creído en los príncipes, sea cual sea su color (Mónica).

—En eso he sido muy precoz, pero aunque no crea o no haya creído, ha sido complicado madurar con la seguridad de que el mundo es algo muy diferente (Cari).

—No sé cuándo, pero es peor el batacazo de saber que los Reyes Magos no existen. En general me gusta creer, no en el príncipe azul, pero sí en el amor y la confianza plena en la que también entra para mí el sexo (Isa).

—Uffff, nunca he creído, aunque nos lo vendieron por mucho tiempo. Y aún lo venden, muy triste. Lo único que me gusta es el color (Mer).

—Creo que supe muy pronto que no existían los príncipes azules. Por eso me dediqué a «investigarlos» (Pilar).

—Creo que nunca he creído en él. Siempre me ha parecido un tío cursi (Nekane).

—Creo que sobre los 40 años aproximadamente (Yolanda). —Esta respuesta me parece buenísima. Qué precisión.

—Hace pocos años, pero si me esfuerzo un pelín puedo volver a creer… (Silvia).

—Cuando descubrí que yo tampoco era una princesa (Marcela).

Esta última corifea establece un matiz importante: «Depende de lo que se entienda por príncipe azul, si nos referimos a un compañero de vida leal y que te cuida, entonces sí creo». Regina también considera que es necesario matizar y aprovecha para explicar una pequeña teoría sobre la pareja: «Habría que definir bien “príncipe azul”. Creo en el amor para toda la vida, creo que al amor se le exige demasiado y por eso las expectativas no suelen cumplirse, creo en la importancia de defender/reivindicar lo individual dentro de la pareja y creo que en la pareja, como en todas las relaciones humanas, la generosidad es esencial». Al ser interrogada sobre el príncipe azul, Margarita tapona la música de La cenicienta en sus oídos. Una postura frecuente en las mujeres consiste en rechazar la cursilería: el rechazo es una forma de resistencia frente a lo que se espera de nosotras. Nos negamos a que nos guste el color rosa, aunque en realidad nos parezca precioso: «Vengo de familia numerosa: somos cuatro hermanas y un hermano. Lo cursi era objeto de crueles burlas. Lo cursi era un concepto muy amplio. Por ejemplo: la palabra alféizar. Quedé vacunada. Nunca escribo alféizar».

De vuelta al asunto de la seducción y el ligue, Pilar aborda cuestiones que a mí me parecen muy relevantes: la falta de convicción respecto al propio atractivo en la juventud deriva hacia la conciencia de la invisibilidad en la madurez. Como si nunca nos sintiéramos mujeres completas y todo estuviese por llegar o ya hubiera pasado:

—He ligado muy mal. No era consciente de que gustaba. Luego al crecer y ver fotos, descubrí que era muy mona, por tanto si he ligado no ha sido de manera consciente.

—¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapa para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?

—Ya no seduzco. Es impresionante cómo pasas a convertirte en un ser invisible. Ahora, cuando no existes, es cuando me percato de todo lo que seducía antes, cuando todos me ponían ojitos. Lo he notado al desaparecer cualquier interés por parte del género masculino. Da igual la ropa que use, no importa. Aunque lo intente, fracaso. Además, el deterioro físico es insalvable.

Margarita tiene más razón que una santa: «Fui a un colegio de monjas, así que iba a ligar a cualquier acontecimiento donde hubiera chicos. Aunque fuera una misa». Consecuencias de la segregación educativa que aún colea… Yo me acuerdo de que no había situación más emocionante que la de que la maestra de quinto femenino de egebé te mandara a entregar un papelito, un recado, a la clase del maestro de quinto masculino de egebé. Había que entrar sin mirar a nadie. Alrededor se oían gritos. El aula olía a otra cosa. Salías jadeando. Sudabas. Te sentías casi siempre valiente y hermosa. Impresionante. Luego, cuando alcanzabas el nivel de sexto y se juntaban los grupos, la emoción se atenuaba bastante.

García Gual, en su conferencia, diferenciaba el eros, la philía y el agape: el eros funda el imaginario del romanticismo; es el amor del deseo. La philía es la serenidad, la intimidad afectiva, la confianza. El agape, el amor universal hacia el prójimo. Más tarde, volveremos a estas palabras. García Gual parafraseaba a Byung-Chul Han que en La agonía de Eros[7] habla de la mercantilización del amor oponiéndolo a la intensidad romántica. Mientras escuchaba la conferencia, yo me preguntaba desde qué presupuestos vivía mi amor y pensaba que la intensidad romántica también resulta de lo más comercial, aunque después de leer el reportaje de Virginia Collera me he dicho en voz baja: «Virgencita, virgencita que me quede como estoy» y yo, que soy atea, me he imaginado a mí misma cerrando con dedos gordezuelos un monedero de pellizco, santiguándome y rezando un rosario por la salud eterna de un marido con que el que ya he disfrutado de treinta años de felicidad conyugal. Escucho al profesor García Gual: «La philía también puede ser una pulsión». Y, aunque estoy hecha un lío entre la ideología amorosa de los griegos y la de Silicon Valley, entre los príncipes y las naranjas, me quedo un poco más tranquila y decido que lo que sucede es que algunas veces pensamos demasiado en el amor y se nos rompe, no de tanto usarlo, sino de manosearlo intelectualmente.

GRITAR, MIRAR, OLISQUEAR

El caso es que nos sentábamos los viernes por la tarde en la plaza y nos hacíamos notar. Fingíamos la naturalidad del que desea con fervor ser observado. Quiero que me miren, pero disimulo. Como si me importase un bledo que me mirasen o no. Pero fuerzo el cuello de una manera rara y me humedezco los labios como si tuviera sed y le doy un trago largo a la cerveza para dejar al descubierto la línea de mi garganta. Sin embargo, estamos en la edad en la que casi todas tenemos la cara regordeta y cuesta mucho tensarse, hacerse línea, estrangular la redondez dentro de los pantalones vaqueros.

Casi siempre esperamos a que ellos se atrevan a «dar el primer paso», como dirían en los clásicos consultorios sentimentales, y en ese sentido casi siempre somos elegidas y solo elegimos relativamente. El poder de una mirada a distancia está sobrevalorado, aunque la falta de espontaneidad y las inseguridades nos conducen a diseñar estrategias. Queremos que nos miren e impostamos conversaciones muy interesantes —«superinteresantes»—, en las que a veces nos sumergimos de verdad. Nuestro tono de voz es lo suficientemente audible como para que los espectadores se acerquen. Es una llamada. Un trino. Un canto previo al apareo que no hemos aprendido en los programas de Rodríguez de la Fuente. Los espectadores pronto nos circundan y olisquean, iniciando por enésima vez el mismo rito de cortejo que los antropólogos no solo reconocen a lo largo del tiempo y del espacio, sino entre distintas especies animales: las mosquitas del vinagre, los gorilas, los percebes que lanzan su pene alcanzando una distancia fenomenal. Aquí y en China, ahora y entonces, bajo el agua o en la nevada cumbre, con Kamasutra o sin él, el sexo en realidad se reduce a una serie limitada de movimientos, y tengo la impresión de que estos chicos que nos están olisqueando nos resultan atractivos por el mero de hecho de que nos están olisqueando a nosotras. Y todo nuestro amor, incluso el reparto de la carne, el baile químico de las feromonas y el cada oveja con su pareja, serán la consecuencia de haber sido mirada. De que alguien nos ha puesto por fin un marco. Lo universal se combina con lo específico, aunque a nosotras solo nos interese acotar lo idiosincrásico, lo marcado, lo evitable, lo que es susceptible de una crítica o de una corrección. No lo innato sino lo aprendido. Nos resulta imposible ponerles faltas de ortografía a las hormonas. A la arcilla básica de la vasijita del amor. Por eso, son pertinentes las preguntas sobre las generaciones, aunque en algunas ocasiones las respuestas nos remitan a aspectos relativos a la inmovilidad de la especie humana. A lo que no cambia, aunque pase el tiempo y los esquejes se trasplanten.

Hace falta hacerse mayor para llegar a estas conclusiones, quizá un poco anodinas, respecto a lo que era nuestra felicidad. Tal vez, incluso nos decepciona reconocer que nuestra felicidad se centraba en el éxito amoroso y coincidía en no pocos puntos con el «ángel del hogar» y el ideal de la Sección Femenina. Hacen falta tantos millones de años para quitarse ciertas cargas y dejarse impoluto de sumisión el ADN. Ser mirada, deseada, perfecta, limpia, idolatrada y, al mismo tiempo, complaciente. Sin embargo, nosotras introdujimos en las inercias algunas variables novedosas y ciertas travesuras: podíamos flirtear —contorsionarnos, incluso intercambiar fluidos bucales— en público sin provocar demasiado escándalo y, aunque aún teníamos —¿teníamos?— marcado a fuego el precepto de la fidelidad, tampoco importaba mucho cambiar de novio doce veces al año. Siempre y cuando hubiese otro de repuesto.

Esta fantasmagórica posibilidad de elegir, esta fortaleza de las mujeres que, a ratos, se forja como una estrategia publicitaria y que, sin embargo, es una urgencia en las sociedades de hoy, justifica la proliferación de artículos y recetarios centrados en el objetivo de que las personas libres —«los singles»— liguen e incluso follen adecuadamente. Se ubican en los diarios digitales y suelen colocarse en la misma sección que los consejos para adelgazar. Rescato dos aparecidos en El confidencial y firmados por Alba Ramos Sanz. Tienen infinidad de visitas. En el primero, titulado «Sexo casual: lo que aprendí tras pasar 10 años acostándome con tíos de una sola noche», publicado el 25 de octubre de 2015, se cuenta la historia de Amanda Dennis que durante una década se acostó con más de treinta hombres. Al leer el artículo me sorprendo de la posición en la que queda Amanda: por un lado, parece una mujer excesiva —reprobable—; por otro, se la ilumina con cierta aura de ejemplaridad y sabiduría. En esta contradicción vivimos las mujeres del mundo: presionadas por la necesidad de ser tan liberales como Amanda, pensando que quizá treinta hombres en diez años no sea para tanto, y a la vez malpensando de Amanda y archivándola en el catálogo de las guarronas. Amanda nos da una serie de recomendaciones profilácticas: elegir sexo seguro, no comprar nunca preservativos demasiado estrechos —«Si el tipo odia los condones, puede que esté usando el tamaño incorrecto», nos instruye—; orinar siempre antes y después del sexo para evitar las cistitis; etc., etc. El atletismo erótico descarta la sentimentalidad. Somos como el hombre de hojalata de El Mago de Oz. Debemos preocuparnos por estar siempre muy bien engrasadas. Como en los anuncios de geles lubrificantes específicos para las mujeres. Las rosas marchitas reviven con las vaselinas milagrosas.

El otro artículo de Alba Ramos Sanz aparece el 23 de noviembre de 2015 y se titula «Cómo ligar (seguro) con una mujer en un bar, explicado por ellas». Es una lista de instrucciones dirigida a los hombres que quieren tener éxito con las mujeres y, al leerla, me parece tan simplificadora que hasta me produce ternura. Entre los consejos, destacan los que desmitifican los tópicos de la seducción: no tienes por qué invitar a una copa; el contacto visual no es lo mismo que el acoso —la polisemia de esta palabra me preocupa—; cuidado con los piropos —resulta que somos modernísimos, que estamos en la época del ciborg y el transgénero, pero seguimos teniendo en la punta de la lengua aquello de «No vayas por el sol que los bombones se derriten…»—; no intentes impresionar a tus amigos; sé una persona normal; «No» significa «no»; y el mejor consejo de todos: busca ayuda en el camarero (¿?), que puede informarte sobre lo que hace una chica sola en la barra al final de la jornada…

Pienso que estas historias no son mis historias, que incluso en la seducción estamos viendo una película estadounidense, que aquí es difícil encontrar a una chica sola bebiendo en una barra, que eso no es que esté ni mal ni bien, pero que a menudo me venden cosas, modelos vitales, que me cuesta asumir: los afterwork, el gintonic, las citas rápidas, los cruceros solo para solteros, la depilación brasileña, los cupcake, yo qué sé… Temo que nos están colocando espejos delante, falsos espejos; que la brecha que separa la realidad de los deseos inducidos por la publicidad e incluso por ciertas manifestaciones culturales es tan enorme y tan ajena que solo puede provocarnos frustración y que, en este sentido, las mujeres somos víctimas propicias por nuestro tradicional apego al mundo de la sentimentalidad y de lo íntimo. Hasta en los ritos amorosos me siento colonizada y, cuando leo estas listas de consejos, me imagino un grupo de individuos aislados, de gente que se siente muy sola, de divorciados tristes que se han quedado sin pareja a muy mala edad…

Langosta, una película de Yorgos Lanthimos, es una distopía donde los solteros son perseguidos por la ley. Luego las parejas son perseguidas por los solteros que se han echado al monte. Es una película divertida y amarga. En todo caso, lo inconcebible —ahora, entonces, antes— era pensarse sola. El fracaso de una mujer siempre se ponía —ahora, entonces, antes— del lado de su soledad. Pregunto: «¿Te sientes fracasada si no tienes pareja?» «NOOOO» y yo sospecho de las mayúsculas de Silvia. De su grito. «En absoluto», afirma Yolanda. «En absoluto, no» (Isa). «Al principio de separada sí, pero ahora no. Me parece muy nimio pensar que, si no tienes a alguien a tu lado, tú no eres nadie» (Mer). A Cristina me la creo: «No. Las temporadas largas que he vivido sin pareja han sido ricas. Pero me gusta más tener pareja, más concretamente un hombre». Empiezo a sospechar que soy un baúl de los recuerdos. Una viejecita con puntillas. O tal vez es que mis corifeas me mienten un poco. Que el hecho de responder a un cuestionario nos coloca en una determinada actitud. Más liberal. También creo que la respuesta de Nekane trasciende la posición de quien se dispone a rellenar una encuesta: «Me sentí fracasada cuando tuve una pareja que me hacía infeliz. Me preguntaba si esa iba a ser mi vida: convivir con una persona que me arrastraba hacia la depresión y la infelicidad. Prefiero no tener pareja a vivir así de nuevo». Cari también reflexiona en primera persona: «… es cierto que cuando tuve mi primer fracaso amoroso sí me sentí así». «No lo sé», dice Alicia. Las palabras de Celia son reveladoras: «… lo cierto es que no me imagino sin pareja, si estuviera sola creo que buscaría nuevamente otro compañero, llámalo príncipe azul, media naranja (…) Me sentiría triste sin pareja». Por último, la sinceridad de Regina («Nunca he estado sin pareja») y la desmemoria de Marcela me parecen sintomáticas: «Ni me acuerdo de cuando he estado sin pareja».

Yo confieso que tampoco me acuerdo de haber estado sin pareja y, sin embargo, recuerdo perfectamente haber solapado parejas para tener repuesto porque sabía que, igual que Celia, me sentiría triste sin un chico a mi lado. Confieso que sí, que no me siento autónoma, sino profundamente gregaria, que soy consciente de los límites de mi libertad y que además le tengo mucho miedo a quedarme sola. Pilar, lúcidamente, distingue soledad y fracaso —¿de verdad se pueden distinguir o la distinción solo actúa como consuelo publicitario para hacernos sentir mejor?— e introduce la variable económica, porque demasiadas veces olvidamos que lo sentimental y lo crematístico se relacionan en nuestras sociedades: «No (me siento fracasada), me siento sola, que es distinto. Y andar por la vida sola es más caro y menos seguro». Margarita se pone cómica, aunque en el fondo se esté poniendo trascendente —y yo la entienda y suscriba sus deseos—: «Llevo con pareja muchos años. Me gustaría que Margarito me sujetara la mano cuando yo muera».

Hago girar la bola del mapamundi y no sé si vivo en Massachusetts o en Madrid. Atiendo al tictac de los relojes y muchas cosas han cambiado, pero otras siguen absolutamente igual. Y, en días especialmente apocalípticos, creo que otras incluso han empeorado: los novios espían los teléfonos móviles de las novias. Lo cuentan los anuncios de la tele. Algunas novias se sienten acorraladas y otras identifican ese cerco, ese estrangulamiento, como un signo del amor. Las niñas siguen esperando que las chuleen y se sienten atraídas por los malotes. En el intento de redimir a un hombre, mujeres jóvenes pierden la vida. Plantear estos miedos no es igual que desmerecer ciertas luchas, sino subrayar la urgencia de volverlas a colocar en primer plano.

En el metro, vivo un déjà vu ante el que no experimento nostalgia ni envidia ni un poquito de empatía o de piedad. Solo cierta irritación nerviosa: un grupo de quinceañeras conversa a voz en grito. Llevan el pelo cortado a la misma altura de la espalda. Las mismas camisetas. Las mismas zapatillas. Hablan de los lunares de su cuerpo. Los califican oncológicamente como benignos o malignos. Cuando yo era adolescente y no jugaba a ser el ángel del hogar, sino su simétrico opuesto, la femme fatale, solo me fijaba en si el lunar, como una flor, me había brotado en el sitio justo: «¿Has visto qué lunar más interesante me ha salido aquí?», anunciaba mientras señalaba el filo de mi labio superior. Supongo que tenía en la cabeza a Lana Turner en su papel de Milady de Winter en Los tres mosqueteros. Aunque acabo de ver en internet que el lunar de Milady estaba sobre el pómulo derecho justo debajo del ojo. Un lugar que tampoco deja de ser interesante. Las niñas del metro hablan de la malignidad de sus lunares y en el sesgo que toma la conversación percibo claramente un cambio de época. Pese a que ellas hablan con alegría —una alegría un poco imbécil dadas las circunstancias—, por debajo de su risa, hay miedos e hipocondrías, venideros trastornos de ansiedad. No obstante, al igual que nosotras hace treinta años, buscan ser miradas y quizá les importa menos el tema de conversación que la posibilidad de que un desconocido, de repente, les regale flores, las coja en brazos y las secuestre como en el rapto de las Sabinas. Como empiezo a ser vieja y todo me parece mal, dudo mucho de que sepan qué es el rapto de las Sabinas y me sorprendo remedando con la punta del pie cualquier coreografía de Siete novias para siete hermanos, uno de los mitos sentimentales de mi infancia en tecnicolor. Ponían mucho esa película en la tele. Vivo la senilidad prematura que me impone el cambio de era. Las niñas del metro, pese a su miedo, son tan inmensamente felices, acumulan tanta ilusión dentro de sus cuerpos que, ahora sí, no lo puedo evitar, me dan un poco de lástima. Y sonrío, aliviada, cuando por fin salen del vagón.

EL TREINTA Y SIETE

Mis padres se conocieron en un autobús de Madrid. El 37. La línea cubre un territorio urbano que va desde Vallecas hasta Cuatro Caminos. Esta es una muestra más de que el modelo de los padres —su narración— se me quedó fijado porque durante mucho tiempo yo también entré en los autobuses mirando hacia todas partes, buscando con los ojos al cazador del que yo debería ser la presa. Gacelita y águila imperial. Documentales de animales que siempre me repugnaron y me dieron mucha pena y me hicieron llorar por culpa de mi infancia Disney —vi diecisiete veces La bella durmiente; quince, Alicia en el país de las maravillas; trece, Peter Pan; diez, La cenicienta; ocho, Blancanieves…

Pero los autobuses estaban casi siempre llenos de chicos que olían a sobaco o con marcas de acné —ahora se ven muchos menos chicos y chicas con marcas de acné: dermatológicamente hablando hemos ido a mejor— o de viejos tuberculosos —esto es una exageración literaria—, y yo no podía cumplir, reproducir, el sueño del enamoramiento en el transporte público. El deber ser erótico de mi vida hasta que comprendí que mi vida era, a la fuerza, otra cosa. Supongo que mis padres se mirarían y habría magia, mariposas y flechas de Cupido. También habría esa otra palabra tan propia de las películas sentimentales: resistencia, fingido desdén por parte de la chica. Ahora en el 37 veo a chavales jugando con su teléfono móvil y a chavalas que escuchan música a través de los auriculares del ipod mientras, tal vez, imaginan encuentros a la antigua. Agrandan los píxeles de las imágenes de sus archivos fotográficos e interiorizan el efecto Blow Up sin saber quién es Antonioni. Casi nadie se percata de lo que tiene delante. Los chicos ya no tienen tantos granos y ellas usan desodorante del que no deja manchas en la ropa, pese a que el aluminio de su composición química produce cáncer de mama. Ahora vivimos aterrados por otros monstruos. Quizá no reprimamos tanto nuestra libido, pero la preocupación por la salud perjudica severamente nuestra salud, nos obsesiona y nos corta las alas.

Pese a todo, me niego a hablar desde la nostalgia. Desde 1975 han sucedido un montón de cosas a una gran velocidad. Todo nos ocurrió hace ya veinte, treinta, cuarenta años. Muchos actuaron para que muchas cosas pudieran ocurrir. Para que se encendieran las luces y llegaran las distintas facetas del futuro: el apocalipsis, el plexiglás, los hologramas, las distopías y las utopías. Hay cosas que nos sucedieron hace ya cuarenta años, pero otras nos están sucediendo ahora mismo, los correos electrónicos, los bonos basura, los desahucios, los centros CIES, la Wikipedia; precisamente extraigo los siguientes datos relevantes sobre lo que nos ha pasado de un barrido wikipédico.

«Recuerda», como en la película de Hitchcock: En 1975, la ONU señala el día 8 de marzo como Día Internacional de la Mujer. En España, la dictadura fusila a tres miembros del FRAP y a dos de ETA. El 20 de noviembre muere Franco y el 22 del mismo mes Juan Carlos es proclamado rey. En el 76, Carlos Arias dimite como presidente del Gobierno y Adolfo Suárez toma el relevo. Las Cortes aprueban la ley para la reforma política, que es ratificada en referéndum el 15 de diciembre. En 1977, se aprueba una ley por la cual las personas pueden inscribir sus nombres de pila en el registro civil en cualquiera de las lenguas del estado; el 24 de enero son asesinados cinco abogados laboralistas en la calle Atocha de Madrid; en abril se deroga la censura de prensa y se legaliza el PCE. Juan de Borbón renuncia a sus derechos dinásticos. El 15 de junio se celebran las primeras elecciones democráticas en España después de cuarenta y un años. Las gana la UCD. En septiembre se reinstaura la Generalitat de Cataluña y en octubre entra en vigor la ley de amnistía. En 1978, Carmen Conde es la primera mujer en entrar en la RAE; se despenaliza el adulterio y el amancebamiento; las Cortes aprueban la Constitución y se produce la Operación Galaxia, un intento fascista de golpe de estado. En el 79, se celebran las primeras elecciones municipales y se constituye el Senado; se celebra el referéndum para aprobar los estatutos de autonomía de Cataluña y del País Vasco. En el 80, se celebra el mismo referéndum en Galicia y se convocan las primeras elecciones a los parlamentos vasco y catalán. En el 81, Suárez dimite y se produce el golpe de estado de Tejero; se aprueba la ley del divorcio. En el 82, España se incorpora a la OTAN y el PSOE gana las elecciones generales. En 1983 se abole el uso de garrote vil y entra en vigor una nueva ley laboral que establece cuarenta horas de trabajo semanal y vacaciones anuales de treinta días. España reconoce a la República Árabe Saharaui Democrática. En 1984, nace la primera niña probeta en España y el paro alcanza una tasa del 17,81 % de la población activa. En 1985, España firma la convención de la ONU contra la tortura y las mujeres ingresan por primera vez en la policía. En 1986, España ya es miembro de la Unión Europea, se celebra el referéndum que ratifica la permanencia de nuestro país en la OTAN, entra en vigor la ley de extranjería y Felipe González es reelegido, por mayoría absoluta, como presidente del Gobierno…

Todo eso lo hemos vivido como si no viviésemos ningún acontecimiento especial. Como se viven las vidas. Las mujeres dentro de sus casas y luchando por incorporarse al mercado de trabajo y ser independientes desde un punto de vista económico. Por vivir sin tutelajes. Hoy tenemos más amigos que nunca y coqueteamos por WhatsApp e internet. Somos procaces, coquetas y amorosas como no lo habíamos sido nunca. Mandamos mil emoticonos con caras amarillas que dan besitos. Corazones rojos que laten. Desaforadas declaraciones de amor. Cuatro o cinco al día. A individuos diferentes. No nos cortamos ni un pelo. La multiplicación de los cariños nos hace conscientes de que en cada palabra hay un poco de verdad y muchas mentiras. Mentirijillas. Exageraciones. Nuestra capacidad de amar no puede ser tan ecuménica. Nos exhibimos, pero no somos inocentes y estas lentes interpuestas nos producen una desconfianza que nada tiene que ver con la posible ingenuidad de las generaciones digitales, violadas y abandonadas, a través de la pantalla del ordenador. Ese otro lado del espejo donde se cree en Macintosh y en los lazos telemáticos, en Avaaz y en la solidaridad a distancia.

Nosotras aún somos un poco torpes para pasar, sobre la pantalla del móvil, fotografías con el dedo —al menos hemos aprendido que no tenemos que chupárnoslo— y, aunque, tonteamos con hombres con los que antes no habríamos tenido ni oportunidad ni valor para coincidir —la fisicidad y la materia asustan, ahora nos parecemos más a las criaturas celestiales—, hacemos todas estas cosas precisamente porque no nos las tomamos en serio. Conocemos la importancia de la escatología. El valor de cómo huele una boca o un prepucio. La importancia de la pipa frente al «Esto no es una pipa», las veladuras, los hologramas. La importancia de lo vivo frente a lo pintado. Tal vez las generaciones digitales son una proyección de la caverna platónica, aunque en los institutos se haya devaluado la enseñanza del griego, el latín y la filosofía, frente a las disciplinas empresariales y las lenguas modernas. También nuestro platonismo era dañino, pero no se relacionaba tanto con la lejanía y los espejos, como con las películas de Doris Day y las flemas sanguinolentas de Margarita Gautier. Nuestro amor se desestructuraba y nos hería al ritmo de la globalización de los contenidos culturales. Tal vez el amor postcontemporáneo se desestructura y hiere al ritmo de la globalización de los soportes. Pese a que en los ochenta también guardásemos las cartas de amor en una caja, incluso los sobres pintados, los corazoncitos de los márgenes, es obvio que han cambiado los fetiches. Recuerdo que cuando escribíamos cartas —no hace tanto— nos tomábamos el tiempo de decir algo trascendente y, en ese esfuerzo y esa demora, había mucho de afectación.

Quiero creer que nosotras no nos tomamos en serio a los hombres que no vemos cara a cara. Pero posiblemente estoy muy confundida porque a veces la soledad aprieta y nos lleva a frecuentar locales de citas rápidas. Cuando hablo con mis amigas, divorciadas o solteras, casadas tristes, muchas comparten conmigo un momento amargo de lucidez: todos los hombres que merecen la pena o ya están emparejados o son gays. O hace años que murieron.

EL PRIMER NOVIO Y LOS NOVIETES

Mis amigas son mucho más temerarias que yo. Yo no pienso responder a estas preguntas a cara descubierta.

Les formulo tres preguntas:

1. ¿Quién fue tu primer novio?, ¿qué te gustaba de él?

2. ¿Cuántos novietes o novietas has tenido? Si te enrollas un par de veces con alguien, ¿ya sientes un vínculo especial?, ¿era igual antes que ahora?, ¿en la adolescencia que en la madurez?

3. ¿Qué buscabas antes y qué buscas ahora? Hablo sexual y afectivamente, hablo de las dos cosas al mismo tiempo…

Recojo algunas de las respuestas más interesantes. Por ejemplo las de Celia y, a continuación, las de Marcela:

1. Me he casado con mi primer novio, por lo cual es el primero y el último; sobre todo, me atrajo por su alegría, yo era una adolescente tremendamente melancólica y eso me sedujo sin remedio.

2. Un solo noviete desde los 16 años, sentí un vínculo especial desde el primer momento, creo que he conseguido mantener esa atracción por él a lo largo de los años, en la que no han faltado grandes crisis por supuesto. En la madurez vivo la relación de forma más sosegada, pero con parecida ilusión.

3. Cuando comencé mi relación actual, buscaba un amigo, un confidente, alguien con quien divertirme, los dos nos iniciamos en el sexo a la vez, por lo que hemos ido aprendiendo todo desde cero. Creo que ahora sigo buscando lo mismo que entonces, pero de una forma más tranquila, sin exigencias; respecto al sexo, actualmente es una fuente de juventud para ambos, sigue siendo el cemento de nuestra relación (Celia).

1. Mi primer novio lo tuve con 13 años. Lo que más me gustaba de él eran sus pecas, que era mayor que yo (un par de años más en aquella época era una diferencia abismal) y que era un chulete de barrio en potencia, tenía más experiencia y yo tenía ganas de aprender. Un petardo de niño.

2. Pues más «formales» (sin contar rolletes de un día) quiero recordar que cuatro, entre los 13 y los 15 años, a esa edad conocí al que hoy es mi pareja.

3. Exactamente igual no, pero tengo que reconocer que siempre he buscado en una pareja complicidad, respeto, admiración y pasarlo bien con él en la cama y fuera de ella, en eso no he cambiado mucho. Sí es cierto que cuando eres joven tienes más complejos e inseguridades y estás más pendiente de dar la talla afectiva y sexualmente. Con el tiempo te vas relajando, tienes más experiencia y todo va saliendo de manera más natural (Marcela).

Mer y Regina, un poco mayores que Marcela y Celia, tienen una experiencia bastante parecida:

1. Novio, novio el que luego fue mi marido, los demás fueron amigos con derecho a unos besos pensando en la época. Me gustaba de él que era mayor que yo y sobre todo su experiencia vital.

2. He tenido pocos, en realidad cinco o seis. Si me enrollo un par de veces con alguien enseguida noto un vínculo especial. Igual en la adolescencia que ahora, yo enseguida me implico con algo más, aunque sé que en realidad es solo un rollete.

3. Antes buscaba lo mismo que ahora pero siempre con el desconocimiento, ahora con la madurez no quiero cualquier cosa en mi vida, ya busco a alguien que comparta conmigo algo más que el sexo, aunque creo que el sexo es muy importante en una pareja (Mer).

1. Si como «novio» definimos el que con el tiempo se transmuta o tenía intención de ser tu marido/pareja estable, mi primer novio fue mi actual marido. De él me gusta su sensibilidad, inteligencia, valor, criterio…

2. He tenido muy pocos novios, porque empecé a salir con mi actual pareja cuando yo tenía 17 años, antes tuve más bien rolletes que no fueron importantes ni desde el punto de vista afectivo ni sexual.

3. Creo que mi aproximación a las relaciones sexuales no ha variado mucho en la adolescencia y en la actualidad, quizás con la edad me he vuelto más frívola. Busco cariño, diversión (Regina).

Me encanta la idea de Regina: relacionar una sexualidad más madura con la frivolidad y con la diversión, con el hecho de quitarle «hierro» y trascendencia a las bajadas de párpados y los roces. A la vez, Regina se extiende un poco más en el primer momento del noviazgo haciendo énfasis en el compañerismo y en la alegría de poder hablar de todo con el hombre a quien quieres: «Recuerdo con mucho cariño cómo me reunía con mi novio en un bar que estaba a mitad de camino entre su casa y la mía todas las tardes después de estudiar. Nos contábamos todo. Las conversaciones en un bar delante de una caña, en las que compartías opiniones, preocupaciones, intereses, futuro… ¡amor!».

Mónica es una de las corifeas más jóvenes y sin embargo…

1. Mi primer novio es mi actual pareja, bueno, el primero y ¡¡¡el último!!! En aquel momento, con 15 años, me gustaba su físico, me recordaba a un actor que me gustaba mucho (Jorge Sanz) y me encantaba el culo que le hacían los vaqueros.

2. Uno, como ya he confesado. Supongo que no se siente un vínculo especial si te enrollas un par de veces con alguien, pero es solo un suponer. También supongo que ahora (el vínculo) sería mucho más sincero (que en la adolescencia).

3. Antes buscaba sobre todo romanticismo, cariño, y actualmente complicidad y placer (Mónica).

Todo cambia y no cambia nada. La monogamia, un poco de precocidad, el tránsito del divertimento a cierta tranquilidad o, al revés, el cambio del mito romántico al placer y la confianza, las crisis cíclicas, la trascendencia del sexo como «cemento» de la pareja, lo que resulta atractivo de un hombre para una mujer: el divertirse, el que sea malote, la diferencia de edad y el prejuicio de que ellos pueden enseñarnos cosas que nosotras no sabemos y quizá no deberíamos saber… De los testimonios de Marcela, Regina, Mónica y Celia deducimos que, aunque el mundo de las apps nos venda la moto de que la monogamia ya no existe y de que las parejas ya no son para siempre, sino que se van superponiendo, la pareja monógama extendida en el tiempo se aferra con fuerza a nuestro imaginario y a nuestra vida cotidiana. Es sorprendente el hecho de que muchas mujeres se casen y sigan casadas —o emparejadas— con su primer novio. Marcela, Regina, Mónica y Celia son mujeres formadas en los valores de la democracia y de la liberación sexual, tuvieron sus primeras experiencias sexuales a una edad que podría considerarse temprana y, sin embargo, como los pájaros, las cigüeñas y las urracas, han formado familias en las que funciona el clásico eslogan de que un diamante y un amor son para siempre…

De hecho, cuando le propongo a Marcela que me cuente algo «jugoso» de su vida sentimental, ella se arranca con una historia que parece un capítulo de novela romántica: «Bueno, más que jugosa, sentimental; espero no caer en la cursilería. La primera vez que quedamos (me refiero al que hoy es mi pareja) fuera del colegio fue para hacer un trabajo de Geografía e Historia. Sí, éramos compañeros de curso, así de prehistórica es la historia. Íbamos con otro compañero que hoy es uno de esos amigos fraternales de los que hablaba antes. Después de patearnos Madrid en busca de información para realizar el trabajito de marras, paramos para tomar un tentempié. Comíamos y hablábamos animadamente y de repente él y yo nos quedamos mirándonos y como hipnotizados nos mantuvimos la mirada, sin mediar palabra alguna, una cantidad de tiempo indefinido que se me hizo infinito e imagino que a nuestro colega más; de hecho, se levantó al baño en vista de que eso no acababa. Nosotros no nos percatamos de que se había ido. Cuando regresó seguíamos en la misma postura, el factor espacio-tiempo había desaparecido. No recuerdo haberle mantenido la mirada así a nadie más en mi vida. Siempre he sentido que esa mirada interminable fue el preludio de una relación bonita y duradera».

A veces me pregunto si las que llevamos con el mismo hombre casi desde que nos salieron los dientes no tendemos a convertir nuestro amor en un relato mítico. Tal vez no nos haga falta inventar nada o tal vez nos haga falta creer. Quizá pienso todas estas cosas porque acabo de ver 45 años[8] y aún estoy sobrecogida: de un plumazo Kate, interpretada por Charlotte Rampling, sin demasiados aspavientos pone en tela de juicio las convicciones sentimentales, los pilares básicos, los conceptos de felicidad y amor, de cuarenta y cinco años de matrimonio con un hombre. Todo es mentira o puede que esas mentiras sean la verdad de la vida, lo que hay que valorar. A veces el disparadero para el desmoronamiento puede ser un detalle ínfimo; otras, la aparición del cadáver congelado e intacto de la primera novia de tu esposo… Sentido del humor inglés.

La aspiración y la felicidad monógamas, la sensación de haber arriado a un puerto, también se evidencia en las respuestas de Cari, una mujer más joven que Marcela y Celia. Cari, frente al espejismo de que la sexualidad es cada vez más precoz, incluso más promiscua, pone de manifiesto lo contrario:

1. Yo era muy enamoradiza, pero a la vez me exigía mucho a mí misma. Con la madurez he llegado a pensar o a entender que quizás el miedo era a exponer abiertamente mis sentimientos.

2. Mi primer novio lo tuve con 17 años y no llegamos a tener sexo, aunque sí algunos preliminares. Estaba totalmente enamorada de él, me gustaba cómo me sentía a su lado. (He tenido) muy pocos (novios), una relación «estable» solamente con tres chicos. Algún rollete, pero muy pocos, quizás con tres o cuatro chicos.

3. Hace mucho que no tengo «desvaríos amorosos», llevo 20 años con la misma persona. Pero creo que sigo siendo fiel a ese impulso de «sentirme con alguien especial». Ahora mismo no busco, pero si tuviera que buscar… Quizás lo mismo que antes, una relación entregada de ambos. ¿Sexo? No lo sé. Solamente he tenido relaciones con mi actual pareja, con los otros no hubo más que besos. No puedo opinar, lo que tengo me gusta, pero no puedo saber, si probara sexo con otras personas, si sería mejor o peor.

Cari responde al arquetipo de la mujer que se ha acostado con un solo hombre a lo largo de su vida. Un arquetipo que asociamos a la generación de nuestras madres y que pervive en la generación de mujeres educadas en la época de la transición hacia la democracia. Un arquetipo que nos devuelve a la discusión sobre el sentido de las relaciones sexuales completas, la genitalización del sexo y los estudios, no tan viejos, de Shere Hite. Por su parte, Silvia no se complica demasiado la vida:

1. De mi primer novio me gustaba su sentido del humor.

2. Novietes pocos, todos han acabado en algo más…

3. Pues eso, (busco) sexo y amor, amor y sexo. Busco exactamente lo mismo.

La historia de Nekane nos sirve, más que para dibujar el mapa de las relaciones sentimentales y los usos amorosos en el periodo democrático, para reflexionar sobre cómo nuestra memoria está condicionada por la experiencia del hoy. Nekane es una corifea enamorada. Una corifea que hoy está muy enamorada y eso es para ella lo más importante y lo que en realidad nos quiere contar. El hoy emborrona el ayer y estamos muy contentas de que el hoy sea maravilloso. Llama la atención una anómala pérdida de interés en la sexualidad durante la adolescencia y una, sin embargo, muy frecuente vivencia de la relación de pareja «más como una estructura a la que te acoplas que como un proyecto de vida». También creo que resulta paradigmáticamente femenina esa necesidad de hablar y conocer, antes de entablar una relación sexual con un hombre. La pregunta es si ese comportamiento, que nos aleja del instinto, podemos interpretarlo como una actitud civilizadora o como el reflejo de una represión que marca especialmente al género femenino incluso en «los mejores tiempos», el fin de las dictaduras, el advenimiento democrático y reglado de la felicidad:

1. Te parecerá mentira, pero no me acuerdo. Mi primera relación un poco duradera fue en la universidad. Antes de eso, había salido con chicos, pero mi récord era creo que un mes o dos. De todos ellos, me acuerdo de dos. Uno para bien y otro para mal. (…) Sería uno de los primeros chicos con los que tuve algo más que amistad. Si no fue el primer novio, haremos que lo sea. Era amigo mío, un chico guapo y muy sanote. Teníamos los dos 15 años como mucho. Yo andaba atormentada con mis historias de rebeldía y él me daba mucha paz, nos reíamos juntos. Solamente quería divertirse y pasar el rato. Con él sí empecé a disfrutar más los besos y los toqueteos, pero después de poco tiempo me cansé y le dejé.

2. Muy pocos. En la adolescencia la sexualidad me dejó de interesar. Luego tuve un novio en la universidad, después me casé y después me divorcié. O sea que relaciones de más de dos meses he tenido dos y la relación en la que estoy ahora. Entre medias, alguna vez tuve algún rollito esporádico, pero de los de magreo con algún amigo o conocido, poco más. Creo que estoy chapada a la antigua porque antes de enrollarme tengo que tener algún tipo de vínculo con esa persona. Nunca, ni siquiera para un par de besos, me he liado con un completo desconocido. Supongo que será diferente besarte e incluso acostarte con alguien al que no conoces de nada, pero nunca he tenido interés en hacerlo. Igual en el fondo es timidez o, quién sabe, que no se ha dado la oportunidad de verdad.

3. Me da la sensación de que por muchos años ni busqué ni esperé nada de mis relaciones. Me explico. Cuando era adolescente no me interesaban las relaciones de pareja ni la sexualidad. Si me gustaba alguien no hacía ningún movimiento para conseguirlo. Lo admiraba de lejos si no lo conocía. Si lo conocía y me gustaba, directamente rechazaba cualquier posibilidad amorosa. Supongo que buscaba al amigo más que al amante. De hecho, en la primera relación larga que tuve en la universidad creo que encontré la consolidación de una amistad de años (era compañero de clase y empezamos a salir en cuarto de carrera) y romper con un lastre de una mala experiencia sexual que tuve a los 17 años. Después estuve en una relación de 13 años en la que creo que di mucho sin esperar demasiado del otro; creo que entré en esa relación muy joven sin saber realmente lo que buscaba. Veo todos esos años como un dejarme llevar por las circunstancias, centrada en mi trabajo y en mi desarrollo personal. Ahora en realidad no busco nada porque lo tengo todo. Sí, suena cursi y dramático, pero es verdad. Tengo una relación en la que hay pasión, ternura, un inmenso respeto hacia el otro, complicidad intelectual, intereses muy similares y un interés genuino por lo que hace el otro, por su bienestar, hay muchísimo deseo, una vida sexual muy activa, gratificante e increíblemente placentera. En fin, que me pongo a pensar si hay algo más que busco en esta relación y no se me ocurre nada (Nekane).

Margarita también se coloca delante de la celosía de mi confesionario:

1. Un pelirrojo. Me gustaba, sobre todo, lo que sentía cuando estaba cerca.

2. No he tenido tantos (novios) como ahora quisiera. En cuanto existe una relación física siento un vínculo, aunque la aparición de la melancolía es un sentimiento de madurez.

3. Escapar del yo conocido, escapar de mí. Y disfrutar. Ser feliz (Margarita).

Amar para escapar y escapar para ser feliz. La contradicción de que el vínculo físico nos apega al otro, mientras que las ideas del apego y la escapada no parecen pertenecer al mismo campo semántico. Cristina marca la intensidad de ciertas obligaciones afectivas y una candente necesidad de amor que a menudo nace, se solapa o se confunde —¿a quién le importa?, al menos eso ya lo deberíamos haber aprendido— con la práctica —deportiva palabra— del sexo:

1. Fue un amiguete. En realidad, creo que no me gustaba nada. Había que tener novio y ese estaba libre porque era feo.

2. Los he intentado contar para ti. Me descuento sobre el número 20. Ya no me enrollo con nadie. Cuando lo hacía, sentía un vínculo especial a la primera, el contacto sexual con alguien tiene efectos fulminantes en mí.

3. Antes buscaba vengarme de algo que no tengo muy claro, de una sensación de haber sido tratada injustamente o con cierto abuso, y también buscaba que me amaran, cariño. Ahora, ya solo quiero que me adoren (Cristina).

Con la edad, Cristina no dulcifica sus necesidades ni sus exigencias. No se remansa. Me parece fenomenal porque vivimos con el prejuicio apaciguador de que la edad madura ha de ser serena. Yo busco ser una viejecita electrizada y curiosa. Incluso furiosa. Aunque no tanto en el ámbito privado como en el público. Isabel tampoco ha rebajado su nivel de exigencia:

1. A los 16 años. Intentamos todo tipo de cosas para poder hacer el amor, pero no conseguimos hacerlo hasta años después. No sabíamos. De él me gustaba todo.

2. Me pierdo con las cuentas. En la adolescencia este tipo de «rollos» tenían un sentido más profundo que ahora, aunque sabíamos poco no teníamos miedo a mostrar nuestros sentimientos. La madurez ofrece más experiencia erótica, pero menos espacio para expresar emociones si hablamos de «rollos».

3. En la adolescencia buscaba querer vivir la experiencia. Hoy busco ser querida y querer, ser aceptada y aceptar. Complicidad, confianza y libertad para expresar sexualmente y afectivamente lo que sientes (Isabel).

El testimonio de Alicia, sus fantasías, nuestros masoquismos, nuestras mutaciones, rezuma verdad y humanidad, y me hace entender por qué ella es una de mis corifeas más antiguas e íntimas:

1. ¿A qué consideramos primer novio? Como yo soy un poco «nostálgica-tontona», diría que mi primer novio, el primero de verdad, fue Benito, un chico de los campamentos scouts que a los 12 años me encantaba. No sé si llegamos siquiera a darnos algún beso, pero sí que me volvía loca solo con pensar en él. Yo creo que me gustaba porque era el chico más popular. Y porque me sentía deseada, aunque ahora ni siquiera sé si era guapo o feo.

2. ¿Pero cómo va a ser igual? Novios no he tenido muchos, creo que tres, pero rolletes, sí. Y a mí no me hacía falta un par de veces, yo, normalmente, a la primera caía rendida a sus pies. Sobre todo, si era un «chico difícil». No me gustaba que me persiguieran, me gustaban más los chicos que no me hacían ni caso.

3. Antes, si nos referimos a antes de tener niños y una vida estable, buscaba al príncipe azul, aunque, probablemente, el mío no era como el de los cuentos sino el que te hacía sentirte como una estrella cuando estabas con él, el que te excitaba solo con verle, el que te iba a sacar de casa (sí, aunque suene cutre). Ahora es diferente, el sexo hace años que ha dejado de tener tanta importancia. Valoro más al compañero que al amante, por lo menos para el día a día. Aunque reconozco que a veces sueño con una noche loca. No se enteraría nadie y sería genial (Alicia).

Alicia se ha convertido en una mujer muy responsable, pero de vez en cuando, como muchas otras mujeres, querría desmelenarse, desinhibirse protegida por la máscara de un baile carnavalesco, hacer algo prohibido para después regresar a ese redil que provoca frustración, pero también felicidad. Las palabras de Alicia demuestran hasta qué punto nuestros deseos son paradójicos y los disfraces nos sirven para decir la verdad.

Pilar y Yolanda son las corifeas más veteranas. Pero no por ello se parecen. Desean cosas muy distintas:

1. Un compañero de la universidad, bastante mayor que yo. Aparentaba seguridad, decisión, fortaleza. No sé si calificarlo como noviazgo, más bien mi primer enamoramiento.

2. Muchas flores de un día, o de dos. O de tres, en cualquier caso, historias sin futuro muchas. Serias creo que cuatro. No siento ningún vínculo por enrollarme con alguien, ni antes ni ahora. Los vínculos son emocionales, no físicos.

3. Creo que no es muy diferente. Tengo la sensación de que he estado dividida entre dos figuras. Una la del tipo osado, aventurero, líder, intelectualmente muy potente y, por otro lado, la de un compañero para compartir deseos, proyectos, etc. Alguien con el que formar una familia: evidentemente eso ya no puedo hacerlo, pero en un momento ese tipo de compañero era perfecto para hacerla. Y quizás, en esa ambigüedad ha radicado la clave de mis relaciones, aunque no lo he madurado de manera suficiente. Y al hablar de familia no hablo de ser madre, sino de hacer una gran familia. Ha sido fundamental el atractivo físico, aunque nunca me han atraído los guapos oficiales. Ni los ricos ni los economistas. Algo he cambiado en este tiempo, antes elegiría a los Rick, ahora, a los Laszlo. Quizás a los Laszlo siempre, pero con los años, detesto a los Rick (Pilar).

Yolanda les da la vuelta a algunas tortillas y nos lleva a pensar que las mujeres nacidas al comienzo de la década de los sesenta sí supieron darle un significado transformador a las nuevas libertades en el ámbito del erotismo femenino. Después, con el paso del tiempo, nos hemos ido ¿pacificando?, ¿haciéndonos más convencionales?, ¿pareciéndonos más a nuestras abuelas que a nuestras madres? Desde luego, Yolanda no ha convertido en un icono la figura de su primer novio, ese que dicen que nunca se olvida. Se olvida. Incluso Nekane lo había olvidado.

1. Un compañero de clase y de la pandilla de amigos que salíamos juntos. No lo recuerdo, quizás era alto, delgado…

2. No sé cuántos novietes he tenido, creo que muchos. No, no suelo crear vínculos con los rollitos, salvo quizás alguno sexual. Antes creaba más expectativas. En la adolescencia era mucho más romántica y enamoradiza.

3. Antes buscaba pareja, amor, y un buen compañero de juegos sexuales. Ahora busco complicidad, consenso y libertad, un buen amante.

Del caño al coro y del coro al caño. Yolanda aparca la pareja y busca un buen amante.

EL PUNZANTE ASUNTO DE LA VIRGINIDAD

¿Teníamos miedo a «perder» la virginidad?, ¿cuándo y dónde la «perdimos»?, ¿con quién? Tal vez teníamos miedo al dolor; un miedo inducido por los relatos de las mujeres de la casa; miedo a no saber porque, en aquellos años, se insistía mucho en el mito de la sabiduría sexual de las mujeres: había que ser una experta en el control anular de la vagina prensil; tener manos de hada; practicar el carrete con habilidad o meter pañuelos de seda en el ano del amante para sacarlo poco a poco intensificando los placeres del orgasmo —que cada lector elija el nombre de la protagonista de este tipo de ¿leyendas? urbanas—; usar la lengua para hacer lacitos con los nudos de cereza como Sherelyn Fenn en Twin Peaks. Sherelyn era una muchacha llena de vida y mermelada frente al estereotipo cerúleo, azul y manifiestamente muerto de la difunta Laura Palmer. Había que saber hacer la mejor mamada del mundo sin morder ni arañar ni dejar que el pene quedase completamente desprotegido de su revestimiento. Había que seguir las consignas del Cosmopolitan y de las letras de las canciones de Joaquín Sabina que nos invitaban a ser una señora en nuestras actividades cotidianas no sexuales, mientras que en la cama convenía ser un pedazo de puta. La coartada era la búsqueda del propio placer reprimido, pero yo tengo la sensación de que, de la misma manera que sucede con esos complejos físicos que nos llevan a ponernos setecientos gramos de silicona en cada pecho o a dejar las orejas en la bacinilla del cirujano plástico —Sara Montiel debió de ser una señora muy divertida— para estirarnos al máximo los pellejos del rostro, de la misma manera, en las aspiraciones de profesionalización doméstica en la práctica del sexo, «la feminidad es a menudo una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas». Lo dijo Pierre Bourdieu, un sociólogo francés que no tenía ni un pelo de tonto.

Cuando le pregunto a Mónica sobre la liberación sexual de las mujeres en el periodo democrático, ella pone el dedo en una de las llagas que a mí más me duelen: «La liberación sexual de la mujer yo creo que acarreó muchas cosas, por un parte era necesaria como libertad individual, sin embargo mi sensación es que socialmente nos ponen una tarea más: hay que ser, también, una amante cojonuda, y si para eso tienes que consumir mejor que mejor». Había que, había que, había que… Y junto a esa destreza erótica profesional a la que aspirábamos las más inexpertas entre las amateurs, además, había que ser profiláctica porque, al fin y al cabo, un embarazo no deseado lo ibas a sufrir de un modo muy especial —es decir, físico— tú en tus propias carnes. Aunábamos el pragmatismo del control de la natalidad en sus acepciones clásicas —no penetración, marcha atrás, follar con el periodo, condón desde el comienzo o con la técnica mixta de ponérselo a última hora, píldora, etc.—, con las habilidades profesionales de una geisha que después de haber practicado sobre, con, ante, para, por, según, sin, so, sobre, tras un hombre cualquiera, le había robado el corazón para siempre. Aún subsistía el espejismo ingenuo de que follar con un hombre era enamorarlo. Y viceversa: yo una vez me resistí al cortejo —qué palabra— de un hombre casado que me quería llevar a pasar el día a un parador nacional. No sé si calificar su proposición de muy romántica o de muy rancia: «No, no puedo. Es que yo, cuando follo, me enamoro». Era posiblemente verdad y esta contestación reafirma la necesidad del contrapunto de mis corifeas. Casi todas me desdicen.

«¿Siempre que follas te enamoras?». «Un rato», dice Cristina; «Como estoy enamorada de mi pareja y no he tenido otra, mi respuesta lógica es SÍ» (Cari); «No» (Pilar y Alicia); «Por supuesto que no» (Margarita); «No, por suerte, pero a veces construyes inconscientemente en tu mente» (Isa); «NO» (Silvia); «Se crea en mí una fase de enamoramiento que al final es ficticio» (Mer); «Siempre he follado enamorada pero no creo que una cosa lleve a la otra…» (Marcela). Las respuestas de Mer y de Marcela me inquietan porque durante años pensé que esas ficciones eran las que construían la realidad y que sí, que una cosa llevaba a la otra. Sin embargo, no les puse freno a mis instintos. Supongo que estaba como una cabra o que era saludablemente curiosa.

«No, hace mucho que no», dice Yolanda. Y, tal vez esa sea la clave, para no confundir el follar con el querer o no esperar a ser siempre la elegida: el aprendizaje, los años cumplidos, el paso del tiempo. Mónica a su manera me da la razón —«Ja, ja, ja, me enamoré una vez y eso vale por todos los polvos de mi vida que he disfrutado, disfruto y pienso disfrutar»— y Celia redunda en las palabras de Mónica, dotando a mi interrogante de una interpretación abiertamente conyugal: «La verdad es que sí, aunque sea siempre del mismo chico, follar en mi caso soluciona conflictos, broncas y hace la vida mucho más llevadera». El sexo como esparadrapo y medicina para la supervivencia. Regina no contesta exactamente a lo que le pregunto, pero la respuesta tiene interés porque subvierte la relación de causa-efecto subyacente a la pregunta: «Puedo follar sin estar enamorada, pero me tiene que gustar la persona».

Desde que me evité un polvo o una relación —quién sabe— con aquella frase, aquel hombre no paró de insistir y yo escribí un cuento titulado «Mariposas amarillas». Esa condena al amor desde la fornicación —otra palabra preciosa—, desde una perspectiva actual, se asemeja al hechizo de un cuento de hadas. Te pones las zapatillas rojas y no puedes dejar de bailar hasta que, por fin, te cortas los pies. Todo lo que tocas se convierte en oro. Follas y todos los hombres se enamoran de ti para siempre y vas dejando a tus espaldas un rastro de cadáveres, insectos, amantes envejecidos. Sin embargo, la enseñanza que nos venía de serie —fábrica cultural— era que convenía más no darle al hombre lo que pedía porque, si no, se desinteresaba. Había que hacerse valer y hacerse valer era hurtarle al otro y a ti misma la sexualidad. Cuánta confusión. Porque, junto a todo ello, como decía Marcela, aún funcionaba —¿y funciona?— en el subconsciente colectivo la imagen siciliana de la sábana llena de sangre, expuesta en el balcón, tras la noche de bodas. ¿Tendríamos que colgar la sábana muchas veces?, ¿remendarnos el virgo para ser valoradas o eliminarlo cuanto antes para no dar miedo? La membrana del virgo podría ser un suculento —¡puag!—, celestinesco y casposo tema de conversación: ¿qué resulta más atractivo para un hombre, «estrenar» a una chica o no asumir semejante responsabilidad? Caspa, caspa y caspa, que nos taladra aún la cabeza porque, de hecho, hay oficios ancestrales que aún perviven y cirujanos dispuestos a recoser o a estrechar una vagina dada de sí. La mancha de sangre y ese miedo a no estar a la altura, que siempre se había asignado a la impericia masculina o a los chavales que se ponen nerviositos, también a nosotras nos mantenía el corazón en un puño y nos cortaba la respiración.

Mer nos ofrece la perspectiva opuesta; a ella no le preocupaba el asunto virginal: era algo «que se tenía que perder. Ocurrió con mi novio en el coche. A los diecisiete años». Regina tampoco le concede mucha importancia: «No, ni miedo, ni preocupación, no le di la menor importancia. Ocurrió en una casa privada a los diecisiete años». Mónica no tuvo miedo: «No tenía ningún miedo al respecto, lo veía como un paso que había que dar para entrar en una tierra por explorar con muy buena pinta. Ocurrió en casa de mis padres, un fin de semana que se fueron de viaje, a los 16 años».

Podía quedar la inseguridad de no saber si lo habíamos hecho del todo. Si la cantidad de sangre derramada era la que se correspondía con un desvirgamiento en toda regla o solo era un rasponcillo. «No, nunca tuve miedo, tenía mucha curiosidad. Nunca supe en qué momento exacto perdí la virginidad, siempre fantaseé con la idea de que se quedó sin darme cuenta sobre el sillín de alguna bicicleta. No tenía todavía veinte. No sé si fue en una cama o pedaleando y, en ese último caso, debió de suceder mucho antes», dice la imaginativa Margarita. Cristina, que afirma que la virginidad es un asunto sobre el que nunca pensó —yo la creo y añado que seguro que también se la traía al pairo la virginidad de la mismísima virgen María—, aporta una anécdota muy curiosa: «Yo creía que un chico madrileño me penetró a los 17, tras algunos años de placer sin penetración, en un apartamento de la costa catalana. Muchos años después me lo encontré y me dijo que su única cuenta pendiente era no haber follado conmigo. Qué decir…».

Para algunas amateurs, la pregunta era si había dolido todo lo que tenía que doler. Porque, desde niñas y eso no ha cambiado casi nada, se nos acostumbra al dolor y a generar una resistencia especial: duelen las menstruaciones y los partos, duelen —aunque no tanto— las primeras veces, duelen las depilaciones, las quemaduras del aceite que salta en la cocina, duele el olor del amoniaco en los pulmones y algunas asalvajadas limpiezas de cutis. Yolanda habla de ese dolor, o más bien, del miedo a ese dolor, de un miedo que tal vez se inocula interesadamente como un mecanismo de protección de las madres hacia sus hijas hembras: «No tenía miedo a perderla. Me preocupaba el dolor, dada la poca información que tenía. Ocurrió en un parque, tendría unos 16 años». El dolor. Una vez le regalé una limpieza de cutis a mi amigo Luis, gran partidario de la anestesia, y me dijo que no entendía cómo podíamos aguantar tanto dolor. Para mí, había sido un placer ir a esa esteticista. Juro, sobre la Holy Bible de un hotel de carretera de la Ruta 66, que quise hacerle un regalo, no infligirle un castigo.

Como ya hemos tenido oportunidad de comprobar, el dónde podía ser un piso prestado. Unos padres se van de viaje y dejan la casa a los hijos. O una playa. O un coche. O el baño de un pub. O una pensión. O una tienda de campaña. Silvia, como siempre, desdramatiza las situaciones y reinterpreta sus vivencias en clave positiva. A ella no le preocupaba «perder» la virginidad: «Lo viví como una experiencia nueva y muchas veces deseada. Ocurrió en mi casa, hace mucho tiempo…». Tampoco a Pilar: «Tenía miedo, pero no lo viví como pérdida de nada». En cuanto al resto de los detalles, el recuerdo de Pilar es nebuloso y, aun así, de él podemos extraer algunas conclusiones: «No estoy muy segura, creo que en la calle ante una pared de pintada o en la Casa de Campo, no sé muy bien, estaba más preocupada por mis medias porque no tenía pelas para comprar otras. Creo que tenía 18». Las medias, el dinero, el hacer una cosa y el estar pensando en otra. Medir, con el paso del tiempo, qué era lo más trascendente. La imagen que nos describe Pilar es muy cinematográfica.

El con quién: chicos imberbes u hombres maduros que exhibimos como un trofeo de caza, como la corroboración de que nuestros encantos y hechicerías femeniles son ya los de una mujer adulta que ha llegado a su punto de sazón. A menudo somos cazadoras cazadas. Pasamos inadvertidamente de ser nínfulas a esas gallinas viejas con las que se hace buen caldo. Dura poco nuestra sensación de una madurez perfecta, de una feminidad fotografiada en su punto justo de equilibrio. O pronto o tarde y, en cualquier caso, siempre sexualizadas, hay que propiciar cosméticamente una transformación que pinta de rojo los labios de las niñas para hacerlas mujeres antes de hora, o refrena las arrugas de las señoras maduras para conservarlas eternamente jóvenes. Gana el comercio. Siempre. A nuestra costa. ¿Cuándo? Yo creo que en la década de los ochenta casi todas hicimos nuestros primeros pinitos sexuales antes de llegar al COU. Incluso en segundo de BUP.

Les pregunto a mis corifeas: ¿tenías miedo de «perder la virginidad»?, ¿te preocupaba?, ¿lo viviste de verdad como una pérdida?, ¿dónde ocurrió?, ¿a qué edad? Como es habitual, ellas se encargan de desdecirme. Celia nos da una visión grupal de la primera vez, que está a punto de ser muy pop y muy orgiástica, pero que al final se queda en lo previsible: «No tenía ningún miedo, estaba deseando, muchas de mis amigas ya lo habían experimentado y me sentía un poco descolgada cuando se trataba el tema, me sentía muy mayor para seguir siendo virgen. Todo ocurrió de una forma muy premeditada, a los 17 años, quedamos en casa de una amiga con ella y su pareja, y allí después de unas copillas nos estrenamos los cuatro (en habitaciones diferentes, claro), después nos fuimos a tomar algo a la calle con la sensación de haber ingresado en el club de los adultos».

El sexo como rito iniciático para la maduración, la curiosidad no traumática y la relación entre entregarse sexualmente y amar están presentes en la experiencia de Marcela: «Más que preocupación era curiosidad. No viví la experiencia como una pérdida, más bien como un paso en el proceso de madurez sexual y como una especie de “entrega” que le hacías a alguien por amor. Creo que la virginidad la fui perdiendo primero mentalmente de manera gradual. Comencé una relación “seria” demasiado joven, éramos unos críos, así que en cada encuentro íbamos un poquito más lejos, poco a poco, hasta que llegó la pérdida de la virginidad estrictamente fisiológica de una manera natural, sin prepararlo, así que tampoco lo recuerdo de una forma trascendental. Fue en un hotel en Roma en el viaje de Fin de Curso. A los 17 años».

A Cari tampoco le importó para nada «perder la virginidad» y también considera que forma parte del crecimiento de los individuos, de los instantes de ese crecimiento que han de hacerse en compañía; quizá lo que singulariza su testimonio es la edad a la que sucedió: «Mi pareja ideal no era una pareja para el resto de la vida, solo mientras me sintiese feliz y realizada. De hecho, cuando llegó fue un momento más en la relación, no le dimos más importancia de la que tenía: un paso más en nuestra relación. No fue una pérdida, fue un momento en el que la madurez en la relación nos permitía continuar ese trayecto juntos. Ocurrió en el piso de mis abuelos que estaba vacío porque ellos veraneaban en otro lugar… Y la edad sobre los 22 años (muy mayor)».

Alicia nos abre los ojos a una realidad que a menudo resulta incómoda: la de la falta de afecto que puede acompañar a ese instante; más allá de la curiosidad o de las ganas de divertirse, a veces ocurre que se nota la falta de afecto en una primera relación sexual. Explica Alicia: «No tenía miedo. Lo deseaba». Pero cuando le pregunto dónde y a qué edad sucedió, el tono cambia: «Uf, es cutre. Creo que a los 17 y no fue bonito, aunque sí con quien yo quería. Pero la experiencia no fue en absoluto como la había imaginado. Ahora veo que no me apreciaba lo suficiente». Isabel supera la sensación de falta de afecto de Alicia y, aunque también pertenece al club de los diecisiete, lo más significativo de su relato no tiene que ver con la edad, sino con la posibilidad de sentirse y de ser efectivamente violada en el desvirgamiento. Porque cuando una se siente violada es que efectivamente ha sido violada. Y esa sensación es muy común en las experiencias sexuales de las mujeres: «No tenía consciencia de lo que era la virginidad, pero sí el deseo y el afecto. Fue una violación. No sentí pérdida de nada, solo uso a ultranza. Se me pasó estudiando matemáticas. 17 años, campus universitario de Santiago».

La narración de Nekane es más explícita en este sentido y me lleva a preguntarme con inquietud y sin ningún sentido del humor cuántas mujeres habrán vivido este momento con un miedo que no proviene de la propia inseguridad, de la propia ignorancia, sino de la brutalidad del otro: «No tenía miedo y tampoco me preocupaba mucho. Creo que no pensaba demasiado en el tema, por lo menos no recuerdo que lo hiciera. El problema es que la pérdida la viví como una agresión. Tenía 17 años. Salía con un tipo bastante más mayor que yo para esas edades, de unos 22 años, que era camello. Pasaba hachís, speed, tripis. Yo estaba en una etapa bastante rebelde y me parecía la leche eso de salir con un camello. Además, el chico estaba bien físicamente. Llevaba con él un par de semanas, no creo que más. Era fin de semana, habíamos bebido, fumado porros, yo posiblemente me había metido un par de rayas, no lo recuerdo bien. Nos fuimos a magrear a una zona oscura, donde iba la gente a hacer estas cosas. El caso es que para cuando me di cuenta estaba en el suelo, tumbada, con él encima. Ni siquiera me enteré de cómo se puso el condón (menos mal que se lo puso). En fin, él hizo lo que tenía que hacer y yo me quedé ahí, tumbada, sin saber cómo reaccionar, sintiendo un dolor y un asco tremendos. Creo que le vi un par de veces más. La verdad es que ahora no consigo acordarme. De lo que sí me acuerdo es de que lo dejé poco después. Y estuve sin tener relaciones hasta los 21 años».

Según datos del año 2003 del Instituto Nacional de Estadística, la media de edad a la que se mantiene la primera relación sexual en las mujeres es de 18,2 años en las chicas y de 17,5 años en los chicos. No sé si ese dato nos dice que hoy somos más maduros, sensatos y civilizados, o que tenemos más miedo y somos más conservadores. Todo depende de cómo valore cada cual la represión —o el control— de los instintos más básicos; con si ciertas medidas educativas y sanitarias son castradoras o liberadoras. Desde luego, a los dieciséis años las hormonas nos pican como mosquitos en la ciénaga. Tal vez habría que aprovechar ese momento sin miedo y con responsabilidad.

Los testimonios de mis corifeas me llevan a desdecirme, pero solo un poco. Para ello, rebobino mis palabras: «¿Cuándo? Yo creo que en la década de los ochenta casi todas hicimos nuestros primeros pinitos antes de llegar al COU. Incluso en segundo de BUP». A los quince años yo tenía la sensación de ser la única que faltaba. Como si el resto de las chicas me marcasen con su manera de mirar. Hay que ver qué ingenuas somos las precoces. Puede que me pasara a mí sola, pero yo a los quince ya había tenido una relación sexual completa. Hubo una primera tentativa en casa de una amiga durante un fin de semana. Sus padres se habían ido. Yo no me enteré de si sí o si no. Evidentemente pasaron muchas cosas, pero no había pasado nada. La buena tuvo lugar en un hotel de París. Con un chico de mi edad. No me sentí violentada. Hubo sangre.

CHICO WRANGLER

Nosotras no éramos ya de esas mujeres que se dejaban seducir por un feo imaginativo. Un intelectual. Un Castelar. Un hombre con estudios superiores. Nosotras nos estábamos incorporando a la universidad. En el curso 75-76 constituíamos el 36 % de la población universitaria; el curso 85-86, éramos el 49,5 %; en el 94-95 éramos el 52,6 %[9]. Aunque a veces las mujeres cultas, las instruidas, impostan los tics más cargantes de la inteligencia del profesor, del guardián de la palabra, de la erótica de un poder que también dimana del acaparar conocimiento para seducir al otro; una historia como esa nos cuenta José Luis Guerín en La academia de las musas (2016): un profesor de literatura italiana emplea sus saberes para montarse un gineceo con un grupo de alumnas que se sienten muy especiales. Esas cosas solo pueden ocurrir cuando las mujeres pensamos ingenuamente que el feminismo está superado, que no nos controlan, que ya no hay palabras para estigmatizar nuestros aprendizajes —las marisabidillas— ni nadie nos trata con paternal condescendencia o utiliza argumentos eróticos a fin de descalificarnos —«Esta está ahí porque se la ha chupado al jefe»—. Es sórdido, pero sucede cada día. En aquellos tiempos, nosotras estábamos o creíamos estar más vacunadas que nuestras madres contra la labia manipuladora del intelectual varón. A lo mejor no deberíamos habernos puesto esa vacuna. A nosotras era difícil llevarnos a la cama hablándonos de Hegel. Porque nosotras somos las niñas que nos quedamos atónitas ante la valla publicitaria del chico Wrangler. Ana Rossetti le dedicó un poema[10]:

Dulce corazón mío de súbito asaltado.

Todo por adorar más de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en una boca

y en sus jugosas sedas se humedece.

Porque una camiseta incitante señala,

de su pecho, el escudo durísimo,

y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.

Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,

dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.

Se separan.

Nosotras éramos las niñas y las adolescentes que hablábamos por la boca un poco más madura de Ana Rossetti. Ya sabíamos que el hombre también era carne y que, como ya he señalado, seríamos universitarias. Incluso algunas de nuestras madres lo habían sido. Ahora dudamos de qué será lo mejor para nuestras hijas. Pero nosotras amábamos a los centauros, al guardabosques de Lady Chatterley y a Alain Delon en Rocco y sus hermanos. Nosotras creíamos haber superado aquella idea romántica y terrorífica de que cuando una mujer mantiene una relación sexual deja de ser virgen, doncella, luz, musa, santa, ideal de perfecciones, objeto del deseo, para convertirse en barro, mierda, flacidez y semillero de enfermedades —recomiendo una relectura del Canto a Teresa de Espronceda: no sé si alguna vez nos recuperaremos de eso—. Nosotras sobrevivimos a la fiebre de Travolta y a las voces aflautadas de los Bee Gees, a las ojeras de Leif Garrett y a las ronqueras de la canción italiana subida de tono. A Gloria y Te amo de Umberto Tozzi. A todas las películas en las que Jorge Sanz era el galán y, con su mala dicción y su cara de niño morboso, follaba con la plana mayor femenina del cine patrio. Nos gustaban los hombres que se dejaban quitar las espinillas y tenían en las piernas y el torso más pelo que nosotras. Los barbilampiños nos daban repelús. Ahora en los centros de belleza muchachos jóvenes y musculados, como los antiguos guerreros griegos que se depilaban con pinzas las pantorrillas, hacen la cuenta de la vieja para ver si les llegan los ahorros: quieren hacerse una depilación láser integral. Pero la metrosexualidad, la pilofobia y sus variantes, a nosotras ya nos pillaron mayores. Los tíos con las cejas más arregladas que Audrey Hepburn. Y Cristiano Ronaldo, que a mí y a todas mis compañeras nos da un poco de grima.

Como consecuencia de toda esta vorágine refrita, nos gustaban los hombres malos, los donjuanes, los poetas, los niños problemáticos, los huerfanitos, los desapegados, los que montaban en moto, los esnifadores de pegamento y todo bicho viviente al que pudiéramos redimir. Los compañeros de clase no eran, para nosotras, las criaturas más atractivas. Quizá porque estaban demasiado a mano o porque ver crecer a tu lado a alguien le quita casi todo el morbo, pese al erotismo innegable del incesto como tabú fundacional. Cada día nos asomamos a la caja de cartón para ver si los gusanos ya han hecho su crisálida y nos da un poco de repelús comprobar que a Andrés le sale el bigotillo, se le afilan las facciones, le salen granos y se le escurre el culo. La generación de la pedagogía moderna, que en el colegio público aprendió matemáticas con diagramas de Euler-Venn y recibió algunas breves lecciones de sexualidad e igualdad, aniquiló el deseo por sus compañeros de pupitre: ya no podíamos descubrir nada por nuestra cuenta, tantear, dudar, ponernos nerviosas. Siempre daba más glamour y más misterio tener a alguien especial fuera y no sé si esta impresión es generacional, cultural o de clase, porque nosotras —las que hablamos en este libro— somos chicas de clase media que compartimos vivencias y conversaciones con otras chicas de clase media. Ignoro si una aristócrata o una muchacha del lumpenproletariat comparten el mismo punto de vista que yo. Era y es muy difícil mezclarse, y puede que la distancia entre nosotras y una marquesa de nuestra misma nacionalidad, entre nosotras y una chabolista de nuestra misma nacionalidad, sea más grande que la que existe entre todas las chicas de clase media del mundo. Todas somos ya unas señoras y asumir ese título a veces supone un pequeño trauma.

Pese a toda la confusión y toda la mezquindad, nos enamorábamos como perros y perras. A corto o largo plazo, esperábamos que los chicos «nos pidieran salir» o que nos dieran un beso inaugural, la manita de refilón mientras se está paseando, luego «cortábamos» y simultaneábamos historias y aventuras que después le contábamos cara a cara a nuestra mejor amiga, sabiendo que nuestra promiscuidad minúscula nos marcaba un poco. O mucho. Sabíamos que en estos temas era muy palpable la diferencia de género, pero no lo podíamos evitar y por la boca morían los peces, todos los peces, uno detrás de otro. Abríamos siempre la habitación de Barba Azul y, con curiosidad y un criterio cada vez más definido, poníamos nota al olor corporal y a los besos de lengua. De cero al diez. El siete —el notable bajo— era la nota con la que a mí más me gustaba calificar a mis amantitos. Era el signo de la mediocridad: la prueba infalible de que no me había enamorado. O de que me estaba haciendo la dura. Tengo un cuaderno de tapas rojas, oculto en un altillo, en el que se deja constancia de estos listados y estas calificaciones.

En esta ocasión no le cedo la palabra a mis corifeas. Porque no me da la gana. Sé que Celia y Marcela no estarán de acuerdo conmigo. Y hoy no me apetece discutir.

LAS AMIGAS

¿Qué se le cuenta a una amiga?, ¿realidades, ficciones, una combinación armónica de lo uno y de lo otro?, ¿se le dan consejos aprendidos de terceros?; cuando somos adolescentes, ¿impostamos las voces de nuestras madres, hermanas, abuelas, para dar consejas resabiadas a las amigas en apuros?, ¿se les cuenta la verdad o se proyecta una imagen anhelada?, ¿con la amiga nos desahogamos o buscamos provocarla, herir, quedar siempre por encima?, ¿se lucha?, ¿tejemos juntas el tapiz? Las amigas, las confidentes. Nos acercábamos con el fin de justificar nuestros fracasos o exhibir nuestros triunfos. Cristina me da su punto de vista sobre este tema: «Tuve algunas mejores amigas consecutivas, pero no había confidencias, más bien una elaboración histriónica de mis episodios íntimos, como para entretener». Cristina es una Sherezade, una seductora y, con la narración, con la exageración, truculenta o estilizada, de una minucia íntima, perseguía el entretenimiento. Cristina nos habla de la famosa verdad de las mentiras o de las mentiras a secas que tan útiles son para crecer. De la necesidad de forjarse un disfraz público a través de la palabra y de la construcción del relato de la propia vida.

A veces, charlábamos en grupo, sentadas en un parque, dentro del círculo de hadas. Pregunto a mis nuevas amigas: «¿En los años de adolescencia tenías una mejor amiga confidente?, ¿la tienes ahora?». «Tengo siempre amigas confidentes, en la adolescencia y ahora. Con el tiempo va cogiendo fuerza este tipo de amistad», explica Regina. Lo que nos cuenta Margarita nos resulta completamente familiar: «Tuve mejor amiga en la infancia y luego tuve amigas confidentes. Las sigo teniendo». Sin embargo, el testimonio de Alicia es impresionante porque vincula la narración de la sexualidad con las condiciones económicas e introduce la consideración de qué es lo importante según cuáles sean tus circunstancias materiales: «Sí, antes la tenía. Tuve varias a lo largo de mi adolescencia y juventud; aunque tampoco contaba siempre todo, ni todo era verdad. Ahora no, no la tengo. Con los años, la sexualidad deja de ser un tema para compartir. Está mal visto. Se pueden hacer gracietas, ¿pero quién habla de pasión cuando la vida es cuesta arriba? No sé cómo será la sexualidad de la gente sin problemas, la mía es un tema tabú, incluso para mí». Como si la precariedad tabuizara el relato del sexo y, a medida que se cumplen años, en la amistad hubiese otras cosas más urgentes que compartir.

Yolanda nos ofrece una visión radicalmente distinta. Sobre todo, en lo que se refiere a la edad: «En la adolescencia tenía amigas confidentes, pero no para hablar de sexo. Sí, ahora sí». En la respuesta de Yolanda no sé si prima el pudor que se va perdiendo con el paso del tiempo —en otros casos, el pudor no se pierde, sino que se gana…— o si lo más relevante es una mayor libertad colectiva para hablar de sexualidad. Un desparpajo que nos ha sorprendido en la época de la madurez. La respuesta de Mer tampoco me saca de esa duda: «En los años de adolescencia no tenía una mejor amiga confidente, pero ahora sí, ¡qué curioso, no me lo había planteado jamás!». Pilar plantea lo contrario: «Sí, la tenía. Hace años que nos separó la vida». Cari subraya la conveniencia de estrechar los vínculos entre las mujeres: «Si la tenía, y la sigo teniendo. Creo que mantener los vínculos de amistad es superimportante para las mujeres». El caso de Mónica es peculiar: «La verdad es que no, en ese momento cada uno estaba intentando descubrir todo sobre sí mismo y ahora tengo muy buenas amigas con las que comparto muchas cosas, pero no como confidentes, más bien como compañeras en este viaje».

Resultaba forzada la posibilidad de confesarse con un hombre. Ya no creemos en los curas, pero sí en la potencia erótica de Don de Fermín de Pas y en la blanda delicadeza de El pájaro espino —si pongo frente a frente a Carmelo Gómez y a Richard Chamberlain me entra la risa—, y contarle a un hombre, a un chico, nuestra intimidad a menudo solo forma parte del coqueteo. Y, como estamos en un mundo en el fondo tan malpensado, contar un secreto a un amigo parece tan obsceno como sacar entre los labios la puntita de la lengua, o descocarse y mostrar un hombro por el escote de la camiseta forzando mucho mucho, la clavícula. O puede que esa interpretación de los gestos, esa palabra reconvertida en lenguaje corporal para la seducción, no sea nada malo, sino algo bueno, muy bueno. Tan bueno como un quesito de la vaca que ríe. Cuando me pierdo, tiro del hilo de mis corifeas y, como si estuviéramos todavía dentro del círculo de hadas del parque, las interrogo como un detective de película: «¿Crees en la posibilidad de que un hombre sea amigo tuyo?, ¿era igual en la adolescencia?».

—Sí, con matices. Tengo muy buenos amigos, pero creo que hay un límite en este tipo de amistades. En la adolescencia era más difícil todavía, supongo que por el papel de las hormonas. Y tuve un par de amigos que quisieron algo más que amistad y acabó todo como el rosario de la aurora. Pero ahora creo que sí es posible, que aunque no llegue al nivel de intimidad que puedo tener con amigas, sí es posible tener amigos (Nekane).

—Creo y lo corroboro. Exactamente igual, tuve amigos, amigos (Silvia).

—Sí, sin duda. ¿Era igual en la adolescencia? Sí, puedo presumir de tener muy buenos amigos y los sigo teniendo de mayor. Se puede perfectamente ser muy buena amiga de un hombre, claro que sí (Mer).

—Sí, tengo varios. Era más difícil (en la adolescencia), pero sí tuve alguno (Yolanda).

—(Ahora). Sí, claro que sí. En la adolescencia tenía amigas, no amigos (Pilar).

—Sí lo creo, tengo amigos. Y no, en la adolescencia todos eran novios, posibles novios o chicos inalcanzables (Cristina).

—Ahora tengo amigos que no quieren nada. En mi adolescencia, todos mis amigos terminaron queriendo «algo» (Cari).

—Tengo amigos hombres. Ahora es más fácil no confundir la relación (Margarita).

—Actualmente sí, creo que con un hombre hay siempre cierta tensión sexual pero no hay competitividad de género, en la adolescencia ni de coña. Cuando yo era adolescente pensaba que tenía buenos amigos, hoy al mirarlo con la perspectiva del tiempo veo que no era así, ellos perseguían algo más sexual y yo me hacia la «tonta» (Mónica).

—Ahora, sí. En la adolescencia no era ni parecido. Cuando un chico me gustaba como amigo, me gustaba también para algo más. Excepto los novios de las amigas y los amigos gays y, a veces, hasta estos me gustaban (Alicia).

—A veces es posible, pero me parece complicado (…) Aun así admito que tengo amigos a los que quiero de una manera «fraternal y casta». ¿Era igual en la adolescencia? Precisamente algunos de esos amigos proceden de la adolescencia y aún los mantengo, pero también de esa misma etapa podría contar alguna relación amistosa que superó las barreras de la «fraternidad y castidad» y que lamentablemente perdí (Marcela).

Regina dice sencillamente que sí. Este habría podido ser el tema de una charla en grupo. Habríamos discutido porque entre las afirmaciones rotundas de Silvia o Mer quedan los matices que establece la diferencia de edad —vuelvo a la eterna pregunta: ¿también la diferencia de época?— y que apuntan en la dirección de que, si bien en la madurez es posible establecer un vínculo amistoso con un hombre, en la adolescencia la tarea es más ardua. Sin embargo, Celia no opina lo mismo: «He tenido muchos amigos hombres en la adolescencia, actualmente no, aunque no sé si se pueden considerar amigos las parejas de mis amigas. Creo en la posibilidad de tener amigos masculinos, pero he de reconocer que, en mi caso, casi siempre había algún interés en llegar a algo más por su parte». También podríamos incluir una reflexión sobre si esa imposibilidad, basada en la atracción sexual, emanaba de nuestros deseos o de los suyos. Me llama mucho la atención la seguridad en sí mismas y en el aura erótica de algunas de mis corifeas. A mí eso nunca me ocurrió. Y lo envidio.

A veces charlábamos en grupo y, otras, solo derramábamos las intimidades en el receptáculo de una única oreja, la de la mejor amiga. La oreja como urna del secreto o del deseo oculto o de la insatisfacción. Con esa oreja se genera a menudo cierta confusión que no nos genera culpa. Es como cuando un hombre restriega su pene contra el hueco de una axila. Aún no sabemos lo que somos y el lesbianismo no nos asusta demasiado. No nos parece un estigma. Quizá porque, para nosotras, las heterosexuales, es una tentativa, un juego. No es nada que nos ofenda ni nos violente. Si de verdad fuésemos lesbianas comprobaríamos lo difícil, lo discriminatorio, que sigue siendo este país de las maravillas. Pero somos las habitantes de una caja cerrada. Las paredes son de vidrio, aunque creamos vivir a la intemperie. Mientras tanto, nosotras no sabemos lo que decimos y nos sentimos estúpidamente libres. Estamos dentro de la pompa de jabón de los ochenta. Los noventa ennegrecieron los cielos, la tierra y la sexualidad.

Vuelvo a preguntar a mis corifeas, porque me siento confusa: «¿Alguna vez dudaste de los límites que separan el amor, la amistad y el sexo en la relación con tu amiga?» Yolanda invierte el proceso natural de la curiosidad: «Antes no, ahora sí, dudo a veces». Silvia, para quien tener una amiga especial siempre ha sido imprescindible, zanja las ambigüedades: «No». Lo mismo que Regina, Alicia y Pilar: «No, en absoluto». Algo similar le sucede a Nekane para quien la amistad es indispensable, pero… «No. La quiero muchísimo, pero nunca he sentido atracción sexual hacia ella, tampoco en la adolescencia». O Margarita, que siempre lo tuvo claro: «Creo que hay amistades muy intensas que son otra forma de amor. No confundí mis sentimientos hacia amigas muy cercanas con el sexo porque mi cuerpo siempre me mandaba mensajes muy claros. Desde niña me gustaban los niños». Mónica se muestra menos segura: «Nunca me lo he planteado, así que supongo que no». Celia nos cuenta que siempre ha tenido «una amiga especial, en el colegio, en el instituto y en la universidad, esta última sigue siendo mi amiga especial actualmente. Le cuento todo lo que no consigo verbalizar ante nadie más, tenemos una relación muy estrecha»; sin embargo, aunque dice que no ha dudado nunca de los límites que se marcan entre ellas, reconoce que «sí hemos experimentado algunas conductas que se podrían considerar casi sexo». Y no nos explica más. Y ese es el punto al que yo intentaba llegar quizá abusando de los circunloquios.

Marcela, que confiesa que siempre ha tenido una «mejor amiga», habla sin tapujos, sanamente, y puede que su testimonio sea el síntoma de un cambio en nuestra mentalidad y en nuestra sentimentalidad: «Claro que sí. De hecho, creo que a veces esos límites son muy delgados y que si no se traspasan es por una cuestión cultural y de educación. Cuando estableces una amistad estrecha con alguien es porque esa persona te atrae, te gusta, esa atracción en ocasiones (no siempre) se puede transformar en deseo y el deseo y el sexo van irremediablemente unidos». Isabel dice que su mejor amiga es la de siempre, pero cuando le formulo la segunda parte de la pregunta, me da una respuesta muy sugerente, muy almodovariana, que abre otras posibilidades que no vamos a explorar aquí. Isabel es lacónica: «No con ella». Cristina no se anda por las ramas: «Creo que he follado con las amigas a las que te refieres». Amén.

TEST DE PERSONALIDAD

Hoy siguen estando de moda los test sentimentales. Las opciones de a, b y c nos conducen a unos resultados que nos clasifican dentro de un prototipo. Cuando somos jóvenes andamos buscando un molde que nos defina y, cuando nuestras respuestas no encajan con lo que pensamos de nosotras mismas —con lo que deseamos para nosotras mismas—, nos cabreamos o nos entra la risa floja. O volvemos a hacer el test para que se ajuste a nuestras pretensiones. La soñadora, la práctica, la hogareña, la libertina, la emprendedora, la dubitativa, la complaciente, la intelectual, la caótica… Ganas me dan de decir «puag». Son muy peligrosos estos test. Si yo tuviese una hija, la alejaría de ellos como de la peste. Son más peligrosos que la guija que transforma a la pobre Reagan en la niña del exorcista, aquella adolescente poseída por el demonio que vomitaba una pasta verde y hacía girar su cabeza 360 grados. No quiero mirar. No quiero mirar y me escondo en la solapa del novio de turno. Existen universales de la seducción al menos en los países ricos donde la gente va al cine a comer palomitas. Me temo que hace años que desaparecieron las filas de los mancos y la luz obscena de los acomodadores. Otras cosas no han cambiado al menos desde la invención del cinematógrafo: ir a ver una peli de terror para acabar dándose el lote, pero mejor fuera del cine. Así es la condición humana en los países con agua corriente y cajeros automáticos. En los países donde nos podemos permitir hablar de amor, de vida interior y de condición humana. Una revista femenina le encargó a un amigo mío un reportaje sobre los atuendos discriminatorios de las mujeres en el campamento de Darfur: mi amigo ve cómo aquellas mujeres, vestidas de negro de pies a cabeza, se desviven por llevar agua y comida a su casa. A aquellas mujeres solo les parece importante la supervivencia de sus familias. El verbo elegido no debería ser «les parece importante». Solo la supervivencia de sus familias es importante. Mi amigo rechazó el encargo y entendió el significado de nociones como descontextualización, etnocentrismo, falta de respeto.

Nosotras habíamos rellenado todos los test cuando aún no nos habían salido las tetas. Nos sentíamos especialmente fascinadas por aquella, freudiana y maravillosa, prueba psicológica en la que relatábamos un paseo por un bosque o jardín y, a través de la descripción del paisaje nuestro interlocutor trazaba nuestro retrato psicológico y vaticinaba comportamientos de nuestro futuro sentimental: la profundidad de las aguas del lago que habíamos descrito dejaba intuir el deseo de un amor turbio, eterno o episódico; la calidad y el color del follaje —qué palabra más confusa en otra época: casi tanto como envergadura que, como ya he contado en otro libro, yo me empeñaba en escribir con b por razones obvias— pronosticaban la predisposición a la maternidad. Y así sucesivamente… Las muchachas rellenábamos test que siempre remitían a los sentimientos, al sexo, a la futura formación de una familia, a los novios, a esos espacios que, como mujeres, nos debían interesar.

Recuerdo otro test que a mí me gustó muchísimo. Estaría dentro de Lily o de Superpop o de algo parecido. Consistía en seleccionar, entre una serie de árboles dibujados, no el que te pareciera más atractivo, sino el que tú dibujarías o dibujabas más a menudo. Como si nos pasáramos la vida, la egebé o el BUP dibujando árboles. Como si la destreza para la representación gráfica fuera una opción y no una incapacidad manifiesta para muchos seres humanos. Yo elegí el árbol más frondoso y cursi, el que estaba lleno de manzanas y frutos carmesíes, el árbol que me habría gustado dibujar llenando, además, su copa de pájaros de plumaje multicolor. El árbol que no dibujaría nunca por incapacidad, pero también por recato. También elegí un árbol de ramas peladas, negro, desnudo, que era mucho más asequible para mis destrezas plásticas. Al comprobar los resultados, todo lo que yo deseaba se había quedado en la casilla de lo que no sabía hacer: en la del árbol frondoso con sus ramas de felicidad, buen talante y éxito. Lo que sabía hacer me condenaba a la extinción. Nunca más completé test sentimentales ni de personalidad.

Ahora sospecho que desconfiamos de la psicología y del pensamiento positivo porque sabemos que hay muchas cosas que no se pueden elegir y hay que tener mucho cuidado con lo que se desea porque a veces los deseos se cumplen. Si no lo creen, lean La pata de mono de W. W. Jacobs, que es uno de los mejores cuentos del mundo. Ya no confiamos en el Cosmopolitan y, desde luego, Sexo en Nueva York nos parece una serie de ciencia-ficción. Para Girls, ya estamos un poco viejas.

SECUENCIA DE SEXO

Ha llegado la secuencia de sexo. La luz. Apagada o encendida. El sentido del humor o la trascendencia ritual en los diez minutos de las fornicaciones. La ilusión por estar aprendiendo juntos, o por ser la maestra que transmite una ciencia natural e infusa como las matas de té que crecen al borde de los precipicios; también podemos jugar a ser la avanzada discípula de un docto libertino que no ostenta necesariamente el título de marqués. Quizá todo va con las edades. La velocidad y las maneras del beso. Cuando nosotras teníamos veinte, incluso treinta años, aún no había eclosionado la moda de los juguetes eróticos. Existía el runrún de la dificultad de llegar al primer orgasmo en compañía, porque en soledad casi todas nosotras ya habíamos descubierto nuestro propio placer, aunque las primeras veces ni siquiera supiéramos lo que nos estaba pasando y nos sintiéramos un animal único y elegido por los dioses. Estrellitas desde el pubis y sus repliegues hasta el estómago. La garganta. Calambres en músculos que no existen. Un frotamiento contra una superficie fría o una presión, pierna con pierna, involuntaria o buscada en la penumbra del semisueño… Pero no es tan fácil correrse en compañía de un hombre. Es un proceso delicado y complejo, quizá un poco incómodo y muy fascinante. Llegar al orgasmo a la vez, pese a los relatos de nuestras abuelas, el sacrificio, el apretar los ojos, los camisones de tergal y las bragas de felpilla. Llegar al orgasmo a la vez, pese al miedo a un embarazo más, la sequedad que proviene de una mente que no desea o de una musculatura que se acalambra. Llegar al orgasmo a la vez, pese al erotismo light —intelectual o burdo— del destape y a los ojos en blanco de las películas S. Todo eran dificultades…

En esta secuencia de sexo se impone la paciencia frente a la velocidad. Clítoris o vagina, clítoris y vagina. Los dedos dentro. Las terminaciones nerviosas de los pezones. La polla no está lo suficientemente erecta y las reacciones de la que quiere ser penetrada son misericordiosas, patéticas, divertidas, colaboradoras, asistenciales, irritadas, desilusionadas, etc. Queda una sensación de fracaso, excepcionalidad, esperanza, no pasa nada, otra vez será. Hacemos de la necesidad virtud o pensamos que es culpa de nuestra falta de pericia o atractivo. El frotamiento. Las habitaciones cerradas de cada anatomía. Los tabúes.

En este punto, es imprescindible que les ceda la palabra a mis corifeas. «¿Te da asco algo que tenga que ver con el sexo?» Yolanda dice que no e Isabel también, aunque con un matiz: «No, si es sentido y consentido, no». La idea del sexo sentido me perturba un poco, tal vez porque limita un campo de acción, de experimentación, tal vez porque estoy condicionada por los reportajes sobre conductas sexuales de la prensa digital. Seguimos con las respuestas: «De lo que he hecho yo, no» (Silvia); «¿En el sexo con mi pareja? Absolutamente nada» (Nekane); «En general no, mientras sea consentido por ambas partes y apetezca en el momento. Bueno, una pequeña puntualización, no soy nada escatológica, ahí lo dejo» (Marcela); «Quizás entiendo el sexo como la intimidad entre dos personas, y nunca me he planteado que eso me diera “asco”» (Cari); «En principio no, aunque las conductas desviadas como la pedofilia me producen verdadero malestar físico» (Celia); «La zoofilia no la comprendo. La pedofilia menos ya que no entiendo a esos depravados. Del resto se permite todo siempre y cuando no hiera tu sensibilidad» (Mer). «En principio no, pero podría tener matices», comenta Regina. Pilar, Margarita y Alicia dicen que sí, que hay cosas que les dan asco, pero no aportan más explicaciones.

¿No están muy cautas mis corifeas? Precisamente yo quería que mis amigas me hablaran de lo que hiere su sensibilidad y me llama la atención que, para responder a esta pregunta, muchas se salgan por la tangente aludiendo a parafilias que se reprueban cultural y penalmente —la pedofilia— o no quieran pensar más de la cuenta. A lo mejor es que ciertos pensamientos duelen: «No lo sé», dice Cristina y ese no saber tal vez exprese la dificultad de enfrentarnos a nuestras emociones más desagradables, a nuestra estrechez de miras o al ensanchamiento artificial de esas miras que la publicidad nos impone para ajustarnos a un modelo y vendernos cosas sin las cuales nunca cabremos en ese corsé. Yo andaba pidiendo respuestas más personales. Creo que en esta ocasión, solo Marcela se ha atrevido a mirarse un poco más adentro. También Mónica que es absolutamente específica: «El sexo anal, no puedo con esa zona del cuerpo».

«Recuerdo un 69 hace muchísimos años que no me hizo sentir bien después», esa es la contestación también específica y bien clara que da Mónica a la siguiente pregunta que comparto con mis corifeas. Se trata de meter un poco más el dedo en la llaga: «¿Te has sentido alguna vez “sucia” a causa de un encuentro o de un asunto sexual?». Entre el «Jamás» de Cari o el «No» de Silvia y Regina, y el «Claro, como todas, ¿no?» de Cristina, existe una gama compleja de manchas y grises: «No por ahora, que nunca se sabe» (Mer); «No diría “sucia”, pero sí utilizada, puede que la palabra sea “sucia” también» (Isabel); «Sucia no, estúpida sí» (Margarita); «La verdad es que me repele ese término de “sucia” pero tengo que reconocer que quizá con ese primer novio que tuve a los 13 años rebasamos algunos límites que hoy en día me parecen completamente inocentes pero que en aquella época sentí como “excesivos” para mi edad. Hay que tener en cuenta que en aquellos años estaba estudiando en un colegio religioso donde te recordaban todos los días cómo debía ser el comportamiento de una “señorita decente”. Es más, en una ocasión me dijeron que “fuera del colegio hiciera lo que me pareciera, pero siempre y cuando no llevara el uniforme”, emblema del centro. Así que me era imposible magrearme con el uniforme puesto sin tener luego remordimientos» (Marcela); «Sí, cuando perdí mi virginidad. Y creo que fue un par de años después, que me enrollé una noche con un chico conocido, uno de esos fichajes un poco tontos. Estaba algo puesta y después de un rato besándonos y tocándonos sentí que me apetecía ir más lejos. Le metí la mano en los pantalones, pero en cuanto le toqué el pene me dio una repulsión horrible, así que lo dejé ahí, con los pantalones medio bajados y me fui. Me sentí realmente mal, avergonzada, sucia e idiota» (Nekane); «Sí. Varias veces que accedí a encuentros que, en realidad, no deseaba. Una vez, después de una boda un chico me llevó a un “picadero”; no me atrevía a decirle que no, han pasado unos 25 años, y todavía me arrepiento» (Alicia); «Con 14 años un compañero de clase se bajó los pantalones delante de mí con el pene en pleno apogeo y me hizo sentir un asco que aún recuerdo, además me atormentaba la idea de que alguien nos hubiera podido ver y sacar conclusiones equivocadas. También me he sentido sucia en el metro, una vez se me acercó un hombre empalmado intentando sobarme y me sentí fatal» (Celia); «Sí, una vez, una violación» (Yolanda). No atreverse a decir que no, vergüenza, culpabilidad, miedo a que otros miren y juzguen, presenciar lo que no se desea presenciar, violencias… Al principio, me censuraba por haber formulado una cuestión que contuviese la palabra sucia vinculándola al sexo; después, llego a pensar que el eufemismo de la corrección política puede borrarnos la memoria y robarnos las palabras para expresar el dolor.

La violación de Yolanda subraya una evidencia que Isabel Alonso Matías se encargó de documentar en un reportaje para el Huffington Post aparecido el 13 de octubre de 2013. En él se corroboran alguno de nuestros temores: «El Instituto de la Mujer cifró en 6562 los casos de abusos, acoso y agresiones de índole sexual en 2009 (una cada hora y 20 minutos), frente a los 1304 ataques sexuales con penetración denunciados por sus víctimas que recoge Interior ese mismo año (…)». En Mehanviolado.com se aventuran a lanzar una cifra de delitos sexuales en España basándose en diversos informes de organismos internacionales. «Hemos calculado que el 75 % de los delitos sexuales no se denuncia. Esta cifra es una media de diferentes estudios internacionales que estiman que entre el 60 y el 90 % de las violaciones no son denunciadas. Entre ellos están el National Crime Victimization Survey, el Uniform Crime Reports y el informe del gobierno británico Without Consent», explican desde la web. En un año se producirían en nuestro país 29 874 agresiones sexuales (incluyendo abuso, acoso y agresiones), o lo que es lo mismo, una cada 17 minutos.

El miedo a denunciar y la dificultad para establecer el límite entre lo que se considera «normal» y «anormal», «violento» o «característico de las prácticas sexuales», «el cortejo», «la seducción» y «la vulneración de un espacio íntimo», la interpretación del deseo ajeno que se retrataba revulsivamente en un film de 1991 de Marco Bellocchio, La condena, se complican todavía más ante la eclosión publicitaria de prácticas que se normalizan y a menudo son vejatorias para la mujer, y ante la popularidad de ciertos textos que pretenden denunciar una hiperprotección legal para las mujeres que sufren acoso o violaciones: pienso en el éxito de libros como Perdida de Gillian Flynn y se me ponen los pelos de punta. El testimonio de Celia nos familiariza con un tipo de violencia sexual que era y es muy común. Recuerdo que en plena Transición había mujeres que llevaban alfileres en el bolso por si un individuo se les acercaba en el metro para restregarse contra ellas. Casi todas hemos vivido esa experiencia o la hemos presenciado. No era —no es— nada agradable, nada estimulante.

Sin embargo, de las palabras de las corifeas se pueden sacar otras conclusiones: por ejemplo, que el sexo sigue estando rodeado para muchas mujeres de un aura de suciedad y culpa que a menudo proviene de una educación represiva. La contestación de Pilar ante la pregunta de si alguna vez se ha sentido sucia en el sexo me inquieta: «No lo sé».

Me ratifico en que el tabú es el tabú y vuelvo a darle vueltas a nuestra secuencia de sexo. Al tiempo que ha de resistirse. Atlética o placenteramente. O las dos cosas a la vez. Los pesos y medidas que condicionan la «normalidad» de una vida sexual sana a menudo vienen impuestos por personajes indocumentados o por esos test de revista con los que aparentemente reímos y que después nos quitan el sueño, una, dos, diecisiete noches. También a lo largo de este periodo de sexualidad democrática la televisión nos da lecciones probablemente útiles: me acuerdo de la impasibilidad de la doctora Ochoa frente a la verborrea manual de Lorena Berdún. La inmovilidad de Ochoa tal vez cuadrase con la consigna de no gastar bromas para ejercer de contrapeso frente a la tendencia a la grosería y la caricatura. El lenguaje corporal de Lorena Berdún refleja, en cambio, una naturalidad demasiado expansiva. A veces me da por pensar que se ha construido un discurso políticamente correcto en torno a la sexualidad; un discurso que se asienta en la manga ancha, en la necesidad de tolerarlo todo, en un open mind telegénico, que opera como un fórceps en nuestra sensibilidad. Luego me arrepiento de mis pecados y rezo tres padres nuestros por ser un poquito reaccionaria. Tenemos pavor a no ser modernas y ese afán puede que nos ahogue tanto como nos ahogaban los misales y la recreación de las penas del infierno: la mujer lúbrica es castigada con la generación espontánea de un rabito o la eclosión primaveral de un vellón piloso que recorre la línea que une el ombligo con el pubis.

Rebobinamos, retomamos la secuencia de sexo y allí también aparecen el escozor y la cistitis de luna de miel que es un castigo divino por nuestros pecados —lo escribí en un poema y yo siempre mantengo lo que digo en mis poemas—. Las ganas o no ganas. La idea de que cuando tu pareja pierde las ganas es que ya no eres hermosa ni provocas el deseo y no desear es el sinónimo de no querer. El trauma de la desaparición de la sexualidad. La búsqueda de subterfugios. El consumo de pornografía. La pastilla para provocar la excitación femenina. Los cómics eróticos para hombres que excitan a las mujeres. La literatura erótica y la nueva literatura erótica: el sado blando en la cama y el bondage bien apretadito en la vida cotidiana. El deseo de volver a ser cenicienta.

Pregunto a mis corifeas por su relación con la pornografía. «¿Has consumido alguna vez pornografía?, ¿te gusta?». Celia rompe el hielo: «Sí, he visto porno, reconozco que aunque es monótono y previsible, me excita»; «Sí y sí» (Regina); «Sí, lo hago a veces, periodos cortos, casi siempre para masturbarme, en ocasiones cuando practico sexo con otras personas» (Yolanda); «He consumido pornografía habitualmente en algunas épocas, normalmente en hoteles o ebria. No me gusta» (Cristina); «Alguna vez he visto una peli con mi pareja, la verdad es que no me gustan nada» (Mónica); «La he consumido por curiosidad, pero no es algo que utilice para mis relaciones. Pero no por repulsa…» (Cari); «Sí con el que fue mi marido (…) en momentos era curioso y divertido» (Mer); «No me pone nada» (Silvia); «La primera vez que vi pornografía era muy pequeña y me dio miedo y pena profunda. Las veces que lo hice de mayor me hacía gracia porque la pornografía parecía una falsedad, una pose y me daba la risa. Me ha puesto más la literatura o el arte que la pornografía, siempre. En una ocasión me excité en el metro leyendo una novela de Zoe Valdés» (Isabel); «He visto algo, pero poco, me parece que estéticamente es muy feo, zafio; las imágenes, la lencería, son de un pésimo gusto» (Pilar); «No» (Alicia); «No. Me he topado con pornografía, pero me ha parecido siempre una cosa muy falsa, como que todos los cuerpos son falsos, los gemidos, esos trajes ridículos que se supone que son sexy…, además me da la sensación de que en vez de follar hacen gimnasia. Me resulta más excitante una buena película con sexo que la pornografía pura y dura» (Nekane); «No me gusta, me resulta grotesca y me siento muy crítica hacia el producto» (Margarita).

No me sorprende demasiado el hecho de que las mujeres consumamos pornografía en el ámbito conyugal. Hay de todo y yo estoy de acuerdo con casi todas mis corifeas: Cristina, Silvia, Isabel y, sobre todo, con Nekane y Margarita y sus comentarios sobre la «artificialidad» y lo «grotesco» del género. Y lo del pésimo gusto de la lencería lo comparto también, aunque yo para la lencería siempre he sido muy práctica. Blanca y de algodón. De goma floja.

También hay una pornografía pensada especialmente para nosotras de la que habla Marcela, que reconoce haber consumido porno, pero «pocas veces y siempre en compañía». Cuando le pregunto si le gusta, la corifea establece una matización: «Si hablamos del “porno clásico” realizado por y para hombres te diría que las primeras imágenes me excitan, pero rápidamente pierdo el interés. Nuestra sexualidad es más mental y sutil, la mujer para excitarse necesita una historia más elaborada, así que ese “metesaca” de actores con cuerpos operados y miembros imposibles me termina aburriendo. Últimamente he descubierto algo de porno realizado por mujeres y hay una directora que creo que encaja algo más con mis gustos, se llama Erika Lust».

No hay más que googlear «porno para mujeres» para tomar conciencia de hasta qué punto este mercado ha crecido en los últimos tiempos. Desde la época de los cines S y X que fueron desapareciendo poco a poco del paisaje urbano; desde los tiempos del porno blando de Emmanuelle (1974) y el sillón de mimbre donde Sylvia Kristel se mostraba tan sugerente —tuvimos la versión hispánica con Bárbara Rey que presentaba Palmarés en la televisión—; desde Historia de O (1975) y la lánguida fotografía de David Hamilton en Bilitis (1977); desde aquellos momentos que coincidieron con nuestra infancia o nuestra adolescencia, las cosas han cambiado mucho. No quiero meterme en el violento jardín del snuff. Ni siquiera en el hardcore, pero me parece oportuno subrayar el nuevo protagonismo del porno para chicas.

No voy a entrar en el asunto de la prostitución, porque ese tema merecería un ensayo por sí solo. El cuerpo de la mujer prostituido y la mujer como consumidora —quizá no tan nueva, pero sí más explícita— de la prostitución. En el caso de la mujer consumidora posiblemente la variable de clase sea mucho más determinante que en el caso del hombre que se va de putas. Alicia Giménez Bartlett se aproxima a este tema en su Hombres desnudos (Planeta, 2015).

Dejando a un lado nuestra actitud hacia la prostitución, la cuestión está en preguntarse si la aparente especificidad y desinhibición del porno rodado por y para mujeres se relacionan con una liberación real o con el consumo. El consumo, consumo, consumo, auspiciado por los modelos económicos de la democracia y del amor en los tiempos de la democracia. Así que, aunque yo he llegado a construir mi propia tesis, en una novela titulada Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013), me parece obligado conocer el punto de vista de mis amigas: «La democracia ¿nos liberó sexualmente o convirtió el sexo en un asunto comercial, un pretexto para vender y comprar?».

—Nos liberó (Regina).

—Me inclino más por la liberación, aunque evidentemente hay un mercado y eso no es malo (Yolanda).

—Indudablemente con ella llegó el destape y las películas sobre el sexo y la industria in crescendo de la pornografía (Mer).

—Considero que el cambio de paradigma hace abusar o utilizar mucho ciertas cosas (…) Si algo se prohíbe y después se permite, su uso o abuso es importante. Creo que fue un periodo de aprendizaje sin más (Cari).

—Creo que un poco de todo. Por supuesto que nos liberó, afortunadamente, pero como contrapartida es cierto que el sexo hoy en día se ha convertido en un bien de consumo, incluso sobrevalorado, vendido con una imagen distorsionada. Quizá ese es el precio que hay que pagar, pero aun así el lado positivo de todo esto es que cada uno puede elegir de qué manera incluir el sexo en su vida, algo que antes era impensable y si lo hacía era clandestinamente (Marcela).

—El sexo sigue siendo un asunto para consumir, no solo el propio sexo, también la ropa, interior o exterior, el calzado y hasta el coche (Isabel).

—Ha habido una liberación de la comercialización del cuerpo femenino, no tanto una liberación sexual. Todo el boom del destape nos familiarizó con el cuerpo femenino, también con prácticas sexuales no tradicionales, nos dio información sobre posibilidades que hasta entonces no se discutían en público. Pero, todavía, y creo que mi testimonio habla por sí solo, no hemos tenido una educación para la liberación sexual, no hemos tenido control sobre nuestros propios deseos y por supuesto tampoco lo hemos tenido sobre nuestros cuerpos. Hemos aprendido de nuestras madres y de un sistema patriarcal que todavía nos ha limitado la forma de entender el amor y la sexualidad. Las Consignas de Pilar no están tan olvidadas. En buena medida hemos seguido siendo abnegadas, silenciosas, sacrificadas. La democracia cambió la fachada, pero no todo el sustrato, esas capas y capas de mugre católica que no se volatizan enseñando las tetas o encumbrando el cine de Almodóvar (Nekane).

—Ambas cosas, nos liberó, pero a la vez hizo que el sexo fuera la excusa para vender todo tipo de productos de consumo (Celia).

—Creo que son cosas diferentes. La democracia, no, pero el capitalismo, el mercado, convierte en comercio todo lo que toca y utiliza una relación sexual libre también para obtener beneficios; pero no creo que se pueda deducir de ahí que la democracia y una mayor libertad sexual generen compra-venta. De hecho, asuntos como la trata, la prostitución, no son nuevos y no son producto de la democracia, al contrario, solo se puede luchar contra ellos desde la libertad sexual, de pensamiento y leyes democráticas y de concienciación (Pilar).

—Las dos cosas. Mi madre estaba mucho más reprimida que yo —eso es indudable— y en los años cuarenta-cincuenta el sexo ya era un pretexto para vender y comprar. Pero muchas veces cuando miro a mi alrededor, a los jóvenes, pienso que las mujeres no nos hemos liberado en absoluto. El sexo sigue siendo un tabú y los chavales son cada día más carcas y les parece hasta bien que tenga un uso comercial (Alicia).

—Ambas cosas, y no sé si es fácil separarlas, la verdad. No creo que haya sido la democracia, lo que pasa es que el regreso de la democracia coincide en España con la exageración/barroquización de lo que llaman la sociedad de consumo, y con el arranque de la impunidad para convertir a la mujer en objeto de consumo y tráfico industrial, fuentes de toda violencia (Cristina).

—La democracia hizo más fácil el sexo, pero no lo hizo mejor (Margarita).

—¿Nos liberó? (Silvia).

PUDOR

Hemos aprendido lo que es la convivencia con un hombre. Y el amor. Poner la lavadora, ver la tele, hacer la compra y palpar los tomates para ver si están maduros, tener o no tener criaturas, cuidar el uno del otro, compartir un baño y percibir olores ajenos con la conciencia de que él también percibe los nuestros y de que, más pronto que tarde, todos los olores se confundirán. Nuestra casa y nuestra piel comenzarán a oler igual que nuestros guisos y nuestro pelo tendrá el aroma de los dedos del amante. Amante. Así llama una tía de mi marido a todos los hombres. «¡Amante!». Con la variedad dialectal de Tauste, un pueblo de la provincia de Zaragoza. «¡Amaaaante!». También nuestros vocabularios se confunden y, de pronto, él empieza a decir supercali​fragilístico​espialidoso y yo aprendo a llamar badileta al recogedor.

Ese caos, ese desmantelamiento de los límites, ese desbaratamiento de las balizas de seguridad, podría caracterizarse como una falta de pudor. Las faltas de pudor a mí siempre me recuerdan a mi profesora de inglés en el instituto. La señora Goicoechea se casó con un británico. O por lo menos eso decía ella. Un marido británico era lo más adecuado para una mujer con la espalda tan rígida. Por su oficio y por su porte de jugadora de bádminton. En la época del instituto, la señora Goicoechea era viuda y elaboraba para nosotras el aleccionador relato de una convivencia conyugal basada en el respeto. La pareja dormía en alcobas separadas, con baños separados. Las ventosidades, el mal aliento, los pies fríos, los catarros y la menstruación se confinaban en la estricta soledad de la alcoba individual. La señora Goicoechea debía de ser riquísima para poder permitirse esos lujos y esas intimidades que, sin duda, preservan el amor y sus misterios. Porque la intimidad, claro, es una modalidad del lujo. El privilegio de disponer de un espacio. Cuando Mr. Goicoechea deseaba compartir lecho con su esposa picaba graciosamente la puerta con sus nudillos. Me imagino a Mr. Goicoechea con el aspecto de David Niven. Dice: «Darling?». Ella lo recibe vestida con un angelical salto de cama y con el pelo entrecano perfectamente cepillado. La señora Goicoechea nos explicaba que esa pudibundez y esa cortesía eran las mejores recetas para conservar eternamente el amor. A mí se me venían a la mente los acidulantes, conservantes y otros químicos empleados para fabricar las latas de melocotón en almíbar. O para disecar fetos malogrados de hermanos siameses. A mí se me venían a la mente cosas muy artificiales y moribundas, porque en las parejas de mi familia, no ya las habitaciones separadas, sino los dormitorios matrimoniales con dos camitas, simbolizaban la muerte del amor. Al menos de su etapa esplendorosa. Lo cierto es que entre la pudibundez de la señora Goicoechea —una frigidez de cíngulo, un orgullo sin placeres, una película en cinemascope— y la necesidad de compartir con la pareja hasta los hábitos gastro-cólicos y la textura de las heces media un universo de posibilidades. En mi casa, tal vez, somos demasiado confianzudos. Pero también nos hacemos la autocrítica. Lo que despierta mi curiosidad es el hecho de que en los ochenta las púdicas profesoras de institutos femeninos compartiesen con nosotras en el aula estos detalles tan personales. Luego recitábamos la lista de los verbos irregulares en inglés: forget, forgot, forgotten; forgive, forgave, forgiven… Olvidar, perdonar, dos verbos que siempre me provocan mucha confusión.

Todavía vivíamos en una sociedad segregada y teníamos fantasías aventureras dentro del internado para chicas de Torres de Malory. Leíamos Esther y su mundo que, por cierto, era un cómic que se desarrollaba en la Gran Bretaña. Esther Lucas está eternamente enamorada de Juanito Wodden, un guapo muchacho al que le gusta jugar al fútbol y que en cierta medida prefigura o convoca mágicamente —como los chamanes o los brujos de la aldea llaman a la lluvia— la aparición de David Beckham. A mí siempre me han gustado Juanito Wodden y David Beckham. También me casé con un hombre que sobresalía por sus dotes futbolísticas. A mí no me gusta el fútbol y aparentemente esa virtud atlética no me importaba nada. Con mi matrimonio entendí que todo está conectado y que ni los tebeos que leemos en la más tierna infancia dejan de acarrear consecuencias —efectos secundarios— en el desarrollo de nuestra vida futura.

Esther tenía una mejor amiga, Rita, simpática y un poco golfa —había que tener mucho cuidado con ser tan golfa porque Rita era una buena muchacha, pero le salía todo mal—, y una enemiga acérrima, Doreen Snyder. Esther era rebelde e insegura, y se veía como un patito feo, aunque su dibujo era una monada de coletas oscuras, pecas en la nariz y ojos redondos y claros. Jugosa boca de cogollito o capullo en flor. Que una adolescente así se viese fea nos daba esperanzas a todas las demás. Incluso a las realmente feas que anhelábamos convertirnos en cisne porque eso es lo que siempre se espera de nosotras: que por lo menos aprendamos a sacarnos partido para resultar agradables a la vista.

Carlos Portela y la genial Purita Campos revivieron a Esther hace unos pocos años, y todas las niñas de mi generación corrimos no ya a los quioscos —no tienen tebeos—, sino a las tiendas especializadas de cómic. Nuestro caché intelectual y nuestro friquismo ganaron un montón de puntos… En los nuevos episodios, una Esther treintañera y bellísima tiene una hija calcada a ella cuando era joven. Trabaja en un hospital y está divorciada de un marido que no es ese futbolista con el que nunca llegó a cumplir su sueño de amor. Juanito vuelve a irrumpir en la vida de Esther y la avanzada adolescente británica, que quedaba en los bares con su amiga Rita y cogía el tren para visitar los mercadillos de Londres, se convierte en la estrella de una telenovela rosa. De la rebeldía y la amargura adolescentes pasamos en un alarde de coherencia al adulterio de Mr. Wodden. El amor imposible, siempre. La tragedia, el vodevil, el desencuentro de las novelas bizantinas.

Lo que Esther y todas nosotras hemos aprendido es que no existen las listas de rasgos ideales de un hombre, sino que de repente un día descubrimos a uno que nos perturba. Queremos dormir con él y saber a qué sabe. Que nos vea despeinadas y con las bragas desteñidas. Nos pasamos las horas muertas descifrándolo. Buscándole la solución como al cubo de Rubik. Por fin, descomponemos la pose e indagamos provocadoramente. Miramos con desvergüenza y queremos que traspase nuestra zona de seguridad. Que nos eche la puerta abajo con alegría. Esas somos las mujeres más afortunadas. Las que nos quedamos congeladas —¡pies quietos!— entre las exquisitas represiones de las mujeres de clase media, que impostaban los usos y costumbres de la high society, y la impudicia de colgar en facebook las fotos de nuestras pobres mascotas o de retransmitir en twitter nuestro agujero vital: «En la ducha», «Con Sarita», «En clase», «Sin consuelo».

A la señora Goicoechea aún me la encuentro haciendo la compra en el supermercado del barrio. Tres pasos por detrás, la persigue el atildado fantasma de David Niven. Dentro de su cesta, imagino un bote de curry para condimentar el pollo y arándanos para hacer tartas. También alimentos aleves. Finjo que no la veo y me escondo entre las bolsas de sal yodada y los botes de alcachofas. La señora Goicoechea lleva un traje de chaqueta gris y usa dentadura postiza. Nos echaba la bronca sin alzar nunca la voz, pero su cara transmitía una cólera inconmensurable. Como si estuviera haciendo un esfuerzo enorme para contener el sarmiento de su mano y no partirnos los dientes. Me enseñó la expresión to have a good time. Todo cortés, todo polite. Me da un poco de miedo. Y un poco de pena, también.

¿ES EL AMOR EL CENTRO DE TU VIDA?

En el fondo, mis corifeas al responder a mis preguntas están completando un larguísimo test de personalidad. Qué horrible paradoja. Quizá ellas descubran algo de sí mismas en el intento de verbalizar esa parte de su mundo interior que no se entiende sin el mundo exterior, pero yo no les voy a dar las respuestas acertadas de sus crucigramas ni las voy a clasificar dentro de un grupo. No les voy a pegar en el pecho una etiqueta adhesiva como las que les pongo a los paquetes de pescado para identificarlos dentro del congelador. Sin embargo, poco a poco las corifeas se singularizan como mujeres y personajes de este relato. Os identificaréis con unas o con otras. Te despertará mayor simpatía Nekane o tal vez Cari. Quién sabe. Las palabras con que cada una decide vestirse las desnudan. Yo no quería estar desnuda y sola en medio de una habitación. Así que sigo preguntando: «¿Alguna vez el amor ha sido el centro absoluto de tu vida?, ¿qué dirías que constituye ahora ese centro?».

—No. He tenido muchas decepciones, pero también proyectos, he llorado al perder a alguna pareja, pero un rato. No creo que uno se muera por amor. Se muere por otras cosas. El centro actual es enfocar bien esta última etapa de la vida, poder hacer algunas de las cosas que soñé, porque ya no queda tanto (Pilar).

—Me educaron para tener una carrera, un marido y construir una familia. El mundo para el que me educaron no fue el que me encontré. Ese centro ahora soy yo, mis amigos, el disfrute de mi vida, las expresiones artísticas, el trabajo bien hecho y el disfrute de los míos (Isabel).

—Nunca ha sido el centro absoluto, pero ha sido y es una parte fundamental de mi vida. Me alimenta (Margarita).

—Sí. Ahora mismo, el amor que tengo para dar se lo dedico a mi familia y amigos íntimos (Silvia).

—Sí. Muchas cosas, mis hijas y yo misma (Mer).

—Sí, sí lo fue. Ahora es mi familia y sigue siendo amor (Cari).

—Sí, lo fue entre los 20 y los 35 años. Ahora, yo y los míos (familia, y los amigos de verdad) (Yolanda).

—Sí. Ahora lo sigue siendo, pero comparte podio con otras prioridades tales como la salud o la superación de algún que otro duelo, ¡ah! y la puta crisis de los cuarenta (Marcela).

—He construido mi vida en torno al amor y creo que lo sigo haciendo (Regina).

—El amor es el centro absoluto de mi vida (Cristina).

—El amor es el centro absoluto de mi vida, al principio por mi pareja y ahora por mi pareja y mi hijo, no tengo nada que valga más que eso, ni carrera profesional ni vainas (Celia).

—Qué curioso. Con tu pregunta pareces dar a entender que una mujer adulta no puede tener como centro de su vida el amor. Y mi respuesta es que ahora, a mis 41 años, el amor es el centro absoluto de mi vida. Si me preguntan cómo estoy, a mí misma me digo que estoy enamorada, un estado maravilloso pero que no se puede reconocer en público porque pareces gilipollas. Pero ese es mi estado actual, un estado de felicidad y tranquilidad, gracias a la relación que tengo con mi compañero. Desde hace 4 años puedo decir que mi vida gira en torno a este amor. Y no es que sacrifique cosas por amor o que supedite mi vida a él, simplemente vivo en estado de enamoramiento y, desde ahí, me relaciono con el mundo, tomo mis decisiones. Y creo que no me va nada mal (Nekane).

Las respuestas de mis corifeas me llevan a enfrentar una serie de contradicciones que comparto con muchas de mis contemporáneas: por una parte, está mal visto decir que el centro de tu vida es el amor porque esa posición se identifica con una opción conservadora que circunscribe a las mujeres al espacio familiar y doméstico; por otra parte, es un orgullo declarar que el centro de tu vida es el amor, con la cabeza alta, reivindicar la fraternidad universal y el amor local, determinado, por un hombre al que tienes el privilegio de amar y de que te ame: leo esa actitud en la frase redonda de Cristina. También bajo la cabeza, un tanto avergonzada, ante la inteligente observación de Nekane. Su ligero matiz autodefensivo me hace estirar las orejas como los perros que, en el rumor de la espesura, barruntan amenazas. El amor de Celia es el amor por encima de los números y de las opciones profesionales en un mundo que con la crisis se derrumba y que nos lleva a reinterpretar el significado del concepto de emancipación. Se abren muchos interrogantes: ¿de qué o de quiénes queremos emanciparnos?, ¿del padre, del patrón, de los hijos, de todos los corsés sociales o de quienes nos afean no saber o no querer escapar de esos corsés sociales y culturales?, ¿tenemos que sentirnos culpables por enamorarnos?, ¿por qué con el paso de los años desplazamos la palabra amor desde la pareja hacia el ámbito más extenso de la familia?, ¿es ese amor familiar represivo o el primer eslabón para conseguir la fraternidad humana?, ¿es la fraternidad un valor genéricamente marcado?, ¿me emancipo en soledad o en compañía de otros?, ¿puede ser el romanticismo una forma de emancipación? «He hecho muchas tonterías por un chico», Alicia disuelve la trascendencia. Nos hace ver que las grandes palabras están llenas de palabras pequeñitas. Concreciones sonrojantes. Lo real.

Yo, con el apoyo de mis corifeas, confieso. Como Cristina. Como la libertad guiando al pueblo; con una teta al aire —aprovecho para decir que somos la generación que practicó el top less sin demasiados prejuicios—. Desvergonzadamente y con la banda sonora de mil telenovelas retumbándome en la parte de la masa cerebral que distingue el ruido de la música melódica. Sí, es verdad. Para mí, el amor siempre fue el centro de mi vida. Amor de hija, de amante, de compañera, de esposa. Nunca me pude desprender de esa carga. Ni quise. Tal vez el amor solo constituye un peso cuando emborrona todo lo demás y te ata a la pata de la cama. Cuando el amor no te deja escribir libros, manifestarte, salir de viaje, comer bollos, componer una sinfonía, cabrearte y mandarlo todo a la mierda, salir de noche, beber un vaso más de ron. El amor pesa cuando te parte la boca o cuando no te deja querer como tú quieres.

Mis corifeas me hacen corregir mi tesis inicial, que se formulaba así: en la democracia, el amor deja de ser el centro de nuestras vidas y, como luchamos contra nuestras losas ancestrales —no estoy hablando en broma—, buscamos otros epicentros. Otros núcleos de gravitación. Pero, por lo que mis corifeas dicen, al final le hacemos una gran pedorreta al trabajo. Le queremos hacer una gran pedorreta al trabajo porque posiblemente nunca hayamos estado más explotadas, autoexplotadas o paradas. La tasa de paro femenino de mujeres menores de 25 años asciende al 46,4 %; la de mujeres mayores de 25 años llega al 20,6 %. Los datos son de enero de 2016[11]. Los años de crisis nos desengañan, nos malean. Es muy probable que nos estemos equivocando y no sabría decir si avanzamos o si vamos marcha atrás.

Durante los años de gestación de la democracia —no sé si la metáfora es pertinente—, para muchas mujeres, el trabajo sustituye al amor. Salimos de la casa y de la cocina, y volcamos gran parte de nuestras ambiciones y esfuerzos en el ámbito laboral. En muchas ocasiones, nos topamos de bruces con las desigualdades salariales, con los celos de nuestras parejas —no sexuales, sino profesionales—, con las reticencias familiares, con el reproche de los hijos —¡y de las hijas!—. Pero nosotras seguimos obcecadas en la habitación propia y en el trabajo como una exigencia dentro del proceso de realización personal. Realizarse es un verbo que se puso de moda en los setenta. Mi abuelo, nacido en 1906, lo repetía y lo repetía: «Realizarse, realizarse…». Le hacía mucha gracia, se le disparaban las alertas gramaticales en una época en la que los mecánicos aún respetaban la gramática y los obreros consideraban la cultura como un valor. Mi abuelo no lo llegaba a entender: «Realizarse, realizarse…». Escuchaba en la televisión, por ejemplo, a Cristina Almeida: «Las mujeres tienen que realizarse». Y él no entendía. Porque no entendía que la mujer fuese un proyecto y, para él, la realización era algo parecido a la realidad: algo que se consumaba en el momento mismo de nacer. Mi abuelo no estaba en contra de la liberación femenina —era un adelantado—, sino del uso extemporáneo de un verbo.

Sin embargo, era urgente: teníamos que «realizarnos» en el trabajo y no solo en el amor; no solo en el arte de la seducción y la complacencia, en el hogar, en un nunca superado complejo de Wendy que también nos llevamos a los talleres, las oficinas y los hospitales, y que, a causa de unas condiciones económicas cada vez más agresivas, ha acabado traduciéndose en una auto-explotación salvaje por parte de casi todas las mujeres. Una auto-explotación de raíz judeocristiana —culpa, culpa y culpa— que ahora se reviste con la máscara del emprendimiento, la actitud positiva, el no hacer nunca lo bastante. Dios se ha aliado con Silicon Valley y las mujeres nos auto-explotamos y prosumimos en más espacios que los hombres. Por el peso de la tradición y por la obligación de estar en la vanguardia. Antes de la llegada de la crisis, algunas ya empezábamos a sospechar que había que reivindicar el laforgueano derecho a la pereza, la abulia, el dolce far niente para el que no hemos sido educadas. Ni dentro ni fuera del hogar. Pero llega la crisis y nosotras que habíamos relegado el amor del epicentro de la vida, somos las primeras víctimas de la recesión y la precariedad. Aun así, ¿seguimos pensando en el amor? Pregunto como si cantase: «Cuando la pobreza entra por la puerta, ¿el amor salta por la ventana?» Isabel y Margarita dicen que no sin más, pero hay otras opiniones:

—Sin duda. No debe de ser fácil. Lo de contigo pan y cebolla no funciona (Alicia).

—Totalmente, si no hay dinero empiezan las discusiones y las rencillas y por ahí comienza el distanciamiento y el amor se va yendo sin darnos cuenta (Mer).

—Cuando hay problemas económicos, siempre hay problemas de otro tipo, incluidos los de pareja, es normal, la ansiedad y el agobio laboral influyen negativamente en todos los aspectos de la vida (Celia).

—Sin duda son experiencias complicadas y uno atiende a las necesidades básicas (Cari).

—En muchas ocasiones sí, como cualquier otra desgracia (Regina).

—No puedo hablar en primera persona, pero tengo a alguien muy cercano que está pasando por esa situación y me temo que sí, que los problemas económicos en esta sociedad ocupan tal dimensión que arrastra a otros ámbitos de la vida en pareja. La mayoría no lo quiere reconocer, pero si escarbas un poco al final sale toda la mierda (Marcela).

—Un poco de cierto sí tiene, el estrés y la rutina… (Yolanda).

—Tengo el privilegio de no saber si eso es cierto (Nekane).

—Creo que no. Sobre todo, si hay unos mínimos cubiertos. Aunque depende de la actitud del otro y de los motivos que generan esa pobreza. Sin olvidar que con dinero todo es más fácil (Pilar).

—No, hay un vínculo más fuerte para que no se hunda el barco, pero esto requiere tanta energía que el sexo sí se desvanece (Mónica).

—Si fuera así, no sabría lo que es el amor… (Silvia).

—No. De ninguna manera. El amor salta por la ventana cuando la desidia y la falta de deseo sexual entran. Mientras se conserva el deseo, en la cama se solucionan las carencias, cualesquiera que sean (Cristina).

Mis corifeas representan todo el arco cromático: desde las que tienen un concepto del amor tan elevado que no puede desvirtuarse con la irrupción trágica de la pobreza; o las que consideran que el sexo y el deseo son la base de toda relación y que con eso no pueden ni tormentas ni tempestades ni leches —Cristina habla con conocimiento de causa—; hasta las que consideran que es posible que la pareja se una más en la adversidad económica pagando como precio la calidad del sexo; o las que relacionan la pobreza con la putrefacción del amor. El sexo y el amor en las sociedades, en el mundo, o el sexo y/o el amor para salvarse de las sociedades, del mundo y de todas sus mierdas. Cojo la calavera y me planteo aquí otra hamletiana cuestión. Ser o no ser. Gallina y huevo. Efecto y causa. Principio y fin.

Hoy, para mí, el amor de las mujeres que no tienen trabajo consiste en rellenar con aire los bocadillos de sus hijos y el amor de las que sí tienen trabajo —mucho mucho trabajo— consiste en contactar con la pareja ideal a través de las plataformas telefónicas de emparejamiento. No nos queda tiempo para salir a ligar al barrio de Huertas. Todo me parece pornográficamente triste. El medio es el mensaje y con el amor en la red parece que puedo hacer una devolución, un cambio, sin soportar el peso de la tragedia. Un trauma. Somos los maniquíes del escaparate. Tenemos sentimientitos. Somos el hombre de hojalata y el espantapájaros. Sonreímos y cuando nos preguntan si el amor es el centro de nuestra vida, no queremos pensar en el trabajo y decimos que sí, sí, sí. La casa, la familia, la gloria, la mesa camilla, la badila del brasero, el recogedor. A la vez, será ya por nuestra edad o por la edad de un país que se ha hecho viejo de repente, será por las dos cosas a la vez, se nos escapa un sentimiento elegiaco del que no solo nosotras somos responsables. Analizamos nuestra vida sin dramatismos procurando ver la botella medio llena y, sin embargo, al evocar se nos dibuja en el rostro la sonrisita de los mejores recuerdos. Nos contamos cuentos todo el rato, nos creemos nuestras mentiras y nuestras verdades, porque todo el mundo sabe que los cuentos sirven para vivir. Alicia vuelve la vista atrás: «Hubo una época en la que iba a otras cosas, y de paso, ligaba. Pero también hubo momentos en los que fue un objetivo prioritario, aunque encubierto. ¡Es tan divertido ligar! (…) Ahora, aunque sin intención ni pretensiones, reconozco que sí, me gusta coquetear. Todo ha cambiado. Y aunque eso lo he perdido, he ganado otras cosas: seguridad, autoestima, una familia maravillosa…».

RECHAZO, HUMILLACIÓN, DESGARRO, CULPA

«¿Te han rechazado alguna vez?, ¿cómo lo has vivido?», así comienza esta nueva sesión de terapia. «Sí, lo viví con muchísima angustia» (Margarita); «Me han rechazado varias veces, no pocas. Lo vivo como una agresión, y me castigo porque me siento ridícula y expuesta», aunque no me gusta nada, no puedo dejar de identificarme con la respuesta de Cristina. «Sí, me han rechazado. Y lo he vivido fatal, con más interés por esa persona. A veces insistía y la lograba; otras, no», la obcecación de Alicia expresa ese componente masoquista, el círculo vicioso, que haría las delicias de algún psicoterapeuta y que no sé si sirve para definir una sexualidad específicamente femenina —en el caso de que tal cosa tenga una entidad y se pueda pesar y medir—. «Varias. Mal, me ha costado aceptarlo, me cuesta desprenderme de la gente, los amantes», Yolanda subraya que el amor también es la avaricia, la acumulación, la falta de generosidad, las huchas de cerdito rosa; «Sí (que recuerde, dos), al principio con tristeza, luego vergüenza y finalmente una felicidad inmensa por haberme lanzado», la temeridad optimista de Silvia no está exenta del dolor de recordar casi el número exacto y se coloca en la antípoda perfecta de Pilar, aunque en el fondo ambas estén diciendo lo mismo: «Sí, lo he olvidado, no creo que lo viviese bien. El rechazo lo vivo fatal».

Nekane levanta la mano: siempre ha sido ella la que rompe con su pareja. Mer, obviando el imperativo políticamente correcto de que todos seamos viejecitos energéticos y saltarines, viejecitas publicitarias que se ponen pomada en las rodillas para no dejar de bailar, nos advierte de que las cosas con la edad empeoran y, a lo mejor, más allá de alegatos apasionados, ante el rechazo y la representación total del amor como un gran corazón rojo que late en la pantalla de nuestro teléfono, hay que tomar una prudente y salutífera distancia: «Sí, ahora de mayor. Lo he vivido muy muy mal. Me lo tomé trágicamente y me dio hasta una depresión. Me implico en todo mucho y lo doy todo y pienso que la otra persona es igual que yo. Por lo tanto, eso de ser rechazada y de mayor, ha sido un golpe muy duro que ya afortunadamente está totalmente superado». Las mismas emociones tienen un montón de aristas; esto lo digo porque Regina vincula el rechazo a la fortaleza respecto a las propias convicciones, de modo que esa vulnerabilidad que suele asociarse al hecho de ser rechazada se transmuta en la energía de una mujer fuerte: «Solo una, en la adolescencia, como consecuencia de mantener mi criterio, por lo que lo viví como algo que tenía que asumir si quería no ser un pelele».

A Celia y a Mónica no las han rechazado nunca, así que no entran en detalles para no incurrir en una descortesía. A Marcela la han rechazado pocas y le echa sentido del humor: «Claro que sí, aunque no muchas y no quiero ponerme estupenda… ¿Que cómo lo he vivido? Pues en la adolescencia como una tragedia griega, a golpe de balada italiana, libros de poesía y atracones de comida. Probablemente igual que lo haría ahora, pero ampliando los recursos musicales y literarios y sustituyendo los bollos y la Nocilla por algo un pelín más sofisticado. Como dice una amiga mía, soy “muy intensa”». La concisión de Isabel sí que es intensa de verdad: «Lo he vivido como no ser suficiente para el otro». Sin embargo, Cari se explaya de un modo al que no nos tiene acostumbrados: «Sí, claro. Mi primer novio estaba liado conmigo y con otra (eso es, para mí, rechazo). Me enteré y lo dejé y así nos distanciamos… Lo pasé fatal, se me caía el mundo encima, pensaba que jamás me podría volver a enamorar. El segundo, que fue más una especie de rollete de años sin compromiso, nunca quiso ese compromiso porque desde temprana edad siempre tuvo novia “formal” y cuando aparecí yo dijo NO. Lo pasé mal intentando decirle que no era esa la relación que yo quería pero… Años más tarde, hace poco, me dijo que estaba muy enamorado de mí, pero le tenía miedo a las relaciones, le volví a explicar y lo entendió. Ahora ambos pensamos que el destino no era estar juntos».

Del rechazo paso a la humillación. El diccionario de la Real Academia define el verbo humillar como «1. tr. Inclinar o doblar una parte del cuerpo, como la cabeza o la rodilla, especialmente en señal de sumisión y acatamiento. 2. tr. Abatir el orgullo y altivez de alguien. 3. tr. Herir el amor propio o la dignidad de alguien[12]». Me valen esas tres primeras acepciones para seguir escarbando en el corazón roto o recompuesto, incólume, de mis cada vez más queridas corifeas: «¿Te has sentido atada o humillada en una relación?». Ninguna se alarga demasiado. Creo que aquí sí funciona el sentimiento de la vergüenza y del pudor, ese instinto de autoprotección que nos lleva a callar para olvidar. A no verbalizar como terapia inversa. «Sí», afirman Isabel y Margarita. «Sí, atada y humillada», recalca Mer. «Sí, varias veces. Sobre todo humillada, en esas ocasiones en las que un amante/novio/marido me ha atacado con intención de hacerme daño para crecer él», las palabras de Cristina evidencian que el maltrato no es solo un fantasma. Igual que las de Nekane, que nos mueven a reflexionar sobre el nexo oscuro que vincula el maltrato psicológico, la dependencia, la manipulación y el temor por parte del compañero a ser abandonado: «Sí. Definitivamente. Durante muchos años pensé que la relación en la que estaba era la única posible, que no había manera de salir de ella y que, si lo hacía, destrozaría la vida de mi marido. Era una relación en la que él ejercía un control psicológico bastante grande: por un lado, mostraba una gran dependencia hacia mí pero, por otro, buscaba cualquier fallo en mi carácter o mi forma de actuar para humillarme, para mantenerme en un tamaño que él pudiera manejar y desde el cual me fuera imposible romper mis lazos con él».

Yolanda relaciona la humillación con lo afectivo, no con lo sexual —«Sí, en dos relaciones sentimentales, sexuales nunca»— y en el pequeño relato de su vivencia de algún modo subraya esa posibilidad del maltrato que tiene que ver con el fin de una relación. Con la ruptura y un miedo que cristaliza en rabia y en el deseo de que la compañera sentimental incline la testuz, se someta y, como dice el diccionario, incline la rodilla en señal de acatamiento. Yolanda es la corifea que reivindica para las mujeres una mayor autonomía de lo sexual frente a lo afectivo, tal vez porque considera que lo afectivo es una excusa o una atadura, y que la búsqueda de sexo no debe ser justificada: «Me pregunto: ¿está realmente cambiada la mujer respecto al sexo?, ¿no necesita ya justificar su necesidad de él?, ¿sigue necesitando enamorarse para sentirse llena y así explicar su necesidad de sexo?» Yolanda, a la altura de 2016, sigue siendo una mujer rompedora.

En contraste con el miedo de los hombres que van a ser abandonados, nuestro miedo no suele expresarse de una manera agresiva. Ni siquiera nuestro miedo a la soledad que nos da frío y nos transforma en mujeres menguantes, balbuceantes… Así se deduce de lo que nos dice Alicia: «Sí, más de una vez. Todo porque siempre me ha dado miedo quedarme sola». Entiendo tan profundamente la confesión de Alicia que hasta me hace un poco de daño. Me identifico con ella y, en este caso, estoy segura de no ser la única. «En una relación tan larga como la mía, a veces sí he fantaseado con cómo hubiera sido mi vida si no me hubiera emparejado tan joven, vivir con amigos, estudiar fuera… Tal vez eso sea haberme sentido atada, pero no cambiaría nada de lo vivido», Celia se centra en las ataduras obviando la humillación. «Alguna vez», duda Silvia. «Humillada nunca, atada a veces», matiza Marcela. «No, nunca», subraya Mónica. «No», dicen Cari, Regina y Pilar.

Frente al rechazo y la humillación que las mujeres sufrimos a causa de otros, a veces nos empoderamos hiriendo. Morimos matando. Pero toda esa fortaleza y esa agresividad no son más que ficciones. Hipérboles. El sentimiento de culpa suele acompañar, perversamente, a nuestra capacidad de reacción. Nuestra capacidad de reacción a menudo nos hace vernos como «malas chicas». Pregunto: «¿Te has sentido culpable por algo desde un punto de vista sentimental?, ¿me lo contarías?». Las culpas se nos quedan grabadas por mucho tiempo que pase: «Tendría unos 9 o 10 años. Un compañero de clase me regaló una rosa hecha por él (era el día de Sant Jordi) y yo se la rechacé porque el chico no me gustaba. Aún tengo algún que otro remordimiento» (Silvia); «Tan solo te diré que me he sentido culpable cuando mis sentimientos o mis actos han podido hacer daño a personas que me importan» (Marcela); «Sí, quizá alguna vez que he sido algo frívola y he hecho daño» (Alicia); «He sufrido mucho durante unos años por los celos y me siento culpable de haberle amargado la existencia con ese tema a mi pareja, por suerte conseguí superarlo con ayuda profesional y jamás he vuelto a experimentar esa tortura» (Celia). «Quizá (me he sentido culpable) de consentir, pero he asumido mis responsabilidades en este sentido» (Isabel). Marcela, Alicia y Celia se sienten culpables de sus defectos, de sus vulnerabilidades, de su capacidad de herir, de su frivolidad. Isabel de consentirlo casi todo. Nos sentimos culpables por no aguantar y nos sentimos culpables por aguantar demasiado. «Me he sentido culpable por haber amado poco, por haber fingido que amaba más cuando en realidad era incapaz de hacerlo, y por haberlo hecho para ser amada», el ingenio verbal de Cristina no es digno de un culebrón, sino que refleja una filosofía existencial que nunca se ajusta ni a las convenciones ni a lo previsible.

«La culpabilidad ha tenido relación con el engaño» (Regina); «Seguramente sí. Una vez que me enrollé con un compañero cuando estaba casada, era un personaje que parecía sacado de un libro del XIX. Luego me sentí fatal. Es la ocasión que más recuerdo. He dejado la fidelidad para mi dentista. Y para mi pareja de los últimos 14 años. Antes no, he utilizado la infidelidad como venganza» (Pilar). Regina y Pilar se han comportado como auténticas femmes fatales. Mónica es verdaderamente dura. Me la imagino tocada con sombrero de cowboy y con dos piernas zambas por el roce de unos rudos pantalones vaqueros: «Nunca he tenido esa sensación de culpabilidad y tampoco te lo contaría». Margarita dice: «Sí y no». Mer niega: «No». Remata Cari: «Culpable es una palabra que nos han grabado con sangre a las mujeres… Me he sentido culpable de muchas cosas, pero de mi sexualidad no». ¡Bang!

Cuando somos el objeto del abandono experimentamos la humillación y el rechazo; cuando somos el sujeto que abandona también nos sentimos humilladas y a la vez culpables: «Sí, cuando comenzó a romperse mi matrimonio, yo me sentí absolutamente culpable de la situación y más tarde cuando me fui y dejé la casa» (Yolanda); «Sí. Cuando decidí separarme de mi marido me sentí muy culpable, responsable de su felicidad. Pensé que no merecía que lo dejara, después de tantos años juntos. En aquel entonces también pensaba que él era una buena persona, no me daba cuenta de que había estado muchos años en una relación que psicológicamente me había minado, había afectado mi autoestima y la forma en que me entendía a mí misma. Me costó mucho (y varias sesiones de terapia) aceptar que mi infelicidad no salía de la nada o de mis pajas mentales, que era producto de una relación que no funcionaba y que me hacía daño emocionalmente. Ya no me siento culpable» (Nekane).

Ojalá y bendito sea Dios. Mientras tanto, muchas de nosotras necesitamos terapia. Y casi todas, pastillas para dormir.

CANCIONES DE AMOR

En el despecho, en el desgarro, en el frío, después de haber cometido todos los errores, después de haber asumido papeles humillantes y abyectos en nuestras relaciones sentimentales, después de haber llorado, suplicado o maldecido, en ese lamentable estado de conciencia en el que duele el cuerpo y la inteligencia parece no funcionar, tampoco el análisis ni las reflexiones sobre el feminismo, el peso de la histeria o la autoestima, ahí en ese punto —«Si alguna de tus gentiles colaboradoras te dice por dónde anda el punto G, escríbeme inmediatamente», Margarita hace una broma para cerrar el cuestionario—, ahí, justamente en esa cabecita de alfiler, es donde a las mujeres nos sale la salvaje. Cantar o asumir el canto de otros es un modo de reaccionar. El grito liberador se convierte a menudo en un cántico en el que queremos reconocernos, anhelamos reconocernos, para que las palabras se hagan realidad y podamos recomponer todas las piezas. Mi madre se enfada con mi padre y le pone a todo trapo un disco de Malú: «Me has enseñado túuuuuu / tú has sido mi maestro para hacer sufrir». Mi madre sube el volumen un poco más: «Si alguna vez fui mala, lo aprendí de ti…». La canción se llama «Aprendiz» y, aunque yo no detecto ninguna similitud básica entre Malú y mi madre, la segunda la hace suya como desahogo.

Siempre han existido las bardas, las poetisas y poetas que son exactamente lo mismo, las cantautoras desgarradas. Safo, Alfonsina Storni, Chavela Vargas, que me vuelve loca, las cantantes de copla que, en un prodigioso acto de ventriloquía, entonaban hermosos versos escritos por los hombres. Luego nos guardamos esas consignas en el pecho: «No debía de quererte, no debía de quererte y, sin embargo, te quiero…». La obcecación amorosa contrasta con la obcecación desamorosa, el desapego de una de las canciones más memorables de la democracia española, «Y no me importa nada» de Luz Casal.

Tú juegas a quererme, yo juego a que te creas que te quiero.

Buscando una coartada, me das una pasión que yo no espero

y no me importa nada.

Tú juegas a engañarme, yo juego a que te creas que te creo,

escucho tus bobadas

acerca del amor y del deseo.

Y no me importa nada nada (nada)

que rías o que sueñes, que digas o que hagas

y no me importa nada

por mucho que me empeñe, estoy jugando y no me importa nada.

Tú juegas a tenerme, yo juego a que te creas que me tienes

serena y confiada, invento las palabras que te hieren

y no me importa nada.

Tú juegas a olvidarme, yo juego a que te creas que me importa,

conozco la jugada, se manejarme en las distancias cortas.

Y no me importa nada nada (nada)

que rías o que sueñes, que digas o que hagas

y no me importa nada (nada)

por mucho que me empeñe, que digas o que hagas

y no me importa nada.

Y no me importa nada (nada)

que rías o que sueñes, que digas o que hagas

y no me importa nada (nada)

que tomes o que dejes, que vengas o que vayas

y no me importa nada

que subas o que bajes, que entres o que salgas

y no me importa nada.

Ojalá en los desengaños o en las convivencias no demasiado satisfactorias pudiésemos creernos a pie juntillas las estrofas de esta canción. La cantamos a voz en grito y nos liberamos de las noches sin dormir, las desatenciones, del querer y no poder, la sumisión, las abyecciones románticas, de celar a un hombre, sentirnos poca cosa, de las ganas de complacer. Cantamos como un himno esta canción y, después, nuestras madres, nosotras, nuestras hijas, volvemos a tropezar una y mil veces sin exageración en la misma piedra. Aunque quiero pensar que oír canciones como esta nos ayuda a reparar en nuestras dependencias y a limar las aristas de una visión del amor que nos hace daño. Luego hay otras canciones, otras películas, otras historias que meten el dedo en la llaga y nos hunden cada vez más en el pozo de un erotismo femenino esclavo y vergonzante. Por eso, porque la cultura me parece fundamental para ayudarnos a mirar y a ver o para ponernos una venda delante de los ojos, les pregunto a mis corifeas, que hoy cantan y danzan más que nunca: «¿Podrías mencionar tres hitos culturales que de verdad afectaran a la construcción de tu sentimentalidad? Canciones, películas, novelas, series…».

«Qué lástima que esté contestando a toda prisa. ¡Hay tantos! Pero los primeros que me vienen a la cabeza son el concierto de Entre amigos de Luis Eduardo Aute; la novela El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez y la serie Fama, una horterada». Alicia me recuerda aquellos años, tal vez un poco sonrojantes, en que llenábamos las plazas de toros y los campos de fútbol escuchando el Rock and Ríos o «Al Alba», con la llama encendida de un mechero. Asistíamos a conciertos que se celebraban en plazas y parques, y teníamos que ir a mear juntas. Nos poníamos en cuclillas, detrás de un seto o entre dos coches. Éramos ilegales meadoras callejeras. Teníamos que acompañarnos, no por esa costumbre ritual de las mujeres que acuden juntas a los baños para hablar de sus cosas o empolvarse la nariz —mentira—, sino para defendernos del castigo divino de un chorro varonil que podía mojarnos la cabeza, llena de trencitas, desde el cielo nocturno. Alicia mezcla los géneros y, sobre todo, la consideración de los géneros, poniendo de manifiesto que a veces hasta las construcciones culturales de las que nos avergonzamos o que quizá nos parecen de calidad ínfima se han quedado dentro de nosotras: «La fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar… ¡Con sudor!».

Un poco más tarde las calles se vaciaban a la hora de la sobremesa porque todos los televisores sintonizaban Cristal, la teleserie más seguida de la historia de España, que estuvo a punto de truncar nuestro proceso de pseudo-liberación o que tal vez reveló que estábamos mucho menos liberadas de lo que pretendíamos: en 1990 nos encandilaban los amores de Cristal y Luis Alfredo —el actor Carlos Mata aún conserva un lejano aire a Kevin Costner— que habían sido rodados y emitidos en Venezuela entre 1985 y 1986. El vergonzante look —¿outfit?— ochentero se fundía por enésima vez con la historia de la cenicienta, las madrastras malas y los galanzotes cuyas zetas eran suavizadas por una joven amante, de nombre Inocencia: «Mi galansooote…» decía la actriz Mariela Alcalá, toda nervio, frente al rostro —¿angelical o bobino?— de la protagonista Jeanette Rodríguez. Con Cristal regresó la adicción a los seriales radiofónicos —Simplemente María, las geniales actrices radiofónicas Matilde Conesa y Juana Ginzo— que mantenían hipnotizada a la abuela mientras tejía braguitas de perlé para mí. Esto está dentro de nosotras, aunque no lo queramos reconocer. Luego vinieron muchas más teleseries, culebrones venezolanos, mexicanos y brasileños: Topacio, Señora, La dama de rosa, Quien ama no mata —esta era excelente— Vientre de alquiler, Doña Beija —Doña Bella, en España, protagonizada por la guapísima Maitê Proença… Fueron perdiendo fuelle poco a poco, pese a que hubo remontadas de audiencia bastante alucinantes como la de Pasión de gavilanes. Estas series, como muchos otros productos culturales, han sido pasto de un género muy frecuentado en internet: «¿Qué pasó con?, ¿qué fue de?, ¿cómo envejeció tal?». Casi ninguno de los actores y actrices de series famosas en los setenta, ochenta y noventa se ha librado de ser sometido a esa vejación en la que la carne se pica bien picadita en la trituradora[13].

«Sobre todo canciones, la música es lo que más ha afectado a mi sentimentalidad: 7 segundos de Calamaro, Háblame de La Cosa Brava; películas: El paciente Inglés, El piano; y la novela El amor en los tiempos del cólera», apunta Celia. Constato el peso sentimental de la novela de García Márquez que yo también leí en su momento, aunque he de confesar, para mi vergüenza, haber olvidado. Solo recuerdo una naturaleza exuberante, algún loro encerrado en una jaula de mimbre y un nombre que se me quedó grabado: Fermina Daza. La memoria es una facultad rarísima. Con Nekane, El amor en los tiempos del cólera de García Márquez hace un hat trick —no permanezco indemne al entorno: también sé quiénes son Mourinho o Neymar—: «El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez; Drácula, la peli de Coppola (era mayorcita cuando la vi, 18 años, pero me hizo afianzar mi desprecio por los amores mundanos; fíjate, ahora se me ocurre que mi Príncipe Azul era Drácula); Silvio Rodríguez (mi sentimentalidad estaba muy unida al idealismo utópico… No recuerdo canciones románticas, pero recuerdo llorar escuchando a ¡Silvio! y después me desintoxicaba con un poco de Eskorbuto)». Eskorbuto, Kortatu, La Polla Records, Hertzainak, aquellos también eran tiempos en los que dábamos botes escuchando el ska del rock radical vasco. Quién dijo cursis. Quién dijo miedo.

Cari no se anda con pretenciosidades ni con chorradas. Apunta con la flecha a las partes blandas de nuestro cuerpo. Da en el blanco: «Grease, Sensación de vivir…». Sensación de vivir era aquella serie de niños de papá que formaban una pandilla en la que, endogámicamente, todos acababan follando con todos: la cosa suena bien, pero por lo que yo vi aquello no era precisamente una orgía sino la demostración de que la ética del emparejamiento está condicionada por la pertenencia a la clase social y a las posibilidades de consumo compartidas. En cuanto a Grease, yo aún puedo recordarme, en la segunda etapa de la egebé, encerrada en el cuarto con las amigas, ensayando los números musicales en los que Olivia Newton-John se desgañitaba y Travolta ponía voz de pito, deseando que el instituto fuese como aquella high-school de clases relajadísimas y romances, pink ladies y macarras atractivos que se peinaban el tupé con brillantina y se enamoraban de niñas pijas… Al final, el sapo no se convierte en príncipe —a fin de cuentas, esa historia tiene algo de revolucionaria—, sino que la dulce princesa rubia se enfunda unos pantalones de cuero y una camiseta de lycra escotada y, más que liberarse de sus ataduras, se ciñe al concepto de lo sexy que el malote tiene de ella. Se liman asperezas porque ella transige y el supuesto desclasamiento, en plan buen rollito y tolerancia, de Sandy, no es más que una renuncia a sus orígenes, a su educación, a ella misma, por muy cursi, almibarada y tonta del haba que fuese. Al fin y al cabo, Danny Zuko no es mucho mejor…

De repente las niñas de finales de los setenta y principios de los ochenta incubábamos el ideal romántico de una de las eras más retrógradas, sexual y afectivamente hablando, de la historia occidental: la década de los cincuenta en Estados Unidos con su moral de posguerra y su ideal del ama de casa que cocina bollitos mientras espera a su self made man que habitualmente es un triste oficinista con corbata o un abnegado vendedor de aspiradoras. Recomiendo una revisión de Rebelde sin causa de Nicholas Ray, Al Este del Edén y Esplendor en la hierba —es decir, una sobredosis de Elia Kazan—, acompañada de una relectura de las obras completas de Tennessee Williams y un nuevo visionado de Peggy Sue se casó de Coppola. Por cierto, en la anglofílica selección de Silvia —el imperio es el imperio y se nos cuela en el latido del corazón— nos tropezamos con Kazan: «Película: Esplendor en la hierba (Elia Kazan), libro: Ana de las Tejas Verdes (Lucy Maud Montgomery) y canción: Fire (Bruce Springsteen)».

Isabel se toma esta pregunta muy en serio. Incluso clasifica y nos ofrece enlaces para escuchar las canciones que han marcado o han construido su educación sentimental: «Canciones: I want you de Tom Waits, I only live once de The Strokes, Pero A tu lado de Los Secretos, El sitio de mi recreo de Antonio Vega, Andar contigo de Julieta Venegas. Muchas canciones de los años de mis padres y también del folclore tradicional, gallego, castellano y de flamenco. Novelas: La mujer justa de Sándor Márai, La nada cotidiana/Te di la vida entera de Zoe Valdés, La novia de Matisse de Manuel Vicent, Lo raro es vivir de Martín Gaite, Una vida inesperada de Soledad Puértolas, Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes, Mujeres de ojos grandes y Maridos de Ángeles Mastretta, El Cabra de Alexander Dujardin. Películas: 500 días juntos. Las de Woody Allen y otras muchas». Casi todas las referencias literarias que Isabel comparte con nosotros son obras de mujeres. Este dato no me parece intrascendente. Yo también recuerdo haber leído con rabia constructiva y reparadora —más que una crema de noche—. Arráncame la vida de la mexicana Ángeles Mastretta y también creo que las primeras novelas de Almudena Grandes fueron muy significativas para cierto tipo de mujer a la hora de afrontar desacomplejadamente el sexo.

Marcela no le va a la zaga a Isabel en cuanto a exhaustividad. Puede que en esta invitación al recuerdo —pido disculpas a mis corifeas— haya un poquito de exhibicionismo cultural. Es inevitable. Explica Marcela: «Es una pregunta muy difícil, tengo muchos, imagino que como nos pasa a casi todos. En cuanto a la música me es imposible, no concibo vivir sin ella y toda la que escucho está vinculada a momentos sentimentales (de todo tipo) de mi vida. Para mí, la música en sí misma es sentimentalidad. En cuanto a novelas podría nombrarte algunas que leí en la adolescencia como Cumbres borrascosas y algunas otras de Daphne Du Maurier como Mi prima Rachel o Rebeca; y las historietas de Esther y su mundo: las recuerdo con especial cariño en esos años. Eso de los amores platónicos, imposibles e incluso atormentados, pero con final feliz me encantaba. También en la adolescencia el libro de poemas La voz a ti debida de Pedro Salinas fue durante una época mi libro de cabecera, me lo llevaba a todas partes, recuerdo tenerlo subrayado y con anotaciones en los márgenes. Me parecía increíble que un “tío de otro tiempo” me entendiera tan bien. Respecto a películas crecí con la cursilería de Romy Schneider en Sissi Emperatriz, no te digo más (esto fue culpa de mi madre), según fui cumpliendo años me volví una mitómana y me enamoré de muchas de las actrices de la época dorada de Hollywood, los personajes que interpretaban me ayudaron a ir construyendo esa sentimentalidad. Puedo mencionarte a Rita Hayworth en Gilda, Lauren Bacall en El sueño eterno, Ava Gardner en La condesa descalza o Kim Novak en Me enamoré de una bruja, por decirte algunas. Después de esos años podría enumerarte un sinfín de películas con las que he ido creando mi “lista de tops”, en la mayoría hay escenas que me han marcado afectivamente. Por mencionar algunas de las más conocidas: Memorias de África, Las amistades peligrosas, El paciente inglés, Drácula de Coppola, Lost in Traslation, Las horas…, no sé, me dejo mil».

Más allá de la sensación que se tiene de amputar siempre que a uno le piden hacer un ejercicio antológico, del repertorio de Marcela sobresale su lista de actrices. Mujeres dentro de las mujeres. Ficciones y representaciones, ideológicamente marcadas, que se erigen en objetos de nuestro deseo. En un objeto de deseo que no aspiramos a poseer, sino a emular. Lo externo se nos mete dentro y lo interno a veces se regurgita fuera, y esas regurgitaciones —artísticas, culturales, de andar por casa— regresan al territorio interior de otros individuos. Modelos que constituyen nuestra manera de acercarnos al erotismo y nos dan lecciones de seducción y manicura. Belleza y pies de plomo. Operaciones de juanetes. En este sentido, me parece interesante el repertorio de Marcela, no solo porque indica un comportamiento, una forma de aprendizaje, sino también por su selección. Una selección mítica y anacrónica que comparto, pero que complementaría con los referentes del cine del destape de nuestra infancia: Amparo Muñoz, Ágata Lys, María José Cantudo, Bárbara Rey, Susana y Blanca Estrada, Sandra Mozarowsky, Patricia Adriani… Lo biológico y lo histórico se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y nuestra pubertad con la adolescencia de un país que también estaba lleno de miedo y esperanza, y tenía muchas ganas de correr por un prado con los pechos al aire… En esta metáfora y en esta coincidencia se puede encontrar la explicación a algunos comportamientos de nuestra intimidad como mujeres y de nuestra imagen pública a lo largo de los años de la transición hacia la democracia.

Frente a la exhaustividad de Isabel o Marcela, Margarita es económica: «Música, novelas, algunas biografías, a menudo de amores trágicos». Amores trágicos, amores trágicos. Tenemos una verdadera manía por los amores trágicos que leemos desde fuera, con el moco colgando, pero con la obsesión de que si no vivimos uno desde dentro es que hemos pasado por la vida sin llegar a vivirla de verdad. Cuánta mentira. Frente al amor trágico, el género rosa, que Mer se encarga de valorar: «Las películas siempre terminaban con que el chico se enamoraba de la chica y con el final feliz, y eso se repetía en todas. El amor siempre llegaba de color rosa y siempre nos lo vendían como algo a lo que todas teníamos que aspirar. Si no tenías a un chico a tu lado era algo raro y malo, malo. ¡Qué triste!». Regina tampoco se alarga, pero incluye la variable «viaje» dentro de los constructos culturales que sirven para construir la sentimentalidad: «Cine (las primeras pelis de Almodóvar), libros (Retorno a Brideshead), viajes (Oxford)». Yolanda es la más concreta de todas: «Como novela La sumisa insumisa de Rosa Peñasco». Tendré que leerla.

Pilar, muy inteligentemente, aspira a erigir una sentimentalidad a la contra. A la contra de los estímulos culturales y de los modelos de mujeres vendidos como paradigma de lo conservador o de lo progresista. Sorprende cómo con el paso de los años las mismas actitudes por parte de una mujer se colocan en un lado o en otro de la balanza: quizá la decisión de amamantar a los hijos sea una de las conductas más significativas en este sentido. Pilar enumera algunos textos reconocibles: «No estoy muy segura de que fueran canciones o películas las que me afectaran, quizá a la contra, para no convertirme en ellas, podría pensar en las muchachas de “Pueblo blanco”, la canción de Serrat. O el personaje de Jo March, una de las hermanas de Mujercitas (Louisa May Alcott) que quiere ser escritora, rebelde. Creo que mi sentimentalidad se forja mirando el entorno y sobre todo contra el entorno. No me gustaban esas mujeres madres que veía, sacándose la teta en cualquier sitio para amamantar, no me gustaban sus conversaciones, no quería ser sumisa como ellas. No quería ser una de ellas. De manera natural, sin influjo de ninguna persona ni de nada, siento una profunda rebelión contra lo que veo desde muy pequeña, la sensación de que había otro mundo y otras opciones que solo llegarían a través de la universidad, como recordaba haber oído decir a mi padre (aunque murió muchos años antes), pero el mensaje quedó clavado. Y contra viento y marea y contra lo que decían todas las mujeres de mi entorno fui a la universidad».

Caleidoscopio. Cristalitos destellantes de la bola de discoteca. Interferencias al sintonizar una emisora en la radio. Uno de nuestros juegos favoritos, además de enredarnos las pantorrillas en la goma, consistía en grabar una cinta magnetofónica con nuestras canciones preferidas de los Cuarenta principales. Desde una perspectiva absolutamente contemporánea, hoy me gusta mucho una canción que me rejuvenece y me ayuda a recuperar cierta forma de pulsión erótica. Se llama «25 años», la canta Carmen París —el autor es Raúl Paz— y habla de una chica que tiene ganas de «salir a bailar en los brazos de un extraño». El estribillo es incinerador: «Regálame tus besos / que queman, que queman, / me enreda lo que falta / y lo que se aleja, / ¿qué importa lo que hicimos?, / si aunque me quieras / te olvidarás de mí…». La gran Carmen París, que en este disco titulado Incubando también canta el estribillo de «cada cultura tiraniza a su manera» y frente a la denuncia del velo musulmán opone las operaciones de aumento de mama, luce un moño-nido donde se asientan tres huevos. A lo largo de estos años de post-transición también fue significativa la canción «Mi gato» de Rosario Flores porque se emparentaba con el clásico cuplé «El morrongo» que Ángela Molina cantaba en Las cosas del querer. Mucho antes movíamos el culo al son de «Divina». —«Te veo bailar con pegatinas en el cuuuuuuuulo…», nos encantaba la prolongación de la vocal cerrada— y «Groenlandia», dos himnos de mi pubertad, los que siempre querías que algún chico te dedicase cuando aún aspirábamos a ser musas y estrellas. Las Vulpes y su «Me gusta ser una zorra» nos ofrecían su controvertida visión emancipadora. A mí me encantaba «No me gustan los hippies» de los Ilegales.

Nos gustaba decir cosas feas. Pero también cosas bonitas y eso me trae a la memoria a Cecilia y a las niñas que cantábamos «Agapimú» de Ana Belén a voz en grito. O a Massiel y su interpretación personal de Brecht y Weill en «Surabaya Johnny» mientras, por otro lado, tangueaba «Yo tuve tres maridos y a los tres envenené…» Rocío Jurado y la sexualidad explícita de «Si amanece y ves…». Como ya he dicho, me acuerdo de mis cajas negras, de las actrices del destape y de quienes las desnudaron, de Cría cuervos de Saura —las niñas que se creen malas y en el fondo son tan inocentes—, del cine de Almodóvar y de las mujeres en las películas de Gutiérrez Aragón. Me acuerdo de El arte de amar de Erich Fromm —el de Ovidio era muchísimo más divertido— y de su «te necesito porque te amo, no te amo porque te necesito», porque Erich Fromm sería muy de la Escuela de Frankfurt, pero a veces se ponía tan cursi como aquel que dijo: «En una rosa caben todas las primaveras»… También recuerdo leer con un novio La revolución sexual de Wilhelm Reich pensando que el niño había nacido muerto. Que estábamos haciendo algo muy antiguo. Descontextualizado en el mundo que se avecinaba.

No podemos olvidar que, durante todos estos años, muchas mujeres de distintas generaciones tomamos la palabra y comenzamos a escribir. Dejamos de ser solo lectoras, receptáculos, para convertirnos en narradoras e intérpretes de nuestras aventuras. La escritura femenina dejó de ser excepcional. Una rareza. Proliferaron poetas y novelistas: Blanca Andreu, Luisa Castro, Rosanna Acquaroni, Lola Velasco, Teresa Rosenvinge, Amparo Amorós, Concha García, Olvido García Valdés, Isabel Pérez Montalbán, Lourdes Ortiz, Montserrat Roig, Cristina Fernández Cubas, Alicia Giménez Bartlett, Rosa Montero, Laura Freixas, Almudena Grandes, Lucía Etxebarría, Ángeles Caso, Ángela Vallvey, Belén Gopegui, Lola Beccaria, Nuria Barrios, Cristina Sánchez-Andrade, Clara Usón, Cristina Fallarás, Paula Izquierdo, Pilar Adón, Berta Vías Mahou, Cristina Cerrada, Cristina Grande, Esther García Llovet, Sara Mesa, Cristina Morales… Las mujeres empezábamos a contar otras historias más o menos alejadas del cliché o del estereotipo, pero arriesgándonos a tomar la palabra en una rebelión casi permanente contra lo cursi.

Y junto a todo esto, además, siempre nos quedará París y el beso de El hombre tranquilo con la cabellera flamígera de Maureen O’Hara alborotada por el viento y la leucemia de Ali MacGraw y «amar es no tener que decir nunca lo siento» y el día de San Valentín con un lazo de El corte inglés y las oscuras golondrinas y los Veinte poemas de amor y una canción desesperada y el polvo enamorado y el quien lo probó lo sabe y los chicos con los chicos y las chicas con las chicas y las princesas —congeladas, muertas, frígidas, oxidadas dentro de su cíngulo— de los cuentos de hadas y el atractivo del pícaro y el «lo pensaré mañana» de Escarlata que se confecciona un traje elegantísimo con una cortina de terciopelo verde y la romántica petición de mano y la honeymoon o el I love you de las canciones que no entendíamos en la infancia y la cena con velitas y la aromaterapia y los geles aceleradores del orgasmo y la blanca navidad y la celebración de los aniversarios, bodas de papel, madera, bronce, plata, oro y diamante. No me preguntéis a cuántos años corresponde cada una porque soy de letras. Estratos que configuran la masa de nuestros sesitos y de nuestras circunvoluciones cerebrales. Cosas que vimos, vemos y seguiremos viendo, boleros pegados a la pared de nuestro oído interno, que, después, como sin sentir, marcan el movimiento de nuestro dedo anular al estirarlo para que nos pongan la sortija de pedida a la vez que sentimos una profunda emoción que también nos avergüenza un poco.

FIELES Y PROMISCUAS

Las canciones, las películas, las novelas —de adulterio o no—, incluso el relato de alguna de mis informantes (Cari) vinculan el rechazo con otro de los grandes temas a la hora de aproximarse a las transformaciones de la vivencia erótica en los tiempos de la democracia: la fidelidad y su reverso, la alegre práctica de una promiscuidad que tal vez caracterizó los años de aquello que se llamó la Movida. Formulo, por lo tanto, dos nuevas preguntas a mis corifeas:

1. ¿Le das importancia a la fidelidad en la pareja?

2. ¿Condenas la promiscuidad en ti o en otros?

Marcela abre fuego y evidencia la dificultad de establecer los límites, pero también el temor que nos inspiran ciertas palabras, incluso el temor de no estar a la altura de un progresismo sentimental que se nos supone como antes se les suponía el valor a los muchachos que se licenciaban después de hacer la mili:

1. Eso de la fidelidad me parece una cursilada y un término algo inconcreto, creo más en la lealtad, el saber que cuento con alguien que me quiere de manera incondicional, me respeta y que forma parte de mi proyecto de vida sin excusas, porque eso de la fidelidad ¿qué es exactamente?, ¿qué se entiende por ser infiel?, ¿tener una fantasía con otro, coquetear con alguien, besar, acariciar o directamente follar con un ajeno o llevar una relación paralela? Depende del caso. Yo personalmente preferiría no enterarme y, si lo hiciera, mi manera de interpretarlo dependería mucho del momento de la vida en que me encontrara y de las circunstancias. / 2. No. ¿Qué es promiscuidad? ¿Dónde está el límite para definir a alguien como promiscuo o no? ¿Quién lo establece? Cada cual que se relacione como quiera y con quien quiera (Marcela).

1. Mucha importancia. Pienso que, si no, debes estar solo. / 2. Definitivamente no, cada cual es libre de hacer con su vida lo que quiera. No soy nadie para juzgar a nadie (Mer).

1. Me parece fundamental. / 2. No, pero no la aceptaría en mi pareja (Pilar).

1. Se la doy. / 2. No, es más, a veces me encantaría hacer uso de ella (Silvia).

1. Sí, le doy importancia, pero no me importaría una infidelidad si no me entero. Creo que puede ser hasta sana. / 2. En mí es impensable, pero en otros no la condeno. En absoluto. Yo tuve una etapa de promiscuidad y me encantó (Alicia).

1. Depende, infidelidades puntuales no afectivas me importan un pito, prolongadas en el tiempo con vínculo emocional no las permitiría. / 2. No (Mónica).

1. Es una decisión de la pareja. Si uno de los dos decide que la fidelidad le resulta imprescindible, no hay más que hablar. / 2. No condeno la promiscuidad (Margarita).

1. Me importa un pito, creo más en la lealtad. / 2. No, nunca (Yolanda).

1. Sí le doy importancia. Me dolería mucho que mi pareja sintiera suficiente deseo por otra persona como para tener una relación con ella. Igual es porque yo no concibo el sexo sin algún tipo de vínculo afectivo. Si para mí fuera fácil acostarme con alguien por quien no siento nada significativo supongo que tendría una idea diferente sobre la fidelidad. / 2. Como ya tendrás claro a estas alturas, no he sido ni soy promiscua. Pero no creo que sea por mojigatería o porque me parezca algo deleznable. Simplemente mi interés no ha estado ahí. Pero los demás pueden follar todo lo que quieran si les hace felices (Nekane).

1. Si se refiere a fidelidad sexual, no le doy importancia, pero no me importa un pito, las infidelidades sé que duelen y por lo tanto deben ser consideradas y tratadas con sumo cuidado. Si se refiere a fidelidad vital, le doy mucha importancia. / 2. En principio, no. Pero podría tener matices (Regina).

1. La fidelidad es un pilar muy importante para mi relación, creo que sería incapaz de compartir mi vida con alguien promiscuo. / 2. No. Aunque no soy promiscua, no tengo claro que mi modelo de relación sea el mejor, simplemente es el que me he encontrado (Celia).

1. Me importa y no me importa. Creo que si hay infidelidad es por algo, y negar la evidencia no es bueno. / 2. No (Cari).

1. Me importa mucho. La infidelidad me lleva automáticamente a pensar que no soy suficiente para el otro, aunque no sea exactamente así. / 2. No. Lo entiendo como algo que va en la libertad de cada uno. No lo juzgo. Al contrario, a veces me parecen heroínas las gentes que son capaces de ser promiscuas, como las que se ponen tacones, se pintan las uñas de rojo o se ponen escotes o les gusta que las miren o incluso esas amigas que se meten en chats de relaciones sadomasoquistas (Isabel).

¿Mentimos o decimos la verdad?, ¿una cosa es el dentro de casa y otra la intemperie, lo ajeno, los otros, «el yo no, pero ellos sí»?, ¿somos de verdad tan clásicas?, ¿somos de verdad menos clásicas que nuestras madres?, ¿somos clásicas para el tema de la fidelidad y modernas para no juzgar los comportamientos promiscuos?, ¿por qué en algunos casos preferimos la palabra lealtad a la palabra fidelidad?, ¿haber crecido en una sociedad capitalista y democrática nos hace más tolerantes en general o solo somos comercialmente tolerantes?, ¿somos sexualmente tolerantes y afectivamente intolerantes?, ¿o es al revés y afectivamente tragamos carros y carretas mientras que sexualmente tapamos ciertos agujeritos o nos curamos en salud? Sospecho que la tolerancia a la promiscuidad de puertas hacia fuera, pero no dentro de las cuatro paredes de nuestra intimidad, no se relaciona con el higienismo y el fantasma del sida, sino con algo más atávico: el sentido de la propiedad privada que impera en nuestro universo erótico.

Yo solo puedo decir que la fidelidad del otro —no tanto la mía: pienso que podría recuperar mi forma original como los patitos de goma y salir indemne del hachazo, miento, me contradigo, no me lo creo ni yo, soy manifiestamente injusta, me importa un bledo…— es para mí importante; que ni siquiera podría soportarla en el caso del «ojos que no ven, corazón que no siente» que se desprendía de la respuesta de Alicia, porque también la sospecha mata y los fantasmas dan sustos por los pasillos oscuros; que experimento por ello cierto sentimiento de culpa posiblemente muy imbécil; que el rechazo me deja al descubierto, me afea y me debilita; que no tengo nada en contra de los comportamientos promiscuos, aunque en este momento de mi vida me inspiran una gran pereza genital y de la otra. Puede que esté atravesando una etapa de eso que hoy se denomina grisexualidad. Para liberarme de mis ataduras escribí novelas y poemarios. Mientras escribí aprendí que hay cadenas que quiero fulminar y otro tipo de vínculos, cuidados, atenciones y fraternidades a las que no renunciaría por nada del mundo. Porque soy una mujer. No sé si, a estas alturas, os habréis dado ya cuenta. Como Cristina, cuyas contestaciones, nada obvias, deberían ser leídas dos veces.

1. Le doy mucha importancia. Los celos son quizás el sentimiento que más odio. No quiero darles una posibilidad. / 2. (La promiscuidad) me parece una idiotez, pero la autoestima tiene sus servidumbres.

La autoestima a veces nos lleva a la locura. Sí, la autoestima. Especialmente a esa cierta edad en la que se tiene tiempo para todo. Por autoestima —por vanidad, no por placer— yo también mantuve relaciones con individuos extraños —¿a ellos les pasaría lo mismo?—. Extraños a mí, a mi naturaleza o a mis circunstancias. Una vez, estuve con un señor que tenía aspecto de ser propietario de un restaurante hindú. Era más dulce que los lichis con miel. Me lo imaginé con turbante. No pegábamos ni con cola. No sé cómo llegamos a aquella situación. Él dijo: «Buenas tardes». Yo me despedí: «Hasta luego». Por la palabra mágica de la autoestima que no se nos cae de la boca y opera como conjuro salutífero, llegamos a hacer cosas que luego nos parecen sucias. No es una contradicción. Tan solo sucede que vivimos donde vivimos. Hemos crecido aquí. Procedemos del mismo huevo. Florecemos en el mismo paisaje.

Hoy no me arrepiento de nada. Solo de haber pensado en la suciedad por un instante. Después de algunas investigaciones promiscuas, mis genitales se fidelizan, se revisten de lealtad y se cierran como un molusco bivalvo. Como la jukebox que acepta exclusivamente la monedita de un solo hombre.

EL EXPERIMENTO CIENTÍFICO DE LUIS

Mi amigo Luis es un escritor homosexual —definirlo así es una burda manera de simplificarlo— al que le gusta poner en práctica perversos experimentos —la otra noche me confesó su pasión por Frankenstein de Mary Shelley— que, casi siempre, tienen una finalidad educativa: demostrar que su hipótesis de que la sexualidad de los hombres y de las mujeres, ya sean homosexuales o heterosexuales, es manifiestamente distinta. No sé yo si para hacer ese viaje necesitamos alforjas. Sin embargo, a veces, las propuestas de Luis, después de haber degustado una cena opípara y gratamente pequeñoburguesa, incluso burguesa sin paliativos en algunas ocasiones —sí, yo aún utilizo esos códigos y lo declaro para que nadie se confunda—, esas cenas de vieiras marinadas, ravioli de cuerpo extrafino de gamba o de solomillo relleno de cigalitas, acaban en luminosas confesiones. Esta vez el juego consiste en seleccionar, entre todos los transeúntes con los que te cruzas a lo largo de un determinado trayecto, aquellos a los que te follarías. No hablamos de amor. Hablamos de follabilidad, de deseo. La aclaración es de Luis. Yo me toco la barbilla, meditabunda.

La propuesta de Luis a mí, de antemano, me hace sentirme íntimamente rancia. A la vez, quizá para justificarme, me digo que su sugerencia es de alumno reprimido de colegio de curas que busca desesperadamente la modernidad —la ¿transmodernidad?— y sacar los pies del tiesto. Debo de ser muy inútil y conservadora porque hay cositas que me cuesta muchísimo abordar por separado. A la dificultad cuantitativa se le une la dificultad cualitativa. Yo elijo dos o tres —de milagro, como si viese una luz o se me apareciera un San Sebastián— mientras que Luis, a lo largo del mismo recorrido, selecciona treinta y siete. No sé si está forzando demasiado la voz para demostrar su hipótesis; puede que yo misma esté exagerando mi incapacidad para percibir el atractivo sexual de los hombres con los que nos vamos cruzando por la calle. Nos acompañan otros amigos, que también han cenado opíparamente y están tan juguetones como nosotros. Aportan sus propias cifras y esto a Luis ya le permite extraer una serie de conclusiones infalibles: primera, los hombres experimentan un deseo sexual constante y posiblemente más indiscriminado que las mujeres. Tal vez, nuestra corifea Mónica estaría de acuerdo con esta primera conclusión, porque cuando le interrogo sobre si alguna vez se ha sentido sobrepasada por lo que los demás esperan de ella sexual o afectivamente, me dice: «Sí, sobre todo en la frecuencia del sexo en determinadas épocas de mi vida». Margarita tan solo dice que sí y Alicia subraya sus propios prejuicios: «Sí, en ambos sentidos. Tengo bastantes prejuicios». Isabel confirma: «Cuando un hombre quiere sexo a toda costa, sí». Marcela dibuja la labilidad del filo entre la autoexigencia y el hecho de sentirse sobrepasada, y nos invita a reflexionar sobre hasta qué punto nuestro deseo es nuestro o de otros: «Sí, pero de igual manera que con otras parcelas de la vida, el trabajo, los hijos… A veces no es tanto lo que esperan de ti como lo que tú eres capaz de exigirte». En torno a la autoexigencia gira también la respuesta de Regina: «Intento esmerarme en mis relaciones sentimentales y sexuales, pero no me he sentido sobrepasada». El esmero es una palabra clave. ¿Debemos esmerarnos?, ¿poner cuidado?, ¿aprender?, ¿existen prácticas sexuales civilizatorias, incluso artísticas, o el sexo es solo aquello que nos liga a nuestra naturaleza animal?, ¿importa?, ¿cuando lo natural se sofistica, lo estamos desvirtuando o, por el contrario, renunciar a la artificialidad en las conductas sexuales deviene en rutina?

Mer, Pilar y Cristina dicen que nunca se han sentido sobrepasadas. Cari: «No, hasta ahora no». Celia, Yolanda y Nekane ponen el énfasis en el plano afectivo: «Me he agobiado a veces por no corresponder a alguien sentimentalmente y no saber cómo tratarlo en el día a día» (Celia); «Sí, alguna vez, más en el plano sentimental que sexual» (Yolanda); «Sí, sobre todo sentimentalmente» (Nekane). «Jamás, más bien al contrario», creo que en la negativa de Silvia se trasluce una necesidad de cariño y ternura, pero también deseo sexual.

La segunda conclusión del experimento de Luis —mucho más arriesgada y que causaría la cólera de Yolanda o el desacuerdo de Cristina— sería que las mujeres que asumen el papel de indómitas folladoras son más fingidoras que el poeta de Pessoa, de lo que yo deduzco que la impostura, el fingimiento erótico, la escena —icónica, pero no fundacional— de Meg Ryan fingiendo un orgasmo en Cuando Harry encontró a Sally encierra un lirismo técnico, una sabiduría artística, que debería conservarse en los museos arqueológicos y enseñarse en las aulas de primaria. Igual que los Monólogos de la vagina de Franca Reme y Dario Fo: con esa obra muchas mujeres constatamos, gracias al texto y la magnífica interpretación de Charo López en los teatros de España, que la infalibilidad del orgasmo femenino verdadero es directamente proporcional con el acalambramiento de los deditos de los pies. Los maridos miraban interrogativamente a las señoras en el teatro como preguntando «¿Tú…?». Y las mujeres asentían con una sonrisita, bajando los ojos y prendiéndolos exactamente a esas puntas de los dedos de los pies en las que la mirada, boba y epifánica, del marido también se había quedado pegada.

Tercera conclusión: dentro de la categoría de los hombres, tal vez para superar sus antiguas inhibiciones, su miedo y su culpa, parece que los homosexuales muestran un mayor apetito, una voracidad que algunas veces cristaliza en comportamientos alegremente promiscuos. Fantástico.

Lo que no he contado es que, antes de poner nuestras cifras encima de la mesa, las mujeres de aquel alegre grupo habíamos formulado un montón de preguntas que, en cierto modo, a Luis le resultaron irritantes. Regina —sí, Regina— pregunta: «¿Pero cómo voy a saber si quiero follármelo si aún no he hablado con él?». Yo pregunto: «¿Pero me preguntas si me lo follaría ahora mismo, en plena menopausia, o cuando tenía quince años y era una criatura curiosa?». «¿Quién quieres que sea para responder a esta pregunta?». «¿En qué situación debería ponerme?». «¿Qué papel representar?». Preguntas y preguntas que, según Luis, que es estadístico, ordenado, dieciochesco, venéreo y alegremente manipulador, desvirtúan la asepsia del experimento, subrayan nuestra incapacidad para el disfrute irreflexivo y nos definen como hembras muy pesadas de la especie. Cuando le digo a Luis que a veces no sé lo que debo sentir, él corrobora que mi exceso de racionalismo es insano. No sé. Yo creo que en eso nos parecemos mucho y si no me hubiese impuesto la restricción de que todas mis corifeas fuesen mujeres heterosexuales, Luis habría sido sin duda mi corifeo. En fin, preguntas y preguntas que también son reveladoras y sitúan el experimento libertino-light de mi amigo en un lugar mucho más trascendente que el del jugueteo original.

Me pregunto por qué jugamos y no actuamos. Decimos, relatamos, imaginamos, fantaseamos. No hacemos. Por qué nos ponemos el antifaz del juego para poder hablar de estas cosas. Pienso que hace mucho que no hablo de sexo con naturalidad y también pienso que menos mal que decimos, relatamos, imaginamos, fantaseamos y no pasamos irreflexivamente a la acción. Me digo viva la civilización, la contención, los pruritos. La capacidad de sonrisa de los seres humanos, frente a los animales de otras especies, no es exactamente lo mismo que las tablas de los diez mandamientos. A veces nos confundimos o nos volvemos locos, porque no tenemos demasiadas ganas de pensar.

Luis escribió Amante de sexo busca pareja morbosa (edición de cartas pornográficas reales)[14]. Para ello puso un anuncio y recibió cartas de cientos de sujetos anónimos en un apartado de correos. Eso sí es afán sociológico.

LA EGOÍSTA

En este contexto dieciochesco, didáctico y juguetón, emerge la figura de la egoísta, esa mujer mala, que no hace de su amor y su familia —a veces no son lo mismo— el centro de su existencia. Una mujer que no alisa con saliva y colonia el pelo de sus hijos después de hacerles la raya al lado. Yo me siento la mejor hija y la mejor esposa, pero en un acto de egoísmo —o lucidez radical— decidí no perpetuar la especie. La opción de formularse la pregunta de si una mujer quiere o no quiere ser madre es una de las marcas de la modernidad postfranquista. Antes, a esas mujeres desnaturalizadas que abominaron de su condición mamífera, el doctor Vallejo-Nájera[15] las trató con electroshocks en las cárceles donde amontonaban a las rojas, las rebeldes, las raras, las pobres, las comunistas que, por la configuración de su cabeza y la disposición de los huesecillos del cráneo, eran claramente unas disminuidas mentales. El marxismo o el anarquismo, la falta de inteligencia, la ninfomanía y la falta de instintos de protección maternal se daban a menudo en un mismo sujeto —en una misma sujeta— a la que había que sanar a fuerza de corrientes eléctricas, palos y agua helada.

En nuestro tiempo, la egoísta, la descendiente directa de la marquesa de Merteuil, la que solo busca su gozo y su satisfacción personal, y sabe cómo usar sus dedos o los tallos de las flores para proporcionarse placer, mucho placer, nos enseña que lo bueno no es siempre sinónimo de lo natural. La egoísta nos instruye sobre las bondades de los anticonceptivos, sobre la legitimidad del aborto y sobre el uso de la penicilina en caso de contraer una enfermedad venérea. Las egoístas más avanzadas mutan en varón, y abogan por el transgénero y la pansexualidad. Paul B. Preciado —antigua Beatriz, tal vez simultánea Beatriz— en entrevista publicada en El País, da un titular: «La sexualidad es como las lenguas. Todos podemos aprender varias[16]».

Benditos antibióticos, benditas anestesias, bendita sea la farmacopea toda. Benditas luchas por la artificialidad y por la civilización. En los usos amorosos de nuestra democracia, las mujeres buscamos un estricto equilibrio entre la pulsión de la tribu, el amamantamiento de la cría y los cuidados —también asignados al hombre— y el contrapeso rebelde de la mujer demoniaca, la harpía, la que se va de viaje y deja en casa a un marido enfermo o a una madre en el lecho de muerte. Buscamos el equilibrio entre el mito de la hippy volada e irresponsable, la ejecutiva eficiente en todos los ámbitos, la mujer anti-doméstica que no sabe cocinar, la curandera que se alivia las hemorroides con aloe vera y saliva, la Rottenmeier que fuerza a sus hijos a pasar el aspirador, la que pide permiso en el trabajo para cuidar a su vecina, las Medeas y las Madres de Gorki, las musas de la Transición, las feministas concienciadas y las que no quieren ni oír la palabrita porque creen que se han ganado ya todas las luchas, la folladora voraginosa y la casta que hoy es casi una rebelde y una anti-sistema, las que tapan su cuerpo y las que lo exhiben como símbolo de su poder, las que lo usan como arma arrojadiza y las que se avergüenzan de su grasa abdominal… Buscamos un estricto equilibrio, muy inestable. Controlamos —controlamos, controlamos— todos los factores. Hacemos alquimia y nos remiramos al espejo. Por dentro, por fuera, de cerca, de lejos. Nos decantamos una y trina, y solo vemos los rotos, las fracturas, la mezcla confusa de colores. Engullimos un comprimido. Nos volvemos completamente locas.

SALUD Y TRIBUNALES

Pero ¿seducimos igual las egoístas que las dadivosas, las individualistas que las comunitarias, las que lo somos todo a la vez?, ¿seguimos utilizando las mismas estrategias en estos tiempos en los que la finalidad última de aparearse ha dejado de ser la perpetuación de la especie?, ¿en estos tiempos en los que la pulsión erótica puede consistir exclusivamente en la satisfacción de un placer que, una vez se ha probado, se recuerda, se fija entre las piernas, se anhela con intensidad?, ¿nos acercamos subrepticiamente poniendo al hombre la miel entre los labios —el flujo vaginal—, seduciéndolo como si no lo sedujéramos, a la chita callando, con timidez fingida o verdadera vergüenza acomplejada?, ¿esperamos a que sea él quien dé el primer paso o le comemos directamente la boca con la conciencia —posiblemente equivocada— de que un hombre nunca rechaza la oportunidad de follarse a una tía? De todo hay en la viña del Señor. Creo que hoy, en este sentido, se puede optar por un comportamiento atávico o por otro un poquito más transvarguardista.

Sin embargo, nada de esto hubiera sido posible sin las luchas reivindicativas y el trabajo comprometido de muchos hombres y mujeres; así lo explica el doctor Javier Martínez Salmeán en su artículo «Historia de la anticoncepción en España: del franquismo al siglo XXI», recogido en Evolución de la anticoncepción en España: sociedad, salud y medios de comunicación, una monografía del Equipo Daphne (2005):

Bien es cierto que tras las elecciones de 1977 y la legalización de los métodos anticonceptivos en 1978, los Ayuntamientos democráticos, órganos prácticamente renovados y con la posibilidad de dar respuestas inmediatas a demandas populares negadas anteriormente, pusieron en marcha múltiples Centros de Planificación Familiar a lo largo y ancho del país. Eso sí, con una distribución muy desigual y poco homogénea, que persiste de algún modo hasta la época actual. Como recordatorio: en 1977 se abrió el Centro Pablo Iglesias en la calle Sirio de Madrid, dependiente del PSOE, en 1978 el Centro Juan de Mena, dependiente del PCE. En 1978 funcionaban 193 centros que, en mayor o menor medida, asumieron la contracepción. Estos centros, que proliferaron a lo largo del país, dependientes de los Ayuntamientos o de la red sanitaria pública no transferida en aquella época, fueron excepcionalmente valiosos en varios aspectos; por supuesto, en el abordaje de la contracepción y su asistencia clínica, pero también en una forma de integrar las diferentes informaciones y tratamientos dentro de la decisión de la mujer, que previamente se había asesorado. Fue la modernidad, en este nuestro país, donde los médicos manejaban el paternalismo, cuando no el autoritarismo. En un país de sexualidad contenida, los Centros de Planificación eran foros de discusión y participación que derribaban los tabúes sexuales con suma facilidad. Otro aspecto a considerar es que las mujeres que acudían eran obviamente jóvenes y sanas, y se puede afirmar con la perspectiva de más de 20 años que los Centros de Planificación pusieron en marcha el primer programa de prevención primaria en cáncer de cérvix por citología clínica, y el de prevención secundaria en otras neoplasias ginecológicas, esencialmente en el cáncer de mama. Independientemente de que la red asistencial era bastante anárquica, la cobertura asistencial era notable y los beneficios en la salud fueron importantes.

Al fin la transición política pasó. A finales de los años 70 y comienzo de los 80 la píldora «denostada por unos y ensalzada por otros» había sufrido un desgaste, que se manifestó en el entorno de infecciones de transmisión sexual (ITS), especialmente con la más terrible: el sida[17].

Nosotras hemos tomado la píldora, nos hemos puesto el DIU, hemos aprendido a poner condones. También hemos optado por métodos más tradicionales como la marcha atrás o follar con el periodo, y nos hemos llevado unos sustos de muerte. Después, algunas veces, cuando hemos querido ser madres, ya no hemos podido, nos hemos obsesionado y han acudido en nuestra ayuda los especialistas en reproducción asistida que, de nuevo contraviniendo las leyes de la frontera y de la naturaleza, han conseguido maternidades en el filo de lo imposible. Pero ese es un jardín en el que aquí y ahora yo no me voy a meter. Solo recojo la opinión de mi ginecóloga de siempre, Elisa, la doctora Sánchez-Casas, que consiguió que para mí la sexualidad nunca fuese un asunto traumático desde el punto de vista de la salud. Y eso que padecí mil cistitis de luna de miel y también los rigores de haber desarrollado un himen de ciencia-ficción, sobredimensionado —poder hablar de mi himen más desparpajadamente que la Celestina es posiblemente el fruto de los nuevos tiempos—. Según Elisa, que ha pasado años mezclando óvulos con espermatozoides perezosos o feos, y que decoraba las paredes de su consulta con fotos de niños nacidos de sus probetas, el hecho de que las mujeres pudieran tener hijos a edades impensables hace solo unos años no es tanto un ejercicio de la libertad como una estrategia para tener mano de obra joven —y tal vez barata— siempre a disposición. Como en muchos otros aspectos, en nuestras sociedades la máscara de la libertad reviste formas inauditas de control. También en estos temas aparentemente tan personales.

La evidencia es que mi suegra o mi abuela solo fueron al ginecólogo cuando se quedaron embarazadas. A veces ni eso. Nosotras nos hacemos revisiones anuales: nos aplastan las tetas en la prensa del mamógrafo y los espéculos agrandan la boca periscópica de nuestras vaginas para tomar muestras. La vagina deja de ser una fruta, una caverna, para convertirse en un templo que se frecuenta mucho. Una sala de espera del ambulatorio. A veces las sacralizaciones no tienen que ver con el misterio, sino con el conocimiento exhaustivo. Deduzco tal cosa después de leer un artículo de Gabriela Wiener[18] donde la escritora relata su experiencia en el estudio de la sexóloga y matrona Anabel Carabantes: un grupo de mujeres realiza autodescubrimientos genitales y después, con guantes de látex, exploran las vaginas de las compañeras. Les hacen fotos. Las escuchan. Yo no estoy preparada para tanta naturalidad, para un contacto tan directo con las hemorroides ni las carúnculas mirtiformes —esos restos rotos del himen de los que yo misma hablaba hace un instante—; sin embargo, en el taller hacen un descubrimiento trascendental: «lo que conocemos como clítoris solo es la punta del iceberg, el 90 % de él es interno y se extiende por toda la vagina, hasta el ano, multiplicando el placer por mil». Estamos de enhorabuena. Los hombres tienen cada vez más razones para estar muy asustados y yo remito a mis amigas a la lectura de este texto de Wiener que redundará en beneficio de ese tardío conocimiento de nuestra anatomía que abordaremos en un capítulo posterior.

En todo caso, lo importante para el desarrollo de conductas eróticas libres —o casi—; lo que sigue sustentando la posibilidad de la coquetería o de follar a horcajadas sobre un hombre; la opción de decir que no y de que nadie te culpe en un juzgado por llevar una minifalda de cuero; la reivindicación de que te gusten los látigos para jugar o prefieras la dulzura y la aromaterapia; lo fundamental son esas conquistas legales, el resultado de largas luchas, que no podemos consentir que nos roben: la conculcación del delito de adulterio —la despenalización del delito de adulterio y amancebamiento se produjo el 18 de enero de 1978[19]—; el reconocimiento como atenuante en el crimen pasional del honor herido del varón —el privilegio de la «venganza de la sangre» fue introducido por Franco en el Código Penal y eliminado en 1963[20]—; la autonomía económica de las mujeres; la legalización de los anticonceptivos (1978) y del aborto; las leyes de dependencia; la necesidad de la igualdad salarial… En definitiva, la salud sexual femenina y las leyes que regulan la sexualidad y la vida de las mujeres se meten en nuestra cama y en nuestra forma de entender la seducción, el amor y el sexo. Todo esto ocurría no hace mucho. La siguiente noticia aparecida en el diario El País el 22 de enero de 1977[21] ilustra bien nuestros miedos y esperanzas. Nuestra frecuente e intolerable condición de víctimas:

DIVERSOS GRUPOS PIDEN LA LEGALIZACIÓN DE ANTICONCEPTIVOS Y DEL ABORTO

Ante la muerte de una mujer por haber abortado

La inmediata derogación del artículo 416 del Código Penal, que penaliza el uso y propaganda de métodos anticonceptivos, la legalización del uso de anticonceptivos a cargo de la Seguridad Social y la legalización del aborto, son las tres peticiones que incluye el comunicado hecho público ayer por la Asociación Democrática de la Mujer. «Solo con la puesta en vigor de estas medidas, junto con una planificación familiar responsable, se logrará que desaparezca la práctica del aborto de manera tan alarmante». «La muerte de la joven APV, en San Sebastián por aborto provocado, pone en carne viva la trágica situación que existe en nuestra sociedad que no por negarse y censurarse deja de ser un hecho, y creciente en la propia vida», dicen entre otras cosas.

La Asociación Democrática de la Mujer denuncia «esta degradante situación que padece la mujer, fundamentalmente ocasionada por la penalización que el uso de anticonceptivos tiene en nuestro país y por la total falta de información en este terreno», y afirma que casos como el de la joven donostiarra no deben entenderse de forma individual, sino colectiva y social. «Querámoslo o no, el aborto es un hecho real existente y la mejor manera de resolverlo no consiste en cerrar los ojos a esa realidad». «Al no disponer de los medios adecuados para el control de la natalidad, miles de mujeres se ven en la necesidad de interrumpir el embarazo de cualquier manera, poniendo en peligro hasta su propia vida. La escalofriante cifra de 400 000 abortos clandestinos producidos anualmente en el Estado español, así como el número de mujeres españolas que abortan en el extranjero es lo suficientemente expresivo como para dar una solución urgente a este problema».

En el mismo sentido, y solicitando una educación sexual obligatoria desde la infancia y el establecimiento de centros de planificación familiar, se manifiesta el Grupo de Planificación Familiar de Madrid.

Mujeres muertas. Mujeres encarceladas. De esto ha pasado muy poco tiempo y este es el telón de fondo, el marco legal, de nuestros usos amorosos, de nuestras inhibiciones y de nuestra intrepidez. El miedo al embarazo está en la base de las represiones sexuales femeninas. Incluso hoy mismo cuando aún tememos que la historia pueda volver a repetirse. Queda mucho por hacer: algunas jóvenes actuales creen que el aborto se usa como método anticonceptivo y observan exclusivamente desde la perspectiva de la procreación los encuentros sexuales. Yo no sé conducir, pero a veces siento que circulo con la marcha atrás metida.

Otras lecturas de la realidad son más optimistas. A veces incluso demasiado. Como la de Patricia Soley-Beltrán en «Poderosas a los cincuenta[22]», un reportaje que se centra en un grupo de mujeres triunfadoras, que reivindica su sexualidad madura deconstruyendo el mito de la menopausia. Pasan de jovencitos. La entradilla del reportaje es la siguiente: «Ni cincuentonas ni cincuentañeras. Más de tres millones de españolas, las primeras en disfrutar de manera generalizada del acceso a la Universidad y la libertad sexual, se enfrentan a la madurez en plena forma y dispuestas a dar la batalla. Han roto convenciones y han aprendido que la soledad no depende de tener pareja». De entre esos tres millones de mujeres entre 50 y 59 años, censadas por el Instituto Nacional de Estadística, me gustaría saber cuántas disfrutan de los privilegios de las cinco que protagonizan «Poderosas a los cincuenta»: Susana García (Madrid, 1963), profesora de Química en la Universidad Complutense de Madrid; Katy McConkey (Nottingham, 1964), osteópata; Martina Noora Millà (Barcelona, 1965), responsable de contenidos de la Fundación Miró; Mariona Iglesias (Barcelona, 1962), directora de Touchpoint, agencia de marketing y comunicación, y Blanca Losada (Vitoria, 1965), médica de urgencias en el hospital Moisès Broggi. Lamento detectar en el reportaje un exceso de triunfalismo, una muestra muy sesgada de la población, algunas esperanzas demasiado publicitarias: «Estamos redefiniendo el concepto de envejecimiento». Unas más que otras. Aunque sea verdad que mi madre no puede creer que haya cumplido ya setenta años ni yo tampoco me crea que tengo ya casi cincuenta. Pero los tengo y, aunque la menopausia sea un mito, me duelen los huesos y, sí, mi vida ha cambiado.

LA CONQUISTA DEL CUERPO

Dentro de la educación sentimental y de los usos amorosos de la democracia existen algunos pasos ineludibles: vacunarse contra la rubeola a los doce años; mirarse el aparato genital con un espejito y llevarse un susto de muerte; colocarse un tampón; ir al ginecólogo; saber auto-explorarse para detectar un bulto en la mama; hacerse las correspondientes revisiones ginecológicas. Conocerse, asearse, cuidarse. Nosotras, a diferencia de los hombres —no todos—, no solemos hacer competiciones públicas de pajas y practicamos un sexo más auto-contemplativo que después se sintetiza o expande en un relato. Preciso o escatológico. En ese aspecto puede que seamos más extravertidas que los hombres, pero solo si consideramos las narraciones orales; en el marco de la escritura y de la escritura literaria concretamente, la tradición en el relato del erotismo es fundamentalmente masculina. Nosotras aún buscamos un lenguaje, una manera de aproximarnos y definir, circunvalar, nuestros placeres y nuestras frustraciones. Necesitamos apropiarnos del cuerpo a partir de la palabra para disfrutar plenamente de él. También nuestras palabras se hacen materia y cuerpo, y la escritura de las mujeres acude a la metáfora de la carne, al materialismo, para explicar el mundo. Eso es todo. Y esa conciencia, ajena al secreto, a los misterios y religiones sobre la fisiología femenina, al tabú y al camino de perfecciones místicas, a la ascensión a los cielos por las masturbadoras barras metálicas de las nuevas bailarinas de striptease, nos ha hecho, por una parte más libres y, por otra, un poco más hipocondriacas. Porque todo tiene su luz y su reverso oscuro. Y de las ganas de contar surgen narraciones inusitadas, horribles o bellísimas. Como esta de Cristina cuando le pido que me cuente una anécdota jugosa, representativa, de su vivencia del amor…

«No entiendo qué preguntas aquí. Es demasiado amplio. Si sirve, mi vivencia del amor es la que me llevó a abandonar Barcelona la primera vez, y conocer en Madrid al que sería el padre de mi hijo. Fue el fin de año de 1999 al 2000. Yo entonces no tenía pareja fija, sí varios amantes y algunos novios del pasado que recaían cada mucho tiempo. Aquel fin de año, el hotel Arts de Barcelona me invitó a pasar la Nochevieja en una enorme suite, descomunal, extraordinaria, porque yo era jefa de redacción de un diario. Llamé a mis amantes de entonces a ver si alguno quería venir a pasarla conmigo, luego a los novios recientes, luego a los novios lejanos… Ninguno. Nadie. Al día siguiente llamé al director del periódico, me despedí, hice las maletas y tomé un tren a Madrid. No pensaba seguir ni un día más en una ciudad donde ni un solo hombre quisiera compartir algo así conmigo». Después le pregunto si quiere añadir algo más y ella zanja la cuestión: «Creo que nos hemos vuelto muy idiotas». Una vez más pienso que Cristina está en lo cierto.

De las ganas de contar —y de las ganas de vender— surgen narraciones inusitadas, bellísimas u horribles, pero también anuncios de compresas o de pérdidas de orina que, indefectiblemente, se circunscriben al mundo de las mujeres como si nunca hubiesen existido los cánceres de próstata. Posiblemente volvemos a meternos en el espinoso asunto del pudor. Mujeres felices divulgan, desde detrás de las pantallas, su sequedad vaginal, sus problemas articulatorios, sus escapes de pis, o saltan abriendo mucho las piernas entre las que se intuye —¡no!, ¡eso nunca!— una ligerísima y pegada compresa extrafina. Mientras tanto, el porcentaje de mujeres que participan en ensayos clínicos es significativamente más bajo —solo alcanza el 35 %— que el de hombres, de modo que no nos podemos fiar mucho de los diagnósticos.

«La medicina está construida con un patrón androcéntrico, es decir, con un varón blanco como representante de la especie humana. Y no es hasta finales del siglo XX que se empieza a tener en cuenta que existen diferencias en el modo de enfermar y en el tipo de dolencias más frecuentes en ambos sexos. Falta conciencia de la diferencia», explica Teresa Ortiz, catedrática de Historia de la Ciencia de la Universidad de Granada: «Tanto la investigación médica como la docencia y la asistencia sanitaria han mirado a las mujeres como si fuesen hombres y no han visto sus problemas y enfermedades específicas, ni han entendido su malestar y su dolor», dice Ortiz. «La salud de las mujeres se ha estudiado y valorado solo en el aspecto reproductivo y este enfoque ha impedido abordarla desde una perspectiva integral», explica la endocrinóloga catalana Carme Valls Llobet, investigadora sobre la influencia del sexo en la salud, autora de libros fundamentales en esta área como Mujeres invisibles (Ed. Debolsillo) y Mujeres, salud y poder (Ed. Cátedra, 2009) e impulsora de la revista MyS[23].

Por ejemplo, está demostrado que los síntomas del infarto en nosotras y en ellos no son iguales. Los síntomas descritos en los textos académicos son los de los hombres. A nosotras es mucho más difícil diagnosticarnos un infarto. Por eso, nuestra mortalidad es más alta. Morimos de un ataque al corazón. Pero esa es otra de las historias, otro de los hilos de los que habrá que tirar, cuando se acaben estas páginas. Otro cuento. Otra narración que debe ser contada no tangencialmente, sino de una manera central y exclusiva.

Satisfago no ya mi curiosidad, sino las ganas de contar de mis corifeas, con otra pregunta que cuaja en más relatos. Relatos que se han escuchado en las alcobas y en los comedores, pero que no tan a menudo han sido recopilados en un libro. Pregunto: «¿A qué edad crees que conoces y dominas de verdad tu propio cuerpo?» Marcela responde: «Creo que es en la treintena cuando empiezas a tener más consciencia de tu propio cuerpo. Te vas relajando y disfrutando». Celia está de acuerdo con la hipótesis de Marcela y Pilar también, aunque introduciendo un matiz crítico: «Pues muy tarde. Pasados los treinta y cinco o más». Me preocupa saber cuál es la interpretación exacta que mis corifeas hacen del conocimiento de su propio cuerpo, si se concentran en el placer venga de donde venga, en la masturbación, en la conciencia de las cosas que gustan o disgustan. También me parece que los tabúes culturalmente impuestos no tienen por qué coincidir con nuestros propios tabúes y tal vez no hay que avergonzarse de los tabúes propios, personales, zonas o prácticas prohibidas. Cada una sabrá si quiere superar o no esas barreras. Con la respuesta de Isabel, estremecedora, descubro que la masturbación forma parte de lo que no se dice: «Por la época y el contexto propio, muy tarde. Aprendí a masturbarme con 25 o 26 años». La dialéctica masturbación / interacción con el otro está muy presente en la sabiduría que cada una atesora sobre su cuerpo. Aludir a la masturbación me hace recordar que para Marcela esa es la cuenta pendiente del cuestionario: «Ya estoy casi en pelotas, no me queda mucho más que quitarme…, tema masturbación y juguetes sexuales para otro día, ¿no?». En realidad, si hay algo de interés en este libro, son sus lagunas.

En la respuesta de Cristina aparece la variable de la edad y la conveniencia de abordar estos asuntos desde una perspectiva desensimismada, una perspectiva en la que el diálogo con la pareja es fundamental: «En mi caso, entre los 12 y los 18 viví una primera etapa de conocimiento sexual, profundamente rica. Ese conocimiento sexual se empaña luego con procesos “sentimentales” o de pareja, por la basura del desconocimiento sentimental. A partir de los 40 es cuando yo retomé el control de mi cuerpo, su presencia y su sexualidad. Pero insisto en que va trenzado con las esclavitudes y sumisiones a las que te lleva la pareja»; Nekane también tiene en cuenta la interacción con la pareja, pero desde un enfoque más romántico —Nekane está enamorada—: «A los 38 años, cuando conozco a mi compañero actual. Hasta entonces no tenía ni idea de que podía disfrutar tanto de mi cuerpo. No lo quería demasiado (a mi cuerpo, digo). Estaba ahí, más bien escondido, supongo que con las terminaciones nerviosas anestesiadas. Tampoco me gustaba ni estaba cómoda en él. Ahora me gusta muchísimo más»… «No creo que haya una edad concreta, depende de cada uno», Regina se me resbala como una trucha y elude hablar de sí misma. Cari, que huye de las relaciones en las que siente que de verdad se ha enamorado por miedo a perder el control, cuando ha de ponerle fecha al dominio de su propio cuerpo recurre a un sentido del humor un poco amargo: «¿A los cuarenta? Jajajaja, ¿o quizás nunca?»; Alicia sobresale por su optimismo —¿o será su pesimismo?—: «Nunca»; el «Cuando llegue, te lo cuento» de Silvia apunta en la misma escéptica a la vez que esperanzada dirección; «A ninguna. El cuerpo está en continua transformación», y me imagino a Margarita adoptando la postura del pensador de Rodin o mezclando líquidos de distintos colores en probetas y matraces… «Depende de las mujeres, pero creo que llegando a los 40 años», dice Yolanda.

El relato de Yolanda que reproduzco unas líneas más abajo apoya sin dramatismos su última afirmación. Como si Cari y Silvia debieran tomar nota y saber que sí, que todo termina por llegar: «Hace algunos años conocí (yo debía de tener 42/43) a un hombre que llamó mi atención enseguida y tras unas horas conversando entre amigos nos fuimos solos, la atracción fue mutua. Su aplomo, su seguridad y mi entrega me sorprendieron, en la segunda cita me hizo descubrir una parte de mí que desconocía, descubrir lo que buscaba desde hacía tiempo sin ser capaz de ponerle nombre. El mejor sexo que he tenido nunca, con plenitud, sin miedos (…) La capacidad que puede llegar a tener una mujer de correrse de mil maneras y sin follar…».

Alabo el optimismo de mis corifeas, yo descubrí mi propio cuerpo cuando era una niña. Después otros me ayudaron a irlo conociendo mejor. Para lo bueno y para lo malo. Porque conocer el propio cuerpo no significa siempre que el conocimiento derive en felicidad. A veces solo se traduce en aprensiones. Yo ahora noto que voy perdiendo mi cuerpo inexorablemente. Echo en falta: ser la corredora más veloz, levantarme sin resaca, mirarme las manos y reconocerlas entre esta fina tela de arrugas y repliegues. Si alguien tenía la pueril esperanza de que este fuera un libro de autoayuda, es mejor que la vaya perdiendo. O quizá sí es un libro de autoayuda, pero sin cinismo. Sin corazoncitos. Con una fructífera «porca miseria». Junto los dedos, los aprieto y meneo el hatillo delante de mis ojos. Sigo sin reconocer ni mis uñas ni mis falanges. Mano de vieja. Decido mirar hacia otro lado y transcribo las palabras de Mer: «Yo en mi caso de mayor. Tuve hijas muy pronto y no tenía tiempo de ocuparme realmente de mí. Entre el trabajo, la casa, los hijos y el marido, (me quedaba) poco tiempo para mí y menos para mi cuerpo, la verdad. Triste pero real. Ahora sí que tengo consciencia de él y muy orgullosa que estoy de mí misma». Las palabras de Mer parecen sacadas de un cuento de Alice Munro e inciden en esa generosidad de las mujeres que a veces espeluzna. También nos permite enlazar con la otra faceta del cuidado del cuerpo, la que no tiene que ver con la salud, sino con la belleza y sus rigores.

EN EL SALÓN DE BELLEZA

Un relato del amor de Nekane es un pórtico erótico-humorístico casi ideal para iniciar este capítulo: «Cuando mi compañero y yo empezamos a estar juntos, no lo proclamamos a los cuatro vientos porque los dos estábamos en situaciones un poco complicadas. En una ocasión tuvimos que pasar un tiempo sin vernos por circunstancias profesionales y personales, pero conseguimos reunirnos durante un congreso. Teníamos muchísimas ganas de estar juntos, así que en cuanto podíamos nos escapábamos e, irremediablemente, nuestro encuentro acababa en polvo, pero en polvo espectacular, de esos que te ponen los ojos en blanco y se te funden trescientas neuronas en diez segundos. El caso es que cuando nos volvíamos a reunir con el grupo, algunos de los colegas que no sabían que estábamos juntos, me decían, cada vez: “Joder, tía, qué buena cara se te ha puesto, pero qué guapa estás, ¿has echado la siesta?”. A nosotros nos costaba contener la risa, por supuesto, y tras certificar que después de cada polvo la reacción popular era la misma, denominamos a este fenómeno de embellecimiento inmediato el “efecto X” [apellido de mi compañero]».

Me encanta la idea de follar para estar guapa, para embellecerse y rejuvenecer, es mejor que bañarse en sangre de doncellas como hacía Erzsébet Báthory. Pero tampoco hay que mitificar porque hay polvos que no resultan tan regeneradores, sino insulsos. No se encuentra la postura y duelen huesos y cartílagos. Otros hombres consiguen que, cuando follas con ellos, te sientas fea. Esos son los peores y es preciso quitárselos de encima lo antes posible.

Yo, que ya tengo una edad, últimamente acudo a un salón de belleza. La idea fue de mi madre, que no soporta mi madurez y creo que detecta todas mis minúsculas degradaciones. Cada vez que entro al salón me sorprendo de encontrar entre la clientela a más hombres que mujeres. Son especialmente hombres jóvenes que buscan la depilación definitiva. Con láser. Lo que más les preocupa es el torso. Algunos también redefinen el dibujo de sus cejas o tonifican su musculatura a base de masajes. Me apunté porque me hicieron una oferta por teléfono y no había ido nunca. No sé si usar el plural al decir que las mujeres de mi generación no hemos sido muy partidarias de utilizar estos tratamientos de forma continuada.

Cuando era adolescente, recuerdo que fui un par de veces con mi tía o con una amiga a que nos hicieran la cera en las ingles. Todavía puedo rememorar el olor de la cera al quemarse, el infiernillo sobre el que se deshacía la cera virgen —verde o marrón clarita— dentro de un cazo de aluminio, las espátulas de madera, la cera vieja con los pelos enmarañados de las clientas ya depiladas. La cera seca con pelos, endurecida, como un caramelo con afelpada sorpresa. Recuerdo cómo quemaba la pasta caliente sobre la ingle extendida y la brutalidad del tirón. La carne jaspeada de puntos rojos y los forúnculos, los pelos enquistados de los días siguientes. «Para estar bella hay que sufrir», reza el tópico. Yo creo que ya hemos entendido que no hay que sufrir ni para amar ni para estar bella ni para parir ni para nada. Como mucho, se sufre cuando una lucha tenazmente contra un cáncer y se somete a crueles pruebas diagnósticas, a tratamientos invasivos y a efectos secundarios que se palian en otros salones: prótesis mamarias, redefinición del arco ciliar, hermosos turbantes, maquillajes que devuelven a las mejillas su rubor. O casi.

Había quien se depilaba solo en verano para ir a la playa o la piscina; el objetivo era que no se escapara, por encima de la línea de la braguita del bañador o en la zona inguinal, una cabellera indómita. Que las axilas pareciesen pollitos pelados y no pollitos teñidos de colores con el plumón alborotado. Había quien se depilaba durante todo el año del mismo modo que había —y hay— quien tiene la constancia de darse crema de manos después de fregar los pucheros y dejar la cocina recogida. Y había quien se depilaba para el amor. Prepararse para el amor desde un punto de vista cosmético ha sido una constante intergeneracional: depilaciones, desodorantes, lencería sugestiva, un buen cepillado de dientes, vaselina, velitas de olor, un CD de Roxy Music o de Swede o de Hechos contra el decoro que era mi preferido, el de la cabra, «La llave de mi corazón», las sinestesias, los acicates para la estimulación, lo que te vuelve loca, un universo complicado… Hoy día también hay geles de calor y frío para ralentizar el orgasmo de él y acelerar el de ella. Anuncian el producto con dos discos de vinilo —de esos que se han convertido en vintage y objeto de culto— que marchan a revoluciones diferentes y suenan mal hasta que, por fin, en un punto de su loco girar se empastan y el oído detecta una melodía de Barry Manilow. O de otro cantarín equivalente. El orgasmo femenino sigue siendo como el hallazgo del santo Grial. Nos tuvieron engañadas. Con brutalidades o buscando inaccesibles puntos que solo sabría encontrar un ginecólogo o un intrépido aventurero que chasquea su látigo. De nuevo, El confidencial nos da una lección insuperable en su sección «Alma, corazón y vida»: les recomiendo la lectura del artículo de Miguel Ayuso, «La academia del clítoris[24]», donde se recogen hasta doce técnicas diferentes para la estimulación del clítoris.

Y, sin embargo, todo era tan fácil. Porque, si follábamos sin conocernos en el callejón de atrás, a quién le importaba llevar el sujetador descosido o ser generosa. En el otro extremo también todo era muy fácil: prepararse para el amor cuando aún no hay rutinas y, cuando por fin existen las rutinas, aprovechar ese periodo en que las rutinas no son pereza, sino un conocimiento milimétrico del otro. Los años de experiencia compartida. De saber tocar un piano en particular. De poseer el violín más afinado de la filarmónica. Del clítoris, sí, también del clítoris —que tiene un nombre precioso— y de los pezones. Entonces, dan igual los pijamas de felpa y las zapatillas con ositos, las camisetas de algodón con agujeros, porque al final lo que queda es el cuerpo desnudo, la belleza del cuerpo desnudo, la frotación y las leyes físicas del rozamiento. La temperatura a la que los genitales entran en ebullición y da lo mismo que el sobaco esté depilado o sea el hueco que alberga el musgo, un espacio más para las masturbaciones y la felicidad.

El caso es que yo nunca había ido metódicamente a un salón de belleza y este año me he apuntado a uno. Por 180 euros tengo derecho a catorce sesiones. Voy a probarlas todas: ya me he hecho limpieza de cutis, microdermoabrasiones básicas, tratamientos con vitamina C y con corrientes galvánicas. Tengo en mente algo con colágeno y estoy a punto de probar el ácido hialurónico. Cuando llego al salón, me hacen esperar un ratito y, mientras espero rebuscando algo entre las tripas de mi móvil —soy una mujer de mi tiempo: estoy alienada con la tecnología y con la cosmetología—, un empleado me hace una oferta que no puedo rechazar. Y ya que estoy aquí y he decidido no abandonarme por recomendación de mi madre —«No te abandones, hija, ¿no notas que se te ha descolgado la papada?»— no la rechazo y me apunto a la microdermoabrasión extra que me van a practicar en cuanto me tumbe en la camilla. Siento un escalofrío. No sé si estoy preparada: «¿Duele?». El empleado me lanza una sonrisa, me da la espalda y vuelve a un mostrador que parece el cuadro de mandos de un coche de carreras. Cuando, por fin, Marta —la esteticién es tocaya— me viene a buscar, noto que la boca me sabe a corteza rancia y me pongo a masticar un chicle de menta. En el hilo musical se oye una versión de la banda sonora de Titanic que sustituye los espeluznantes agudos de Celine Dion por el sonido de la ocarina. La banda sonora no sé si me relaja o definitivamente me turba. Al llegar al cubículo de la belleza, me tumbo y Marta me tapa con una toalla marrón. El color me parece horroroso, pero entiendo que es un colorcito sufrido. Si yo tuviera un salón de belleza, pondría toallas malva o color amanecer. Marta se pone una mascarilla. Lo de mascar chicle para paliar los posibles efectos maléficos de un aliento nervioso no tiene sentido.

La esteticién me hace firmar un consentimiento que consigue que se me cierren un poco más los poros y las arrugas del rictus se me marquen más profundamente. Enseguida me pasa un aparato por la cara. Es como el torno de un dentista. «Es una punta de diamante», me instruye Marta. Yo no me lo creo, pero no puedo hablar porque la punta de diamante no me duele, pero me provoca escozor y mucho desconcierto: se desprenden de mi cara virutas de piel. Pregunto: «¿Es normal?» Marta empieza a darme recomendaciones: «En los próximos días no puedes salir a la calle sin protección total». Me encanta hacer algo bien: «Siempre llevo protección total». Marta frunce el ceño: «Pues muy mal. Porque te estás fotosensibilizando». Pienso: «Joder». Y por un instante de verdad llego a creer que Marta sabe mucho más que el dermatólogo que ha derramado sobre mis manchas faciales quemante nitrógeno líquido con un soplete.

Cuando la microdermoabrasión acaba, el cubículo de belleza se inunda de un profundo olor a naranja y mandarinas. Marta aplica sobre mi cutis una cítrica crema jugosa y, ahí, sí, ahí siento toda su profesionalidad de esteticién diplomada. Sus dedos se deslizan sobre mi cara y se clavan muy agradablemente en la zona de la niña de mis ojos, en torno a mis globos oculares. Por un instante, temo que me los pueda extraer de las órbitas con una presión profesional de su dedo índice. Pero esto no sucede y yo disfruto como una perra. «Esto es la franja orbicular», me aclara Marta. Sigo disfrutando cuando deja de masajearme con los dedos y utiliza una máquina —como una maquinilla de afeitar eléctrica, pero sin cuchillas— que me pasa por la cara para que penetre mejor «el producto». Al escuchar a Marta decir «el producto» me acuerdo de la mujer que limpiaba en mi casa. Me decía: «Se me ha acabado el producto». Y el producto era la lejía o el limpiahogar general. Cuando acaba la sesión, Marta vuelve a aconsejarme: «Recuerda. Esta semana el sol para ti es muy peligroso».

Salgo del cubículo de belleza y, al pasar por el mostrador, me quieren cobrar otra vez por la microdermoabrasión por la que ya me habían cobrado eficazmente al hacerme la oferta. Les explico con amabilidad que se confunden. Marta revisa los ordenadores del panel de mandos: «Ay, sí, es verdad, perdona». Yo me despido sonriente y, en cuanto doy la vuelta a la esquina, un rayo de sol hace que me tape la cara con el faldón del abrigo. Llego a mi casa como si fuese M el vampiro de Dusseldorf. Una delincuente.

Voy al salón de belleza por curiosidad y por hedonismo. Voy para que me hagan cosquillitas, porque en realidad no les tengo ninguna fe a las cremas reafirmantes ni a la cosmética en general. Y la cirugía contradice los pocos instintos naturales que aún conservo, pese a que ahora parece ser tendencia, sobre todo, la cirugía genital, tal como explica Rita Abundancia en su artículo «El ascenso del Monte de Venus». Entresaco alguna de sus perlas: «Aunque no existan dos iguales, la sociedad ya cuenta con un canon para Miss Vagina; (…) según Francisca Molero, directora del Institut Clinic de Sexología de Barcelona. Este es el ideal anatómico: “Los labios menores deben ser pequeños y no sobresalir de los mayores. Estos últimos deberían ser lo suficientemente grandes para proteger a los pequeños y para evitar la sensación de sequedad. Otro paradigma: el clítoris debería tener un capuchón que lo recubra”, describe César Casado, secretario general de la Secpre. Para cumplir el arquetipo, en los últimos 10 años han surgido un sinfín de intervenciones: rejuvenecimiento con láser (1200 euros); lifting de pubis (2150 euros) y del capuchón del clítoris (1800 euros), ninfoplastia (reducción de los labios menores, 2000 euros) y hasta blanqueamiento (200 euros por sesión) para aclarar el tono (…) “Este auge se debe a la concomitancia de dos fenómenos. La libertad sexual coincide con el renacimiento de un modelo machista que infantiliza los genitales femeninos. El pubis perfecto no tiene pelo ni nada que sobresalga o sea grande; justo lo contrario que en el hombre donde impera el XXL. Además, hemos pasado de una sexualidad de prohibición a una de consumo. El sexo se vende como una actividad que se debe practicar más y mejor. Las mujeres llevan toda la vida interiorizando los parámetros que las convierten en deseables. Su cuerpo no deja de ser un producto”, analiza la socióloga y sexóloga Delfina Mieville[25]».

También es un producto la mujer hipocondriaca que come a diario yogures, la que ralentiza su metabolismo para entrar en una talla treinta y seis, la que se culpabiliza y se deprime por no lograrlo, la que se pone tetas porque sin unas grandes tetas no se puede vivir.

La ortopedia mamaria y la cirugía estética son de los pocos asuntos que me llevan a desconfiar de los artificios y las civilizaciones, de la sofisticación y la retórica. Me vuelvo obsesiva y reivindicativamente natural y naturista y naturópata. Natural hasta un extremo psicopático. No obstante, tengo que reconocer que mi dejadez es una cuestión personal. Soy muy limpia, pero nada coqueta. No me gusta probarme ropa. No me interesa la ropa. No me gusta ir de tiendas. Nunca en mi vida he comprado una revista de moda. Me pongo el abrigo que me da calor y los pantalones que no me aprietan la tripa. Me pongo las medias que me quitan el frío y el sujetador que no me hace marcas debajo del pecho. Me pongo el jersey que no tiene pelotillas. Combino con modestia los colores. En las fiestas enseño las piernas porque las tengo bonitas. Todo lo demás me importa un pito.

Pero insisto en que ese debe de ser un asunto muy personal porque algunas de mis corifeas son unas virtuosas de la moda y del sentirse bien a través de los afeites. Hace poco salieron publicados artículos donde se explicaba que la venta de labiales rojos sube en los momentos de crisis. Yo también me pinto los labios de rojo. Y me pongo rímel. Es la única manera de que se me vea la cara. De que me salga la cara por una rendija de la calavera y los músculos faciales. Ojos, boca. Porque la cara son los ojos y la boca. Y la nariz que solo puede corregirse con el virtuosismo del maquillador o el bisturí del cirujano. Y las cejas, que hoy se han vuelto a poner de moda —Lili Collins, Candela Serrat—: cuando yo era muy muy joven, las madres se escandalizaban ante la belleza suicida y de cejas pobladas de Margot Hemingway en Lipstick (1976). La nieta del escritor. Las madres se escandalizaban porque ellas habían sido víctimas de la desaparición de sus cejas por efecto de obsesivas depilaciones. Antes, en el rincón de cada casa, podía encontrarse a una mujer haciendo algo con unas pinzas. El abuso de las pinzas y de la cera virgen condujo a la desaparición de un rasgo lleno de expresividad. Luego las madres se lamentaban o disimulaban usando un lapicero moradillo o marrón para recuperar la huella de una ceja que les permitía expresar la sorpresa, la desaprobación o la repugnancia. Fruncir el ceño con algún significado. Kinésica, creo que se llama la disciplina que nos ayuda a descodificar culturalmente los gestos, la comunicación no verbal. Quizá exagero un poco al hacer apología de mis desaliños. Lo pienso un rato y puede que sea una pose que pretende reaccionar contra un mundo altamente susceptible al comercio estético. Mujeres y hombres. Cada vez más todos a una como Fuenteovejuna. Pero lo cierto es que, poco a poco, con el asentamiento del neoliberalismo en las sociedades democráticas, la moda, las series de televisión y la gastronomía han empezado a entenderse como indiscutibles —y posiblemente muy rentables— valores culturales.

La relación de las mujeres con la ropa se ilustra con lo que nos cuenta Celia: «La ropa es mi debilidad, me hace sentirme fuerte y poderosa, además de atractiva, los vaqueros hacen que me sienta guapa de verdad. Recuerdo con 17 años unos vaqueros con pequeñas manzanas estampadas que me hacían un culo de infarto, no me los quitaba para nada (me veo en las fotos de esa época y parezco una gitanilla de la Celsa, pero yo me sentía muy sexual…). Claro que me pongo guapa para seducir, pero no con un objetivo sexual, en general me gusta agradar con mi aspecto a las mujeres más que a los hombres, en este caso a las amigas, conocidas o compañeras de trabajo».

Creo que los vaqueros han sido una prenda fetiche de muchas generaciones de mujeres. Con unos vaqueros ceñidos todas nos hemos sentido guapísimas. Eso a mí me sucedía con los vaqueros y también con unos pendientes de cristalitos colgantes. A Cari le pasaba con el maquillaje, el famoso «hacerse la raya» —negra, azul—: «Me gustaba arreglarme y estrenar, ja, ja, y pintarme la raya y los labios. Me gustaba verme así». La ingenuidad de las púberes no tiene límite, aunque también es cierto que muchas de nosotras a los quince años somos incapaces de percibir nuestra propia belleza. Solo vemos nuestros granos o nuestros cuerpos de panecillo a medio amasar o que el pelo se nos engrasa mucho. Los padrastros de las uñas. Sin embargo, ser joven es de algún modo lo mismo que ser bella. La belleza incontestable de la juventud es una expresión, un axioma, que pasa a ser políticamente incorrecto en esta sociedad en que la muerte es inconcebible, todos tenemos dientes —naturales, prótesis— hasta el último aliento y estamos al día de los avances tecnológicos, tecleamos con frenesí nuestros e-phones incluso cuando los dedos no nos responden a causa de la artrosis y bordeamos la demencia senil anticipada. Por eso, cuando le pregunto a Margarita: «¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?», ella responde con sabiduría y bondad: «Tuve más bien una edad: 15 años». Mer es menos elegiaca y sintoniza mejor con la ideología de este tiempo, así que cuando le pregunto si quiere comentar o añadir algo que no le haya preguntado, ella procura anular las posibles implicaciones negativas de la edad: «No sé, que encontrarse con uno mismo y saber lo que quieres en todos los sentidos de tu vida es algo maravilloso sea a la edad que sea y que nunca es tarde para vivir una vida plena sea en pareja o en soledad».

Lo que yo también comparto con Celia es que a los dieciséis o los diecisiete años ponerse atractiva, ponerse sexy, sentirse guapa puede significar lo mismo que parecer un adefesio: minifaldas con tacones, vestidos de punto o con corte sirena, escotes hasta el ombligo, cinturones apretados que te marcan las formas que aún no tienes, exceso de maquillaje. Yo me recuerdo andando por la calle con un mini-short vaquero y unos zapatos blancos de tacón. Los tacones más altos que he usado en mi vida los usé a los catorce años. Pero estas precocidades, estas prisas por dejar de ser el patito feo y convertirme urgentemente en cisne, por sexualizarme como Dios y el patriarcado mandan, en mi caso, consiguieron que me aburriese enseguida de los afeites y las exigencias de la belleza. Supongo que otras mujeres de mi generación han sido más constantes, menos radicales. Sin embargo, no estoy muy segura de que las mujeres nacidas a lo largo de la década de los sesenta practicásemos el feísmo o la desidia estética como una forma de feminismo militante. Cuando yo tenía veinte o treinta años, las convicciones políticas no sustentaban el ejercicio de mi comodidad indumentaria. Ahora tampoco las hay y, no obstante, ya casi con cincuenta años, ciertas actitudes e imposturas de la belleza femenina y de la hipersexualización me irritan y soy incapaz de entenderlas en una persona de mi edad.

Al margen de mis manías o de mi proceso de envejecimiento prematuro —eso sí que es una posición política frente a una sociedad que aspira al forever young y se mata pedaleando en la bicicleta estática e impostando actitudes juveniles y desenfadadas, chorras—, llama la atención la parte del testimonio de Celia en la que nos revela que no se pone guapa para atraer sexualmente a los hombres, pero sí para agradar a otras mujeres. Me parece interesantísimo porque yo también he ido al salón de belleza para complacer a mi madre y alimentar su ilusión de que mi embalsamamiento retrasará su propia vejez. Me consta que muchas otras mujeres opinan y sienten lo mismo que Celia. La idea de que la ropa no es un reclamo erótico, sino una cobertura artística para sentirse aceptada, admirada, incluso imitada por las de tu mismo género. Ahí radica el éxito de los blogs de moda o el fenómeno de las it girls. Y en eso el mundo sí que ha cambiado más de lo que parece, porque hace no mucho los modelos, los referentes para el buen vestir, el glamour o la elegancia —que unos consideran innata y que yo me empeño en seguir interpretando como marca de clase y de poder adquisitivo— eran las actrices de Hollywood o las damas de la buena sociedad. De modo que, por una parte, la irrupción de las it girls en el panorama icónico global democratiza esos referentes desbancando a las condesas, marquesas y royals —por otra parte, nunca olvidadas y siempre revalorizadas en tanto en cuanto referentes de la moda y de la buena conducta solidaria—; pero, por otra, coloca en el centro de la palestra a mujeres cuyo único oficio y beneficio es ser eso: una it girl. «What more?, What else?», como en el anuncio del café.

Mónica, igual que Celia y que yo misma, también pertenece a la cofradía de los vaqueros: «A los 15 años no había muchas opciones, íbamos a ligar a una discoteca en particular, horario de tarde. Me sentía irresistible con unos vaqueros que si los viese ahora me muero… ¡Jejeje! Ahora yo sí me sigo arreglando, incluso bastante más que antes, principalmente para verme yo bien, si lo consigo siento que puedo comerme el mundo. La seducción para mí es fundamental en todas las facetas de la vida, en la afectivo/sexual sigo haciéndolo con mi pareja para mantenernos alerta». Mónica mira hacia atrás con un poquito de bochorno y se prepara para el amor y para la seducción. Sin embargo, usa la ropa como un elemento de reafirmación, una actitud que, pese a que nosotras busquemos individualizarnos y significarnos frente a los demás, se relaciona posiblemente con la hegemonía de ciertos cánones estéticos. Sobre todo, con la convicción de que la ropa puede hacernos sentir bien. Regina, que dice que nunca se ha sentido irresistible con ninguna prenda en particular, reflexiona sobre la seducción asociando el hecho de estar guapa con la buena educación: «Sí, coqueteo, intento seducir, estar guapa, atractiva, me interesa gustarme y gustar…, no solo para ligar sino como forma vital de relacionarme con los demás, lo considero parte de la educación y del respeto que me merecen las personas con las que me relaciono».

La respuesta de Pilar a la misma pregunta incide de nuevo en la idea de que la ropa no es un reclamo sexual, sino que a veces incluso se convierte en lo contrario. Es una estrategia de camuflaje: «Mis criterios estéticos y los masculinos no han ido parejos. Me gustaba la ropa militar y los vestidos románticos (siempre las contradicciones); en cualquier caso, durante años utilicé ropa muy amplia. Y no he usado sostenes que me hicieran explosiva, al contrario, he intentado disimular las curvas». La ropa para disimular. La ropa para no ser. La ropa como pudor. Vamos, lo que en los orígenes de la especie humana fue la ropa. La hoja de parra. La pelliza. Isabel nos cuenta su experiencia con el ligue y con la ropa: «Cuando tenía entre 14 y 17 años se entendía que cuando acudías a la sesión de tarde de las discotecas ibas a lucirte y a esperar que alguien se fijara en ti. Me sentía irresistible con la minifalda. Ahora me gusta ir guapa y sentirme cómoda para mí. No me gusta enseñar el pecho ni que se fijen en mí por el físico. Me sigue dando vergüenza que me miren. No me gusta gustar por lo físico».

Isabel ejemplifica la tendencia de muchas mujeres a hacerse más pudorosas con la edad. A otras les sucede lo contrario y la timidez de la adolescencia eclosiona en una madurez más desinhibida donde pierdes las vergüenzas. Yolanda también se encontraba especialmente seductora con una minifalda, pero a diferencia de Isabel afirma: «Sí, me gusta gustar, me gusta ligar y seducir. Suelo utilizar más internet, cuando salgo voy con amigos y no me fijo ni coqueteo. Estoy más segura de lo que quiero y cuándo lo quiero». Yo me imagino a Isabel, a comienzos de los ochenta, poniéndose una blusa suelta y con la mirada baja para que los albañiles no le dijeran una barbaridad desde el andamio. Cruzar de acera. Nosotras vivimos eso. Ahora creo que esa situación, aunque no se ha extinguido completamente, resulta mucho más exótica. Tal vez porque un porcentaje muy elevado de los albañiles están en el paro. Y muy tristes.

Otras, para seducir no recurren a la ropa, sino a otros artefactos: «Intenté ligarme en el metro a un mozo de muy buen ver, obsequiándole con un libro de Patrick Modiano, su respuesta fue clara: “Se lo regalaré a mi mujer, que lee mucho más que yo”». Silvia se pregunta si tendría que haberle regalado el texto de otro autor. La reacción del bello podría subrayar el temor apocalíptico del descrédito de la cultura o la benéfica idea de la feminización de la cultura, los libros, el lenguaje. Isabel zanja la cuestión de la vestimenta de manera un tanto surrealista: «De pequeña le daba muchas vueltas al hecho de que las mujeres tuviésemos que llevar faldas y no pantalones. Un día me di cuenta de que esto estaba diseñado así únicamente por una cuestión sexual, ellos se bajan los pantalones y tú te subes la falda». Me quedo perpleja y echo en falta un emoticono para expresarlo mejor.

TÓPICOS

Si reflexiono sobre mi trabajo como escritora a lo largo de los años, sé que siempre he estado dándole vueltas al asunto de los tópicos: a esos prejuicios que se nos necrosan dentro y nos provocan ataques de infelicidad. Ira. Angustia. Depresiones. Miedo. Siempre he tratado de nombrar palabras fantasma, como buques, frases de un sentido común, que parece que siempre ha estado ahí, descargando malsanamente sus corrientes alternas en nuestras sinapsis cerebrales. Ideas que podrían metaforizarse a través de un relato de Edgar Allan Poe: La carta robada. Está delante de nuestros ojos, pero no la vemos. Ideas sobre el amor y sobre la sexualidad, sobre el papel de las mujeres en esos espacios, que he querido poner encima de la mesa con cada uno de los libros que he escrito, hacerlas aparecer como los trazos que se escriben con tinta invisible o como esas siluetas que surgen después de haber recorrido con una línea una serie numerada de puntos distantes. Por eso, pregunto a mis corifeas: «¿Los amores reñidos son los más queridos?, ¿qué tópicos sobre las relaciones crees que te han hecho más daño?».

Marcela se explaya: «No creo en eso, incluso pienso que hay que tener cuidado con ello, el melodrama queda bien en la literatura o las películas, pero tiene mala práctica en la vida real. Respecto a la segunda pregunta, tópicos sobre cómo debe ser la vida feliz y perfecta: encontrar el príncipe azul, casarte, tener hijos, mascota y chalet adosado. Un asco. A mí solo me falta el chalet adosado y, aunque no me quejo, mi vida no es perfecta. Nada garantiza la felicidad y si no te inculcaran esas cosas desde tu más tierna infancia tendrías muchos menos conflictos emocionales. Precisamente empiezas a vivir tu vida libremente y de manera más intensa cuando vas dejando atrás los tópicos». Comparto el punto de vista de Marcela, aunque me descubro siendo un poco menos optimista, un poco más escéptica: creo que la única manera de poder vivir la vida libremente —y solo hasta cierto punto— es poniéndoles nombre a todos sus barrotes. Luego hay que intentar separarlos para abrir un hueco. Como los forzudos del circo o los presos que planean una fuga sin lima. Marcela lo cuenta de un modo que parece fácil, pero la fuerza que hay que emplear en ese ejercicio de desvelamiento y a veces de demolición es monumental.

Muchas corifeas se desvinculan de la exigencia masoquista del amor. O del ideal romántico del amor, las pasiones como fetiches que han de abrillantarse y celarse, la puñetera comunión de las almas: «En desacuerdo, los amores cuando menos reñidos mejor. En mi caso el tópico sobre que el amor sin celos no es verdadero me ha causado un daño terrible» (Celia); «Somos muy masocas y quizás no entendemos que una relación tiene que ser recíproca» (Cari); «Los amores reñidos son un sufrimiento, les pueden dar mucho por saco. Creo que lo que más me ha pesado en las relaciones ha sido el ideal romántico de fusión, que siempre revela ser una fisión con grandes descargas de energía negativa» (Margarita); «En absoluto. No puedo querer a alguien con quien me peleo y discuto de manera habitual, no creo en esas reconciliaciones post bronca. Para nada» (Pilar); «Todo lo contrario. No soporto “El amor es para toda la vida”» (Silvia); Yolanda se concentra en la segunda parte de la pregunta: «El sexo débil, siempre necesitado. Ver, oír, callar…».

Para responder, Isabel incluso alza el tono de voz: «¡No creo que los amores reñidos sean los más queridos! En mis dos relaciones largas de años hubo una discusión en ocho años. Los tópicos: aguantar, estar siempre disponible y de buen humor, estar siempre guapa y arreglada para gustarle a él y a su entorno, parecer buena, pero no serlo». Tengo que llevarle un poco la contraria a mi amiga Isabel. Puede que lo hablemos otro día: precisamente las mujeres que se creen malas suelen ser más buenas que el pan. Habría que desenmascarar a quienes nos hacen sentir malas por querer ser libres sin ingenuidad, autónomas sin individualismo, egoístas sin odio por el género humano. Esa creencia respecto a la propia maldad tal vez degenera en la culpa, muy reconocible en el testimonio de Nekane: «Pensar que era normal que en una relación se asentara la tristeza, que yo era responsable de la felicidad de mi pareja y que si él no era feliz tenía que ser por mi culpa. No sé, toda esta cosa de mujer abnegada que está ahí para servir al marido. Por mucho que nos hayamos intentado sacudir eso con mil versiones de la rebeldía creo que lo tenemos, o por lo menos yo lo tuve, demasiado interiorizado como para reconocerlo. Hasta que me di cuenta pasaron muchos años ejerciendo un papel que no me correspondía».

Mis corifeas, mis amigas, son muy generosas. Desde el principio y ya casi al final de este libro, sus descubrimientos son para mí estremecedores. Mer no comparte la idea de que los amores reñidos sean los más queridos y va más allá: «Por supuesto que no: los que más te atan y crean dependencia te hacen sentir que no eres válida como persona. ¿Que qué tópicos sobre las relaciones crees que te han hecho más daño? Lo de que si no tienes pareja no eres nadie. Lo de que te falta tu media naranja. Ya encontrarás a tu media naranja. Cada oveja con su pareja». Y cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me las guardan. Y sal de casa siempre con las bragas limpias —por los accidentes—. Y no depilarse es de guarras. Y no te bañes con el periodo. Y no seas respondona. Ni marisabidilla. Y transige, comprende, desvélate, sufre, no te descojones porque no hay verbo para hacerlo y eso demuestra que las mujeres no están dotadas para el sentido del humor, aunque supuestamente —muy supuestamente— nos enamoremos de los hombres que nos hacen reír.

Regina, como viene siendo habitual, aporta otro punto de vista sobre la cuestión de los amores reñidos. Reflexiona, matiza: «En los amores tiene que haber discusión, me parece muy nocivo que las parejas se construyan como bunkers frente al mundo y dentro de ellas todo se consienta. Como en todas las relaciones humanas, en la pareja es importante no consentir todo a cambio de paz, hay que defender la individualidad, marcar tu territorio…, y hay que ser muy generoso». Las palabras de Regina me llevan a pensar en La casa de la pradera, aquella serie que también forma parte de nuestra educación sentimental. El señor y la señora Engels rezan juntos, sufren juntos, de puertas afuera siempre tienen una sonrisa que ofrecer a su comunidad. Pero no, Regina no se refiere a ese tipo de pudor y consideración hacia los otros. Se refiere a esas relaciones que son como cajas blindadas donde todo se fermenta dentro de unos límites. Los trapos sucios se lavan en casa. Se refiere al hecho de que hace diez años que no me acuesto contigo y posiblemente te odio y me aburres, pero nunca mantendremos una discusión en público. Puede que ni siquiera la mantengamos en privado y nunca, jamás, tendremos la valentía de hacer la maleta o de pedir el divorcio. Las razones pueden residir en la precariedad económica o en esos residuos de movimiento que perduran al apagar la lavadora y hacen que el tambor siga dando vueltas. En la otra cara de la moneda, también hay personas que se divorcian a causa de sus problemas fiscales. Últimamente se forran los detectives privados y los fisioterapeutas que atienden las lesiones de los corredores maduros y de los jugadores de pádel. Los abogados matrimonialistas han pasado por etapas más o menos espléndidas: desde los tímidos 9483 divorcios de 1981, año en el que se acababa de aprobar la ley, hasta los 141 317 de 2006 o los 125 777 de 2007. En términos generales y teniendo en cuenta que la población española también ha crecido —no en el último periodo en que ha decrecido en medio millón de habitantes: de 47 a 46,5 millones—, el número de divorcios ha ido ascendiendo con el paso de los años: 21 463 en 1982; 27 244 en 1991; 37 643 en 2000; 100 746 en 2014[26]…

En cualquier caso, Regina juega al tenis y habla de las apariencias y de las fingidas balsas de aceite, y de lo bueno que resulta polemizar. Pero supongo que esa visión no es aplicable a todo el mundo, porque no todo el mundo es lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a las verdades relativas que otro le arroja a la cara sin consideración, con esa excusa de «tener confianza», incluso de amar, que puede ser tan demoledora. Yo cada vez más agradezco a las parejas que se contengan en público. Que practiquen una cortesía versallesca. Que no cuelguen sus vacaciones en facebook ni me hagan partícipe de sus ataques de cuernos. Que solo se den patadas por debajo de la mesa. O que se pellizquen el brazo con disimulo cuando uno siente que el otro está hablando de más.

«Los amores reñidos son una mierda. El mito que más daño me ha hecho ha sido creer que las relaciones entre hombres y mujeres han cambiado con el desarrollo cultural que sucedió a la Transición española. Creer que son relaciones de igualdad, que eso existe en nuestras relaciones y en lo doméstico». Estoy de acuerdo con la visión de Cristina respecto a la Transición española. En este libro también hablamos de cultura, porque la cultura es el caldo de cultivo del que proviene nuestro amor. También es la charca donde lo vertimos. Comparto con Cristina que igualdad, libertad y fraternidad pueden llegar a ser una fantasía paralizante para muchas mujeres. Así lo escribí en un texto, «Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio» del que reproduzco algunos párrafos[27]:

… escribo desde lo que soy. Escribo desde mi clase y mi condición social. Desde mi nivel de estudios. Desde mi genealogía y desde el barrio en el que vivo. Escribo desde mis enfermedades —el astigmatismo de Theotocópoulos estilizó sus figuras, las hizo espirituales; también se dice que el asma marca un ritmo peculiar en la escritura o que tal vez si Beethoven no hubiera sido sordo no habríamos disfrutado de sus ta-ta-ta-chán—. Escribo desde mis fantasmas y mis deseos satisfechos e insatisfechos. Desde mi alimentación, y mi concepto del significado y el alcance del mismo hecho de escribir. Desde mi nacionalidad, mis lecturas, mi ideología política, mis supersticiones y mi ateísmo y, por supuesto, escribo desde mi conciencia de género. Lo subrayo: escribo desde mi conciencia de género. Soy una mujer entre las mujeres. El porqué de esta insistencia se basa en una sensación compartida por algunas escritoras de mi edad que, durante una década extraña, vivimos la fantasía de que éramos libres e iguales a los hombres. Fue un espejismo. Un fruto de la vanidad. Del deseo de ser felices a toda costa.

La convicción de vivir en un país libre y democrático nos llevó de la mano hacia el territorio de la demostración cuando no teníamos nada que demostrar: la demostración pasaba por asumir y/o emular una normalidad cultural que históricamente habían definido los varones. Se pensó que se podía escribir de cualquier cosa sin que nada tuviera que doler especialmente. Se podía desempeñar un oficio con la misma maestría que los hombres: impostar voces y perspectivas, cambiar de registro y de estilo, maquinar argumentos y trabar tramas y trampas espectaculares en el relato. Escribir historias de piratas o rodar películas bélicas como las de Kathryn Bigelow. Las escritoras, desde esa supuesta vivencia de la igualdad y la libertad, nos enfadábamos al ser invitadas a congresos de literatura femenina y ni siquiera pensábamos que fuera necesario activar cotidianamente una palabra como feminismo. Las escritoras no queríamos participar en congresos de mujeres porque aquello se entendía como un modo de guetización, una estrategia errónea, algo que seguía explotando nuestra diferencia como desventaja. Ovejitas encerradas en un vallado circular.

La ficción de la igualdad, la libertad y la fraternidad cristalizó en un tipo de literatura en el que los problemas de escritoras y escritores parecían los mismos: se reducían a «escribir bien» y a comprometerse con la literatura más allá de cualquier otro tipo de pretensión. La demonización del concepto de feminismo se enmarca en la crítica posmoderna a todo metarrelato ideológico, pese al hecho de que dentro del propio metarrelato posmoderno se mirase con simpatía y se intentase estimular el feminismo como práctica minoritaria. Si me permiten la sátira o la exageración, se miró el feminismo con la misma simpatía que a las tribus de Tanzania; con la misma simpatía que al macramé en la descomposición de la barrera que separa alta y baja cultura. Con la misma simpatía con que se contempla, dentro del terrario, a los ofidios en extinción.

La devaluación de la palabra compromiso en las prácticas literarias del momento partió de la creencia de vivir en la burbuja del mejor de los mundos posibles. La devaluación de la palabra compromiso afectó directamente a la literatura escrita por mujeres a quienes ya no les interesó tratar de forjar ese lenguaje del gineceo, al que aspiró Carmen Laforet, un contrapeso a esa lengua del opresor —así la llama la poeta estadounidense Adrienne Rich— que necesitamos para comunicarnos con el otro. Se renuncia a la construcción de una mirada, una voz, tal vez un mundo distinto, y las escritoras nos ajustamos una corbata al cuello para demostrar que no tenemos nada que demostrar. No era verdad: teníamos que demostrar más que nadie. Luchar contra la condescendencia de la crítica, erigirnos en lectoras críticas, escribir historias que aún no habían sido escritas y hacerlo con el lenguaje que tales relatos exigen, conquistar un territorio, ganarnos un respeto, superar los innumerables tópicos que rodean la cultura de mujeres o para mujeres, defender la idea de que no se puede hablar de la mujer —diosa, musa, madre, la que siempre anda escondida detrás del gran hombre, de un científico o un explorador—, sino de las mujeres más allá de todo esencialismo. Mientras tanto, las mujeres supuestamente liberadas entraban en los boys para celebrar las despedidas de soltera con una diadema en forma de pene coronando su peinado. Más que al triunfo de la liberación femenina asistimos al triunfo de ese capitalismo salvaje que consigue incluso hacer de la carne —de hombre, de mujer, de niño, de animal— un fetiche y de toda muestra de erotismo, pornografía.

Y COMIERON PERDICES

«Creo que he olvidado muchas cosas, hombres que fueron muy importantes en su momento a veces pierden hasta el nombre. Tengo destellos de situaciones bonitas, pero a la gran mayoría los he enterrado. Posiblemente he vivido muy mal las relaciones amorosas, yo siempre he ido sola a las reuniones, las bodas, las comuniones. Quizá porque fue un desastre toda mi vida sentimental, la relación más consistente la he tenido a partir de los 40. Mantuve una bonita, corta e intensa historia con un tipo que vivía fuera de España. La última vez que nos vimos tuve la fantasía de que había venido a Madrid a pedirme matrimonio; sin embargo, un minuto antes yo le conté que me iba a casar con otro. En unos minutos cambió mi destino. Quizá no fue así, pero me gusta pensarlo». Pilar, la narradora de este cuento de fantasmas, de un relato donde una mujer aparentemente independiente confiesa su vulnerabilidad y su pequeño fracaso, va a contraer matrimonio este verano. Está contenta y yo estoy segura de que va a preparar su boda con mimo, porque a Pilar siempre le han importado mucho los detalles. Los colores que no desentonan, el protocolo. Elegirá un vestido que le siente bien y buscará un lugar donde los amigos y familiares nos sintamos cómodos. Es probable que piense milimétricamente cómo organizar las mesas y si estas deben ser redondas o cuadradas. No creo que nos coloque al lado de la servilleta uno de esos regalitos a los que los invitados después no le encuentran acomodo en ningún rincón de sus estanterías. Colecciones de objetos kitsch que después se fotografían para enviar a los programas de entretenimiento de la televisión.

Tal vez Pilar tire el ramo sin mirar atrás y una cohorte de mujeres, incluso de hombres solteros, se coloque para recogerlo. Puede que sus amigas lean poemas, anécdotas compartidas, párrafos que expresen los mejores deseos en un tono evocador y chistoso. Puede que su marido la bese después de que la concejala o el alcalde o quien sea haya cumplido con sus funciones de capitán de barco del amor. Espero que haya baile porque a mí lo que más me gusta ahora de las bodas son los bailes. Tener una excusa para desentumecerme y liberar ese lado de mí que está tan replegado dentro de sí mismo. Flor nocturna. Pilar va a ser feliz cumpliendo con una exigencia del imaginario romántico, ciñéndose a las normas de un modelo cultural, del que muchas personas habíamos renegado. Y comieron perdices. Solo nos casábamos por imperativos del guion moral. Por contentar a la familia. Por poder criar hijos que no fuesen señalados en la escuela. Porque la declaración de Hacienda nos saliese negativa. Siempre había que buscar una excusa para casarse y nadie reconocía que se casaba porque le hacía ilusión. O «ilu», que sería una bellísima opción oligofrénica. Regina nos relata por qué ella, al final, se casó: «Decidí casarme porque era la única vía posible para irme a vivir con mi novio. Lo hice por la iglesia por presión familiar. Mi boda fue por la iglesia, en los Jerónimos y con cóctel en el Palace… Aparentemente bien. Pero para mí no fue más que el trámite para vivir con mi novio, tuve mucho conflicto conmigo misma y con mi novio antes de la boda pues ninguno de los dos queríamos hacerlo así… Creo que debería haber impuesto mi interés y casarme por lo civil o no casarme, me da pena que mi boda no suponga nada emocional para mí sino, al revés, el recuerdo del primer gran conflicto/obstáculo que tuve que superar».

Regina es una mujer muy representativa de un modelo ideológico que busca la modernidad y la coherencia; a la vez, no quería hacer daño y para ello se ceñía a los patrones tradicionales. Yo, si en aquella época hubiese conocido a Regina, le habría acariciado el pelo: «Mujer, no te preocupes, no pasa nada». Se lo hubiese dicho de todo corazón. Sin hipocresía. Para su felicidad. Porque hay cosas que me parecen mucho más importantes que otras. Cuando Regina se casó —supongo que en la década de los noventa—, no para todo el mundo suponía un conflicto moral el hecho de comulgar con esa rueda de molino. Otras y otros vivimos nuestros enlaces matrimoniales con mayor sinvergonzonería. O frivolidad. Yo me casé porque mi madre me obligó. Y no me tomé a mal el mandato. Me daba igual casarme que no casarme y, como a ella sí le importaba y yo la quiero, no me lo tomé como una traición a mí misma. Tampoco diría que fui pusilánime. Diría que había otros asuntos que me preocupaban más: el trabajo, la salud, la vivienda, la vejez abandonada, los perros muertos, el precio del petróleo, las guerras, las hambrunas. El amor lo daba por descontado. A mi marido le pasaba lo mismo que a mí. También creo que ese dejarnos llevar, más allá de pataletas o encastillamientos, ha marcado de alguna forma la imagen que los demás tienen de nosotros como pareja. Somos suaves. Somos llevaderos. A lo mejor tendríamos que haber sido más contestatarios, pero vivimos razonablemente felices en esta profundidad sin remolinos. Tampoco estábamos muy seguros de que no casarse en 1993 supusiese un acto de insumisión; más bien nos dio por pensar que el verdadero acto subversivo —atronador para algunas orejas— consistía en casarse. Así que no malgastamos esas energías que, según algunos doctores, tenemos asignadas desde el mismo día de nuestro nacimiento. Nos casamos.

Yo ya había vivido con mi novio durante algunos meses, lo habíamos dejado, habíamos vuelto y la noche en que anunciamos otra vez a mis padres que íbamos a reiniciar nuestra convivencia, mi madre se plantó: «Ah, no, hija. Tú esta vez te casas. Que estás muy loca». Para mi madre, la firma del papel en el juzgado suponía la garantía de que yo no iba a dar marcha atrás. Tal vez ella era consciente de que a mí el negro sobre blanco, la escritura y las rúbricas, siempre me han comprometido mucho. Y nos casamos. Por lo civil, pese a que mi abuelo conspirase para ver si podíamos hacerlo de incógnito en una ermitita perdida por algún puerto de montaña de Castilla-León. Los lectores fieles de ABC tienen estas ideas descabelladas. Pero no. Prevaleció la laicidad, incluso el ateísmo. Nosotros no nos casamos en los Jerónimos ni dimos un cóctel en el Palace: nos casamos en los juzgados de Coslada y celebramos el convite en el Rancho Arequipa, un restaurante situado en el polígono industrial de las Mercedes. Tuvimos trescientos invitados y amenizó la comida una tuna de magisterio. «Dales dinero y que se vayan. Ya», del ojo izquierdo me salió una chispa eléctrica que se clavó en la yugular de mi padre. Hablé con el mismo tono de voz que la hija de El padrino. Mi padre les soltó cuatro mil pelas y, por fin, los tunos se marcharon con sus clavelitos y sus mierdas a otra parte. La comida que nos sirvieron en la mesa presidencial no se parecía ni por asomo a la que les pusieron en el plato al resto de los comensales: sus gambas al ajillo estaban resecas y sus solomillos parecían trozos calcinados de piedra pómez. Luego nos fuimos a bailar a una discoteca que se llamaba Paladium. Arquitectónicamente era un templo grecorromano. La decoración mezclaba el mobiliario —¿sillones de skay rojo?— y el acogedor recogimiento de un pub de alterne, el olor a alcoholes fermentados en moqueta y los rayos láser. Bailamos conga y «La guerra de los mundos». Bailamos todo lo que nos echaron hasta que, a eso de las ocho de la tarde, nos fuimos a tapear y beber cervezas a la plaza mayor. Chopitos rebozados, patatas bravas. Nos lo pasamos muy bien. Creo que no me lo pasaba tan bien desde que hice la primera comunión.

Me vestí con un traje estilo años cincuenta, azul marino con lunarcitos blancos y escote palabra de honor —en realidad, no estoy muy segura de este detalle—, que me compraron mis padres en el centro comercial de La Vaguada. Ahora somos mucho más finos que cuando me casé, aunque los toques proletarios de mi boda no fueron una consecuencia de nuestros orígenes ni de nuestra militancia política, nos salieron así de manera natural. Quizá porque el 93 fue el año de Huevos de oro y mi infancia había transcurrido en Benidorm. También fue el año de ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo? y de Kika… La risa de Verónica Forqué podría haberse escuchado perfectamente en mi boda. El caso es que mi traje a lo Grace Kelly no se parecía en nada al traje blanco con que se casó mi madre. Me viene de nuevo a la mente una de las imágenes proteicas de este libro: antes de su primera vez, mi padre desabotona los ciento cincuenta y siete mil microbotones que ciñen el vestido a la espalda de la novia. La ralentización del periodo precoital es un símbolo monstruoso. Me imagino a mi padre, con su cara de Jacques Perrin o de Alfredo Macías, desabrochando uno por uno los microscópicos botones del vestido de mi madre, los corchetes reforzados del sujetador.

Mi vestido solo tenía una cremallera lateral; yo no llevaba ni siquiera sostén. Era la época del grunge y me gustaban Nirvana y Four Non Blondes. También en mi vivencia del amor serían definitivos otros dos discos de aquel año: Sangre española de Manolo Tena y Sin documentos de Los Rodríguez: «Quiero ser el único que te muerda la boca…». Hay cosas de las que no nos desprenderemos jamás y posiblemente no haga ninguna falta. Morder, qué importante es en ese verso la palabra morder… A diferencia de mis padres que solo se habrían mordido la boca, mi marido y yo antes de presentarnos delante de la jueza ya habíamos follado —es la palabra preferida de mis corifeas: por eso la uso— de cinco mil maneras posibles. O de siete. O de tres maneras posibles. Con estos asuntos no hay término medio: pasamos de la elipsis a la hipérbole, del tupido velo a las narraciones épicas. Nosotros nos conocíamos, no estábamos nerviosos y, si follamos o no follamos esa noche, es algo que ahora me siento incapaz de recordar: tal vez no lo hiciésemos porque estábamos agotados o, tal vez sí por llevar la contraria a aquello de que la convivencia mata el amor o por cumplir con una más —y llevar de nuevo la contraria a nuestros amigos más reticentes— de las tradiciones del rito.

Mi marido llevaba un traje de lino crudo y una camisa negra con dibujos blancos. Aunque ya convivíamos y conocíamos bien la consistencia de nuestra carne y la postura que más nos gustaba para conciliar el sueño, la noche previa a las nupcias, yo me fui a dormir a casa de mis padres. Él me esperaba a la puerta del juzgado dando paseos de un lado para otro. Yo llegué puntual, pero él ya estaba allí. Mi madre me maquilló exquisitamente y yo llevé algo azul, algo nuevo y algo prestado. Mi abuela Juanita nos regaló unas alianzas de oro con una fecha grabada por dentro: 8 de mayo de 1993. Mi marido la agrandó porque se le ensanchó la mano derecha. Les ocurre mucho a los trabajadores manuales diestros. Cuando me casé, yo tenía veinticinco años y, desde la perspectiva de las mujeres de la edad de mis abuelas, ya era «moza vieja». Mi marido tenía treinta y tres.

Creo que nadie confiaba mucho en la perdurabilidad de nuestro enlace, pero ya llevamos juntos treinta años. Tal vez, la fórmula de este saber estar sin aspavientos se componga de dos ingredientes. El primero es un ingrediente altisonante: desde que nos casamos nos despreocupamos de todo; nos dejamos llevar por la comodidad de la vida cotidiana, por la alegría de compartir las cosas con quien te apetece hacerlo… Dicho a lo bestia o en jerigonza ensayística: desproblematizamos el espacio narcisista de la sentimentalidad, del yo amante en su interacción con el otro yo que ama sin dar voces ni rasgarse las vestiduras ni romperse la camisa ni creerse el ombligo del mundo, y quizá ese dejar de pensar que el amor es una historia de vampiros, cuerdas que nos aprietan los muslos, musas y pintores, objetualizaciones y cumbres borrascosas, de ese túnel en el que Juan Pablo Castel acuchilla en el pecho y en el vientre a María Iribarne, de esa dejación, quizá a partir de ese punto, nos dimos cuenta de que podíamos comenzar una conversación con los que estaban más allá de nosotros. Intentamos empezar a ser generosos. No siempre lo conseguimos.

El segundo componente de la fórmula parece sacado de una película de Berlanga o de Bardem. De Ferreri o de Fernando Fernán-Gómez: para casarnos en el juzgado de Coslada, yo tuve que manifestarme junto con otras parejas. Mi marido no vino de mani porque estaba trabajando, pero me recuerdo saliendo de la plaza mayor de Coslada, donde se sitúa el Ayuntamiento, y yendo en santa manifestación hacia los nuevos juzgados para que la jueza aceptase casarnos un sábado. El alcalde, que se había comprometido a hacerlo, perdió sus competencias para casar ante la llegada de la jueza y todas las parejas que ya habíamos apalabrado nuestros convites en el rancho Arequipa o en sitios peores no queríamos perder el anticipo depositado para el banquete, cambiar la fecha de las invitaciones, violentar a los invitados… Bajábamos por la calle gritando: «¡Queremos casarnos, queremos casarnos!». Y, al final, nos casamos: en tres minutos y firmando el acta con un boli bic mordido ante la cara de ajo de la jueza que no tuvo ni siquiera la deferencia —a lo mejor es que era una dama de gustos refinados— de leernos un mísero poema de Rabindranath Tagore. Una bruja. Pero nos casamos y todavía no nos hemos arrepentido y cada vez estamos más seguros de que no es nada reaccionario formalizar en el espacio público los compromisos que se establecen en el espacio de la intimidad. Basta con no ser excesivamente horteras y evitar celebrar la boda en uno de esos salones en los que para cortar la tarta te dan un espadín mientras apagan las luces y suena, como música de fondo, «La danza del sable». O a lo mejor en eso está la gracia y, cuando celebre mis bodas de oro, me visto de blanco, bailo el vals de las olas, corono mi pastel de seis pisos con una pareja de muñecos ataviados con galas nupciales… Cuando una grita: «¡Queremos casarnos, queremos casarnos!», ya nunca más se puede desdecir. Cuando algo se dice en voz alta, a la intemperie, resulta mucho más complicado recular.

Ahora que lo pienso con más calma, he mentido. Porque mi primer matrimonio tuvo lugar en el año 1972. Yo tenía cinco años y el acontecimiento se celebró en el patio del colegio público al que yo asistía. Me casé con un vecino que se llamaba Juanito. No me gustaba nada. Pero me producía orgullo haber sido elegida por aquel niño de orejas grandes. Me producía orgullo ser la primera. Me producía orgullo crecer y participar de un rito que, con una mirada absolutamente conservadora, las niñas asociábamos con el preámbulo de las prácticas sexuales. En aquella boda de párvulos subvertimos el orden de los factores y el primer paso del rito de iniciación fue que Juanito me enseñase la cola. Me la enseñó. No fue para mí ninguna sorpresa. También hicimos algo bautismal con el agua de la fuente y la saliva, y las niñas mayores del patio de la escuela, las liantas, las depositarias del conocimiento adulto, oficiaron de sacerdotisas sumas. Supongo que, después de que el pobre Juanito se quedara con el pito al aire, a mí me llamarían puta. Aquel día aprendí que, igual que hay niñas que se creen muy malas y, en el fondo, son muy buenas; también existen niños y niñas sin ingenuidad, que andan siempre buscando una excusa para volverse locos y desatar sus instintos anales y bucales. Una orgía. Un frenesí. Morder. Devorar. Reír con sonrisa torcida. Proyectar sobre los otros lo que ellos no se atreven a hacer. Niños acorazados por las oscuras represiones de unos padres que habían vivido las miserias del franquismo, la pacata sexualidad de posguerra, las idas y venidas alrededor de una plaza claustrofóbica, las inhibiciones que Carmen Martín Gaite relató en sus Usos amorosos…, el anuncio de «Soberano es cosa de hombres», «La Bienpagá» y, más tarde, la imagen de Alaska que mea a Luci y a otras chicas del montón: hoy he aprendido que ese goce del sentirse meado por alguien se llama urofilia… Escaras o los anillos concéntricos de un árbol talado, las matrioskas que esconden otras matrioskas en su seno, todo eso de lo que no nos podremos desprender nunca. Y a dios gracias. Porque la memoria, sin artefactos nostálgicos, es maravillosa. Porque empapa y sirve para dar el siguiente paso hacia adelante. No puedo vaticinar las fantasías siniestras de esos niños nuevos a los que hoy se les castiga en el rincón de pensar. Cuáles serán sus americanpsicos y sus maquinaciones.

Para los amigos que se escandalizaron con mi matrimonio de 1993, la participación en este otro rito iniciático de niños que se comportaban como adultos, de liliputienses forzados, de cuerpecitos infantiles abducidos por resabios muy viejos, quizá resulte sórdida. O entrañable. Excéntrica. No sé. Tampoco sé si los amigos que se escandalizaron tuvieron la suerte —o la desgracia— de vivir una experiencia similar, pero poco a poco todos se han ido casando, quizá porque se han visto involucrados en el mismo movimiento de lo individual a lo colectivo que nos impulsó a nosotros a participar en una formalización pública del amor; quizá porque se han sentido obligados a hacerlo por razones fiscales; porque han tenido hijos; por las herencias; porque la ley sigue siendo más permisiva con quienes pasamos por el aro de las alianzas y las flores en el pelo, o quizá por la rabia de no haberlo podido hacer en un marco legal represivo y excluyente: me estoy refiriendo a las parejas homosexuales que han reactivado el mercado de las nupcias y el amor. Lo cuenta Andrés Rubio en su documental Campillo, sí quiero: «En Campillo de Ranas, a solo 125 kilómetros de Madrid, uno de los más bonitos y turísticos pueblos negros en la ruta de la arquitectura de pizarra de Guadalajara, los animales lucen nombres como Naomi o Melendi, y el pico Ocejón hace notar su elegante silueta mientras resguarda al valle de los vientos. Aquí, y en el contiguo municipio de Majaelrayo, se respira un clima benévolo: el de vive y deja vivir. Y así lo atestigua una significativa comunidad de gays y lesbianas que se reparte por los ocho pueblos del valle, en su gran mayoría parejas, comenzando por la que forman en Campillo de Ranas desde hace 14 años el alcalde, Maroto, y el juez de paz, Quique Rodríguez. Y como en casa de herrero, cuchillo de palo, aunque ambos han casado por docenas, ellos mismos no se han animado todavía[28]». El alcalde apicultor había celebrado 26 bodas gays en tres años a la altura de 2007. La revolución de las bodas gays posiblemente hizo que las parejas heterosexuales más refractarias a los atrezos del casorio, ya fuera laico o religioso, cañí —las arras, los pajecillos, la peineta de la madrina— o importado de Las Vegas —casarse disfrazado de Elvis, debajo de una pérgola con flores, con dieciocho damas de honor vestidas a juego— desdramatizaran el gesto y reencontrasen la gracia del vestirse de blanco, regalar puros, irse de viaje de novios…

Una de las bodas más espectaculares a las que yo he asistido es la que unió a mis amigos Luis y Axier. Tuvimos de todo: marco incomparable —¿era un club de golf?—, llegada de los novios en vehículos vintage —un seiscientos, una moto con sidecar—, maestro de ceremonias, lecturas e intervenciones de amigos y familiares de los contrayentes, lanzamiento de ramo para solteros y solteras heterosexuales y homosexuales —en filas escrupulosamente separadas—, interpretación de coreografía por parte de Luis y Axier, desafinado cántico eurovisivo de un hit/declaración romántica de Axier para Luis, banquete delicioso —nada de gambas al ajillo resecas, allí había algún plato cocinado a base del prestigioso foie—, bailarines profesionales que animaban el cotarro, música hasta las mil, amigas con las tetas recién operadas que te pedían por favor que les colocases trocitos de celofán en los puntos que acababan de saltárseles, bodas —más bien polvos— que salen de otras bodas, autobuses contratados ex profeso para que los invitados etilófilos pudiesen volver completamente borrachos a casa… Fue un sueño. Aún oigo cantar a las hadas entre tilines. Sin embargo, recuerdo que, cuando fui a El corte inglés para ingresar en la cuenta el dinero del regalo de bodas —los novios querían irse a Egipto—, el empleado de la agencia de viajes me preguntó: «¿Nombres del novio y de la novia?», yo me quedé un poco cortada, no supe bien qué contestar y al final dije que la novia se llamaba Axier.

Puede que mi visión de que las bodas gay supusieron un estímulo para el aletargado mundo de los enlaces heterosexuales esté condicionada por lo mucho que me divertí en aquella fiesta. Si atendemos a los datos, la interpretación parece exagerada. Según el Instituto Nacional de Estadística, la ley 13/2005, sancionada por el rey Juan Carlos I el 1/07/2005 entró en vigor dos días más tarde, el 3/07/2005. Desde ese día y hasta 2012, se celebró el número de matrimonios homosexuales que se recoge en el siguiente cuadro:

Año | Matrimonios entre hombres | Matrimonios entre mujeres | Porcentaje respecto al 100 % de matrimonios contraídos
2005 | 923 | 352 | 1,06 %
2006 | 3190 | 1384 | 2,16 %
2007 | 2180 | 1070 | 1,60 %
2008 | 2299 | 1250 | 1,81 %
2009 | 2212 | 1200 | 1,94 %
2010 | 2216 | 1367 | 2,10 %
2011 | 2293 | 1587 | 2,38 %
2012 | 2179 | 1655 | 2,00 %

Las fuentes de estos datos corresponden a finales del año 2013 y recogen asimismo la separación o el divorcio de 1850 de estos matrimonios. Merece la pena señalar la tendencia siempre ascendente de los matrimonios entre mujeres, aunque el reconocimiento, la visibilidad y la aceptación de las parejas homosexuales femeninas sea siempre más difícil: esa dificultad se manifiesta en el número de matrimonios contraídos que, a la vez, puede ser también el reflejo de una mayor resistencia de las mujeres a asumir los modelos de convivencia y formalización de las relaciones afectivas que, de algún modo, vienen impuestos por una ideología patriarcal. En cuanto a los matrimonios entre hombres se observa la eclosión de los comienzos, el gran entusiasmo que recoge Andrés Rubio en su documental, y una posterior normalización de los porcentajes.

En fin, que hay gente que se casa porque le da la real gana y me parece una solemne estupidez pretender imponer un modelo como si fuera el mejor. Pasa lo mismo con las mujeres que deciden amamantar o dar el biberón a los hijos. Me molesta el modelo de la ejemplaridad materna del mismo modo que me molesta el modelo de la ejemplaridad conyugal. Lo importante es que nadie pueda imponer nada en el territorio de los afectos y de los cuidados. No me impongan el matrimonio ni la maternidad. Pero tampoco me impongan la promiscuidad de baratillo, los vibradores, las pomadas vaginales, el poliamor. No me den recetas. Y, si me quiero casar, me caso y, si me quiero divorciar, me divorcio. Y, si me quiero acostar con mujeres o con hombres muchísimo más viejos o más jóvenes que yo, con hombres negros de Nigeria o con pálidas muchachas de la meseta norte, me acostaré sin que nadie tenga que mirarme por el rabillo del ojo. Igual que si decido abortar o tomarme la píldora del día después. Yo no espío a través de las cortinas. No mato niños. No compro carne. En esas estamos, así que por favor, déjennos en paz.

EPÍLOGO

Cuando era más joven, el amor me interesaba mucho. Luego me interesó bastante menos. Ahora no sé muy bien por qué me vuelve a interesar. Así que retomo las palabras de los griegos que aprendí en la conferencia de Carlos García Gual a la que ya me he referido al comienzo de este ensayo: el eros, la philía, el agape. Relaciono las palabras con esos tópicos sobre el amor que a menudo nos han causado tanto mal y que se han ido filtrando en los textos que he escrito. Me parece que mis textos y, en consecuencia, yo misma porque mis textos son las máscaras con las que suelo desnudarme, transitan por esas tres nomenclaturas. Yo sé que los griegos y los romanos aún permanecen escondidos dentro de nosotros, para lo bueno y para lo malo, en la gasilla de nuestras meninges, en capas delicadas e intrauterinas. Están ahí, en lo más hondo. De vez en cuando percibo sus ecos —también sus lamentaciones— dentro de mí y procuro prestarles un poco de atención.

El eros es el amor literario por excelencia. Podríamos describirlo apelando a palabras clave como pasión, deseo, intensidad, dolor, separación, otredad, vampirismo. Palabras que para mí tienen mucho que ver con el amor romántico y con ese amour fou, con ese amor marcado por las diferencias, que transforma en interesantes las relaciones afectivas entre los personajes literarios. Vuelvo a insistir: los amores que nos gusta leer están protagonizados por miembros de familias antagónicas, por un amante viejo y una nínfula, por una enferma y un hombre que rebosa salud, por un rico y una pobre, por una negra y un blanco o viceversa…

En algunos textos se sintetizan todos estos polos antagónicos y nos encontramos entonces con El amante de Marguerite Duras, la novela autobiográfica de la niña blanca y pobre que vive una pasión erótica intensísima con un banquero chino de treinta y tantos años. O con una joya reciente como Paris-Austerlitz donde Rafael Chirbes con pincelada cárnica y baconiana nos relata la relación homosexual entre un hombre español, culto, pintor, de familia bien, joven y sano, con otro hombre, viejo, francés, obrero, procedente de una familia desestructurada y víctima de una enfermedad, la Plaga. En la novela de Chirbes, a la serie de antagonías que vivifica las narraciones eróticas se suma otro factor que «literaturiza» el amor subrayando el eros: el tabú y las maneras de subvertirlo, porque todas las historias que he mencionado, a través de la distancia social, racial o ideológica de los sujetos del amor —una distancia que de algún modo refleja el amor imposible de los amantes de la novela bizantina, separados por el azar y la adversidad—, se ponen en tela de juicio los tabúes y las prohibiciones que, en la represión del instinto, generan la infelicidad. Quizá la tesis básica de este erotismo doloroso es que no existe el amor contra-natura. Ese es el lado bueno de la violencia y los estiramientos del amor entendido como eros.

Pero también hay un lado malo: el que mercantiliza y abarata toda esa desesperación y obliga a los amantes, de este lado de la vida, a creer que el amor para serlo de verdad es a la fuerza angustia, desesperación y sufrimiento. Porque la realidad se relaciona con sus representaciones, me parece que deberíamos poner muchos de esos relatos en cuarentena para evitar que las mujeres sigamos deseando ser musas y víctimas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del contemporáneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres sufrientes llevadas por sus pasiones como si sus pasiones les naciesen de un insobornable centro biológico, incontinente y torrencial, y no fueran más bien el fruto de una construcción. Mujeres súcubas, pupilas para el control del hipnotizador Svengali, objetos del hechizo, marionetas pendientes de sus hilos de nilón, bailarinas clavadas por un imán a la cajita de música, maniquíes que al ser arrojados contra el suelo se rompen con mucha facilidad. Supongo que hay que desdecir las rutinas que vinculan el amor verdadero —el que tiene muchos quilates, el que no es de guardarropía y solo nace de los nobles corazones de los personajes de Disneylandia— con la locura, el dolor, el sometimiento al otro, la humillación, las posesiones diabólicas, el baile macabro entre víctima y verdugo, la ceguera, los ojos que se enamoran de legañas, los boleros y el no puedo vivir sin ti… Quizá del sufrimiento no aprendamos nada y quizá, al amar, no decidamos tantas cosas como pensamos: existe una afinidad, marcada por la posición cultural, geográfica y social. Es muy difícil escaparse de esa malla, como los pescados enganchados en las redes o como las mosquitas enredadas en la tela de las arañas voraces. La posibilidad de fracturar los límites, en la mayoría de los casos, es solo literaria. Más allá de la magia y el azar, del misterio, la ordinaria locura o la chispa, incluso más allá de las reacciones químicas y del materialismo de las hormonas, el amor es a menudo un ejercicio de la voluntad. De esa obcecación que nos lleva a responder al lacrimógeno modelo de un eros salvaje que pasó de ser la fuerza de fusión que cohesiona el cosmos a Cupido caprichoso que lanza flechas, lleva faldita corta y se riza el cabello con una permanente.

Frente al eros, la philía se identifica con el sosiego, la tranquilidad, la conyugalidad y el amor de las cigüeñas y de otras aves que viven emparejadas para siempre. En tiempos donde la pornografía podría interpretarse como la versión capitalista, de consumo, el fast food del sexo, parece que no está muy de moda esa visión de Ulises que anhela regresar al lado de Penélope, la confianza, el compartir la intimidad sin darle trascendencia épica. Por llevar la contraria, por contradecir las frases hechas de nuestra cultura y cuestionar los significados con los que se rellenan espuriamente las carcasas de las palabras, he escrito varios textos de exaltación de una philía igualitaria: una philía en la que la mujer no estuviese subyugada por el macho y pudiese vivir su amor en igualdad de condiciones. Porque tal vez el apaciguamiento de la intimidad que caracteriza la philía constituya el punto de inflexión para poder sentirse parte de las comunidades y para poder intervenir en ellas de un modo generoso y desensimismado; para entablar una conversación sin vísceras que visibilice nuestras zonas de conflicto, pero también las de encuentro.

Frente al amour fou, marcado a menudo por la figura geométrica de triángulo, tal vez convendría abogar por un buen amor desde una perspectiva laica y no moralizante. El buen amor, en el vértigo y en el vórtice de la épica del neoliberalismo, tal vez se vincule con la paciencia, la lentitud, la necesidad de compartir espacios, la carne, la fisicidad, el calor y los vínculos fuertes[29], con la urgencia de hacer tangibles e incluso indelebles todas las fórmulas de la virtualidad o de ese idealismo amoroso que cristaliza en las pasiones románticas. Mi amigo Rafael Reig[30] traería ahora a colación la perversidad de los amores trovadorescos y del petrarquismo bubónico.

Percibo una coincidencia entre los reflejos de aquella caverna fantasmagórica y el idealismo romántico, del mismo modo que creo captar una relación entre lo intangible, lo platónico y los espejismos afectivos de la era virtual. Nada se toca y, cuando se toca, a menudo se desintegra, desaparece: solo existen los reflejos, las reverberaciones, las máscaras, el lado imaginario de las identificaciones metafóricas. Yo abogo por regresar a la carne del mundo. A la realidad que persiste sobre todos los lenguajes que la nombran.

Por último, el agape, el amor a lo desconocido, el amor al prójimo, podría funcionar como una de las razones que nos impulsan a salir al encuentro del otro, de todos los demás, a través de la escritura. Puede que tratar de reparar los daños por medio de la palabra escrita no sea más que una muestra del agape: del amor hacia los lectores anónimos. Evidentemente no me refiero a un amor erótico de esos que relacionan a autores y lectores a través del mecanismo de los discursos de seducción. Yo no aspiro a seducir a mis lectores. No coqueteo con ellos a través de mis historias. Procuro no engañarlos para llevarlos a mi terreno. No soy una femme fatale ni una mantis religiosa. Escribo para conversar con el otro. No para clavarle en la coronilla el tacón de aguja con que se remata una pierna enfundada en unas medias con costura.

No quiero predicar sobre este asunto. Ni en la plaza ni en el desierto. O tal vez solo se deba predicar cuando nos dicen mentiras y, publicitariamente, consiguen hacernos desgraciados. Corregir, con una voz disidente, la brocha gorda. Por lo demás, yo solo quiero vivir mi amor con la mayor inteligencia posible que es lo mismo que intentar vivirlo sin inteligencia ninguna. Sin preguntarme cada día si echo en falta que un desconocido me saque a bailar o me secuestre; si quiero que me aten o si el amor verdadero está hecho de silencios compartidos en la sala de estar. Si es importante que tu propio esposo desencadene en ti la fantasía de un amante que te regala violetas en noviembre u orquídeas de nevera en cualquier estación del año. No puedo borrarme de la mirada, con aguarrás, la mordedura del vampiro ni la revolución sexual ni los anuncios de chup chup avecrem. Todo está dentro de mí y tengo ratos. A ratos quiero ponerme un delantal y guisar para mi amante codornices con pétalos de rosa. A ratos quiero que me dejen usar el mando de la tele. O leer en absoluto silencio. A veces necesito una caricia y, otras, cada roce me molesta como si me clavasen agujas. Ahora solo se trata de que me dejen elegir sin presionarme, que me permitan digerir el hecho de que mi libertad pasa por la conciencia de mis servidumbres, que no me coloquen en el rincón con las orejas de burro. Que me dejen luchar contra la muerte, más allá de toda trascendencia, escuchando el ritmo de mis propios latidos y sintiendo la temperatura de mi carne. Notando cómo mis huecos se vacían y se colman. Se contraen mis anillos. Y, en compañía, por las noches, el hombre que quiero me calienta los pies.

BONUS TRACK: COMO SI YO SIEMPRE ESTUVIERA EN OTRA PARTE

Al acabar estas páginas no puedo dejar de perpetrar, como si fuera un delito, un experimento. Quería pasar el cuestionario, que han completado mis corifeas, a un hombre, para poner de manifiesto la extrañeza resultante de que un heterosexual hable, a calzón quitado —perdón, por el chiste fácil— de los obscenos asuntos del corazón: de ese mundo de los sentimientos y la intimidad erótica que, en principio, parece interesar exclusivamente a las mujeres. Así que le pedí a mi amigo el escritor Carlos Zanón (1966) que respondiese a mis preguntas. Él aceptó y, una vez hubo respondido, me confesó que nadie nunca le había preguntado algo así. Sin embargo, me parece que él no se sintió violentado y que tal vez no fuese una mala idea que los hombres hablasen sin tapujos y en confianza de temas que también les preocupan. A Carlos le agradezco su compromiso con mi proyecto, su honestidad —la sinceridad se la presupongo tanto o tan poco como a mis corifeas— y, sobre todo, que haya contestado con seriedad a las preguntas sin salirse por la tangente fácil de un sentido del humor que habría estado fuera de lugar. Lean las reflexiones de este corifeo, estelar y atípico.

—¿Cómo fue tu primera toma de contacto con la sexualidad?

—Con mi primera novia. Yo tenía 14 y ella 16. Subíamos a su casa cuando sus padres trabajaban. Nos desnudábamos, nos tendíamos sobre la cama de estos. Yo recuerdo eyacular encima de ella, pero no recuerdo que ella se corriera o que yo hiciera ningún juego con ella. No recuerdo que me lo pidiera.

—¿Quién fue tu primera novia?, ¿qué te gustaba de ella?

—Una chica que conocí en un intensivo de verano. Me enamoré y forcé a que mis padres me cambiaran de colegio al suyo. Me gustaba que era divertida, cariñosa, simpática y me gustaba mucho su cara. Iluminaba allí donde estaba.

—¿Cuántos novietes o novietas has tenido?

—Novietas o relaciones sentimentales creo que seis o siete.

—Si te enrollas un par de veces con alguien, ¿ya sientes un vínculo especial?

—Sí, me crea un sentimiento de responsabilidad, una historia absurda de que no es solo sexo, sino que me gustan más cosas de ella, que me importa.

—¿Era igual antes que ahora? ¿En la adolescencia que en la madurez?

—Con mi primera novia tenía un aplastante sentimiento de culpabilidad. Lo que hacía no le gustaría a mi madre. Pensaba eso. Con la madurez, el sentimiento de culpabilidad se dirige hacia otras cosas, hacia la lealtad, la fidelidad o tu propia idea de ser feliz o de saber disfrutar de la vida.

—¿Qué buscabas antes y qué buscas ahora? Hablo sexual y afectivamente, hablo de las dos cosas a la vez…

—Buscas siempre la relación total. Que te coman el corazón. Que te arrastren fuera de tu entorno, de tu confort. Volverte a enamorar sin componendas ni armisticios como las primeras veces cuando no herías a nadie ni cambiabas tu mundo. El perder la cabeza por el sexo me ha pasado pocas veces y siempre dentro de una relación en la que he estado enamorado o me he querido creer que lo estaba.

—¿Tenías miedo de «perder la virginidad»?, ¿te preocupaba?, ¿lo viviste de verdad como una pérdida?

—No. No me importó nada. Creo que ni pensaba en ello.

—¿Dónde ocurrió?, ¿a qué edad?

—Supongo que debería decir a los 14, pero creo que si lo entendemos como penetración fue con 19 años en mi coche con mi novia de entonces.

—¿En los años de adolescencia tenías un mejor amigo confidente?, ¿lo tienes ahora?

—Siempre los he tenido. Amigos o amigas.

—¿Alguna vez dudaste de los límites que separan el amor, la amistad y el sexo en tu relación con tu amigo?

—Sí.

—¿Te has sentido alguna vez «sucio» a causa de un encuentro o de un asunto sexual?

—No por el sexo sino por la deslealtad hacia una tercera persona.

—¿Condenas la promiscuidad en ti o en otros?

—Para nada.

—¿Te da asco algo que tenga que ver con el sexo?

—Respeto que cada uno haga lo que quiera. Hay prácticas como la coprofagia que me asquean. El masoquismo hacia mí me repele.

—¿Has consumido alguna vez pornografía?, ¿te gusta?

—Sí. No.

—¿Te has sentido culpable por algo desde un punto de vista sentimental?, ¿me lo contarías?

—Sí, por engañar a mi pareja. No tanto sentimentalmente, sino si hay sexo por medio.

—¿Cuándo dejaste de creer en la chica ideal?, ¿sigues creyendo en ella?

—Me temo que aún sigo creyendo en ella.

—¿Ibas a ligar a alguna parte?, ¿era un objetivo prioritario, un objetivo encubierto, ibas a otra cosa y de paso ligabas?

—No, nunca ligué en un local o fiesta. Con gente de la clase, del trabajo, en un entorno en el que puedo ser yo sin vender la mercancía.

—¿Tenías alguna prenda de vestir con la que te sintieras irresistible?

—Sí, solo una: un jersey de cuello alto azul marino.

—¿Y ahora?, ¿ligas?, ¿coqueteas?, ¿te pones guapo para seducir?, ¿te interesa seducir?, ¿qué ha cambiado?

—Creo que suelo coquetear o tratar de seducir de una manera innata. Me muestro así. A todo el mundo, no solo a la gente que me interesa seducir.

—¿Te han rechazado alguna vez?, ¿cómo lo has vivido?

—Sí. Mal. Me cuesta mucho aceptar una derrota, pero también llevo mal la sensación de caer en la insistencia o en la falta de dignidad. Me importa quizá demasiado hasta caer bien en el rechazo.

—¿Le das importancia a la fidelidad en la pareja o te importa un pito?

—No creo en la fidelidad. Sí en la lealtad. Necesito saber que apuestan por mí, que están a mi lado. Si me engañan que lo hagan bien, que no me humillen.

—¿Crees que recibiste una educación sexual sana o represiva?

—Inexistente. Y luego la vas mezclando con tus experiencias de auto-represión, miedo, etc.

—¿Transmitirías a tus hijos y a tus hijas los mismos valores sobre el sexo con que te educaron a ti?

—No.

—¿Siempre que follas te enamoras?

—Enamorarme no, pero que tengo una relación de algún tipo sí, aunque sea esporádica o intermitente.

—¿Qué palabra te gusta más para referirte a la acción de «follar»?

—Follar está bien.

—¿Crees en la posibilidad de que una mujer sea amiga tuya?

—Sí, supongo que sí, pero si hay atractivo físico no me importaría también tener algo más con ella. Al menos en un plano ideal. En el plano de los hechos, no.

—¿Era igual en la adolescencia?

—Entonces pensaba que no.

—¿Crees que existen grandes diferencias generacionales entre los hombres a la hora de vivir el amor y el sexo?

—Sí, pero no tantas. Hay mucha inseguridad y miedo. Mucho tener un rol que no les gusta. Hablando entre nosotros a veces sale el tema de la falta de juego, de seducción, de que por el hecho de ser hombre tengas que follártelo todo y a cualquier hora.

—¿La democracia nos liberó sexualmente o convirtió el sexo en un asunto comercial, un pretexto para vender y comprar?

—No lo sé. Quizás ambas cosas.

—¿Te has sentido alguna vez sobrepasado por lo que los demás esperan de ti sexual o sentimentalmente?

—Sí, casi siempre.

—¿Te has sentido atado o humillado en una relación?

—Atado sí, humillado no.

—¿Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta por la ventana?

—Me temo que sí. Hay momentos en los que puedes ser un lastre para el otro (una enfermedad, sin dinero o trabajo…).

—¿Podrías mencionar tres hitos culturales que de verdad afectaran a la construcción de tu sentimentalidad? Canciones, películas, novelas, series…

—Madame Bovary, Las flores del Mal y La insoportable levedad del ser.

—¿Los amores reñidos son los más queridos?

—No, lo que lleva a confundir conflictividad con intensidad. Pasión con violencia.

—¿Qué tópicos sobre las relaciones crees que te han hecho más daño?

—La idea de la soledad como la muerte en vida.

—¿A qué edad crees que conoces y dominas de verdad tu propio cuerpo?

—Me llevo muy mal con mi cuerpo.

—¿Alguna vez el amor ha sido el centro absoluto de tu vida?, ¿qué dirías que constituye ahora ese centro?

—Sí, siempre. Ahora trato de que no lo sea. Buscar otros ejes.

—¿Te sientes fracasado si no tienes pareja?

—Me temo que sí. Siempre he estado con pareja o parejas (a excepción de los 16 a 18 años).

—Cuéntame una anécdota jugosa, representativa, que tenga que ver con tu vivencia del amor…

—He estudiado lo que he estudiado para coincidir con una chica que me gustaba, he dejado trabajos o he cambiado de grupos para huir o acudir a alguien de la que estaba enamorado.

—¿Por qué decidiste contraer matrimonio?

—Por un sentido de la responsabilidad hacia la otra persona. Y amor muy mezclado con amistad, conexión de gustos y vivencias.

—¿Quieres comentar o añadir algo que yo no te haya preguntado?

—No sé. Quizás que siempre he vivido el sexo de una manera no tan festiva como me hubiera gustado. Como una conquista de la seducción. A veces como pago a esa seducción, más pensando en el goce del otro que en el mío, como si eso no importara, como si yo siempre estuviera en otra parte.

¿Os llama la atención algo? Existen los hombres sensibles. Existen los hombres románticos. Existen los hombres para quienes los códigos sentimentales con los que crecemos también son dolorosos. Hombres que no se sienten a gusto con el papel que les ha tocado interpretar en la historia. Hombres insatisfechos que viven la sexualidad con miedo y con la culpa de que a su madre no les gustaría lo que están haciendo. Hombres que se sienten constreñidos por la presión de «tener que follárselo todo» y hombres que contestan a ciertas preguntas de un modo muy similar a como lo hacen las mujeres: la lealtad, la fidelidad, la promiscuidad, el sentimiento de culpa, la necesidad de complacer que, en el caso de Carlos, se va perfilando con el paso del tiempo desde esa primera relación sexual en la que la chica no le pide nada hasta ese olvido del propio goce con el que cierra la entrevista… Solo hay un punto en que el cuestionario difiere de algunas de las respuestas femeninas. La violencia. El hecho de que más de una mujer se haya sentido sexualmente violentada a lo largo de su vida. En todo caso, lectoras y lectores, deberíais sacar vuestras propias conclusiones a partir de este minúsculo ejemplo. Quizá Carlos es poco representativo —yo ahora tengo con él un montón de conversaciones pendientes— o quizá necesitaríamos ampliar la muestra masculina. Seguro que sí. Pero esto solo es un bonus track. Un regalo. El recordatorio de que nos quedan muchos libros por escribir. Al menos, uno.

Fotos

MARTA SANZ PASTOR (Madrid, España, 1967) se doctoró en Literatura Contemporánea por la Universidad Complutense de Madrid, con la tesis «La poesía española durante la transición (1975-1986)».

Ha escrito cuentos, poesía y ensayos, ha ejercido la crítica literaria en distintos medios, ha dirigido la revista literaria Ni hablar.

Actualmente trabaja como profesora en la Universidad Antonio de Nebrija de Madrid. Colabora habitualmente en los periódicos El País, (en el suplemento de viajes El Viajero) y en Público (en la sección Culturas) y con la revista El Cultural de El Mundo. Ha recibido importantes premios, como el Premio Herralde de novela (2015), el Ojo Crítico de Narrativa (2001) o el XI Premio Vargas Llosa de relatos. Fue finalista del Premio Nadal en 2006 y semifinalista del Premio Herralde en 2009.

Notas

[1] Martín Gaite, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. Anagrama. Barcelona. 1987. <<

[2] Sanz, M. La lección de anatomía. Nueva versión. Prólogo de Rafael Chirbes. Anagrama. Barcelona. 2014. <<

[3] La enumeración forma parte del manifiesto principal del día del Orgullo Gay celebrado en Madrid en junio de 2016 y la recoge Andrés Fernández Rubio en «Zasca al amor romántico», en El País, 1 de julio de 2016. <<

[4] Collera, Virginia. «Ligar en tiempos modernos», en El País Semanal, 25 de octubre de 2015. <<

[5] Fisher, H. Anatomía del amor. Historia natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio. Anagrama. Barcelona. 1994. <<

[6] La conferencia de Carlos García Gual lleva por título «Acerca del amor. Nombres y variantes en la tradición europea». Con ella se inauguró el XVII Congreso de la Fundación Caballero Bonald, que tuvo lugar en Jerez de la Frontera, entre el 21 y el 23 de octubre de 2015. El tema del congreso fue El ensayo español contemporáneo. <<

[7] Byung-Chul Han. La agonía de Eros. Herder. Barcelona. 2014. <<

[8] 45 años es una película inglesa dirigida por Andrew Haigh y estrenada en 2015. Charlotte Rampling y Tom Courtenay, los protagonistas, han obtenido por sus interpretaciones importantes premios como el Oso de oro a la mejor actriz y al mejor actor del Festival de Berlín. <<

[9] En www.oei.es/quipu/espana/ESPA17.PDF <<

[10] Rossetti, Ana. Indicios vehementes. Poesía (1979-1984). Hiperión. Madrid. 1985. Con entrevista-prólogo de Jesús Fernández Palacios. <<

[11] En www.datosmacro.com/paro/es <<

[12] http://dle.rae.es/?id=Kp7Ja7g <<

[13] Como muestra, un botón relativo a Cristal: http://www.que.es/television/201501190800-envejecido-protagonistas-cristal-anos-despues.xhtml <<

[14] Amante de sexo busca pareja morbosa (edición de cartas pornográficas reales). Temas de Hoy. 2002. <<

[15] http://www.lamarea.com/2014/03/02/vallejo-nagera-el-mengele-de-franco-y-la-estirpe-desigual-de-rajoy/ <<

[16] «La sexualidad es como las lenguas. Todos podemos aprender varias», entrevista realizada por Luz Sánchez-Mellado a Beatriz Preciado, aparecida en El País, 13 de junio de 2010. <<

[17] http://www.observatori.apfcib.org/i_bd/upload/evolucion​anticoncepcion​espana.pdf <<

[18] Wiener, Gabriela. «El móvil lleno de vaginas», en Tentaciones. El País. 26 de marzo de 2016. Pág. 72. <<

[19] http://elpais.com/diario/1978/01/19/espana/254012406_850215.xhtml <<

[20] http://www.abc.es/20100915/internacional/adulteras-espana-201009 151646.xhtml <<

[21] http://elpais.com/diario/1977/01/22/sociedad/222735610_850215.xhtml <<

[22] http://elpais.com/elpais/2016/01/25/eps/1453719666_911395.xhtml <<

[23] En http://www.mujerhoy.com/salud/guia-enfermedades/salud-tiene-genero-ciencia-923177122015.xhtml <<

[24] http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2016-01-10/la-academia-del-clitoris-la-escuela-que-te-ensena-a-alcanzar-el-orgasmo_1131033/ <<

[25] Abundancia, Rita. «El ascenso del Monte de Venus», en la sección de Belleza de SModa, 23 de enero de 2016. <<

[26] Estos datos proceden del Instituto Nacional de Estadística. <<

[27] Este texto fue leído durante el II Foro de Literatura China-Española, que tuvo lugar en Pekín los días 24 y 25 de junio del año 2014. <<

[28] En http://elpais.com/diario/2007/09/09/eps/1189318550_850215.xhtml. <<

[29] Adopto la noción de vínculo fuerte del ensayo de César Rendueles, Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital. Capitán Swing. Madrid. 2014. <<

[30] Reig, Rafael. Señales de humo. Manual de literatura para caníbales I. Tusquets. Barcelona. 2016. <<