Viajar a Chipre

Marta Rivera de la Cruz

A Susana, que toleró con paciencia los últimos momentos de este libro

A Marcial, por compartir la aventura

Agradecimientos

A Jacobo, de la embajada de Chipre en Madrid, por hacer posible este viaje.

A Demos Demosthenous, por ayudarme a entender su maravilloso país.

A Gabi, mi editor, por enviarme a Chipre; a Robert Young, por recordar la isla que conoció en su juventud, aunque él siempre será joven; a Florian, por el coche malayo; a Konstantin Mouzzuris, por el paseo por Lefkossía; a Petros, por hablarme en español; a Costas Papacharaloumbus, por su visita; a Xenios Xenophontos, por su sonrisa de bienvenida; a Loukas, por el primer vaso de ouzo; a Mixalakes Panariotoi, por una carrera en taxi; a los propietarios y al personal del hotel Nissi Beach, en Agia Napa, por hacerme sentir como en casa; a John Woods, director del hotel Le Méridien de Limassol, por su gentileza, por la botella de Salera y por disponer de la mejor piscina del mundo; al gobierno chipriota y a la Oficina de Turismo de Chipre; a toda la gente inolvidable que conocí allí y que hicieron de este viaje una experiencia única.

Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades; generosas razas nos esperan.

ÁLVARO MUTIS,

Canción de Macqroll el Gaviero

En el verano del noventa y nueve yo no quería ir a Chipre. Bueno, no es que no quisiera ir. No tenía nada en contra de la isla y mucho menos de los chipriotas. Pero aquel verano tenía otros planes para mí. Claro que el destino se encargó de torcerlos y, a cambio, me llevó a un lugar que nunca hubiera visitado de no ser porque, de vez en cuando y quizá para compensarnos de otros pellizcos, la vida decide guiñarnos un ojo. Y eso fue lo que me ocurrió. Pero tengo que empezar por el principio.

Días antes de comenzar el verano del noventa y nueve, justo después de cumplir ochenta y cinco años, murió la tía Nana. En realidad no era mi tía, sino una pariente lejana de mi padre, a quien llamábamos así para abreviar. En las familias a la italiana, como la mía, los parentescos se enredan en una complicada maraña de primos terceros y tíos políticos en diferentes grados, así que hay que simplificar las cosas.

La tía Nana era una solterona roñosa que me regaló el mismo frasco de colonia a granel durante cuatro Navidades seguidas. Recuerdo que mi hermana y yo no conseguíamos terminar con el dichoso líquido de un año para otro, y empezamos a dar salida al excedente empapando con perfume el pelo de nuestras muñecas preferidas, Nancy y Leslie. Una Navidad la tía Nana no nos mandó colonia, ni ninguna otra cosa. Justificó el paroxismo de su tacañería diciendo que ya éramos muy mayores. Siempre he pensado que nadie es demasiado mayor para tener regalos navideños, pero a decir verdad tampoco me hacía ninguna ilusión seguir recibiendo el frasco de marras. De todas formas, por aquel entonces yo empezaba a arrinconar sin remordimientos mis antiguos juguetes, incluida Nancy y su pelo apestoso a colonia barata. Tía Nana había demostrado lo que yo sospechaba desde hacía tiempo: que era la mujer más rácana del mundo, y que aquellos frascos de colonia formaban parte de un lote comprado al por mayor en una tienda de saldos. Tras acabar con ellos (sabe Dios cuántas sobrinas lejanas recibían en su casa el mismo obsequio llegado el mes de diciembre) había decidido suprimir el concepto «Regalos Navideños Para Parientes No Próximos» de su presupuesto anual. Pues muy bien. Por mí podían pudrirse todos, incluyendo a la tía Nana y sus cochinos regalos.

Supongo que lo hizo. Al menos durante mucho tiempo en que no supe casi nada de ella. La tía Nana vivía lejos de todo el mundo, y su delicado estado de salud desaconsejaba que abandonase su casa siquiera para participar en esas comidas familiares que todo el mundo detesta pero a las que todo el mundo acude. Nunca entendí muy bien lo de la frágil salud de la tía Nana. Llevaba más de veinte años nutriéndose, pero todos sabíamos que en su dieta estaban presentes la fabada, los callos con garbanzos y el cocido de carnaval, que se atizaba dos copas de chinchón después de cada comida y que no agarraba un puñetero catarro en todo el invierno. La tía Nana esgrimía la excusa de su mala salud para eludir a voluntad los acontecimientos de familia que se le antojaban especialmente engorrosos. Yo hubiera hecho lo mismo de haber tenido ocasión, pero me temo que a los veinte años nadie va a tragarse el cuento de la fragilidad salutífera. Así que mientras a mí me tocaba jorobarme y comer canapés resecos en la boda de alguna prima a la que apenas conocía, la tía Nana se quedaba en casa tan ricamente, poniéndose ciega de garbanzos. En ese sentido, he de confesar que sentía cierta envidia de ella.

Reconozco que llevaba mucho tiempo sin acordarme de la tía Nana ni de sus regalos miserables. Me trasladé a Madrid, acabé mis estudios en la universidad, empecé a trabajar, y también mi presencia en las comidas y las cenas familiares fue espaciándose notablemente. Como es natural, mi disculpa era otra: tenía mucho trabajo. Era verdad casi siempre, aunque reconozco que otras veces utilicé como excusa mis múltiples ocupaciones para librarme de alguna primera comunión. La tía Nana y yo éramos las únicas ausencias contables en las bodas multitudinarias y los concurridos bautizos de la familia. Una utilizaba su presunta pochez; la otra, su supuesta sobrecarga laboral.

Luego publiqué mi primera novela. Para mi larguísima lista de parientes aquél fue un acontecimiento memorable, y prácticamente todos acudieron al acto de presentación, demostrando un sentido de la unidad muy superior al de los Corleone o los Prizzi. Para mi sorpresa, esta vez la tía Nana no utilizó ninguna disculpa para escaquearse. Reparé en ella cuando ya estaba sentada detrás de la mesa, escuchando la intervención del presentador del libro. Se había colocado en la tercera fila, en un lugar a la vez privilegiado y discreto, y el vestido que llevaba tenía un aire intemporal, de modo que tanto podía haber sido adquirido la tarde anterior en unos grandes almacenes como recuperado de un armario atiborrado de bolas de naftalina. No sé por qué, pero me conmovió su presencia. Llevaba más de diez años sin verla, y sólo preguntaba por ella muy de tarde en tarde. Al contemplarla allí sentada después de tanto tiempo y sabiendo que únicamente acontecimientos excepcionales la sacaban de su encierro, sentí que quizá debería haberme interesado un poco más por ella, por su pretendida fragilidad que ahora se me antojaba real, por su vida en soledad, por los trajes que guardaba en su armario, a duras penas defendidos de la polilla. Olvidé de un plumazo su tacañería proverbial y todos los frascos de colonia a granel recibidos durante mi infancia, y decidí en aquel momento que era hora de recuperar el tiempo perdido.

La tía Nana se fue al terminar el acto, mientras yo saludaba a una caterva de primos, tíos, sobrinos y cuñados, así que no tuve ocasión de hablar con ella, pero al día siguiente le envié mi novela con una dedicatoria breve y sencilla (fundamentalmente porque no tenía idea de qué poner). Dos días después de Nochebuena, la tía Nana me telefoneó para invitarme a comer en su casa. Evidentemente no era un plan muy apetecible para mis escasos días de vacaciones navideñas, pero no me quedaban más narices que aceptar. Así que, quizá por segunda o tercera vez en mi vida, entré en la casa grande y oscura donde la tía llevaba viviendo casi cincuenta años. Pasé allí poco más de dos horas... decepcionantes. Admitámoslo, siempre he sido un poco fantasiosa, y había jugado a imaginar una tierna escena de reencuentro entre la Vieja Tía Solitaria y la Joven Sobrina Magnánima. En esa escena la tía Nana me abrazaría entre lágrimas, pidiéndome perdón por tantos años de regalos baratos, y yo la abrazaría a mi vez diciéndole que, en efecto, sus obsequios mezquinos habían amargado algunos días de mi infancia, pero que ahora todo estaba perdonado y podríamos empezar a hacer migas. Pues bien, nada de esto ocurrió. La tía Nana me recibió sin grandes muestras de alegría ni cariño, me hizo compartir con ella un almuerzo en absoluto generoso servido en una habitación gélida cuyo ambiente recordaba al que debía de reinar en la oficina de Ebenezer Scrooge la víspera de Navidad, y después de dos horas interminables de conversación más bien poco entusiasta me despidió sin muchas contemplaciones, argumentando que se sentía cansada. Así que salí de aquella casa mientras la tía Nana se preparaba seguramente para recibir la visita de los espíritus de otras Navidades, mientras contaba a oscuras los billetes guardados debajo del colchón.

Muy bien, pensé, pues que le cunda. Por mi parte, había agotado todos mis instintos de buena voluntad navideña. Había renunciado a una comida opípara en mi propia casa y a una grata sobremesa junto a la chimenea por almorzar con una vieja antipática, que parecía estar haciéndome un favor al servirme pavo reseco y puré de patata precocinado, así que había cumplido. Pasaría mucho tiempo antes de que volviese a aparecer por aquella casa. Y en cuanto a mi próximo libro, que la muy rácana se rascase el bolsillo si de verdad quería leerlo. Lo que es yo, prefería comerme mi propia cabeza antes que volver a hacerle un regalo.

De todas maneras, no tuve ocasión de poner a prueba mi firmeza: la tía Nana murió seis meses después. No pude asistir a su entierro porque estaba en Madrid, en plena Feria del Libro, y el acto de firmas para mi editorial coincidía con el día del funeral. Fue una suerte tener una excusa verdadera para ahorrarme el viaje y el numerito de representación de «Sobrina Cariñosa Muy Afectada Por La Muerte De Su Tía». Así que es fácil imaginar lo mucho que me sorprendió recibir una llamada de mi padre un par de semanas después del entierro: al parecer, la tía Nana me había incluido en su testamento.

Seamos sinceros: heredar cualquier cosa de un pariente querido, aunque sea una finca de quinientas hectáreas en Extremadura o un ático en el paseo de Recoletos, es en realidad una gran putada Pero aparecer en el testamento de alguien cuya suerte me importara más bien poco era una de mis fantasías más recurrentes. Así que cuando llegué a casa del abogado de mi tía, apenas podía reprimir la emoción. ¿Qué me habría dejado la tía Nana? Una suma de siete cifras. Sus joyas. O, por qué no, su casa, tan grande y tenebrosa, que podría venderse sin muchos problemas por una cantidad respetable. Caramba, después de tantos años de regalos mezquinos la tía Nana había decidido desquitarse y dejar un buen recuerdo. Sí, decididamente había hecho bien en mandarle el libro y en ir a comer con ella. Por eso se había acordado de mí a la hora de su muerte. Cielos, a lo mejor incluso me había hecho rica. Creo que el abogado se dio cuenta de mi estado de excitación, y me reproché mentalmente no haber ensayado una mueca compungida con la que hacer el paripé.

—Señorita Rivera... antes que nada, permita que le dé el pésame por la muerte de su tía.

Detecté cierto tono de cachondeo en sus palabras.

—Oh..., bueno, claro... En fin, así es la vida.

Muy original. El abogado pasó por alto mi comentario y procedió a leer unos papeles.

—Señorita... como usted sabe, su tía no tenía hijos ni herederos directos.

Oh, Dios. No irá a decirme que he sido nombrada su heredera universal, ¿verdad?

—Por eso ha repartido su patrimonio en lotes muy pequeños entre un total de cincuenta y siete personas.

Mierda. Debería haber imaginado algo así. En fin, no hay por qué disgustarse. Sea lo que sea no puede resultar tan malo. Al fin y al cabo, la tía Nana no tenía por qué dejarme nada... Oh, espero que no me haya legado una cacatúa o un gato viejo... en mi apartamento no admiten animales, y además detesto cualquier clase de bicho, doméstico o salvaje. Sólo me gustan los animales de dos patas y sin plumas. Y no todos, además...

—Su tía Elena, señorita, le ha dejado a usted medio millón de pesetas...

—¡Bien!

No pude reprimirme. Un regalo de quinientas mil pesetas no es moco de pavo, sobre todo viniendo de alguien que en vida sólo me obsequió con frascos de colonia barata y un almuerzo navideño. El abogado me miró con cierta displicencia, carraspeó y luego siguió hablando.

—Eso sí, la cantidad legada por su tía debe emplearse en algo muy concreto.

—Acláreme eso...

—Debe usted invertir el dinero en un viaje a Chipre.

—¿Está de coña?

Vale, ya sé que no son formas de dirigirse a un abogado, pero se me escapó.

—No, señorita. No estoy de coña. Hablo completamente en serio. Su tía ha dejado para usted una cantidad que sólo podrá utilizar para viajar a Chipre. Recibirá el dinero dentro de unos días, y tendrá la obligación de justificar todos los desembolsos económicos ocasionados por el viaje. En el capítulo de gastos está permitido incluir billetes de avión, facturas de hoteles y restaurantes, seguros médicos... Además, podrá disponer libremente de una cantidad de cincuenta mil pesetas.

Qué considerado de su parte. Era una tranquilidad saber que no tendría que dar explicaciones por la compra de un helado o una caja de tiritas. Aquello era de locos. De hecho, observé las paredes del despacho en busca de alguna cámara oculta. Esperaba ver aparecer a mis padres y a la tía Nana viva y coleando en compañía de algún presentador de televisión, presto a hacer a todo el país testigo de mi simpleza.

—¿Está... está usted seguro de que no se trata de una broma? Oiga, no quiero ofenderle, pero cosas como ésta sólo pasan en las películas, y no puedo creer que me esté sucediendo precisamente a mí. Yo... yo nunca había heredado nada. —Estaba a punto de echarme a llorar—. Ni un céntimo, ¿sabe? Y ahora que mi tía me ha dejado quinientas mil pesetas, ¿tengo que invertirlas precisamente en un viaje a Chipre? Hay... hay muchas cosas que me hacen falta. Una estantería grande, ropa nueva, libros... ¿Cómo voy a pulirme medio millón de pesetas en viajar a un país que ni siquiera sé donde está? No es justo.

—Señorita, ésa es una opinión muy personal. Pero tengo que decirle que hay algo más: la elección del destino que debe dar a su dinero no tiene que ver con ninguna arbitrariedad.

—¿Ah, no?

—Desde luego que no. Una vez en la isla, deberá usted cumplir un encargo.

Lo sabía, lo sabía... Tendría que haber supuesto que había gato encerrado en todo este puñetero asunto de la herencia. La tía Nana no daba puntada sin hilo. La familia entera lo sabía. La muy bruja no quería regalarme unas vacaciones en Chipre, sino que hiciera un cochino recado. Mierda, mierda, mierda.

—¿Puede explicarme qué tengo que hacer?

—Entregar una cosa.

—¡Ja! ¿Una cosa? ¿Qué clase de cosa? No será droga o algo así, porque todavía no he cumplido los treinta y no me gustaría pasar el resto de mi vida en una cárcel chipriota por hacer de camello para una muerta...

El abogado dio un respingo.

—Señorita Rivera..., su sentido del humor me resulta muy poco comprensible. Como no me considero capacitado para estar a su altura, le rogaría que se abstuviese de emplearlo conmigo.

Evidentemente me estaba pasando, pero el recurso al pitorreo era lo único que me quedaba ante aquella situación kafkiana.

—Perdóneme. Lo siento, pero todo esto... En fin, ¿qué se supone que debo entregar y a quién?

—El nombre de la persona no viene en las instrucciones que dejó su tía, pero sí una dirección completa en la ciudad de Larnaka. En cuanto a lo que debe usted entregar... se trata de un ramo de flores.

Un ramo de flores. Joder. Un ramo de flores. ¿Es que la tía Nana no había oído hablar del servicio Interflora? No, probablemente no. Ni de eso ni de muchas otras cosas. Por todos los santos...

—¿Qué pasa si decido negarme?

El abogado enarcó las cejas antes de responder.

—Nada, señorita. Absolutamente nada. No hay ninguna ley que obligue a nadie a aceptar un legado. Esta clase de cosas se hacen sólo por respeto alos muertos.

Toma castaña. Salí tan confusa del despacho del abogado que olvidé sentirme decepcionada. Me senté en un banco de piedra, hundí la cabeza entre las manos y dediqué unos instantes a evaluar la situación. Estábamos a mediados de julio del noventa y nueve. Yo había hecho grandes planes para el mes de agosto del último verano del milenio. Pero hacía una semana que mis fantásticos proyectos se habían venido abajo por causas ajenas a mi voluntad. Mi novio y yo habíamos roto, o eso fue lo que dije a todo el mundo; que, de común acuerdo, habíamos decidido tomar caminos separados. Era mentira. Siempre lo es. Las rupturas nunca son de común acuerdo: alguien tiene que tirar la primera piedra. Y ese alguien, evidentemente, no había sido yo. Me habían dejado. Sí señor. Todo el mundo coincidió en que estaba mejor sola. Héctor nunca había sido muy popular entre mis amistades. Las chicas decían que era chulo y machista, los chicos, que era un gilipollas. Así que nadie lamentó mucho la ruptura. Más bien al contrario, mis amigas hicieron algo así como una fiesta para celebrar el fin de nuestra relación y acabamos todas borrachas cantando canciones de Alejandro Sanz. Yo también me emborraché, y también canté a grito pelado. Pero luego, cuando me dejaron sola, hice algo que ellas no hicieron: llorar como una Magdalena. Porque es posible que Héctor fuese un machista, un presumido y un imbécil. Pero resulta que yo le quería. Y había hecho planes para pasar junto a él el último verano del milenio. Y de pronto me encontraba sola, sin novio y con mis proyectos vacacionales arruinados.

Ahora estoy segura de que de haber seguido al lado de Héctor hubiese rechazado sin muchas contemplaciones el legado de la tía Nana. No hubiese querido ir a Chipre sin Héctor, y Héctor no hubierara pasado las vacaciones en Chipre ni por todo el oro del mundo. Él quería ir a Palma, al apartamento que sus padres habían comprado. Pasamos tres meses planificando nuestra romántica quincena en Mallorca, en una casa con vistas al mar, inviruendo las mañanas en la playa, saliendo con el barco por las tardes y cenando por las noches en los restaurantes de puerto Portals. De pronto se fue todo al cuerno, Héctor, el barco del padre de Héctor y el magnífico apartamento del padre de Héctor. Y yo me había quedado sin veraneo.

Así pues, ¿por qué iba a negarme a viajar a Chipre? Una vez allí, cumplido el encargo de mi pobre tía majareta, podía dedicarme a hacer turismo. No conocía la isla, pero tratándose del Mediterráneo tenía asegurado el buen tiempo y el mar azul. Podía ser muy divertido y, en cualquier caso, mucho más interesante que achicharrarme en Madrid en pleno mes de agosto. Estaba decidido. Volví sobre mis pasos y comuniqué al abogado que aceptaba las condiciones del testamento.

—Muy bien. Podrá recoger el dinero dentro de un par de días. A su vuelta, ya sabe...

—Sí, ya sé. Facturas y todo eso. No se me olvida.

A principios del verano del noventa y nueve sabía más bien poca cosa de la isla de Chipre, salvo que en el festival de Eurovisión siempre premiaban con algún voto las espantosas canciones que España presentaba a concurso. Tal vez por eso aprendí a mirar al país con cierta simpatía. Por lo demás, nada o casi nada. Aquella misma noche localicé la isla en un mapa. Allí estaba, moderadamente grande (más o menos unas tres veces Mallorca), más cercana a los países árabes que a la vieja Europa, en el último rincón del Mediterráneo, esperando por mí.

Aunque yo no lo sabía, viajar a Chipre desde España no es nada fácil. Sólo hay un operador turístico que gestione destinos chipriotas, y de todas formas a mí me van muy poco las vacaciones organizadas. Así que traté de conseguir un vuelo por mi cuenta. Y la cosa estuvo complicada, porque sólo dos compañías vuelan a Chipre desde Madrid: Sirian Airlines y Alitalia, con una escala de cuatro horas en Roma.

—Sirian tiene un vuelo directo desde Barajas a Larnaka. —La chica de la agencia de viajes consultaba la pantalla del ordenador—. ¿Quiere que le haga la reserva?

—Pues... ¿podría preguntar primero el precio?

El rostro de mi interlocutora se contrajo en una mueca de horror.

—Señorita, el vuelo con Sirian sale por ciento cincuenta mil pesetas.

Leche. Resultaba más barato contratar un paquete de avión y ocho días de hotel con el intermediario de marras.

—¿Le importa consultar en Alitalia?

Los precios de la compañía italiana eran más razonables: setenta y cinco mil pesetas ida y vuelta, incluidas las tasas de aeropuerto. Compré el billete en el mismo momento. También hice una reserva de cuatro días en un hotel de Larnaka. Pensaba quedarme medio mes en Chipre y prefería buscar alojamiento en otras zonas de la isla una vez hubiera llegado. Pasé los últimos días recabando información sobre el país que iba a visitar. Compré un par de guías de viaje (bastante malas por cierto), visité la embajada chipriota en Madrid y me llevé un buen montón de folletos y algunos mapas que me regaló un personal tan extremadamente agradable que no podía creer que se tratase de funcionarios de un gobierno. Diez días después, con una maleta llena de ropa de verano, zapatos de verano y leche protectora de diferentes factores (en la embajada me habían advertido de la intensidad del sol en las playas chipriotas), tomé un vuelo con destino a Larnaka, Chipre.

Llegué de madrugada, después de una escala agotadora en el aeropuerto de Fiumicino. Tomé un taxi que me llevó a mi hotel de Larnaka, el Beau Rivage. Mentiría si dijese eme pude ver algo durante el trayecto: estaba demasiado cansada para adivinar a través de las sombras. Me instalé en mi habitación en cuanto pude y me quedé dormida.

Me despertó el teléfono a las diez de la mañana. Alguien se había equivocado al llamar a mi habitación. Consideré la posibilidad de volver a dormir, pero realmente prefería aprovechar el día. Salí a la terraza. Mi habitación daba a una playa tranquila donde el mar, de un azul intenso, invitaba a pasar la mañana entre chapuzones. Pero yo tenía cosas que hacer. O, mejor dicho, tenía una sola cosa que hacer: comprar unas flores y llevarlas a la casa de alguien. Reconozco que, pasada la primera impresión, sentía cierta curiosidad. Había leído atentamente las instrucciones de la tía Nana, y no tenía obligación alguna de brindar explicaciones sobre la procedencia del regalo, ni tampoco dar conversación a su destinatario. Sin embargo, empezaba a tener ganas de conocer al chipriota al que debía homenajear en nombre de mi tía. Tomé una ducha larga, me puse un vestido ligero de algodón, cogí mi guía de viaje, un plano de Larnaka y un monedero. Luego crucé el jardín del hotel con intención de desayunar junto a la piscina.

Nunca me han gustado las diversiones prefabricadas de los complejos hoteleros, pero tampoco despiertan en mí el odio africano que parece profesarles la mayoría de la gente. Desde luego que no estoy dispuesta a pasar ni un segundo de mis vacaciones haciendo yoga, ni jugando al volley en la piscina, ni mucho menos aprendiendo a bailar el cha-cha-cha en el bar de la playa. Pero me importa un pito que otros sí lo hagan. Y además, en este mundo tiene que haber de todo. Mientras tomaba un café en el bar del Beau Rivage, rechacé una oferta para participar en el juego de la silla, otra para unirme al equipo de natación y otra para practicar aeróbic al aire libre. Pero no creo que haga falta lanzar a los monitores miradas asesinas para subrayar una negativa a unirse a esas sesiones de divertimento colectivo que preparan en algunos hoteles. Cada cual se entretiene como quiere. Yo, por mi parte, ya había invertido la mañana: tomaría un taxi, le pediría que me llevase a la mejor floristería de Larnaka, compraría un ramo de flores, cumpliría el encargo de mi tía y luego... luego a la playa. Y por la noche, una buena cena en algún restaurante. Después podría tomar una copa en un lugar agradable. No es que me guste mucho salir sola, pero dadas las circunstancias no había opción B. A no ser que decidiese volver al hotel y unirme a la sesión de karaoke nocturno...

Comprobé que, tal y como señalaban las guías, los chipriotas hablaban inglés bastante mejor de lo que muchos españoles hablan castellano. La isla había sido colonia británica durante 82 años, hasta que en 1960, después de cuatro años de guerra contra los ingleses, se proclamó la República Independiente de Chipre. Como recuerdo, los británicos dejaron en la isla media docena de resabios (como el de conducir por la izquierda) y el inglés como segunda lengua, lo cual era de agradecer: quince días en un país comunicándome por señas podría no ser lo más apetecible. Y mis nociones de griego se reducen a un curso de lenguas clásicas.

Tomé un taxi en la puerta del hotel, le pedí que me dejase frente a una floristería y me esperase allí. Compré un ramo de unas flores tan bonitas que no parecían de verdad. El taxi me esperaba al otro lado de la calle. Era casi mediodía, y el calor resultaba insoportable, de modo que el trayecto hasta el coche se convirtió en una especie de suplicio. Entré en el taxi, agradeciendo mentalmente a todos los santos la invención del aire acondicionado, y di al taxista la dirección que estaba anotada en los papeles entregados por el abogado de mi tía.

—Lo lamento —se disculpó en inglés.

¿Lo lamentaba? ¿Qué demonios lamentaba? Hombre, supongo que la visión de una española de piel blanca y pelo claro, sudando la gota gorda bajo el sol inclemente de Chipre, tratando de sostener sin mucha alegría un manojo de flores que empiezan a achicharrarse puede no resultar muy gratificante. De todas formas, no creo que hubiera nada que lamentar. Pero aquel tipo había utilizado un tono lastimero para dirigirse a mí. Entendí por qué cuando llegamos al final de nuestro destino. Porque lo que había en el número de la calle indicada era un cementerio, y lo que yo tomé por el número de un apartamento era en realidad el de la tumba de alguien.

Joder, joder, joder. La vieja chalada me había mandado al otro extremo de Europa para que llevase flores a un muerto. A un puñetero muerto cuyo nombre, escrito en caracteres griegos, apenas podía leer, desvanecido por el paso del tiempo en el mármol de la lápida. Me dieron ganas de gritar de furia. Pero bueno, ¿qué clase de esquizofrénica era mi tía? ¿Y por qué la había tomado conmigo, colgándome semejante muerto? ¡Joder, y nunca mejor dicho! Hubiese asesinado a la tía Nana.

Pasados los primeros segundos de indignación desatada, empecé a serenarme. Muy bien, el encargo no había sido demasiado agradable... de hecho, nada agradable, sino una putada con todas las de la ley. Seguro que se trataba de una broma. Mi tía paranoica había decidido jugármela desde el otro barrio. La muy desgraciada no había tenido bastante con el cachondeo de los frascos de colonia y seguía con sus bromas desde el mismísimo limbo con la complicidad de su jodido abogado, que también estaba en el ajo. A mi regreso, ese imbécil iba a oírme... Si le gustaban las bromas, se iba a enterar. Y a todo esto, ¿quién era el pobre tipo que, sin saberlo, se había convertido en socio de mi tía esquizoide y su abogado? Vamos, que hace falta ser un grandísimo hijo de puta para gastar coñas a costa de un pobre muerto inocente. ¿Cómo se llamaría? Claro que, después de todo, ¿que leches me importaba a mí quién era el sujeto que dormía el sueño de los justos en un cementerio chipriota? Era verano, el cielo azul de Chipre parecía inasequible al mal tiempo, y cerca había playas estupendas y hoteles de ensueño donde ser tratada a cuerpo de rey. Muy bien. La cosa no era para tanto. Sólo tenía que dejar las flores sobre la tumba. Luego podría marcharme y disfrutar de mis vacaciones. Así lo hice. Deposité el ramo de colores encima de la losa blanca y luego, por un elemental sentido del respeto, musité una oración en homenaje al fallecido misterioso que sin comerlo ni beberlo había servido de reclamo para las bromas macabras de la tía Nana. Luego respiré hondo y me dispuse a salir para siempre de aquel cementerio chipriota. Y lo hubiera hecho. Pero justo antes de volverme escuché una voz a mis espaldas.

—¿Por qué has hecho eso?

Era un muchacho alto, de piel dorada por el sol y ojos claros que me miraron con toda desfachatez en cuanto me volví.

—Dime, ¿por qué has hecho eso? —repitió. Hablaba un inglés puro, de acento perfectamente británico, y había en su tono una tranquilidad notable, como si su pregunta obedeciese sólo a una curiosidad sincera. Y sin embargo, ¿qué derecho tenía a interrogarme? ¿Es que en Chipre tiene uno que justificarse cada vez que visita un cementerio? El calor extremo del mediodía en Larnaka, lo absurdo de la situación y mi tendencia congénita a la mala leche me susurraron al oído una respuesta impertinente.

—No es asunto tuyo.

De acuerdo, no resulta muy original, pero tampoco tenía tiempo de pensar en una contestación digna de Lauren Bacall. Además, aquel chico, con la camisa blanca y el pantalón de color crema, los Panama Jack nuevecitos y el pelo recién cortado no se parecía lo más mínimo a Humphrey Bogart. Así que levanté la barbilla, dispuesta a dar media vuelta y dejar con la palabra en la boca al chipriota preguntón. Pero el destino me deparaba otra sorpresa.

—Resulta que sí lo es. Mi abuelo está enterrado ahí, justo donde has dejado las flores.

—La madre que...

Lo dije en español, pero a veces creo que hay expresiones que uno es capaz de entender en todos los idiomas del mundo. Era evidente que debía una explicación a aquel pobre muchacho, que debía de tomarme por una chiflada necrófila dedicada a homenajear a desconocidos por el mundo adelante. Ojalá la tía Nana estuviese viva, pensé. Porque sería un placer hacerle tragar el ramo de flores con mis propias manos.

—Oye —dije secándome las gotas de sudor con el dorso de la mano—, vas a pensar que soy una loca o algo así, pero te aseguro que hay una explicación... Verás, esto no tiene nada que ver conmigo...

—A mí me parece que sí. Fuiste tú quien trajo las flores.

¿Cómo hacer entender con una sola frase a un chipriota desconocido que yo no tenía la culpa de que una vieja lunática me hubiese elegido para hacer el imbécil en un cementerio?

—Soy Petros Denero. —Me tendió la mano con solemnidad—. ¿Eres italiana?

—No, soy española. Me llamo Marta...

Ladeó un poco la cabeza, como para verme mejor.

—¿Tienes tiempo para explicarme por qué razón has traído flores a mi abuelo?

Podría haberle dicho que no. Podría haberle dicho que lo sentía muchísimo y que estaban esperándome en el hotel. Podría haberle dicho muchas cosas y haber dado por zanjado el engorroso asunto de las flores. Pero siempre he tenido una inquebrantable voluntad aventurera. Quizá el tal Petros era un psicópata al que cabreaba una barbaridad el saber que su difunto abuelo servía como objeto de bromas a una vieja muerta y decidía cobrarse la afrenta en mi propio pellejo. Pero de todas formas, ¿qué más daba ya?

—Claro, pero no aquí. Perdona, pero no me parece que un cementerio sea el sitio más apropiado para hablar de algo.

Sonrió. Tenía una sonrisa breve que no parecía prodigar demasiado.

—Depende de cómo se mire. —Y para mi sorpresa, inquirió—: ¿Sabes que el nombre de Larnaka viene de la palabra «larnex», que quiere decir sarcófago?

Traté de sonreír detrás de mi confusión. Estaba en el otro extremo de Europa hablando con un desconocido a cuyo abuelo muerto acababa de entregar un ramo de flores por encargo de una tía chiflada. No estaba para lecciones de etimología.

—Tengo el coche ahí fuera. ¿Quieres tomar una cerveza?

No hables con desconocidos. No aceptes bebidas alcohólicas de desconocidos. No te subas en el coche de desconocidos, y menos aún en un país extranjero.

—Claro.

Hicimos el camino sin hablar. El aire acondicionado funcionaba muy mal, y el coche parecía un horno listo para cocer pan. Aproveché el viaje para estudiar detenidamente a Petros Denero. Aparentaba unos treinta años. Llevaba el pelo muy corto, barba de tres días, camisa blanca remangada a la altura del codo y pantalones color crema tipo «chino». De rostro agradable y facciones suaves, tenía una expresión deliberadamente neutra, que si quisiese podría alterar con una hermosa sonrisa, y unos ojos muy claros que constituían su mayor atractivo. En definitiva, me dije, no hacía falta viajar a Chipre para conocer a un tipo así, los hay a patadas en todos los rincones del mundo. El trayecto duró poco y Petros aparcó frente al paseo marítimo, una avenida amplia bordeada por palmeras esbeltas que daban al lugar un aspecto diáfano y grácil.

—Es el paseo de Finikoúdes —explicó—. Un buen lugar para los turistas.

—Yo no soy una turista —repliqué.

—¿Ah, no? ¿Qué eres entonces? ¿La empleada de una funeraria internacional? Mira, al fondo del paseo está el fuerte de Larnaka, pero no se ve desde aquí. Vamos, abajo.

Me dejé guiar con una docilidad que hubiera sorprendido a mis allegados. Eran las cuatro de la tarde y el calor empezaba a remitir. Petros eligió una terraza de las muchas que bordeaban el paseo, una terraza con mesas y sillas de mimbre protegidas por cojines de colores, exactamente igual a los cientos de miles de terrazas que sirven de refugio a los turistas cansados en la riviera italiana, la Costa Azul, las playas del levante español o los puertos deportivos de las islas Baleares. Frente a nosotros, los bañistas se divertían en una playa urbana amable y bien cuidada. Podíamos estar en Chipre o en cualquier otro lugar de vacaciones. Se acercó un camarero sonriente y Petros pidió dos cervezas.

—¿Quieres probar la cerveza del país o prefieres una Carlsberg?

—Lo que tú tomes.

Eso es. Indiferencia, mundanidad, desapego. Claro que a veces resulta peligroso. Un toque de cosmopolitismo como ése me llevó a consumir un plato entero de menudillos repugnantes en Inglaterra, pero una nunca termina de aprender. A ver qué sorpresa me deparaba la cerveza chipriota que acababa de pedir el nieto del amigo de mi tía. El camarero volvió con dos botellas ambarinas con una etiqueta amarilla. Cerveza Keo. Di un sorbo a la mía, esperando lo peor. Para mi sorpresa, se trataba de una cerveza tipo pilsen, de sabor suave, muy agradable y una bella tonalidad dorado claro. Además, la habían servido muy fría.

—¿Te gusta?

—Mucho —confesé sin ningún esfuerzo, sintiéndome repentinamente aliviada—. No sé por qué, esperaba otra cosa.

Me di cuenta de que el comentario podía parecer impertinente, pero Petros lo pasó por alto.

—Muy bien. Y ahora que ya estamos a la sombra... ¿quieres contarme por qué llevabas flores a mi abuelo?

—Mira, todo esto va a parecerte de locos... como de película. Ni yo misma acabo de creer lo que está pasando. Yo tenía una tía muy vieja... en realidad, ni siquiera era mi tía. Quiero decir que se trataba de una pariente lejana. El caso es que murió hace un par de meses y en su testamento me dejó dinero para viajar a Chipre, con la única condición de que aprovechase mi viaje para entregar un ramo de flores en una dirección. Seguí las instrucciones de mi tía... y me encontré en la tumba de tu abuelo. Y luego apareciste tú.

Petros me escuchaba con el ceño fruncido.

—Qué historia tan increíble...

—Te juro que es verdad.

—¡No, por favor, no me interpretes mal! Te aseguro que creo lo que me has contado. Es demasiado complicado para ser mentira. Mmmm... déjame pensar. ¿Cabe la posibilidad de que te equivocaras de dirección?

Negué con la cabeza.

—Imposible. El abogado de mi tía me la entregó en dos papeles distintos, uno mecanografiado y otro escrito con la letra de ella. No, estoy segura de que la dirección es la correcta. —Tomé aire antes de seguir hablando—. Si quieres que sea sincera, me parece que se trata de una broma.

Para mi sorpresa, se echó a reír.

—Tú tía debía de ser una mujer muy simpática.

—Te equivocas. Era una persona desagradable que casi siempre estaba de mal humor.

—En ese caso, quizá te equivoques al pensar que quería bromear contigo. No sé por qué, pero tiene que haber una explicación más interesante. Veamos... el abuelo vivió en Inglaterra durante dos o tres años, pero que yo sepa nunca viajó a España... ¿Cabe la posibilidad de que se conocieran en Londres?

—Ni soñarlo. La tía Nana nunca viajaba. Decía que era muy caro, y que de todas formas la mejor manera de conocer los sitios era viendo las fotografías de las enciclopedias. La muy cutre se compró un Espasa con estantería y todo y cumplió con el baño cultural. No, hay que descartar lo de Inglaterra.

—Tiene que haber alguna explicación —repitió—, y espero encontrarla, porque todo esto me parece muy misterioso. —Me miró sonriendo—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Tengo un billete de vuelta para dentro de quince días.

—¿Qué planes tienes?

La verdad era que no tenía ninguno. Descansar, supongo, aunque no sé muy bien de qué. Llevaba dos semanas descansando hasta la extenuación en casa de mis padres. No, no tenía planes en Chipre. Pero no podía reconocerlo delante de aquel chico que se me antojaba tan seguro de sí mismo.

—Bueno, pienso hacer algunas visitas a distintas ciudades... y también ir a la playa. Leer, pasear... en fin, esas cosas que uno hace en vacaciones.

—Yo también estoy de vacaciones. —Bebió un buen trago de cerveza.

—¿Aquí, en Larnaka?

Asintió.

—Mi familia vive en el centro. Yo trabajo en Lefkossía, pero ahora tengo unos días de descanso y la ciudad es muy aburrida en agosto. Prefiero estar cerca del mar.

—¿A qué te dedicas?

—Soy abogado. Trabajo en un despacho. En realidad, acabo de empezar. Antes vivía en Londres. Estudié leyes en Inglaterra, hice allí el doctorado en derecho internacional y estuve unos años trabajando en la City, pero llegó la hora de volver.

—¿Estás contento?

Era una pregunta un poco ambigua. Ni yo misma sabía muy bien a qué me refería.

—Mucho. En Londres la vida es bastante más difícil. En Chipre los sueldos son muy altos y la vida no es precisamente cara, así que es sencillo vivir bien.

—¿Puedo preguntar a qué llamas sueldo alto?

—Vamos a ver... Yo llevo sólo unos meses en mi bufete de abogados. Tengo un salario de mil quinientas libras al mes, y una comisión del diez por ciento por cada caso ganado...

Di un respingo. La libra chipriota está a unas 330 pesetas... lo cual significa que el abogado recién llegado de Inglaterra ganaba alrededor de medio millón de pesetas mensuales. Petros seguía hablando.

—El apartamento en que vivo está en pleno centro de Lefkossia. Me cuesta doscientas cincuenta libras al mes. En Londres pagaba más del triple por una casa compartida y ganaba un poco menos que aquí. En cuanto al trabajo... bueno, hago más o menos lo mismo que en Inglaterra. Pero en Chipre puedo ver el sol trescientos días al año, tengo coche propio y una casa para mí solo. ¿Qué hay de ti?

No sabía muy bien qué contarle.

—Bueno... vivo en Madrid, aunque nací en Galicia, en el norte. Soy periodista. —Nunca digo a nadie que soy escritora. Por lo menos de buenas a primeras. Inmediatamente empiezan a preguntar si soy rica y famosa, cuánto tiempo tardo en terminar un libro y si sé cómo acaba la historia cuando empiezo a escribirla. Además, siempre he dicho que sólo son escritores aquellos que viven de sus libros. Y no es mi caso, por desgracia—. Tengo veintinueve años y gano una miseria, sobre todo comparándome contigo.

Me pareció un poco turbado.

—Oye, no creas que quería presumir de mi sueldo... Ni mucho menos. En Chipre los trabajadores están muy bien pagados. ¿Sabes cuánto gana el camarero de un hotel? —Negué con la cabeza—. Alrededor de mil libras mensuales. Un cocinero cobra casi el doble. Y en mi despacho los abogados que acaban de terminar sus estudios y empiezan como pasantes tienen un sueldo de ochocientas libras.

—Se lo comentaré a mis amigos abogados. Quizá decidan mudarse a Chipre a trabajar como camareros. —Me reí y añadí—: Vaya, estoy aprendiendo muchas cosas.

—Los turistas llegan a Chipre con una idea muy equivocada. Piensan que van a encontrarse con un país pobre lleno de gente pobre... pero las cosas nos van muy bien. No hay desempleo. No hay miseria. ¿Has visto un solo mendigo en las calles?

Negué con la cabeza. Petros pidió la cuenta a nuestro camarero, que trajo la nota con la misma sonrisa despreocupada con que nos había servido las cervezas. Por el rabillo del ojo vi que Petros había pagado el equivalente a mil pesetas por tres cervezas. No, no estábamos en un país subdesarrollado donde uno puede comer por veinte duros.

—Gracias por todo —le dije—. Ha sido muy interesante.

Supuse que había llegado la hora de levantarse y emprender el camino de vuelta a mi hotel lleno de alemanes que ensayaban su sesión de karaoke nocturno. Pero Petros parecía estar buscando el modo de decirme algo.

—Escucha... ¿tienes amigos aquí?

—No. He venido sola.

—¿Por qué no dejas que te acompañe a algunos sitios? Además, tengo amigos en Larnaka que te gustaría conocer. Gente divertida. Chipriotas que están deseando mostrar a los extranjeros lo maravilloso que es su país.

Era un ofrecimiento muy apetecible. Conocer la isla de mano de un chipriota guapo, joven, extremadamente amable... demasiado bueno para ser cierto. Tenía que haber gato encerrado. Además, se han pasado la vida enseñándome que uno debe tener mucho cuidado con los extraños y que es estúpido fiarse de una buena primera impresión. Dicen que incluso Jack el Destripador parecía un tipo respetable. Así que hice lo que acostumbro en estos casos: pasarme por el forro las recomendaciones.

—Me gustaría mucho, pero no quisiera ser un estorbo.

—¿Un estorbo? Ya te he dicho que estoy de vacaciones. Además, los chipriotas tenemos un acusado sentido de la hospitalidad.

—¿Ah, sí?

—No te rías. Es parte de nuestro carácter. Somos amables con los forasteros y amables entre nosotros. No se concibe otra forma de actuar. Es una cuestión cultural.

Tenía una forma rara de exponer las cosas, pero lo cierto es que debía de resultar muy difícil decir que no a Petros Denero.

—Vale. Estoy dispuesta a que despliegues todo tu sentido hospitalario.

—Y además hay otra cosa. —Petros Denero me miró fijamente y bajó el tono de voz, como si alguien estuviera escuchándonos—. Tenemos que resolver un misterio. Mi abuelo y tu tía. Quizá tuvieron una aventura.

Me eché a reír sin poder evitarlo.

—¿Una aventura? Vaya, eso sí que tiene gracia. Se ve que no conociste a la tía Nana.

—Y a mí me parece que tú tampoco. Para empezar, estás a muchos kilómetros de tu casa por culpa de ella... y acabas de enterarte de que tu misteriosa tía sintió la necesidad de enviar flores a un hombre chipriota.

Tocada. ¿Y si tenía razón? ¿Y si en realidad mi tía Nana era muy distinta a como suponíamos sus parientes? Era una posibilidad a considerar, pero no me dio la gana de dar mi brazo a torcer.

—Yo sigo pensando que se trata de una broma de muy mal gusto. Pero no voy a discutir. De todas formas, hace demasiado calor. Y además, debería volver al hotel. Llegué de madrugada y mi ropa está pudriéndose dentro de la maleta.

—Te llevo en coche. Pero antes, ¿quieres entrar en el fuerte? Hay una vista muy bonita desde arriba. Vamos, no está lejos. Luego te acompaño al hotel y haremos planes para mañana.

—Muy bien.

El fuerte de Larnaka es una edificación cuadrangular que data de principios del siglo XVII y que durante los primeros años del período británico se utilizó como prisión. Petros me contó que alberga también el Museo Medieval de Larnaka y que durante el verano se utilizaba como centro cultural. Entramos. Era un lugar descuidado y pacífico, resguardado por muros gruesos y blancos. Olía intensamente a sal marina y se escuchaba el rumor de las olas y las voces de los niños que jugaban en la arena. Subimos a la parte superior. Desde allí se veía toda la playa y el azul profundo del Mediterráneo.

Había una casa cercana al fuerte con una pequeña terraza de piedra a la que daba sombra una higuera frondosa. Bajo las ramas, un hombre dormía la más apacible de las siestas. Estaba tendido en escorzo, y los brazos cruzados protegían su cara de los rayos de sol que se filtraban entre las hojas enormes. Caramba, en aquel preciso instante, en el último verano del siglo, al tipo aquel le importaban un comino todas las cosas del mundo. Hubiese querido imitarle, tenderme bajo un árbol de hojas verdes y dormir durante mucho tiempo sin preocuparme de nada. Allí, a mis pies, el agua del mar se acercaba al fuerte de Larnaka, y la tarde entera se me antojaba tan plácida como la siesta de aquel desconocido. Saqué mi cámara y tomé una foto del bello durmiente.

—Eso no se hace...

—¿Por qué? No voy a publicarla en Life. Es sólo de recuerdo.

Petros enarcó las cejas. Creí que iba a decir algo más, pero no lo hizo. Miró el mar por unos segundos y luego se volvió hacia mí.

—¿Te gusta la fotografía?

—Sí, pero soy un desastre. —No era modestia, sino la pura verdad—. Hago unas fotos espantosas. Cuando empecé a estudiar periodismo quería ser reportera. Mi padre me regaló una Konica, y después de apalabrar mi primer reportaje pagado con una agencia de noticias, el carrete se me enredó al tratar de sacarlo. Fue una aviso, supongo.

—Uno de mis tíos es fotógrafo de prensa. Trabaja en un periódico, el Filaleferos. Tiene una colección de fotos estupenda. Te gustaría conocerlo. ¿Quieres hacer una fotografía a los cañones?

—Claro.

En contra de lo que yo había imaginado, los cañones del fuerte de Larnaka eran poco más que unas culebrinas, eso sí, bastante bien conservadas. Petros tendió una mano.

—Trae, yo te haré la foto. Aunque te advierto que soy tan malo como tú.

Siempre he detestado que me hagan fotos. Nunca sé qué cara poner, y acabo fijando en mi rostro una expresión de estupidez absoluta. Sin embargo, aquella fotografía frente a los cañones del fuerte de Larnaka no salió del todo mal. Estoy justo delante de ellos, exhibiendo una sonrisa tranquila como recuerdo de la siesta bajo la higuera que acababa de fotografiar. Petros me devolvió la cámara.

—Ahora tú —le dije, preparándome para enfocar. Obedeció—. ¿Por qué no te subes a uno de los cañones?

—Porque es una falta de respeto a quienes murieron por su causa, defendiendo el fuerte o atacándolo.

En aquel momento no supe qué decir. Mientras apretaba el disparador de la cámara, pensé que tenía que aprender muchas cosas de mi nuevo amigo chipriota.

—¿Quieres ver la mezquita de Djami Kebir? Está sólo a unos pasos.

La puerta de la mezquita estaba abierta. En la entrada había una alfombra y varios pares de zapatos.

—¿Te importa que eche un vistazo?

—Claro que no. Pero tendrás que descalzarte antes... y quizá sería mejor que te cubrieses la cabeza.

Llevaba un pañuelo alrededor del cuello. Me lo puse como pude y entré. Dentro de la mezquita había algunos fieles entregados a la oración y tuve la impresión de que estaba molestando, así que no tardé en salir.

—¿Hay muchos musulmanes en Larnaka?

—Bastantes. Libaneses, iraníes y egipcios. Y turcos, claro está. Además, los turistas musulmanes suelen elegir esta mezquita para sus oraciones.

—Dime una cosa... ¿cómo os lleváis con ellos? Con los turcos, quiero decir.

En 1974 tropas del ejército turco invadieron la parte norte del país, un tercio del territorio de la isla, y expulsaron de sus casas a más de doscientos mil chipriotas. Desde entonces, esa zona de la isla sigue ocupada por los turcos. Me resultaba difícil imaginar cómo era la convivencia de los turcochipriotas con sus conciudadanos de la parte no ocupada.

—¿Cómo nos llevamos? ¿Qué quieres decir?

—No sé... si hay problemas entre ellos y vosotros.

—¿Por qué iba a haberlos? Vivimos en paz. En Chipre conviven descendientes de todas las razas, de todas las religiones. Hay musulmanes, maronitas, ortodoxos, católicos... Con los orígenes ocurre igual: descendemos de franceses, de ingleses, de árabes... La familia de mi padre tiene orígenes italíanos y uno de mis mejores amigos es armenio. Esa diversidad no nos causa problemas. Hemos aprendido a respetarnos y enriquecernos unos a otros. En cuanto a los turcos que viven en territorio chipriota... son tan chipriotas como yo mismo, y nadie les culpa de lo que ha sucedido. Algunos llevan generaciones enteras viviendo aquí. No hay disputas entre nosotros. Y nunca las habrá.

Parecía muy seguro de lo que decía. Había en sus palabras la convicción de lo que resulta obvio. Eran las siete y media y empezaba a oscurecer. En Chipre se hace de noche muy pronto, pero no dije nada, porque me pareció que ése sería el comentario propio de una turista. Volvimos por el paseo de Finikoudes. Las terrazas de los restaurantes empezaban a llenarse de gente que se disponía a cenar según el horario centroeuropeo.

—Huele bien —dije.

—Te invitaría a cenar, pero hoy celebramos en casa el cumpleaños de mi padre. —Se paró en seco e inquirió—: Oye, ¿quieres venir conmigo y cenar en familia?

Demasiado para un solo día.

—Eres muy amable, pero prefiero volver al hotel. He dormido muy poco. Además... ¿qué dirían en tu casa si aparecieses en una cena familiar con una extranjera desconocida?

—No dirían nada. Se alegrarían mucho de tener visita, te cederían el mejor sitio y te llenarían el plato de una comida deliciosa.

—Suena bien —dije sin acabar de creerlo—. Quizá en otra ocasión.

Subimos al coche. Había oscurecido del todo.

—¿Sabes llegar al Beau Rivage?

—Claro. ¿Qué quieres hacer mañana?

—Tú dirás. Aquí soy yo la extranjera.

—Puedo recogerte en el hotel a las diez y media. Hay un par de sitios que pueden resultarte interesantes.

Petros puso la radio. Del aparato salían canciones en griego acompañadas de guitarra. Buscó en el dial hasta dar con una emisora que daba música inglesa.

—Quizá sea suficiente con la inmersión cultural para tratarse del primer día. —Me miró sonriendo—. Pero a partir de mañana, sólo música del país, ¿ok?

—Ok —contesté. Había sido una jornada ciertamente intensa. Apoyé la cabeza en el respaldo y me dediqué a contemplar el paisaje de la carretera polvorienta que unía mi hotel con el centro de Larnaka. A nuestra izquierda había una enorme refinería de petróleo.

—Da mucho empleo, pero también limita la expansión turística de la zona —dijo Petros, señalando la factoría—. Todo tiene su lado malo.

—Es muy feo —comenté, y de pronto me di cuenta de que era la primera vez desde mi llegada a Larnaka que encontraba algo que no me resultara grato.

Eran casi las nueve cuando llegué al hotel. Entré en el restaurante, busqué una mesa apartada y pedí espaguetis y una coca-cola. Quería acabar cuanto antes y meterme en la cama, pues temía que los animadores tratasen de reclutarme para el juego de la silla o la clase de polka. Alrededor de mí, familias enteras cenaban en ruidosa compañía, mientras se preparaban para vivir una noche de diversiones prefabricadas por los monitores, que iban mesa por mesa arengando a sus posibles víctimas. Gracias a Dios, a mí me ignoraron. Salí discretamente por la puerta lateral, crucé el jardín y entré en mi habitación. Me tumbé sobre la cama decidida a meditar sobre los acontecimientos del día. Pero ni siquiera me dio tiempo: en cuestión de segundos me quedé dormida.

Me despertó el rumor del mar a las ocho de la mañana. Nada más abrir los ojos me invadió una sensación de placidez, y casi de inmediato recordé la tarde del día anterior. Y también, cómo no, a Petros Denero. ¿Habíamos quedado a las diez o a las diez y media? Bueno, de todas formas era todavía muy temprano. Me duché y dediqué unos minutos a ordenar mi ropa. Tengo la extraña facultad de necesitar sólo unos segundos para convertir la habitación de un hotel en un campo de batalla. Me consuelo pensando que eso proporciona a mis cuartos una sensación de calor de hogar. Aunque, francamente, lo que da es una triste impresión de cochambre. La receta: pasar en las habitaciones de los hoteles el menor tiempo posible. Y eso pensaba hacer. Revisé mi vestuario y me decidí por unas bermudas y una camisa que había comprado antes de salir de España. Guardé las facturas cuidadosamente. Por las barbas del profeta que esperaba colarlas como gastos derivados del viaje. Lo mismo pensaba hacer con las cremas solares, las lociones aftersun y el repelente de mosquitos (la vendedora insistió en colocarlo, convencida de que Chipre estaba en mitad de la selva amazónica. Cuando le dije que en realidad era una isla del Mediterráneo, cejó en su empeño de venderme también un antídoto contra las picaduras de serpiente y tres cajas de pastillas potabilizadoras). También había comprado media docena de carretes de fotos, un bañador nuevo, una toalla de playa y una cámara de usar y tirar que pensaba incluir en mi nómina de desembolsos deducibles. ¡Y que se le ocurriese al memo del abogado poner alguna objeción! Me recogí el cabello (que por efecto del sol y de la humedad del ambiente empezaba a parecerse a una materia estropajosa), me puse unos mocasines muy cómodos y me apliqué una crema hidratante con factor de protección 14. Por supuesto, con tantas precauciones lo más normal sería volver a casa con tan mal color como había llegado. Pero soy una víctima del terror al cáncer de piel, y de todas formas nunca he sido capaz de ponerme demasiado morena. Y me toca mucho las narices que me lo digan. Todos los veranos alguna de esas zorras que se ponen negras como tizones con los primeros rayos de sol se dirige a mí con el tono melifluo que caracteriza sus vocecitas (todas las zorras tiene vocecitas dulces. Yo tengo una hermosa voz ronca de camionero cazalloso, y estoy tan contenta): «¡Qué blanca estás...! ¿Es que no vas a la playa?»

Al principio me rebotaba, lanzaba una mirada asesina a la autora de la pregunta impertinente y luego me volvía tan llena de indignación como de envidia, pero ahora he madurado y hace tiempo que encontré la respuesta adecuada a casi todas las impertinencias:

«En realidad, no me gusta mucho tomar el sol. Prefiero las pieles pálidas. Me resulta muy ordinario eso de ponerme morenísma. Aparte de lo insano que es, ya sabes, el melanoma y todo eso. Y las arrugas. El cutis se estropea terriblemente al contacto con el sol. Total, el moreno se va en quince días. A mí no me compensa, qué quieres que te diga.»

Lo digo suavemente, sin que a mi rostro asome la expresión feroz que lucha por instalarse en mis ojos, y dejo a la autora de la pregunta con un buen palmo de narices, preocupada por la salud de su epidermis y la inminencia de las patas de gallo.

Abandoné mi habitación dispuesta a desayunar copiosamente antes de la llegada de Petros. Las mesas del bufé no eran nada del otro mundo. Me serví un café y un zumo, tostadas y un pedazo de bizcocho, y lo consumí junto a la piscina. Los monitores pasaron cerca, pero me ignoraron. Sin duda estaba catalogada como un caso perdido del que no valía la pena preocuparse. Eran más de las nueve cuando terminé. Aún faltaba casi una hora para la llegada de Petros, así que me tendí en la cama a leer mis guías de viaje. Faltaban cinco minutos para las diez y media cuando sonó el teléfono de la habitación.

—Están esperándola en recepción.

En el vestíbulo del hotel Beau Rivage me aguardaba Petros Denero. Se había puesto una camiseta de color azul, unos pantalones claros y zapatos de aspecto cómodo. Parecía de un humor excelente.

—¿Has descansado bien?

—He dormido como un tronco, gracias. Bueno, tú dirás qué planes tienes.

—Vamos a visitar un monasterio de camino al pueblo. Sólo hay que desviarse unos kilómetros, y merece la pena. Luego iremos a Larnaka a ver el mercado. Podemos comer allí.

—Muy bien.

Por segunda vez en menos de veinticuatro horas subí al coche de Petros Denero. De pronto me di cuenta de cómo habían cambiado las perspectivas desde mi llegada a la isla: no hacía ni dos días me preparaba para pasar dos semanas en soledad, dedicada a dar largos paseos por la playa, entregada a la lectura y, sobre todo, a la meditación. Claro que, como me conozco bien, ya sé cómo iba a acabar la historia de la meditación: pensando en Héctor y compadeciéndome de mí misma. Afortunadamente los planes habían cambiado... para mejor, desde luego. A mi lado, Petros Denero silbaba una canción.

—¿Cómo fue la cena de anoche?

—Estupenda. Veintisiete personas comiendo hasta hartarse.

—Vaya... ¿sois familia numerosa o algo asó?

—Qué va. Soy hijo único. Pero vinieron casi todos mis tíos con sus hijos, y también los padres de mi madre. Fue muy divertido. ¿Qué hiciste tú?

—Cené un plato de espaguetis y una coca-cola.

Se echó a reír y bromeó.

—Eres una turista.

—Y una mierda. Anoche era una pobre española cansada que había recibido muchas sorpresas en un solo día e intentaba cenar lo más rápido posible para escapar de la amenaza de los juegos de piscina. En serio, Petros, ayer estaba agotada. Por lo visto, tú lo pasaste bastante mejor que yo.

—Me gustan las cenas familiares. En Chipre esa clase de reuniones multitudinarias son algo habitual. Tenemos un estrecho sentido de la familia. ¿Sabes que aquí apenas hay asilos? Todo el mundo considera una obligación cuidar de las personas mayores.

—Eso es bonito.

Petros asintió.

—Aquí las familias están muy unidas. Si es necesario, los padres sacrifican hasta el último céntimo para que sus hijos estudien en la universidad. Cuando un hijo se casa, los padres siguen ayudándole económicamente todo el tiempo que sea preciso. En el momento en que una persona se hace mayor, nunca está sola: sus hijos, sus sobrinos, saben que tienen mucho que agradecerle. Cuando los padres no pueden cuidarse solos, vuelven a vivir con sus hijos. Mi abuelo Petros y mi abuela Sofía estuvieron con nosotros los últimos cuatro años de su vida. —El coche iba deteniéndose—. Ya hemos llegado.

Salimos del coche y caminamos durante unos minutos.

—Ahí está. Es el tekke de Hala Sultán. El tekke es la equivalencia musulmana del monasterio. Está dedicado a Umm Haram, tía del profeta Mahoma. Según la leyenda, en Umm Haram acompaño a los árabes en la conquista de Chipre, a mediados del siglo vi antes de Cristo, pero al pasar por este lugar cayó de su mula y se desnucó. La enterraron en este, lugar, y el tekke se erigió en su memoria.

No había más visitantes que nosotros. El monasterio está rodeado de árboles, de palmeras y flores silvestres, y sólo se escuchaba el rumor suave del viento y el canto de las cigarras.

—Alrededor de la tumba de Umm Haram hay tres piedras enormes. Dicen que la más grande de ellas llegó volando desde La Meca y quedó suspendída en el aire durante siglos. Bueno, ¿qué te parece?

—Es un lugar precioso.

—En realidad, resulta mucho más bonito en primavera. Entonces toda la zona se llena de flores, en especial orquídeas silvestres. Y además, todavía hay agua en el lago Salado.

Petros me explicó que en invierno había un gran lago en las cercanías del monasterio, y que decenas de flamencos rosas volaban sobre sus aguas.

—El lago se seca en cuanto empieza a hacer calor, pero durante los meses más húmedos es una maravilla caminar por aquí. Deberías verlo entonces.

Paseamos unos minutos por los alrededores del monasterio. Empezaban a llegar otros visitantes. Realmente es un sitio para conocer sin ser interrumpido por gritos y comentarios ajenos. Volvimos al coche y nos dirigimos a Larnaka. El trayecto fue corto, apenas diez minutos. Petros volvió a dejar el coche al principio del paseo de Finikoudes.

—Vamos a visitar el mercado.

—Muy bien... Oye, ¿qué es eso?

Le señalé un edificio blanco, muy bello, una construcción de dos plantas con un balcón sujeto con delgadas columnas, que recordaba a los edificios principales de la India colonial.

—Es el museo Piérides. Hay una colección de antigüedades bastante interesante. Podemos entrar, si quieres. Tenemos tiempo.

Después de su muerte, acaecida en 1895, el millonario chipriota Dimitrios Piérides legó al gobierno del país toda su colección de arte, que su propia familia se encargó de enriquecer años después. La Fundación Pieridis es mucho más que una colección de antigüedades. Hay restos arqueológicos de interés notable, espadas y pistolas de otro tiempo, una colección de conchas marinas y dos habitaciones llenas de recuerdos del Imperio otomano... Uno podría pasar horas disfrutando de las pequeñas sorpresas que depara el museo, pero nosotros estuvimos poco rato: Petros parecía tener mucho más interés en enseñarme el mercado.

—Los museos no me interesan mucho. Tantos objetos colocados en orden, tanta etiqueta... uno no puede entender un país viendo sus museos, sino a sus gentes. Por eso me parece más importante la vida en la calle.

El mercado está situado en la calle Hermes. Es un lugar pequeño, lleno de gente, donde uno pue de comprar frutas, verduras, cestos, objetos de artesanía... pero de momento yo no quería comprar nada, sino sólo mirar. Todo el mundo hablaba muy alto, y eso me gustó. Parecía haber comerciantes entregados al regateo con los clientes, pero todos sonreían, como si las transacciones comerciales formasen parte de un juego. Dimos una vuelta por el mercado, y después por las calles adyacentes, atestadas de pequeños comercios, restaurantes, cafés y tiendas de artesanía.

—¿Tienes hambre? —preguntó Petros.

Tuve que admitir que mucha. El magro desayuno consumido en el hotel no estaba pensado para una mañana de paseos, entradas y salidas, subidas y bajadas.

—Bueno, dime qué quieres comer.

—Tú dirás. No tengo problemas con la gastronomía.

—Ayer cenaste espaguetis.

—Ayer estaba sola y muy cansada. No me des la lata, Petros. Elige un sitio y pide por mí.

Petros Denero sonrió.

—En Chipre reservamos la mayor parte de nuestras fuerzas y nuestro apetito para la cena. Esta noche había pensado que podríamos cenar con unos amigos de Larnaka, Xenios y Florian, y proporcionarte tu primer contacto con la cocina chipriota. Así que creo que es mejor tomar algo rápido...

Nos sentamos en un pequeño café. Me hubiera gustado comer en las mesas de fuera, pero el calor del mediodía hacía la tentativa demasiado temeraria. Nos instalamos dentro, junto al aire acondicionado.

—¿Cerveza?

—No. Creo que tomaré una coca-cola.

—Espera aquí. Voy a pedir la comida.

Al poco nos trajeron el almuerzo encargado por Petros.

—¿Qué es?

—Cocina rápida chipriota. Souvlaki y kebab.

El souvlaki estaba hecho de carne de cerdo troceada. Los habían cocinado en un pincho, a la parrilla, y colocado dentro de pan de pita, pan ácimo ligeramente tostado y crujiente. Los kebabs eran virutas de pollo o carne picada metidas en el mismo pan de pita. Petros me señaló la cocina, donde dos enorme pinchos atiborrados de carne de pollo y de vacuno giraban lentamente junto a barras incandescentes.

—Eso son los kebab. Tienen la carne cocinándose durante horas, y van cortándola del mismo pincho a medida que se consume. Así se cuece muy despacio en su propio jugo. Sólo añaden un poco de aceite de oliva, algo de sal y a veces zumo de limón y especias. Mira, han traído salsas. Nosotros solemos añadir la de yogur con ajo.

El camarero también trajo una fuente de patatas fritas. Estaban deliciosas.

—Creo que hacía mucho tiempo que no probaba unas patatas tan ricas.

—Bueno, dicen que en Chipre se cultivan las mejores patatas del mundo. También se exportan muchas, pero —me guiñó un ojo— guardamos las mejores para nosotros y para nuestros amigos.

Fue un almuerzo agradable, protegidos del calor por el soplo benéfico del aire acondicionado, disfrutando de las primeras excelencias de la cocína chipriota.

—¿Quieres café?

—Muy bien. Solo, por favor.

—¿Con mucho azúcar?

—No... en realidad, lo tomo siempre amargo.

Después Petros me explicó que en Chipre el café se pide como glykos cuando tiene mucho azúcar, metrios cuando lleva poco y sketos cuando no se le echa nada. El café chipriota, variedad local del café turco, se prepara en un cacito y se sirve sin filtrar en tazas pequeñas. Probé el mío y me pareció demasiado sólido. No pude reprimir un gesto raro.

—¿No te gusta?

—No es eso, perdona... es que parece que puede masticarse...

Petros se echó a reír y sugirió:

—Quizá deberías tomarlo con azúcar la próxima vez.

—Nada de eso. Es cuestión de acostumbrarse.

—¿Qué quieres hacer por la tarde?

—Creo que me gustaría pasar un rato en la playa. Hay una junto al hotel. ¿Quieres venir conmigo?

Petros negó con la cabeza.

—Tengo que hacer un par de cosas. ¿Sigue en pie lo de la cena con mis amigos?

—Claro. Me apetece mucho, pero no hace falta que vengas a buscarme. Podemos citarnos encualquier sitio y yo tomaré un taxi desde el hotel.

—Ni hablar. Iré a recogerte. ¿Qué tal a las ocho y media?

Pasé la tarde en la playa, nadando en un mar tan azul como cálido. El agua estaba a unos veinticinco grados centígrados de temperatura, y aunque hay gente que prefiere sumergirse en agua helada, yo encuentro que hay gustos que merecen palos. Prefiero mil veces el Mediterráneo, con sus olas tranquilas y las aguas caldosas. Paseé por la playa del hotel, tomé el sol moderadamente, me bañé media docena de veces... y, en conjunto, me aburrí bastante. No, las vacaciones solitarias no están hechas para mí. Gracias a Dios que conoci a Petros Denero casi antes de darme cuenta.

A las ocho en punto estaba lista. Me miré en el espejo de la habitación. Mis hombros estaban un poco colorados (por todos los santos, ¿qué protección solar hay que ponerse en Chipre?) y lo mismo ocurría con la frente y las mejillas. Tenía el pelo hecho un puro nudo, a pesar de haber pasado unos quince minutos en la ducha intentando domesticarlo con crema suavizante. Entre unas cosas y otras, tenía un excelente aspecto de veraneante alemana lista para una sesión de karaoke. Afortunadamente mis planes eran muy distintos.

Petros me recogió a la hora acordada.

—Cuéntame algo sobre tus amigos —le pedí.

—Florian trabaja en la oficina de turismo de Larnaka. Xenios tiene un puesto en el banco de Chipre. Él fue mi compañero en el colegio. Van a casarse en octubre. Y están deseando conocerte.

Los amigos de Petros nos esperaban en uno de los restaurantes del final del paseo de Finikoudes.

—Aquí es. El Alakati. Tenemos que subir esas escaleras. Nuestra mesa está en el piso de arriba.

En el paseo marítimo de Larnaka muchos restaurantes han aprovechado los tejados para ampliar sus restaurantes. Los han llenado de plantas y flores, y así uno tiene la impresión de estar cenando en mitad de un jardín con vistas al mar. Florian y Xenios ya estaban en la mesa. Petros hizo las presentaciones. Florian tenía ojos negros y muy grandes, piel oscura y labios carnosos. Supongo que era el prototipo de una belleza chipriota. Xenios, su novio, era moreno y de aspecto dulce, y sonreía constantemente, como si hubiese encontrado la mejor forma de vencer una timidez que se podía intuir por su forma de apretar la mano para saludarme.

—¿Estás de vacaciones? —inquirió Florian.

—Sí... más o menos. —Supongo que es fácil entender que prefiriese evitar explicaciones sobre la chiflada de mi tía. Después de todo, una tiene cierto sentido familiar.

—Es raro ver a españoles por aquí. El año pasado llegaron a Chipre casi dos millones y medio de turistas. ¿Sabes que sólo mil vinieron de España? Es bueno que estés aquí, harás subir la media.

Florían me explicó que casi la mitad de los turistas que llegaban a Chipre procedían de Gran Bretaña. Rusos, alemanes, centroeuropeos e italianos completaban el porcentaje.

—Vienen muchas familias con sus hijos. En Chipre apenas hay delincuencia, así que la gente se siente muy segura en el país. Puedes dejar el coche abierto en mitad de una calle, nadie va a robarlo.

¿De verdad que no hay robos?

¿Para qué va a robar la gente en Chipre? Todo el mundo tiene trabajo y gana dinero. Si quieren una radio, la compran. El año pasado, nueve de cada diez delitos cometidos en la isla fueron obra de extranjeros que visitaban el país.

Mientras Florian y Xenios hablaban conmigo, Petros encargó la cena.

—Vamos a tomar una mezé. Literalmente significa «mezcla». Una veintena de platos distintos para que te familiarices con nuestra gastronomía, Y, para empezar, un vaso de ouzo.

El ouzo es un licor parecido a nuestro anís. Se sirve mezclado con agua muy fría y rodajas de pepino. Los chipriotas lo toman como aperitivo pero, sinceramente, no pediría uno de motu proprio. El anís me sienta como un tiro. Sin embargo, consumí el que me pusieron sin pestañear. Si sólo vienen mil españoles al año, no es cuestión de ir dejando mal sabor de boca. Al poco tiempo trajeron los primeros platos de la mezé. Petros iba explicándome la composición de cada uno.

—Ensalada con queso feta. Esa pasta de color rosa es taramasalata. Se prepara mezclando huevas de bacalao con cebolla y zumo de limón. La de color canela es houmus: un puré de garbanzos con aceite de oliva y semillas de sésamo. La blanca es tahini: yogur con menta, sésamo y ajo. Y esas aceitunas están aliñadas con aceite, limón y especias. Eso es hiromeri, un fiambre de cerdo muy popular. Y esas patatas están cocidas y servidas con limón y aceite.

Trajeron pan de pita y pan moreno. Mis amigos untaban las cremas en el pan, y yo hice lo mismo. El hiromeri guarda un gran parecido con el jamón serrano poco curado. Al poco trajeron más cosas.

—Halloumi. Es queso blanco prensado con menta y asado en la plancha. Se parece un poco a la mozzarella, pero éste es más sabroso. Eso de ahí es lountza, una salchicha chipriota aromatizada con coriandro. Esas bolas de carne se llaman sheftalia. El souvlaki es de cerdo, y esos otros tienen pollo y carne de ternera. Eso es koupepi: hojas de parra rellenas de arroz y carne. Ésos son calamares fritos. En este restaurante los sirven frescos. Toma, prueba el cordero. Lo acompañan siempre con una patata asada...

El desfile gastronómico se completaba con fuentes de patatas fritas y arroz hervido. Al final, por grande que sea el apetito de los comensales, sobra mucho más de lo que se come. Para beber nos sirvieron una botella de Salera, un tinto seco con mucho cuerpo, algo afrutado al principio y recio al final del trago.

—No puedo más —confesé, después de saborear la última sheftalia—. En serio, esto es demasiado. ¿Siempre cenáis así?

—La cena es la comida más importante del día. ¿Te ha gustado? Ahora ya lo has probado casi todo y te será más fácil escoger cuando vayas a un restaurante. De todos modos, recuerda que la mezé no es siempre la misma. Cambia según las zonas y las estaciones.

No quise postre, y Florian me imitó, pero los chicos se entregaron a las delicias de los badava, pastelillos árabes de hojaldre, almíbar y frutos secos. Trajeron la cuenta y Petros se adelantó a pagar. Pero esta vez no estaba dispuesta a permitirlo.

—Haz el favor de no ser tan tozudo —le dije—. Tengo que gastar una cantidad indecente de dinero y justificarlo mediante facturas o tendré que devolverlo a mi vuelta.

—No entiendo nada.

—Ni falta que hace. Pero esta cuenta es mía, y si intentas impedir que la pague, empezaré a gritar.

—Es que en Chipre...

—No me fastidies con la historia de la hospitalidad chipriota. Aún no te has dado cuenta, pero tengo muy mal genio, y un montón de dinero que gastar siguiendo instrucciones de mi tía la loca. Lo que no gaste tengo que devolverlo, y no pienso dar ese gustazo al mentecato de su abogado.

Lo conseguí. Cuando me pongo burra, no hay quien me frene. Y estoy orgullosa de ello. Del restaurante fuimos paseando hasta llegar a un callejón cercano, donde, junto al Hard Rock de Larnaka, hay una plaza iluminada por la luz amarilla de las farolas y varios establecimientos de bebidas que sacan sus mesas al aire libre. En contraste con las altísimas temperaturas del día, por la noche soplaba una brisa cálida que llegaba del mar. Xenios pidió las bebidas.

—Petros me ha dicho que vais a casaros...

—Así es. Dentro de dos meses... pero hay tantas cosas que hacer que no sé si nos dará tiempo de todo. —Florian miraba a Xenios.

—¿Tenéis muchos invitados?

—Unos novecientos.

—¡Mi madre! —se me escapó en español—. Lo siento, quiero decir... bueno, eso es mucha gente.

—Oh, no es nada del otro mundo, tratándose de Chipre. —Xenios bebió un sorbo de su bebida—. Yo he asistido a bodas donde los invitados sobrepasaban los mil doscientos.

—Pero ¿dónde vais a dar de comer a tanta genie?

—Bueno, en realidad es una cena. Y sólo van a quedarse doscientos.

Xenios me explicó que en Chipre es habitual dividir la fiesta en dos partes: la primera, un cóctel al que asisten la totalidad de los invitados. Después un número más reducido es obsequiado con una cena o un almuerzo.

—Una boda es un buen negocio —dijo Florian—. Normalmente la gente regala dinero. Entregan unas veinte o veinticinco libras por cabeza. El convite no cuesta tanto, así que es fácil acabar con superávit.

—Por eso van a casarse —intervino Petros, señalando a Florian y a Xenios—. Por la pasta.

—Eres un bicho. —Florian sacó la lengua a Peiros y su rostro se volvió momentáneamente infantil—. No le hagas caso. Llevamos juntos casi diez años. Yo he cumplido los veintiocho, así que ya era hora de pensar en casarse. Petros dice esas cosas porque él preliriria morirse antes que ponerse un anillo.

—Conozco a varios a los que les pasa lo mismo —dije.

Habíamos acabado la ronda de bebidas. El local estaba atestado de jóvenes turistas que disfrutaban de la noche de Larnaka.

—¿No vas a comprar una camiseta del Hard Rock?

—No, muchas gracias.

Estaba a punto de declarar que la adquisición compulsiva de camisetas del Hard Rock Café de todas las ciudades del mundo me parecía una suprema horterada, pero me mordí la lengua a tiempo: Florian empezó a hablar de la excelente colección de prendas del Hard Rock que poseía su hermano menor. Gracias a Dios, había cerrado el pico en el momento oportuno. Pedimos más bebida.

—Mañana salgo de viaje —comentó Petros—. Tengo que resolver un problema con el despacho en Lefkossía.

Mierda, pensé, pero no dije nada.

—¿Te quedas sola en Larnaka? Puedes llamarnos, si quieres. —Xenios parecía sincero, pero en realidad no me apetecía demasiado salir con él y con Florian en plan carabina de Ambrosio.

—Gracias, pero aprovecharé para pasar algo de tiempo en la playa.

—De todas formas, volveré mañana por la noche. —Petros me miraba, sonriendo. El muy listillo se había dado perfecta cuenta de mi contrariedad cuando escuché que se marchaba—. Te dejaré mi número del móvil por si necesitas algo.

—Oye, esto no es la selva —repuse medio en broma—. Estaré bien. Además, tengo que dedicarme a buscar otro hotel. Sólo he reservado cuatro noches en el Beau Rivage.

—¿Tienes mucho interés en quedarte en Larnaka? —Petros parecía haber tenido una idea brillante.

—No... bueno, me da igual un sitio que otro.

—Un primo mío dirige un hotel en Agia Napa. En esa zona están las mejores playas de la isla. Podrías trasladarte allí.

—Me parece perfecto. ¿Le llamarás por mí?

—Claro. Mañana, antes de marcharme.

Tomamos otra copa antes de emprender la retirada. Florian y Xenios repitieron sus ofertas de compañía, y yo me quedé con las tarjetas de ambos. Petros me llevó al hotel. La tarde pasada al sol me había dejado un poco somnolienta.

—Bueno, pues que tengas un buen viaje.

Intenté reprimir un bostezo.

—¿Estás muy cansada?

—Estoy muerta. Siempre me pasa cuando tomo el sol.

—Pues que duermas bien. Te llamaré a mi regreso... y hablaré con mi primo por lo del hotel. Supongo que no habrá problema.

Bajé del coche y entré en el hotel. Cuando pedí mi llave en recepción, tenía una tarjeta con un mensaje. «Ha llamado Héctor.»

Joder, joder. Ha llamado Héctor. Hacía casi cuatro semanas que no sabía nada de él. Ni siquiera me había dado tiempo de contarle lo de la herencia. El muy cretino me dejó antes de que pudiera hacerlo. Pero ¿qué demonios quería ahora y cómo me había localizado? Miré el reloj en un estado próximo al infarto. Las dos de la madrugada. Bien, en España era una hora menos. Subí a la habitación y literalmente me abalancé sobre el teléfono. Gracias a Dios sabía de memoria su número de móvil, porque me había dejado la agenda en Madrid. ¿Quién necesita en Chipre una agenda atiborrada de teléfonos españoles? Para mi desdicha, saltó el contestador:

«Hola, soy Héctor. Ahora estoy muy ocupado, pero si dejas tu nombre cuando suene la señal, te llamaré muy pronto. Y si eres una chica guapa, te llamaré prontísimo.»

El muy cerdo había cambiado el mensaje. Debí haberle pagado con la misma moneda y soltar al contestador una ristra de insultos o de obscenidades, a ver si había suerte y era la mojigata de su madre quien escuchaba el mensaje. Pero no lo hice. Me aclaré la voz antes de hablar.

—¿Héctor? Soy yo. Tenía un mensaje tuyo en el hotel y... Bueno, no sé qué quieres pero... espero que estés bien.

Y colgué. Sin añadir algo como «yo estoy de fábula, pasándolo estupendamente, conociendo a gente nueva y haciendo planes para tirarme a un chipriota en cuanto pueda». Me tumbé en la cama. Ya se me había pasado el sueño, el cansancio y todo. ¿Qué demonios quería Héctor casi un mes después de nuestra última conversación? Oh, por favor, espero que no haya pasado nada en mi casa... pero no. Es imposible que, de haber ocurrido una desgracia, mi familia eligiese a Héctor para comunicármelo. Digamos que nunca estuvo en el top ten de los favoritos, pero después de su espantada todos mis allegados lo habían declarado «persona non grata». No, había que descartar lo de la mala nueva. Pero ¿cómo demonios me había localizado en Chipre?

Con estas y otras conjeturas me dieron las seis de la mañana. Hacía un calor tremebundo en la habitación, y de pronto me di cuenta de que no tenía puesto el aire acondicionado. Aquello era un horno. Tomé una ducha para refrescarme y miré el reloj. Las seis y veinte. ¿Volvería a llamarme Héctor? Si, seguramente lo haría. Pero esperar su llamada implicaba no abandonar la habitación. ¿Y si al final no llamaba y yo me pasaba el día entero encerrada como una gilipollas en aquella especie de... zulo infernal? Sería mejor que llamara yo. Las siete menos cuarto. Héctor solía madrugar... claro que no en verano. No, no podía telefonearle tan pronto. Le daría un susto de muerte. Y quizá volvía a saltar el contestador. Me pondría enferma escuchar de nuevo su voz melosa repitiendo la imbecilidad de las chicas guapas. Tenía que esperar un poco, pero no mucho más. Las ocho de la mañana sería una buena hora para llamar, porque, de todas formas, era miércoles. Claro que las ocho de Chipre son las siete de España... Así pues, tendría que esperar hasta las nueve. Faltaban todavía dos horas. Salí a la terraza y me senté en una silla de plástico. Estaba amaneciendo. El amanecer en Chipre es como en todos los lugares del mundo: pálido y rosa. Me cansé de admirarlo. Al cabo de cinco minutos, volví a entrar en la habitación y me tumbé en la cama... y, sin darme cuenta, me quedé dormida como un auténtico ceporro. Eran las diez y media cuando desperté. Las diez y media. Una hora menos en España y dos menos en Canarias. Descolgué el auricular y marqué el número de Héctor. Sonó tres veces antes de que, a muchos kilómetros, me contestara una voz familiar y pastosa.

—Mmmm... ¿Quién es?

—¿Héctor? Héctor, soy yo.

—¿Por qué llamas tan temprano?

Mal comienzo, chico. Muy mal comienzo.

—Lo siento. Aquí son las diez y media y me despisté...

Pero ¿por qué leches le daba explicaciones? ¿Acaso no había sido él el primero en llamar? Me rehíce como pude.

—Oye, siento haberte despertado, pero tenía un mensaje tuyo en el hotel. ¿Cómo me has localizado?

Muy bien. Ahora era yo quien preguntaba.

—Llamé a tu casa y tu hermana me dijo el nombre del hotel en el que estás. En la agencia de viajes me dieron el número.

Joder, no quiero imaginar la cara de mi hermana cuando escuchó la voz de Héctor. Mi hermana detestaba a mi ex novio con toda su alma. Y Héctor tuvo que ponerse muy coñazo para que Susana accediera a confesar mi paradero. Por nada del mundo le hubiera facililado información así, por las buenas.

—¿Ocurre algo?

—Nada. Es sólo que le echo de menos.

Un momento. Cosas como ésta sólo ocurren en las películas. Me imaginé como una de esas duras del cine, Bette Davis, Marlene Dietrich o quizá la tan socorrida Lauren Bacall. En ese momento yo debería encender un pitillo (lo cual está más bien jodido, porque dejé de fumar hace seis años), aspirar el humo lentamente y contestar: «Demasiado tarde, nene. Tengo otra vida.» Pero no lo hice.

—Yo también te echo de menos —susurré al borde del llanto, y pensé que era lo menos parecido a una dura de película.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Por qué no vuelves a España y pasas conmigo el resto de las vacaciones?

¿Volver? ¿Ahora? ¿Acabar el verano al lado del mismo tío que me había tratado como un trapo, que me había engañado, utilizado y mentido? ¿Dejar Chipre y a mis nuevos amigos, por no hablar del pobre Petros, que debía de estar buscándome una habitación en el hotel de su primo? ¿Renunciar a conocer a fondo un país que empezaba a interesarme, lleno de yacimientos arqueológicos, pueblos pintorescos y playas espléndidas? No, no podía hacer semejante cosa. Petros me mataría. Mis amigos me matarían. Mi hermana me mataría...

—Tengo un billete para dentro de doce días... pero voy a intentar cambiarlo.

—Eso está bien. Mira, ahora estoy en Mallorca. Llámame esta tarde, a última hora. Puedes coger un vuelo a Madrid o Barcelona, y de ahí enlazar con otro que llegue a Palma. Tengo muchas ganas de verte.

—Y yo también.

Colgamos a la vez. No podía creerlo. Las cosas entre Héctor y yo iban a arreglarse. Iban a arreglarse de verdad. Me quería. Me quería mucho, o no se hubiera bajado los pantalones llamándome a Chipre, nada menos. Lo nuestro lúe una bronca pasajera. Una crisis. Todas las parejas tienen crisis, ¿no? Y nosostros éramos una pareja. ¿O debería decir «somos»? Héctor es genial. Lo que pasa es que nadie le comprende. La gente es muy injusta cuando una persona se muestra autosuficiente y segura de sí misma, y enseguida le tratan de prepotente y chulo. Y no es que sea egoísta. Es que se quiere a sí mismo. Y la verdad, si todo el mundo aprendiese a apreciarse un poco más, la humanidad andaría mucho mejor.

Me duché, me vestí canturreando y, llena de energía, tomé un taxi que me llevó a Larnaka con la sana intención de cambiar mi billete de vuelta por otro que me permitiera regresar a España cuanto antes. Pero las cosas iban a suceder de otro modo.

—Lo siento, señorita, pero este billete está cerrado. No puede cambiarlo ni anularlo.

Mierda. Bueno, de todas formas era igual. Todavía me quedaba mucho dinero en la cuenta de gastos, y el testamento de mi tía no precisaba el tiempo mínimo de permanencia en Chipre. Así que, hala, a seguir adelante. ¿Sería por dinero...?

—En ese caso, quisiera un billete en el primer vuelo que salga de Larnaka con destino a Madrid. Con cualquier compañía.

La empleada de la agencia de viajes miraba en la pantalla de su ordenador.

—Señorita, hasta dentro de ocho días todas las plazas para volar a Madrid están cubiertas. Estamos en agosto y hay mucha gente que acaba sus vacaciones.

Pero bueno, ¿cómo es posible? Joder, ayer me habían dicho que sólo mil españoles viajan a Chipre a lo largo del año. ¿Qué pasa? ¿Qué todos eligen la misma fecha para volver a sus cochinas casas?

—Lo siento mucho. —Mi expresión debía de ser de consternación absoluta—. Si quiere, puedo apuntarla en lista de espera.

—Hágalo, por favor —le dije con desmayo—. Éste es el número de mi hotel. Se lo agradecería de verdad.

Salí de la agencia de viajes totalmente desolada. Mi novio quería intentar una reconciliación y todo iba a irse a la mierda por culpa del puñetero overbooking. ¿Por qué demonios la pelma de mi tía tenía que haber elegido una isla como escenario para sus putas bromas? Porque si la coña de marras me la llega a gastar en un país centroeuropeo, podría coger un autobús o un tren o un burro y largarme a toda pastilla. Pero, claro, Chipre es una isla. Y lo malo de las islas es que hay un montón de agua por todas las jodidas partes. Así que si uno quiere darse el bote, depende de las compañías aéreas, las agencias de viaje y esas historias. De pronto recordé a Florian. Florian trabajaba en la oficina de turismo de Larnaka. La gente que trabaja en sitios así siempre consigue descuentos y enchufes. Florian. Claro, cómo no se me había ocurrido antes...

La oficina de turismo de Larnaka está muy cerca del museo Piérides, al principio del paseo de Finikoudes. Es una casita blanca de una sola planta, situada al principio de un jardín pequeño y umbrío. Pero yo no reparé en la belleza del lugar, sino en la melena oscura de Florian.

—¡Florian! —exclamé. Ella se incorporó, sobresaltada, y luego me dirigió su sonrisa rutilante de dientes perfectos.

—¡Cómo me alegro de verte! —dijo—. ¿Pasa algo?

La pobre debió de advertir bruscamente mi expresión de desespero.

—No... es decir, sí. Tienes que ayudarme...

A trompicones le conté mi historia. Me salté algunas partes, claro. No le dije que Héctor me había plantado de la noche a la mañana sin razón aparente, y que hasta ahora no había dado señales de vida. Pero eso eran detalles sin importancia...

—Ahora necesito un vuelo a Madrid. Cuanto antes. Y en la agencia de viajes me dicen que no hay nada hasta dentro de ocho días.

Estaba a punto de echarme a llorar. Florian me pidió que me sentara, tomó el teléfono y empezó a hacer llamadas. Hablaba en griego, italiano y francés. Yo entendía más bien poca cosa. Cuando colgó, su expresión no era precisamente de alegría.

—Lo siento... no he conseguido mucho más que tú. La Sirian Airlines podría venderme un pasaje en primera clase, pero el vuelo sale dentro de seis días. —Titubeó y añadió—: Creo que las compañías aéreas pueden conseguir una plaza extra en caso de emergencias, pero esto no es una emergencia, ¿verdad? —preguntó mirándome fijamente con sus ojos grandes y oscuros.

¡Joder que no lo era! Florian no conocía a Héctor. Estuve a punto de decirle que mi vida entera, todo mi futuro dependía de que tomara ese avión, que el hombre de mi vida me esperaba en España.... pero que, conociéndole, no lo haría durante mucho tiempo.

—No, no es una emergencia —admití—. Ay, Florian, ¿qué voy a hacer?

—Aguardar un poco —me dijo con tono maternal—. Te han apuntado en lista de espera. Quizá haya alguna cancelación. —Me apretó la mano—. Mira, son casi las doce y media. Dentro de media hora tengo un descanso. Espérame en el café Neon, en el paseo de Finikoudes. Si quieres, podemos tomar algo juntas.

Abatida, esperé a Florian. Definitivamente mi tía Nana me había hecho una buena jugada. En aquel momento mis oraciones no iban dirigidas precisamente a ella. En mala hora la vieja loca había decidido convertirme en blanco de sus cachondeos.

Florian no tardó en llegar. Se sentó a mi lado, me preguntó cómo estaba y sugirió que comiésemos algo. Pedimos dos souvlaki con cerveza Keo y patatas fritas.

—Tienes que calmarte un poco. Así no solucionarás nada. Respira hondo y disfruta del almuerzo.

Había algo pacífico y muy agradable en su voz y sus modales. El camarero nos sirvió la comida con una amplia sonrisa, que parecía ser distintivo de todos los chipriotas que estaba conociendo.

—Es curioso —comenté a Florian—, desde que llegué a Chipre no he visto más que gente sonriendo. Sonríen al saludarte, al despedirse, sonríen al tomarte la nota y al traerte la cuenta...

—Bueno —dijo Florian, y enarcó las cejas—, es que en este país la gente tiene muchos motivos para estar contenta. Hay trabajo. La educación es gratuita, y también la sanidad. Los sueldos son altos, y el clima excelente. Nos gusta comer, beber... amamos la vida. Y, además, tenemos la constancia de un pasado difícil que hemos dejado atrás. Eso nos mueve a sentirnos dichosos. Casi siempre hace sol, pero no falta el agua. Hay playas bellísimas, y en invierno puede practicarse el esquí en las montañas de Troodos. —Se interrumpió—. La verdad es que sería una pena que tuvieras que marcharte. Te quedan muchas cosas buenas por conocer de nuestro país y de nosotros.

No supe qué decirle. Seguramente tenía razón... pero yo no podía evitar desear marcharme cuanto antes y regresar al lado de Héctor.

—¿Has visitado Agios Lázaros? Es una iglesia consagrada a san Lázaro, primer obispo de Larnaka. Si quieres te acompaño, ya he terminado mi jornada. Los miércoles por la tarde no trabajamos.

—¿En la oficina de turismo?

—No, en todo Chipre. Las tardes de los miércoles y los sábados son para el descanso.

Me dejé acompañar por Florian y visité con ella la iglesia, blanca, pequeña y encantadora, donde se supone que reposaron los restos del hermano de Marta y María.

—León IV se llevó las reliquias a principios del siglo x —dijo Florian—. Ya ves, el más ilustre residente de Larnaka tuvo que mudarse a la fuerza. No tenemos muchos más vecinos famosos... salvo Zenón el estoico. Claro que ése se marchó a Atenas a hacer carrera...

Florian y yo paseamos durante un buen rato por las callejas cercanas. Me gustaba la presencia de aquella chica. Era simpática y tranquila. ¿Y Petros? ¿Cuándo iba a volver de Lefkossía?

—Petros regresa esta tarde —me informó Florian, como si me hubiese leído el pensamiento—. Podríamos volver a cenar los cuatro juntos, pero esta noche tenemos una reunión en casa de los padres de Xenios.

—No importa. De todas formas, no estoy de muy buen humor —reconocí—. Es posible que no sea la mejor compañía.

—Bobadas. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Volveré a mi hotel. Petros dijo que llamaría cuando regresara... y yo también debería llamar a Héctor para informarle del fracaso de las gestiones.

—Tengo el coche muy cerca. Yo te llevo.

Florian me dejó junto al Beau Rivage y se despidió de mí con la sonrisa de siempre.

—Ánimo —dijo—. Todo se arreglará. Y recuerda que estás en la cuna de Zenón. Ya sabes lo que aconsejaba: sonreír a las adversidades.

Si no se hubiese tratado de alguien tan adorable como Florian, hubiese contestado algo así como «me importa un pito la puta escuela estoica y todos y cada uno de sus fundadores». Pero era Florian, la chipriota amable y cálida que se esforzaba por consolarme. Me despedí de ella y entré en el hotel profundamente abatida. Tomé un baño en la piscina para matar el tiempo. Normalmente suelo huir de las piscinas de los hoteles, pero me apetecía nadar un buen rato para aplacar mi mal humor. Estaba ya en la habitación, secándome, cuando sonó el teléfono. Era Petros.

—Estoy en el vestíbulo. Acabo de llegar de Lefkossía.

—Espérame ahí. No tardo nada.

No sé por qué, pero empezaba a ver a Petros Denero como una posible solución a mis problemas. Por supuesto, no era propietario de unas líneas aéreas ni nada parecido, pero tenía muchos tíos y primos desperdigados por la isla, y quizá alguno de ellos podía ayudarme a encontrar un pasaje a Madrid... inmediatamente.

—Tengo cosas que contarte —le espeté nada más verle saltándome el saludo. Lo arrastré a uno de los sillones y allí le expliqué mi drama.

—Y ahora no hay manera de encontrar un vuelo a Madrid, y yo quiero ver a Héctor y él quiere verme a mí, y no hay nada que hacer.

Dos enormes lágrimas resbalaron hasta la punta de mi nariz.

—Mmm... veamos... De Limassol salen barcos a diario hacia el Líbano, Israel y Egipto. Desde allí podrías encontrar un avión a Barajas. —Le miré, incrédula, pero su rostro se contrajo en una carcajada—. No pongas esa cara, tonta. Ese viaje sería una especie de odisea. En realidad, tengo una idea mejor. Mira, esta mañana he hablado con el primo Demos... es el director del Nissi Beach, el hotel del que te hablé. Te ha conseguido una habitación a muy buen precio. ¿Por qué no llamas a...?

—Héctor.

—A Héctor, eso es. Le llamas y le dices que tome un avión con destino a Larnaka. No creo que haya problemas para conseguir un pasaje para llegar aquí. Y si de lo que se trata es de que estéis juntos, lo mismo da un sitio que otro. Después de todo, estáis a la misma distancia, ¿no? Y el Nissi Beach es el hotel perfecto para una luna de miel.

Petros tenía razón. Además, Héctor y yo necesitábamos estar solos, no rodeados de sus amigos de Mallorca, sus hermanos y sus conocidos...

—Voy a hablar con él ahora mismo.

—Toma, usa mi móvil.

—Es una llamada internacional...

—No te preocupes por eso. Aquí el teléfono es muy barato.

Cogí el teléfono de Petros y marqué el número de Héctor, emocionada ante la perspectiva de pasar junto a él el resto de mi estancia en Chipre, en un hotel magnífico, yendo a la playa por la mañana y haciendo excursiones por la tarde. Podríamos seguir viendo a Petros, a Florian y Xenios, descubriendo la isla y sus gentes... Los once días de vacaciones que aún me quedaban iban a ser maravillosos. Héctor tardó un poco en responder la llamada. Cuando al fin lo hizo, su voz se oyó mezclada con una música ensordecedora.

—¡Héctor!

—¿Quién eres?

—¡Héctor, soy yo!

—No oigo nada.

—¡Baja la música!

Estoy llamando desde Chipre, so memo. Haz el favor de salir de donde estés. Afortunadamente debió de llegarle mi mensaje telepático, porque la música dejó de atronar y escuché por fin la voz del hombre de mis sueños.

—Soy yo.

—¿Cuándo llegas?

—De eso quería hablarte. No hay billetes de regreso a España hasta dentro de ocho días.

—Vaya por Dios.

Tampoco parecía muy afectado.

—Pero se nos ha ocurrido una solución —le dije, intentando dar a mi voz un tono de misterio.

—¿Nos...? ¿A quiénes?

—A... a unos amigos que he conocido aquí. Pero eso no importa. Verás, he pensado que podrías venir tú a Chipre. Tengo una habitación en un hotel buenísimo, el tiempo no puede ser mejor y este lugar tiene muchas posibilidades. No hay ningún problema con los billetes desde España...

Silencio al otro lado de la línea.

—¿Héctor?

—Mira... no creo que sea buena idea. Chipre está en el culo del mundo, como quien dice. Sólo llevo diez días en Mallorca y he hecho planes.

¿Planes? ¿Qué clase de planes?

—Pero... creí que... en fin, que querías hacer las paces, que tenías ganas de estar conmigo.

—Claro que sí, pero podemos esperar unos días, ¿no? ¿Cuándo me dijiste que podías coger un avión? ¿Dentro de una semana?

—Sí...

—Pues esperamos una semana. Es que me da una pereza horrorosa eso de hacer maletas, reservas de vuelos... Además, no sabes cómo está Mallorca este año. Una pasada. Ya ha llegado el príncipe. Y el Marichalar, y la Schiffer...

La madre que lo parió. La madre que lo parió mil puñeteras veces. Yo preparando las vacaciones más románticas del mundo y él hablándome de la jet de puerto Portals. La culpa era toda mía, como siempre.

—Bueno, pues nada, que lo pases muy bien.

—¿Cuándo dices que llegas? ¿Dentro de siete días?

Respiré hondo y recobré mi aplomo.

—Sí, en una semana justa, contando desde hoy. Tengo una combinación muy buena desde aquí. Cojo un barco en Limassol hasta El Cairo. Allí espero seis horas, más o menos, y luego tomo un vuelo a Londres. Hago una escala de dos horas en Heathrow y cojo otro avión a Barcelona. Con un poco de suerte pillo el vuelo que llega a Son Sant Joan a las diez de la mañana. ¿Qué te parece?

—Hombre, es un buen tute, pero como a ti te gusta tanto viajar...

—Pues claro, bonito. Si es que a mí no hay nada que me ponga más que andar con la maleta de un lado para otro. Siempre he sido así, no tengo remedio. Y es una pena que no pueda coger un barco con destino al Líbano. Suele ir hasta las trancas y hay que pasarse el viaje en cubierta, pidiendo permiso cada vez que quieres mover una pierna. Pero, vamos, que a mí esas cosas, ya sabes, me traen al pairo. Yo con tal de viajar y de estar contigo... lo que sea. Como si tengo que ir nadando hasta Mallorca. Lo dicho, hasta dentro de siete días. Y a ver si haces amistad con el príncipe de una puta vez, que llevas cinco veranos mareando la perdiz.

Colgué con tanta fuerza que estuve a punto de hundir el botón rojo del Motorola. Le devolví el teléfono a Petros, que no se había enterado de nada.

—Éste no viene.

—Entonces...

—Entonces nada. Yo me quedo hasta que se acaben las vacaciones.

Estaba tan cabreada que se me había olvidado la posibilidad de sentirme triste.

—¿Va todo bien?

—Mejor que bien. Hala, vamonos a tomar unas copas por ahí a la salud de mi tía la muerta y de mi ex novio, que para el caso es como si también estuviera fiambre. Dame cinco minutos para cambiarme de ropa.

En ese momento se acercó el conserje y dijo:

—Señorita... hay un mensaje para usted de la agencia de viajes. Le han encontrado plaza en un vuelo de la Sirian Airlines que sale mañana por la tarde.

Petros me miró. Yo miré a Petros.

—Que le den por el culo —dije en español. Pero Petros Denero me había entendido y, al igual que yo, estaba riendo.

Aquella mañana, después de desayunar dos Alkaseltzer y tres cafés, Petros Denero nos recogió en la puerta del Beau Rivage a mí, a mis maletas y mi resaca.

—¿Cómo estás?

—Hecha una mierda, gracias.

—Te avisé.

Me pone enferma que me digan «te avisé», «te lo dije», «eso ya lo sabía yo» y lindezas por el estilo, pero Petros no tenía por qué estar enterado, así que guardé silencio. La noche anterior, en efecto, había bebido bastante más de la cuenta, y Petros había intentado en vano reducir mis dosis después del quinto gin-tonic. Obviamente, sus sabios consejos me entraron por un oído y me salieron por el otro. Y ahora pagaba la penitencia: un dolor de cabeza morrocotudo y una extraña sensación en el estómago, que sólo un desayuno como mandan los cánones hubiera podido atenuar. Pero resultaba difícil hacer un buen desayuno en el Beau.

—Me muero de hambre —le dije a Petros—. El desayuno de este hotel es poco generoso.

—Bueno, es que en Chipre desayunamos de un modo muy ligero. Un café con leche, un zumo y tal vez una tostada con mantequilla. Normalmente, a los hoteles les cuesta adaptarse a los gustos continentales, y los desayunos no son nada del otro mundo. Por supuesto, es distinto en el caso de las cadenas internacionales... y verás que en el Nissi la cosa cambia bastante.

La carretera de la playa en dirección a Agia Napa va bordeando la costa de Larnaka hasta llegar al este de la isla, a la punta de cabo Greko. Hay sólo unos cuarenta kilómetros de distancia, pero la carretera polvorienta y no muy bien asfaltada hace que el trayecto se alargue hasta los treinta minutos. El Hotel Nissi Beach está situado a dos kilómetros del centro de Agia Napa, en un margen de la carretera de la costa, y lo primero que uno piensa al llegar allí es que el viaje, se venga de donde se venga, ha merecido la pena. Un parque tropical de diez hectáreas separa el hotel de una playa de arenas doradas y aguas turquesa, que parece sacada de una costa del Caribe. Mi habitación estaba en la sexta planta del hotel, y tenía unas vistas espectaculares sobre la bahía de Nissi.

—Se me ha pasado la resaca —le dije a Petros.

—El primo Demos se ha portado bien. Creo que te ha dado la mejor habitación del hotel.

—¿Le veremos?

—Hoy está fuera. Pero volverá mañana y nos ha invitado a cenar. No sé qué te parece.

—Perfecto. ¿Qué planes tenemos durante el día?

—Había pensado en bordear la costa de Agia Napa con el coche y visitar algunas playas. Por esta zona son todas magníficas.

—¿Dónde vas a quedarte tú? ¿Piensas volver a Larnaka?

—Creo que no. Hace un par de años mis padres compraron un apartamento en el centro de Agia Napa, y pensé que preferirías tenerme cerca... no sea que te entren ganas de marcharte otra vez.

—Tranquilo, ese asunto está zanjado. ¿Nos vamos ya?

Salimos en el coche con dirección a cabo Greko. A las doce y media de la mañana el calor era insoportable, y el cielo, de un azul tan claro que parecía casi blanco.

—¿Estás pasándolo bien? —preguntó Petros.

—Muy bien. Está resultando un viaje muy interesante. Al final voy a tener que dar las gracias a la tía Nana. Claro que no creo que entrase en sus planes el asunto de mi diversión. Quería tomarme el pelo y me mandó al último rincón del Mediterráneo.

Petros meneó la cabeza.

—No sé por qué, pero sigo creyendo que todo tiene una explicación. Estoy convencido de que mi abuelo y tu tía se conocieron en algún momento de sus vidas.

—Y yo insisto en que mi tía Nana no salía de su casa. Bueno, sí, lo hizo una vez, hace cosa de cinco años. Se fue a Roma a ver al Papa con una asociación de mujeres liberadas o algo por el estilo. Aquello fue un número. Se pegaron una paliza de autobús de mil pares de narices, una se puso a morir de salmonella, luego tres se perdieron en Roma y casi tienen que dejarlas allí, y encima al Papa le dio un arrechucho y tuvieron que suspender la audiencia... Oye, y mi tía encantada, volvió diciendo que se lo habían pasado estupendamente.

—¿Cuándo dices que fue eso?

—No sé, cuatro o cinco años...

—El abuelo ya había muerto. Descartada la conexión Roma.

A veces me parecía que Petros se tomaba las cosas muy en serio.

—Háblame de tu abuelo —le dije—. ¿Qué hacía?

—Era militar. Coronel de infantería. Estaba a las órdenes del general Grivas. Fue condecorado por su actuación en la lucha contra el ejército británico por la independencia de Chipre.

—¿Le conociste?

—¡Claro! Murió hace sólo seis años. Era un gran hombre. Un patriota. Y sufrió mucho durante la invasión turca. Cuando sucedió, él ya estaba enfermo. Decía que le hubiera gustado tener veinte años para ponerse su antiguo uniforme y expulsar a los turcos del norte de la isla, igual que habían conseguido expulsar a los ingleses.

Petros guardó silencio y pensé que estaría recordando a su abuelo. Yo, por mi parte, me lo imaginé a él vestido de militar y plantando cara a media docena de bigotudos invasores turcos.

—Mira, estamos llegando a cabo Greko.

Bajamos del coche y caminamos hasta llegar a la punta. Siempre me ha gustado el final de la tierra, esos accidentes que constituyen el último límite, y a partir de los cuales sólo queda el mar. El Mediterráno estaba en calma. En las inmediaciones de cabo Greko muchos buceadores disfrutaban del espectáculo submarino de las formaciones rocosas. Tuve la sensación de que se divertían mucho.

—¿Sabes bucear? —preguntó Petros.

—Una vez hice un curso. Es muy bonito, pero me da un poco de miedo. ¿Y tú?

Negó con la cabeza.

—No puedo. Tengo principio de asma y es el último deporte que recomiendan para personas con problemas respiratorios.

Volvimos al coche y seguimos bordeando la costa hasta llegar a Protarás. Tras el enjambre de hoteles, restaurantes y apartamentos, la bahía de la Higuera, cuyas playas están consideradas entre las mejores del mundo. Son extensiones de arena dorada, finísima, bañadas por un mar de aguas tan claras como limpias. Resulta extraño, porque el Mediterráneo siempre tiene una intensa tonalidad azul. Aquellas aguas eran de un verde transparente.

—El color del mar es increíble.

—Algunos dicen que en esta costa hay demasiados hoteles —observó Petros—, pero qué se le va a hacer. Vivimos del turismo. Hoy por hoy, es la industria más próspera de Chipre. ¿Sabes que hace veinticinco años en la costa de Agia Napa no había establecimientos hoteleros?

No podía creerlo, después de ver todos aquellos edificios de lujo rodeados de jardines y piscinas magníficas.

—Como lo oyes —insistió Petros—. Todo el turismo se concentraba en la zona de Famagusta, sólo a unos kilómetros de aquí. Después de la invasión turca del setenta y cuatro, cuando Famagusta fue ocupada, los empresarios hoteleros a quienes los turcos habían dejado sin nada se establecieron en esta zona. El Nissi Beach fue el primer hotel que se levantó. Después vinieron los demás.

Almorzamos brevemente en un restaurante cercano a la carretera y luego volvimos al hotel. Petros me dejó para instalarse en su apartamento, con la promesa de recogerme a media tarde para visitar el pueblo de Agia Napa y cenar por allí. Pasé la tarde en la playa de Nissi, bañándome en el mar transparente y dando paseos por el jardín del hotel, donde se abigarraban los hibiscos, las palmeras, las Jacarandas y las orquídeas, y se escuchaban gritos de pájaros tropicales. Decididamente, el Nissi Beach guardaba un gran parecido con el paraíso.

Petros vino a buscarme a las seis y media. Para entonces yo ya acusaba los efectos de una intensa sesión de sol.

—Te has quemado la nariz —observó—. Por cierto... ¿tienes algo en contra de madrugar mañana?

—Supongo que no. ¿Por qué?

—Porque había pensado recorrer la costa en dirección contraria hasta llegar a Pafos. Es una ciudad preciosa, la tercera de la isla en importancia después de Larnaka y Limassol.

—¿Está muy lejos?

—A unos ciento ochenta kilómetros. En el camino hay muchas cosas que ver, por eso sería necesario que te levantases pronto.

—Vamos a ver, ¿a qué llamas tú levantarse pronto?

—Pensaba recogerte a las ocho.

Eso quería decir que tendría que estar en pie de guerra a las siete y media. En verano. Y de vacaciones. En fin...

—Vale. No hay problema. Eso sí, tendremos que estar de vuelta para cenar con tu tío.

—Ya lo recordaba. Pero el camino de vuelta lo haremos de un tirón, y no llevará mucho más de dos horas. Hay un buen tramo de autopista.

—¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a Agia Napa, a visitar el pueblo.

No sé por qué, la primera vez que escuché el nombre de Agia Napa me vino a la cabeza una encantadora y plácida aldea de pescadores, con media docena de tascas y casas con ropa en los balcones. Evidentemente me equivoqué. Porque cuando el viajero llega a Agia Napa tiene la impresión de haber aterrizado en algún lugar de la Costa del Sol. Hay tiendas de toda clase, un parque de atracciones, pubs ingleses, discotecas enormes. Por las calles, jóvenes en motocicleta se preparan para vivir una noche que puede enlazar con el día sin demasiados problemas. Los establecimientos McDonald's, Burger King y Kentucky Fried Chicken conviven sin dificultad con las tiendas de comida local y los restaurantes de lujo. Como ocurría siempre, Petros no tuvo que dar muchas vueltas para aparcar. Al principio pensé que se trataba sólo de buena suerte, pero luego me di cuenta de que en Chipre uno siempre encuentra un buen sitio donde dejar el coche.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—No sé... estoy muy sorprendida. —Miraba estupefacta aquella enorme colmena de hoteles, apartamentos y lugares de ocio.

—Te dije que ésta era una zona turística al cien por cien. ¿Sabes qué significa Agia Napa?

—No...

—«Plácida arboleda.»

—Caramba, sí que tenéis sentido del humor.

—Aparte de las discotecas y los clubs, en Agia Napa hay algo muy interesante que te gustará mucho.

—¿Qué es?

—El monasterio de Nuestra Señora de los Bosques. Vamos, está aquí al lado.

Puedo jurar que Agia Napa es el último lugar del mundo en que hubiera imaginado la existencia de un monasterio. Pero estaba allí, en el mismo centro del pueblo, entre restaurantes de comida rápida, cafés y discotecas de última moda, coexistiendo pacíficamente con el turismo en estado puro.

—Es como un oasis —comenté.

—El monasterio se construyó en 1530, durante la época de dominio veneciano. Ven, vamos a entrar.

El monasterio de Nuestra Señora de los Bosques es mucho más encantador desde dentro. En el claustro, protegida por una arcada, hay una fuente octogonal de agua limpia y una hospedería.

—Ahora, el albergue del monasterio está administrado por el Concilio Mundial de las Iglesias. Y en la explanada lateral se celebran algunos espectáculos culturales durante los meses de verano.

Paseamos un rato por el claustro del monasterio. Empezaba a anochecer y el cielo iba adquiriendo una bella tonalidad rosada.

—¿Tienes hambre? —preguntó Petros.

—Mucha —confesé—. Caray, creo que siempre estoy hambrienta.

—Eso es bueno. Conozco a muchas chicas que cuando salen parecen dejar el apetito en casa. Una vez leí una frase... no recuerdo cómo era, pero decía algo como «a quien le gusta comer, le gusta vivir». Me pareció muy acertado. No soporto a la gente melindrosa que se pasa la vida rechazando cualquier plato que le ofrecen...

—O esas chicas que van a comer y piden una ensalada cuando tú quieres tomar una fabada como Dios manda.

—¿Qué es una fabada?

—Un plato español. Tiene habas, carne de cerdo y calorías por todas partes. Una maravilla.

Frente al monasterio de Nuestra Señora de los Bosques hay varios establecimientos de comida rápida. Petros eligió uno llamado Acrópolis Snack, y pidió kebabs de pollo y patatas fritas.

—Este kebab es el mejor de todo Agia Napa. Prueba las patatas.

Lo hice. Cada vez encontraba más sabrosas las patatas chipriotas. Se lo dije a Petros.

—Esta zona es la principal productora de patatas de la isla. La llaman Kokkinochoria.

—¿Qué significa?

—Pueblos de suelo rojo.

—Qué bonito. —Me quedé mirando al monasterio y permanecí en silencio unos minutos. Petros parecía concentrado en su kebab.

—¿Estás triste? —preguntó de pronto. Me volví hacia él y me encogí de hombros.

—No... Bueno, un poco, quizá...

—¿Por ese amigo tuyo?

Respiré hondo y miré a Petros, tratando de sonreír.

—No exactamente. Es más bien por mí. Cuando me doy cuenta de que me he equivocado con una persona, me siento triste. Porque no me queda más remedio que pensar que he sido una estúpida a quien han tomado el pelo.

—¿Tomarte el pelo? ¿Y eso por qué?

—Porque, menos yo, todo el mundo parecía saber cómo era Héctor. No le gustaba a nadie. Ni a mis amigas, ni a mis amigos, ni a mi hermana menor. Ni siquiera a mis compañeros de oficina. Pero yo no hice caso de las advertencias. Fui a mi aire, y ya ves, me estrellé.

—Bueno —Petros bebió un trago de cocacola—, yo creo que en ese sentido, y aunque esta frase resulte propia de una novela romántica, uno no debe hacer caso más que al corazón. En Inglaterra salía de vez en cuando con una chica, Laurie. Todo el mundo la adoraba. Mis padres, mis amigos, mis compañeros de piso. Era guapa, lista y muy buena persona. Pero no sirvió de nada, porque yo no la quería lo suficiente. —Meneó la cabeza—. Es curioso, uno pasa la vida buscando a una persona con unas cualidades determinadas...

—Yo no hago eso...

—Oh, desde luego que lo haces. Todos lo hacemos. A veces encuentras a esa persona y piensas: vaya, aquí está lo que estaba buscando. Y de pronto de das cuenta de que, por alguna extraña razón, no es suficiente. Objetivamente Laurie era lo mejor que podría haberme pasado. Pero uno tiene que escuchar más allá del sentido común. A ti te ocurrió al revés. Nadie quería a tu amigo, pero tú sí. Al ignorar a los demás hiciste lo correcto.

—Pues sí que me salió bien. —Sonreí sin demasiadas ganas.

—¿Cuánto tiempo llevabas con él?

—Mucho. Un año y medio.

—El sicómoro que crece frente al monasterio tiene seiscientos años.

—¿Y eso que tiene que ver?

—Quiero decir que todo es relativo. El tiempo, las opiniones que los demás tienen sobre nosotros, y las que nosotros tenemos sobre los demás. Así que a veces es mejor no confiar tanto en el sentido común y dejar que nos muevan otras cosas. —Se comió la última patata—. Deja de darle vueltas. Hiciste lo que tenías que hacer. Y, si me permites un comentario, yo también creo que tu amigo era un imbécil. Supongo que desde ayer, y al rechazar ese vuelo a España, has empezado a pensar lo mismo.

Dejamos la terraza del Acrópolis y dimos un corto paseo entre los cafés que empezaban a llenarse de gente. La mayoría de los visitantes de Agia Napa no parecía pasar de los veinte años. En torno a nosotros, una población, que hacía que me sintiese casi vieja, se preparaba para pasar una noche de juerga. Por mi parte no tenía demasiadas ganas de parranda, así que antes de las once Petros me dejó en la puerta del hotel.

—Pasaré a buscarte a las ocho. Duerme bien, ¿eh?

—A la orden. Oye... gracias por todo.

—Hasta mañana.

Petros era condenadamente puntual. A las ocho y cinco salíamos del hotel en dirección a la ciudad de Pafos. Me mostró un mapa de carreteras.

—Estamos aquí —señaló Agia Napa—, y tenemos que tomar el camino hacia la otra punta de la isla. Pasaremos por Larnaka, y de allí iremos a Limassol. En el camino de Limassol a Pafos pararemos para hacer unas cuantas visitas.

—¿Qué vamos a ver?

Petros guiñó un ojo y dijo:

—Es una sorpresa. Pero va a gustarte, ya lo verás. Además, conozco bien esa zona y seré un excelente guía.

Nos pusimos en marcha. A las ocho de la mañana la temperatura era muy agradable y soplaba un viento salino que venía directamente del mar. Bordeamos la carretera de la costa haciendo el camino inverso al que habíamos recorrido el día anterior. Llegamos a Larnaka después de cuarenta minutos, pero enseguida dejamos atrás la ciudad para seguir hacia Limassol. Petros señaló hacia mi izquierda:

—Mira, el acueducto de Larnaka.

La obra civil tan pomposamente bautizada no era ni mucho menos espectacular. De hecho, aquella muestra de arquitectura imperial romana hubiera podido pasar inadvertida.

—¿Qué te parece?

—No te ofendas —le dije—, pero vivo a cien kilómetros de Segovia. Allí hay un acueducto de verdad. Éste parece de juguete.

—Ahora estás siendo una turista. Deja de comparar lo que ves con lo que has visto o con lo que ya conoces. Si no aprendes a mirar, habrás perdido el tiempo y el viaje.

Vale, mi amigo chipriota parecía no estar de muy buen humor, así que cerré el pico. Fuimos callados un buen rato. Petros me miraba por el rabillo del ojo y yo fingía no darme cuenta.

—¿Estás enfadada?

—¿Yo? No. ¿Por qué iba a estarlo? Me encanta que la gente sea cortante conmigo. Vamos, que puedes seguir mostrándote tan simpático.

—No seas cínica.

—Y tú no seas repelente. Siento haber herido tu orgullo patrio al criticar vuestro acueducto, pero llevo seis días encontrando precioso esto, aquello y lo de más allá. No creo que sea para tanto.

Petros suspiró.

—Está bien. No entiendo nada, pero por si acaso, te pido perdón. Y espero que, si alguna vez visito España, tengas a bien enseñarme esa obra prodigiosa que empequeñece a todas las demás. —Me miró sonriendo y yo no pude seguir enfurruñada.

—¿Nunca has estado en España?

Negó con la cabeza.

—No. Tampoco creas que he viajado mucho. Mmmmm... vamos a ver, he estado en Estados Unidos y en México... y de Europa conozco París, toda Italia, los Países Bajos y Grecia. Bueno, y también Inglaterra, claro está. Pasé allí más de nueve años. Cuando comencé a estudiar, en Chipre no había universidad, así que no quedaba otro remedio que trasladarse al extranjero si uno quería conseguir un título. Yo elegí Inglaterra, como la mayoría de los jóvenes chipriotas. Luego, al acabar la carrera, me doctoré en derecho internacional en la Universidad de Londres y empecé a trabajar para un bufete. Aprendí muchas cosas allí. Y luego regresé a Chipre, y el resto ya lo sabes.

—¿Por qué volviste?

—Echaba de menos mi país. Echaba de menos mi tierra... Tú no lo entiendes, pero después de haber vivido en Chipre, cualquier lugar del mundo puede parecerte insoportable. Y yo no aguantaba Londres. Ese cielo gris tan bajo, esa humedad constante... y la gente. Están siempre tristes. Al principio pensaba que era la falta de luz, pero es algo más. No saben ser felices. Y aún peor, no les importa. Llegué a detestar la ciudad. Es tan civilizada, tan provinciana...

—¿Provinciana? ¿Londres? Vamos, Petros... ¿cómo puede serlo una ciudad de once millones de habitantes?

—Eso no tiene nada que ver. Una ciudad es provinciana cuando no tiene un espíritu propio. Y, sobre todo, cuando incluso sus gentes carecen de él. Los ingleses son como sus comidas: insípidos, aburridos y faltos de matices. Cuando regresaba a Chipre de vacaciones, era como volver a despertar a la vida. El cielo azul. El sol. Las cenas tardías. El vino en las comidas, la música, los gritos de la gente. Aquí sabemos estirar los días y aprovecharlos. Allí se limitan a llenar el tiempo. —Me miró con cierta gravedad—. Chipre produce un vino excelente. ¿Sabes por qué no lo exportamos?

Negué con la cabeza.

—Porque lo compramos nosotros mismos. Y nos lo bebemos. Hasta la última gota.

La autopista pasaba muy cerca de Lemessos, la moderna Limassol, donde se abigarraban decenas y decenas de hoteles de lujo de cadenas internacionales. El mar había perdido la tonalidad turquesa de las playas de Agia Napa, y era otra vez de color azul oscuro, un azul tenaz sólo interrumpido por la espuma blanca de las olas. Unos kilómetros más adelante, Petros tomó un desvío y dejamos atrás la autopista. Al cabo de unos minutos llegamos al pueblo de Kolossi.

—Vas a conocer el castillo de Kolossi.

No tardamos en encontrarlo. Cerca del castillo, una torre fortificada de tres pisos, había cipreses y plantaciones de naranjas, y muchas plantas agostadas por el calor del verano.

—El castillo de Kolossi se construyó a finales del siglo XIII. Hugo 1 concedió estas tierras a los caballeros de San Juan en gratitud a su ayuda en la lucha contra los árabes. Así que, después de la batalla de Acre en la que Siria quedó en manos de los musulmanes, Chipre se convirtió en la sede principal de la Orden de San Juan. Luego fundarían en Rodas su propio estado, pero siguieron administrando las tierras de Chipre desde Kolossi.

—¿Y el castillo? ¿Ha sido siempre así?

—No, claro. El castillo original resultó dañado por ataques de genoveses y mamelucos. La estructura actual data de mediados del siglo xv. Ven, acércate. ¿Ves el blasón? Es el escudo de armas del gran maestre Louis de Magnac.

Volvimos al coche y seguimos camino hacia el oeste para visitar las ruinas de Kourion, la antigua ciudad reino que vivió su apogeo durante el Imperio romano, que la convirtió en lugar de culto al dios Apolo. Los yacimientos arqueológicos de la antigua Curium se encuentran en una posición privilegiada sobre el nivel del mar. El teatro fue la primera parada. Petros me explicó que su construcción data del siglo n antes de Cristo.

—Lo restauraron en 1960.

—Pues no sé si alegrarme o no... —Las reconstrucciones de sitios así nunca llegaron a convencerme del todo.

—No eres la única. Pero gracias a las obras, ahora pueden verse aquí representaciones teatrales y conciertos. El teatro tiene un aforo de tres mil quinientas personas. Había que elegir: o se dejaban las ruinas como estaban y se prescindía de su utilidad, o se aprovechaba para crear algo que muchos pudieran usar.

Visitamos luego la casa de Eustolios y el estadio. Siguiendo hacia el oeste nos detuvimos en el santuario de Apolo Hylates, en lo alto de una colina. Apolo, dios de los bosques, fue protector de la ciudad, que consagró a él un santuario de admirable factura.

—De todas formas —me advirtió Petros—, es bien poco lo que queda de la construcción original. Un terremoto arrasó el santuario a mediados del siglo IV.

A pesar de todo, el recinto bien merece una visita. Gracias a la restauración llevada a cabo, pueden distinguirse tanto el templo de Apolo como los baños, la palestra, el altar y un monumento circular donde, según la tradición, se efectuaban las danzas sagradas en homenaje al dios. Pasamos más de una hora recorriendo el yacimiento. Era casi mediodía, y el sol empezaba a picar.

—Vamos. Nos queda por ver un sitio que va a gustarte mucho.

Subimos al coche. Petros volvió a la autopista, aunque poco después tomó un desvío para llegar a una carretera que bordeaba una costa de acantilados blancos, donde el mar era azul y la luz clarísima. Petros detuvo el coche en un mirador. Allí, bajó un acantilado, dos rocas gigantescas parecían delimitar el contorno marino. Era un lugar bellísimo.

—Ahí lo tienes. Es Petra tou Romiou, el lugar de nacimiento de la diosa Afrodita. Según la mitología clásica, los titanes arrojaron al mar los genitales de Urano, y de la espuma nació entonces la diosa del amor y la belleza. Afrodita para los griegos. Venus para los romanos, vino al mundo aquí, en esta playa.

—Es una maravilla. —El mar estaba en calma, sólo levemente batido por una brisa suave que llevaba olas menudas hasta la playa de arenas negras—. ¿Qué significa Petra tou Romiou?

—Piedra de los griegos. Hay una leyenda que dice que el gigante Digenis Akritas detuvo a los sarracenos que pretendían desembarcar en la isla arrojándoles esas dos rocas enormes que ves ahí.

Era un lugar de ensueño. Rechacé la posibilidad de tomar un pasadizo para acceder a la playa, en aquel momento atestada de gente.

—Creo que prefiero verla desde arriba y no entre niños que juegan al balón. ¿No te importa?

—Claro que no. Mira todo lo eme quieras.

Tomé un par de fotografías con mi cámara, y quizá por primera vez en aquel viaje lamenté de veras no ser un poco mejor en el arte de la fotografía. El lugar hubiese merecido la mano de un profesional experto en retratar paisajes. Estuvimos un buen rato allí, yo admirando un lugar que acababa de descubrir, Petros supongo que recuperando viejas impresiones y quizá disfrutando de mi entusiasmo.

—Bueno, deberíamos ponernos en camino. Es más de la una, y quisiera llegar a Pafos para comer allí.

—Vamos pues.

Llegamos a la ciudad de Pafos una media hora más tarde. Petros aparcó en el mismo puerto, muy cerca del muelle donde había atracados veleros de dos mástiles, yates pequeños, lanchas motoras y barcos turísticos que daban la vuelta a la zona. Almorzamos en una de las terrazas instaladas en la avenida Poseidón, mirando al puerto. Petros me explicó que hasta 1984 Pafos había sido una ciudad relativamente tranquila, pero que la construcción de un aeropuerto al este de la ciudad provocó el rápido despegue hotelero de toda la zona.

—La ciudad de Pafos data del siglo iv antes de Cristo, y hay muchos restos arqueológicos que merecen la pena. Mira ahí, al final del paseo. —Me señalaba un edificio cuadrangular—. Es el castillo. Luego haremos una visita. Pafos se divide en dos zonas: Kato Pafos, que engloba el puerto y sus alredores, y Pafos, el pueblo, donde se encuentra el mercado.

—Me gustaría visitarlo.

—Demasiado tarde, me temo. En realidad, para ver bien el mercado de Pafos hay que llegar casi de madrugada, cuando se instalan los puestos de frutas y verduras y los tenderetes de artesanía. Ahora está todo cerrado, pero te aseguro que hay momentos de auténtico esplendor en que parece un zoco árabe.

—Quizá en otra ocasión.

—Claro. —Petros bebió un largo sorbo de cerveza—. Bueno, ¿qué tal hasta ahora? Tus vacaciones, quiero decir.

—Bien. Muy bien. Mucho mejor de lo que esperaba cuando me informaron del regalo de mi tía. ¿Sabes que estuve a punto de no aceptar? —Meneé la cabeza—. ¡Lo que me hubiera perdido! En fin, mi tía la bromista hizo bien las cosas.

—Yo sigo pensando que todo tiene una explicación. Aunque, a decir verdad, no hemos avanzado mucho hasta ahora.

—Déjalo ya, Petros. Es posible que mi tía tuviese un motivo para hacerme viajar a Chipre... pero, para ser sinceros, muerto tu abuelo y muerta mi tía, no creo que lleguemos a enterarnos nunca.

—¡Qué fatalista eres!

—En absoluto. Simplemente trato de ver el lado positivo de esta historia. He obtenido unas vacaciones estupendas, estoy conociendo un país precioso...

—Y me estás conociendo a mí...

El sol me daba en los ojos y me puse las gafas. Petros sonreía. En ese momento trajeron el souvlaki.

—A comer —ordené—. Estoy muerta de hambre.

Después del almuerzo, Petros se empeñó en pedir dos vasos de Commandaria.

—Es un vino de postre muy apreciado, que se produce en una zona cercana a Kolossi. En realidad, es fácil de encontrar en casi todo Chipre.

Nos trajeron un vino espeso, de color miel y sabor dulzón.

—¿Te gusta?

—No está mal. —A mí no me gustan los vinos dulces, ni el Commandaria ni ningún otro.

—Este vino tiene una leyenda... Escucha, el Commandaña empezó a producirse durante la época de las cruzadas. Para fabricarlo sólo servían las uvas cosechadas en unos cuantos pueblecitos chipriotas. Cuentan que el sultán Selim, gran aficionado al Commandaria, decidió invadir Chipre para poder consumir todo el que quisiera. Así que es posible que el vino que estamos bebiendo ahora fuese la causa de la invasión otomana de 1570.

—¿Qué pasó con el sultán? ¿No se cansó del vino después de tenerlo a su alcance?

Petros arqueó las cejas y respondió:

—Ocurrió algo muy curioso. Una noche, después de haber bebido varias botellas de Commandaria, Selim resbaló en el baño y murió al instante.

Acabamos el vino. Petros había elaborado una ruta turística. En primer lugar, visitamos los mosaicos de Pafos, en un yacimiento situado a sólo unos cientos de metros del lugar donde habíamos comido. Pagamos una entrada de una libra por cabeza, unas trescientas treinta pesetas, y entramos en el recinto, donde se conservan bellísimos mosaicos de los siglos III, IV y V que representan, en su mayoría, escenas mitológicas griegas.

—Estos mosaicos están considerados los mejores del Mediterráneo oriental —me informó Petros, mientras yo me inclinaba admirada sobre el rostro de teselas de un dios Neptuno—. Fueron declarados Patrimonio de la Humanidad, como todo el conjunto de la ciudad de Pafos.

—¿De dónde proceden?

—Al parecer, de una serie de villas de aristócratas enclavadas en la ciudad.

—Son increíbles.

La visita a los mosaicos de Pafos puede durar el tiempo que el visitante desee. Hay tantos detalles que apreciar que uno siempre tiene la sensación de dejarse algo en el tintero: la expresión de un rostro, el dibujo ondeante de una planta marina... Pero Petros, que debía de haber visto los mosaicos decenas de veces, tuvo suficiente con cuarenta minutos. Caminamos luego hacia el castillo, justo al borde del mar.

—En realidad —dijo Petros—, el castillo es lo único que queda de otro edificio de proporciones mayores construido en la época lusigniana. Los venecianos lo destruyeron para dificultar el paso de los invasores turcos, y luego fueron los otomanos quienes volvieron a construirlo.

El castillo de Pafos puede visitarse por dentro, y es fácil adivinar que un día fue un sólido bastión de defensa. Pero hay algo triste dentro de los antiguos muros, ocupados ahora por las aves marinas que entran por los ventanucos y vuelan sin rumbo por el interior del fortín.

—Me hubiera gustado visitarlo hace seiscientos años —comenté al salir.

—Siéntate ahí, sobre el murete. Voy a hacer una foto.

Después echamos a andar por el muelle en dirección a la entrada del paseo marítimo. Había pescadores que lanzaban su caña a las aguas transparentes y obtenían sin mucho esfuerzo la recompensa de peces muy pequeños.

Petros consultó su reloj y dijo:

—Son las cinco. Necesitamos unas dos horas para llegar a Agia Napa, así que deberíamos marcharnos... Pero antes haremos nuestra última visita. Iremos en coche.

—¿Qué vamos a ver?

—Las tumbas de los reyes.

La necrópolis de la que hablaba Petros está a unos cinco kilómetros del puerto de Pafos, y data del período tolomeico, en el siglo IV antes de Cristo. Al llegar, impresiona la ubicación elegida para levantar el enorme cementerio, que está construido sobre un acantilado, justo al borde del mar.

—Fíjate —decía Petros—, las tumbas se excavaron en la propia roca. Algunas están decoradas con columnas dóricas.

—¿Hay muchos reyes enterrados aquí? —Había decenas y decenas de nichos; me parecía difícil encontrar a tantos monarcas.

Petros se echó a reír.

—En realidad, no. Finalmente, las tumbas sirvieron para sepultar a oficiales del ejército y miembros de la corte. Pero el lugar tiene algo regio, ¿no crees?

Nos pusimos de nuevo en camino. Eran casi las seis cuando salimos de Pafos, y nuestra cita con el primo de Petros era a las nueve y media.

—¿Te ha gustado Pafos?

—Mucho. Ha sido una pena no poder visitar el mercado.

—El pueblo es muy interesante, sobre todo la zona del barrio turco.

Me recliné en el asiento y miré a Petros con cierta gravedad.

—Sigue sorprendiéndome mucho esa asimilación cultural del mismo pueblo que ocupó una parte de vuestra tierra.

Él se encogió de hombros.

—Es el único modo de vivir en paz —contestó—. Además, el pueblo de Chipre ha sufrido bastantes golpes y siempre se ha recuperado. Supongo que eso nos convierte en un país generoso.

—¿Recuerdas algo de la invasión? —pregunté.

Hizo un gesto de asentimiento y frunció el ceño, como tratando de hacer memoria.

—Muchas cosas... desordenadas, claro está. Yo tenía seis años. Parte de mi familia vivía en la zona de ocupación. Se quedaron sin nada. Mis tíos y dos de mis primos, precisamente los padres y los hermanos de Demos, tuvieron que venir a Larnaka a vivir con nosotros. Si te interesa el tema, pregunta a Demos esta noche. Los suyos sufrieron la invasión en carne propia... pero será mejor que te lo cuente él.

Íbamos dejando atrás el camino de ida, bordeado de colinas calizas y vegetación escasa que recordaba vagamente a un paisaje lunar. El sol empezaba a ponerse, y adiviné que en esa zona el ocaso debía de ser espectacular.

—Como aún quedan días de vacaciones —comentó Petros— podríamos hacer un par de viajes más. Hay dos zonas que debes conocer: la del parque natural, al norte de Pafos, y la región de los Troodos.

—Lo dejo en tus manos —contesté—. Además, estás resultando un excelente organizador.

Dos horas después, a las nueve menos cuarto, llegábamos a Agia Napa. Petros me dejó frente al hotel.

—Nos veremos en el vestíbulo a las nueve y media. Demos estará esperándonos.

Estaba un poco cansada. Había sido un día muy largo. Sin embargo, me apetecía mucho conocer al primo de Petros, por quien éste parecía profesar un afecto sincero. Tomé una ducha, luché un buen rato con los nudos de mi pelo, y después de muchos tirones, de ponerme el único vestido sin arrugas que debía de quedar en el armario y de una buena dosis de crema hidratante (en Chipre uno puede ponerse moreno hasta paseando por la sombra), adquirí un aspecto medio presentable. A las nueve y media bajé al vestíbulo. Allí me esperaba ya Petros Denero. Junto a él había un hombre alto, de mediana edad, cabello gris y ojos oscuros. Era Demos Demosthenous.

—Buenas noches...

Petros hizo las presentaciones. Su primo Demos me cayó bien enseguida. Era de esas personas capaces de sonreír con toda la cara, hasta con la nariz. Elegimos una mesa de la terraza y nos sirvieron una botella de Salera.

—¿Qué queréis cenar? Eso va por Marta, de ti no me preocupo.

—Tampoco lo hagas por mí. Mis experiencias con la cocina chipriota han sido muy buenas, así que elige tú. En realidad como de todo.

—Eso está bien.

Llamó al camarero y pidió la cena en griego. Trajeron una ensalada con alcaparras, hummus y taramasalata, pan de pita caliente y pan blanco.

—¿Está bien? También he pedido un asado de cordero. Bueno, contadme, ¿qué habéis hecho?

—Hemos estado en Pafos —dijo Petros—. A Marta le ha gustado mucho.

—En realidad, me está gustando todo —añadí—. Éstán siendo unas vacaciones muy bien aprovechadas.

—Marta está interesada en el episodio de la invasión —comentó Petros—. Quizá podrías contarle algunas cosas.

De pronto los ojos de Demos Demosthenous se ensombrecieron y pensé que tal vez había sido una mala idea abordar el tema.

—Quizá no sea el momento...

—Siempre es el momento, querida —dijo Demos—, siempre es el momento... Ocurrió en el mes de julio de 1974. Los turcos ocuparon la parte norte de la isla. Llamaron a aquella invasión Operación Atila. El primer lugar al que llegaron fue un pequeño pueblo de la costa llamado Kopendimili. Allí, junto a la playa, había un pequeño hotel que regentaba un matrimonio muy joven: Kostas y Heleni Chakas. Aquella noche, los turcos los degollaron. Kostas era mi amigo. Habíamos estudiado juntos en la Escuela de Hostelería de Lefkossía. —Bebió un sorbo de vino antes de continuar—. Los Chakas fueron las primeras víctimas mortales del ataque turco. Pero hubo muchas más. Y los muertos no fueron las únicas. De la noche a la mañana, doscientas mil personas, la tercera parte del país, se quedaron sin nada. Y eso fue lo que le ocurrió a mi familia. Vivían en Lapizos, un pueblo cercano a Karinia. Mi padre era muy rico, y teníamos una casa preciosa, con una linca enorme... Recuerdo que cuando era niño podía coger limones desde la ventana de mi habitación. Los turcos llegaron en plena noche y mandaron salir de casa a mis padres y mis hermanos. Ni siquiera tuvieron tiempo de recoger sus ropas. Entonces yo estaba estudiando en Canadá. No podía hacer nada. Regresar hubiera sido una locura... todos los estudiantes chipriotas en el extranjero nos organizamos para constituir comités de ayuda. En nuestro país había miles de personas sin hogar, sin dinero...

—¿Qué pasó con esa gente?

Demos sonrió.

—Lo creas o no, nadie se quedó en la calle. Todo el país se movilizó para ayudarles. Los que tenían parientes en el sur se instalaron en sus casas. Hubo mucha gente que ofreció sus viviendas para acoger a perfectos desconocidos. Los chipriotas que vivían en el extranjero mandaron dinero, medicinas, ropas... Nadie se quedó con los brazos cruzados. Los turcos habían robado parte de nuestra tierra, pero no estábamos dispuestos a permitir que aplastasen a nuestra gente. Nos ayudamos unos a otros. Y cinco años después, todas las personas que habían sido expulsadas de la parte ocupada tenían su propia casa aquí, en el sur. Creo que de alguna forma la desgracia nos unió más. Prácticamente todas las familias chipriotas habían sufrido las consecuencias de la invasión, unas directamente, otras a través de sus parientes del norte. Y el sabernos parte del mismo destino nos hizo más solidarios, y también más fuertes.

Un camarero recogió los entrantes y otro sirvió el cordero, pero el plato fuerte de aquella cena estaba sin duda en la conversación de Demos.

—Lo que ocurrió transformó el país. El aeropuerto de Lefkossía quedaba en la zona tomada por los turcos. El puerto de Famagusta, el mayor del país, también estaba inutilizado. De pronto la parte sur de la isla contaba con doscientas mil personas más. Los niños del área ocupada habían dejado allí sus escuelas. Los hospitales de la zona sur estaban pensados para una población que, de la noche a la mañana, había aumentado en más de un treinta por ciento... así que hubo que ponerse manos a la obra. La industria de la construcción tuvo que activarse extraordinariamente, lo cual fue una ventaja, porque mucha gente encontró empleo en el sector. Ocurrió igual con la hostelería: los mejores hoteles y las zonas turísticas estaban en la zona ocupada. Se construyó el aeropuerto de Larnaka y más tarde el de Patos, se ampliaron los puertos de Limassol y Pafos. Se levantaron edificios y nuevos colegios, así como hospitales y centros de salud. En lo que se refiere al turismo, los empresarios tuvieron que crear otros enclaves hoteleros. Inauguraron hoteles en Agia Napa, en Limassol, en Larnaka, en Pafos... Antes de la invasión, en esas zonas apenas había alojamientos para turistas. Y poco a poco el país se recuperó del golpe y aprendió a vivir de otra forma. En 1983 Raul Denktash declaró la independencia para la República Turca de Chipre del Norte. Por supuesto, la comunidad internacional no reconoce la existencia del territorio. Pero, entretanto, los turcos siguen ahí.

—¿Has vuelto alguna vez a tu pueblo?

Demos me miró con una sonrisa amarga.

—No. Pero sé que lo haré algún día, como también sé que lo que encontraré no va a gustarme nada. Recuerdo la casa de mis padres, el jardín lleno de árboles frutales, los campos... Todo eso seguramente ya no existe.

—Dime una cosa... vosotros, los grecochipriotas, ¿podéis visitar la parte ocupada?

—En principio, no habría problemas. Eso sí, el gobierno de la zona ocupada exige que antes de entrar en el área se firme un documento reconociendo la independencia de la República Turca de Chipre. Como comprenderás, ningún chipriota va a poner su nombre en ese papel. Así que esperamos que el conflicto se solucione para poder volver a una tierra que es nuestra.

—¿Sabes cuántos desaparecidos se produjeron durante la invasión? —me preguntó Petros—. Exactamente mil seiscientos dieciocho. En este momento hay mil seiscientos dieciocho chipriotas de los que nada se sabe. Mil seiscientas dieciocho familias que ignoran el paradero de un ser querido. Desapareció uno de cada trescientos cincuenta y tres habitantes de la isla. Es un porcentaje terrible. Mira, durante la guerra de Vietnam, en Estados Unidos fueron declaradas desaparecidas ochocientas personas en ocho años. Aquí desaparecieron más de mil quinientas en cuestión de semanas.

No sabía muy bien qué decir. Petros y su primo habían fijado en sus rostros una expresión de gravedad extrema.

—Lo más curioso —prosiguió Demos, casi con candor— es que a casi nadie parece importar este asunto. Me refiero a la comunidad internacional. Escucho hablar del drama de los kurdos, del drama de los kosovares desplazados... Yo no quiero hacer comparaciones, esos pueblos han vivido momentos terribles, pero han suscitado la atención de otros países y otras gentes. Sin embargo, esta parte de la historia de Chipre no resulta interesante. Y aquí también hay gente que ha sufrido mucho.

Lo decía sin amargura, sin rencor. En las palabras de Demos Demosthenes sólo había una sensación de lástima. Esa sensación se soledad, de incomprensión colectiva, debería haber sido suficiente para hacer del chipriota un pueblo desconfiado y hostil hacia los extranjeros. Y sin embargo, sucedía todo lo contrario: eran acogedores, hospitalarios y amables. Así se lo dije a Demos y a Petros.

—Nosotros no queremos buscar culpables de la situación que vivimos —decía Demos—, eso no va a ayudarnos. Queremos encontrar soluciones.

—Pero la presión internacional podría servir de ayuda para acelerar el abandono de la parte ocupada por parte de los turcos —contesté.

—¡Por supuesto! Sin embargo, creo que no hay muchas posibilidades de que nuestro problema sea considerado una prioridad. De hecho, casi nadie conoce lo que ha ocurrido en Chipre. Sabemos esperar. Recuerda que ésta es la cuna del fundador del estoicismo. —Llenó de vino las copas de los tres—. Vamos a brindar por la recuperación de nuestra tierra.

Demos Demosthenes alzó su copa.

—Yiamas —dijo.

—Yiamas —contesté yo—. Y que podamos bebernos pronto otra botella de Salera para celebrarlo.

El cordero asado con patatas estaba exquisito. De nuevo el contacto con las patatas chipriotas.

—Si me quedo aquí mucho tiempo, volveré a España pesando cien kilos.

—Tonterías. Aprovecha la ocasión y disfruta de nuestros platos. —Demos pidió más vino—. ¿Tenéis planes para mañana?

—Es Petros quien manda. Yo soy muy obediente. Pero eso sí, me gustaría pasar unas horas en la playa.

—Había pensado llevarte a las cercanías de Famagusta. No está lejos de aquí, y puede verse lo que quedó de la ciudad después de la invasión. Podemos ir al atardecer, y así aprovecharías la playa el resto del día.

Era un plan excelente. Acabamos de cenar. De postre, Demos había encargado enormes bandejas de frutas chipriotas: higos, sandías, melones... Con el café trajeron unos bombones envueltos en papel de plata.

—Prueba uno. Es chocolate chipriota.

Me sorprendió la calidad del dulce.

—Bombones Chocoking. Una factoría que hay muy cerca de aquí. ¿Qué te parecen?

—Son muy buenos... Caramba, ¿hay algo que no tengáis?

Los dos chipriotas se miraron con satisfacción evidente. Es cierto que nada parece gustar más a un chipriota que escuchar a un extranjero alabar su país.

A la mañana del día siguiente me desperté más bien tarde y pasé la mañana sola en la playa. Petros vino a comer conmigo en uno de los restaurantes. Nos reunimos con Demos para tomar un refresco, y a las seis y media salimos hacia a Dherinia. Avanzamos durante doce minutos por una carretera polvorienta hasta llegar al pueblo. Allí había multitud de carteles anunciando la cercanía de Famagusta, la ciudad fantasma. Petros condujo hasta llegar muy cerca de las alambradas que señalan el principio del territorio invadido por los turcos.

—Lo que vas a ver —anunció Petros, muy serio— es algo así como una síntesis de la labor destructora de los turcos. Pero es mejor que saques tus propias conclusiones. Vamos allá.

Antonis Katsantonis, un avispado vecino de Dherinia, ha instalado un observatorio en la parte limítrofe a la zona ocupada, con un pequeño bar en el piso inferior. Para acceder a la plataforma, donde el visitante puede utilizar de modo gratuito unos prismáticos, hay que abonar cincuenta céntimos de libra o hacer una consumición. El señor Katsantonis ofrece cerveza chipriota, refrescos o helados a una libra cada uno. Compramos dos cervezas y subimos por la escalera de hierro. Petros me tendió sus propios prismáticos.

—Usa éstos. Son mucho mejores.

Me di cuenta de que esperaba mi reacción. Acerqué las lentes a mis ojos y luego las gradué para adaptarlas a mi vista. Era mucho peor de lo que me había imaginado. Lejos, recortándose contra el último cielo del día, cientos de edificios se pudrían sin remedio. Con los prismáticos de Petros, de gran precisión, podía contemplarse el espectáculo de los árboles que habían crecido dentro de las casas y buscaban la luz sacando las ramas por las ventanas. No pude reprimir un escalofrío. Nunca había visto nada tan tétrico. Costaba imaginar aquel lugar tenebroso en un tiempo distinto, cuando era considerado una suerte de Costa Azul y recibía turistas adinerados de todas partes del mundo, que llegaban a Chipre contentos, felices, dispuestos a gastar dinero a manos llenas en los restaurantes, los casinos, los clubes de lujo. Viajeros ansiosos de sol, de playas de arena dorada, de mar azul y en calma, que habían encontrado en Chipre y en Famagusta su particular paraíso.

—Es espantoso. —Devolví los prismáticos a Petros—. Pero hay algo que no entiendo. ¿Por qué los turcos dejaron abandonada la ciudad? Hubieran podido repoblarla con su propia gente, seguir explotándola...

—Es difícil de entender. Hay quien dice que en un principio Famagusta no entraba en los planes de invasión, y por eso no supieron muy bien qué hacer con el terreno una vez conquistado. Otros consideran el abandono como una operación propagandística, una forma de minar el ánimo de los chipriotas. Imagínate: la joya de la corona, la localidad mejor preparada para acoger turistas, el lugar que había centralizado las inversiones de las compañías hoteleras, abandonada por completo y a un tiro de piedra de la zona chipriota... Evidentemente, es como para desmoralizar a cualquiera. —Tomó los prismáticos y miró hacia la ciudad fantasma—. ¡Qué lástima! Es un lugar perdido para siempre.

—Quizá más adelante...

Pero Petros negó con la cabeza de forma enérgica.

—Imposible. IIan pasado veinticinco años. Todo se ha echado a perder. Los edificios están en ruinas. No, Famagusta es irrecuperable. Y hay que aceptarlo así.

Había oscurecido casi completamente. Gradué mi cámara para conseguir la velocidad mínima y tomé una foto de la ciudad fantasma. Abajo, un alambre de espinos señalaba la inminencia del territorio invadido, y un letrero, NO MAN'S LAND, disuadía a cualquiera de continuar el camino.

Subimos al coche, yo en silencio, Petros silbando, como para dar la impresión de que nada en aquella visión ingrata era capaz de afectarle. Me pareció que había algo casi infantil en aquel gesto, en su interés por aparentar despreocupación, cuando era evidente que asumía como propias las dificultades de su país. Pensé entonces que Petros Denero era una persona absolutamente identificada con el lugar en el que vivía, y que había hecho de la historia de su pueblo una pieza clave de su historia personal.

—¿Qué te ha parecido?

—Es horrible —confesé—, mucho más de lo que me imaginaba.

No contestó. Frunció el entrecejo y tomó la carretera de regreso hacia Agia Napa.

—¿Estás cansada? —preguntó de pronto.

—No. ¿Por qué?

—¿Recuerdas que te hablé de mi tío, el fotógrafo de prensa?

—Claro.

—Pasa el verano en Paralimni, muy cerca de aquí. ¿Quieres que vayamos a cenar con él? Es un tipo muy poco corriente...

Muy poco corriente...

—Por mí, perfecto. Pero quizá tiene oíros planes.

—Es posible. Pero soy su sobrino favorito. —Sonrió—. Y además, es un chipriota de los pies a la cabeza, y yendo yo con una extranjera...

—Ya lo sé, el sentido de la hospitalidad. Pues nada, chico. Adelante.

El pueblo de Paralimni estaba sólo a unos kilómetros en el camino entre Dherinia y Agia Napa. Era un lugar bello y tranquilo, aunque la falta de luz restaba a la villa parte de su atractivo. Petros detuvo el coche.

—Baja. Iremos andando. No estamos lejos.

Caminamos por una calleja estrecha que desembocaba en una plaza donde se alzaba una iglesia de paredes blancas como la nieve.

—Es la iglesia de Agios Georgios.

—Me hubiera gustado verla de día —dije, y al instante imaginé la construcción recortada en su blancura contra el cielo azulísimo de Chipre. Petros me condujo por otra calle hasta una casa tan blanca como la iglesia.

—El tío Costas vive aquí. —Golpeó la puerta con la palma de la mano, y gritó algo en griego. Repitió el gesto un par de veces.

—Quizá no esté en casa —aventuré.

—Claro que sí —Volvió a aporrear la puerta y lanzó otro alarido. Se escuchó un ruido dentro de la casa y la puerta se abrió. Detrás de ella apareció un hombre de unos cincuenta años, barba espesa y piel casi cetrina por efecto de la vida al aire libre. Era Costas Denero.

—¡Petros! —El tío Costas abrazó a su sobrino con una efusividad primitiva, y ambos empezaron a parlotear en griego, intercambiando golpes en los hombros y abrazos repentinos. Sentí que estaba de más. Siempre me ha asombrado esa capacidad masculina para hacer sentir a las mujeres que no pintamos nada en determinados escenarios. Los hombres no suelen prodigarse en manifestaciones de afecto mutuas, pero cuando lo hacen, está claro que el momento es de ellos y sólo de ellos, y que sobran todos los testigos ocasionales. Di unos pasos hacia atrás y Petros pareció recordar que estaba allí.

—Mira, tío Costas, ésta es Marta. —Gracias a Dios, había vuelto a usar el inglés—. Es española.

—¿Una nueva novia?

—¡No! —protesté, y me di cuenta de que me había sonrojado. Me consolé pensando que con aquella falta de luz era realmente difícil darse cuenta.

—Nada de novias. Marta está en Chipre de vacaciones. Venimos de Dherinia.

—Vaya. Pero pasad adentro. ¿Cenaréis conmigo?

—A eso venimos.

La casa de Costas Denero era igual que él: desordenada, grata, acogedora, sin complicaciones adicionales. Tuvo que apartar media docena de objetos para encontrarnos asiento y liberar la mesa. Cogió una botella de vino tinto, llenó tres vasos (todos diferentes), y alzó el suyo para brindar.

—Yiamas.

—Yiamas —respondimos los dos, y vaciamos nuestros vasos.

—Petros, sirve a tu amiga. Yo voy a preparar la cena.

Se encaminó hacia la cocina después de tropezar con un montón de revistas, pero no pareció inmutarse.

—Es muy simpático.

—Ya te lo dije.

—¿Vive siempre aquí?

—No. El tío Costas trabaja en Lefkossía, pero pasa los veranos en Paralimni. Se dedica a descansar, a hacer fotografías y a labores de control.

Hice un gesto de extrañeza.

—El tío Costas pertenece a una asociación, los Amigos de la Tierra de Chipre —aclaró Petros—. Se dedican a proteger el patrimonio del país, a impulsar el turismo de calidad, y también a labores de ecología. En Paralimni era frecuente la caza indiscriminada de pájaros pequeños. Untaban algunas plantas con una porquería pegajosa, y cuando los pájaros se posaban quedaban atrapados. Luego se vendían a Oriente Medio, donde se consideran un manjar exquisito. Los Amigos de la Tierra promovieron una campaña para eliminar la caza de aves y el tío fue uno de sus principales impulsores.

El tío Costas canturreaba en la cocina, de la que provenía un cálido olor a pescado frito.

—¡Petros! Ven a ayudarme. Esto está listo.

Cuando volvió, Petros traía un plato con halloumi, un bol lleno de tarama y una fuente de ensalada y aceitunas verdes. Costas Denero sujetaba un plato grande a rebosar de lonchas de pescado doradas a la plancha.

—Es xifia, pez espada —me dijo—. Lo siento, pero no como carne. Vamos, sentaos. ¿No habéis acabado el vino? Hay más botellas esperando... Petros, sirve tú.

Probé las porciones de pescado, y enseguida supe que había hecho otro delicioso descubrimiento de la gastronomía chipriota. Me encanta el pez espada, pero nunca había probado uno tan sabroso como el que me sirvió Costas Denero. Petros me explicó que el pescado se marinaba en aceite de oliva y limón antes de prepararlo a la parrilla.

—¿Te gusta? —El tío Costas había captado mi expresión de complacencia—. Lo compré esta misma mañana en el puerto de Liopetri.

Me sirvió más vino.

—Está muy bueno. ¿Cómo se llama?

—Afames. Es uno de los vinos más populares. Seco y con mucho cuerpo. Daos prisa en acabarlo, porque quiero que pruebes otros distintos. —Abrió un aparador y tomó otra botella—. Éste es un Othello. Así que habéis estado en Famagusta esta tarde...

—Así es. Marta se ha impresionado mucho.

—Es lo más feo que he visto en mi vida. —Bebí un sorbo del Othello. Era un vino recio, un poco áspero al final, de aroma denso. Mucho más consistente que el Afames, desde luego. Costas volvió a llenarme el vaso y siguió hablando de Famagusta.

—Deberías haber visto la ciudad hace treinta años. Era un lugar magnífico, de edificios espléndidos y, sobre todo, muy divertido. Espera un momento...

Salió de la habitación y volvió enseguida con dos álbumes fotográficos.

—Mira, Famagusta antes de la invasión. Estuve haciendo un reportaje allí el verano previo a la llegada de los malditos turcos.

Me tendió el álbum. Había fotografías de una playa atestada de bañistas, de restaurantes de lujo y hoteles de primera clase, fotos de la vida nocturna, de clubes de decoración sofisticada donde hombres y mujeres, espléndidamente vestidos, parecían pasarlo muy bien. Costas me tendió otro álbum. En aquél no había fotos de hoteles ni restaurantes caros, ni gente bailando o jugando en el mar, sino edificios desdentados y calles desiertas, bloques de apartamentos en completo abandono, viviendas de lujo a medio construir cuyos parques tropicales se habían rebelado en una suerte de furor de malas hierbas que habían empezado a devorar incluso la estructura de las casas. Las fotografías que me enseñaba Costas Denero permitían intuir el silencio mortal de la ciudad fantasma, el bochorno eterno de las calles sin una sola sombra, la orfandad de las casas y los jardines sin flores.

—Parece el escenario perfecto para rodar una película sobre una explosión nuclear. —Petros quería mostrarse simpático, pero el tono de su voz y su media sonrisa eran amargas. Devolvió el álbum a Costas Denero.

—Debió de ser horrible.

—Un amigo mío estaba en Famagusta cuanto tuvo lugar la invasión. John Woods. Dirigía un pequeño hotel en la ciudad, y vivía allí con su mujer y sus dos niñas. Me ha contado que oían el ruido de los helicópteros y los disparos y tenían que hacer creer a sus hijas que se trataba de un juego. Ahora John dirige el hotel Le Méridien, en Lemessos. Te gustaría conocerlo.

Seguimos bebiendo vino. A instancias de su sobrino, el tío Costas trajo más fotografías de la isla, y también varias colecciones de sus viajes a otros puntos de Europa. Había sido corresponsal de Filaleferos, el más influyente diario chipriota, y había viajado por medio mundo con su cámara a cuestas.

—Ahora todo eso se acabó —repuso con cierta tristeza—. Nada de viajes ni llamadas a medianoche. Tengo cincuenta y cinco años y no es una edad para tonterías. Me dedico a tomar fotografías para entrevistas. Acabo de hacer una serie de retratos de Glafkos Clerides, nuestro presidente. Me acuerdo de cuando fotografié a Makarios...

—¿Tienes aquí esas fotos?

—Me parece que sí. Espera un momento...

Costas rebuscó en un cajón y sacó otro álbum de pastas negras.

—El arzobispo Makarios fue el verdadero responsable de la independencia de Chipre. Fue elegido arzobispo en 1950 por mayoría absoluta. Desde los años treinta había crecido en la isla un movimiento que reivindicaba el fin de la dominación británica y la enosis, la unión con Grecia. Makarios fue uno de sus más firmes promotores. A partir de 1955 empezaron a cobrar fuerza las acciones de la EOKA, la organización nacional de combatientes chipriotas que exigían la retirada de los británicos. —Pasó las páginas del álbum hasta encontrar una fotografía de un militar en traje de campaña—. El general Grives, compañero de Makarios, dirigió la lucha. La guerra civil comenzó en 1958, y en 1960 se constituyó la república de Chipre.

—¿El general Grives? —me volví hacia Petros—. ¿No me dijiste que tu abuelo había combatido junto a él?

—Así es. —Costas Denero pasó dos páginas más—. Mira, aquí está. Mi padre, el abuelo de Petros.

Por fin iba a ver el rostro del hombre que, de un modo u otro, me había llevado hasta Chipre. Tomé el álbum que Petros me tendía. Allí, desde un retrato bien conservado, el otro Petros Denero miraba a la cámara con unos ojos idénticos a los de su nieto y una expresión enigmática en la cara. Observé la foto unos minutos, y de pronto decidí que un hombre así se merecía todas las flores del mundo.

—Mi padre fue un héroe durante la lucha por la independencia. Cuando acabó la guerra, le condecoraron tantas veces que el peso de las medallas le torcía la chaqueta. En una ocasión se enfrentó él solo a seis ingleses para rescatar a un compañero herido. Le pegaron un tiro en una pierna y estuvo a punto de desangrarse, pero salvó su vida y la del soldado. —Costas Denero cerró el álbum y abrió una carpeta de cartón—. Gracias a mi padre, publiqué el primer reportaje importante de mi vida. —Tenía un acento de nostalgia en la voz que contrastaba con su aspecto rudo—. Fue en 1961, poco después del final de la guerra. Yo tenía veintiún años. Le hice una entrevista en que contaba sus experiencias en el campo de batalla. Luego ofrecí el reportaje a la agencia Reuter. Lo publicaron diarios de medio mundo. Mira, aquí están.

Petros y yo nos inclinamos a la vez sobre aquellas reliquias de papel. Había páginas de diarios ingleses, franceses, alemanes. De pronto, la expresión de Petros cambió. Tomó el recorte que estaba mirando y me lo tendió, con expresión casi triunfante.

—Aquí tienes la primera pieza del rompecabezas.

Era una página del ABC. Allí, bajo el titular «Los últimos héroes», había una fotografía de Petros Denero y una larga entrevista en que contaba su historia.

—Hemos encontrado la primera conexión entre España y el coronel Denero.

Costas Denero nos miraba, perplejo. Petros resumió la historia para él.

—No conseguíamos establecer una relación entre la tía de Marta y el abuelo —explicaba Petros—. Pero ahora las cosas empiezan a encajar. ¿Crees que tu tía leyó ese reportaje?

—Pues... hombre, uno nunca puede estar seguro. Pero lo que sí puedo decirte es que la tía Nana estuvo suscrita a ese periódico durante los últimos cincuenta años. A veces creo que era su único contacto con el mundo real.

—Creo que estamos en el buen camino. —Petros parecía hablar consigo mismo. Por lo visto, se había tomado muy a pecho la necesidad de resolver el misterio. Por mi parte, había bebido demasiado vino para ser totalmente consciente de nuestro último descubrimiento.

Entretanto, Costas Denero buscaba otras fotografías.

—Mira este retrato.

Me enseñó la foto de un joven militar vestido con traje de campaña. Aquella fotografía estaba amarilleada por efecto del tiempo.

—¿Hiciste tú esta foto?

—No, claro que no —repuso el tío Costas—, Es un recuerdo, casi una reliquia familiar. El hombre que aparece en la fotografía es primo nuestro en tercer o cuarto grado, y está considerado el más grande de los héroes de la resistencia chipriota. Se llamaba Gregory Afkxentiou y era soldado del EOKA. Durante dos años y medio burló a los británicos escondiéndose en una cueva en la zona de los Troodos, con la ayuda de los monjes de Makheras. Finalmente un pastor le delató. Los ingleses lo sitiaron. Se enfrentó solo a sesenta soldados británicos, después de ayudar a escapar a sus compañeros.

—¿Qué pasó con él?

—Se dice que gritó: «Si queréis cogerme, venid por mí, pero no saldré vivo.» Los ingleses lanzaron una bomba de gasolina dentro de la cueva y Afxentiou murió abrasado.

Volví a contemplar la foto. Era difícil imaginar al soldado muerto a traición en la figura de aquel muchacho tan joven y aparentemente indefenso. El tío Costas guardó la fotografía.

—Mataron al pobre Afkxentiou. Y lo mismo ocurrió con muchos otros. Claro que no les valió de gran cosa. Los ingleses nunca pensaron que iban a perder aquella guerra. Pero lo hicieron. Les dimos una buena lección... una patada en sus respetables traseros británicos. No quisieron largarse por las buenas y al final lo hicieron por las malas.

—Sin embargo —observé—, las relaciones con Inglaterra no son malas...

—Oh, no, son magníficas. Los ingleses pueden venir a Chipre cuando quieran... pero de visita. Éste es nuestro país y ya les quedó claro hace treinta y cinco años. Ahora nuestras playas están a su disposición. A mí los ingleses no me resultan antipáticos. Además, nos dejaron algunas cosas interesantes. El idioma, por ejemplo. ¿Te has dado cuenta de que todo el mundo habla inglés? Es muy útil cuando tu primera lengua sólo vale para entenderte en tu país y en el vecino. Porque, la verdad, no hay mucha gente que se tome la molestia de aprender griego.

Costas Denero tenía razón. Cuando empecé a preparar mi viaje, en la embajada me dijeron que no tendría problemas con el idioma: «Habla inglés todo el mundo.» Pero eso es lo que se dice siempre. Luego llegas a Alemania, o a Francia, no digamos a Italia, y allí hay unos cuantos que dominan el idioma, pero hay otros que hablan como los indios, y otros que no han pasado del good night y el thank you. Los chipriotas, no importa si viven en grandes ciudades o en pueblos de montaña, hablan un inglés perfecto, depurado, de gramática impecable y perfecto acento británico. El tío Costas parecía decidido a cancelar la sesión de recuerdos, así que recogió las cajas de fotografías y los álbumes y se los llevó. A su regreso traía en la mano otra botella de vino.

—Vamos a brindar por las pistas encontradas y por el éxito de vuestra investigación. ¿Habéis acabado el Othello? Vamos, un poco más. Así, eso es... Trae mala suerte dejar una botella medio vacía. Voy a abrir un vino de la península de Akamas. Mountain Vines. Es mi favorito.

Salió de la sala y se dirigió a la cocina.

—Por todos los santos, Petros... dile que no traiga más botellas. Empiezo a estar borracha.

—¿Y qué?

—Que no he venido a Chipre para agarrar cogorzas.

¿Ah, no? ¿Y por qué no? El testamento de mi tía majadera no decía nada de coger una buena trompa con vinos chipriotas... condenadamente buenos, por cierto. Petros debió de leerme el pensamiento.

—No creo que tenga nada de malo beber más de la cuenta de vez en cuando. Además, tenemos algo que celebrar. Hemos encontrado una pista. Una pista muy importante.

Y en efecto, lo era, aunque no me sentía capaz de calibrarlo. En realidad, en aquel momento yo no estaba en condiciones de calcular nada. Pero el Mountain Vines estaba mucho mejor de lo que pensaba, y no rechacé un segundo vaso, ni un tercero. No sé en qué momento de la noche me quedé dormida como un cesto en uno de los sillones desvencijados de la casa de Costas Denero. Desperté a las nueve de la mañana, tapada a medias por una manta de colores y con un interesante dolor de cabeza. Había ruido en la cocina.

—¿Costas?

Petros entró en el salón con una taza de café en la mano.

—Buenos días. El tío Costas ha salido en bicicleta.

—Labores de inspección, supongo.

—Algo así. ¿Tienes resaca?

—Sería un milagro si no la tuviera. ¿Cuánto bebimos ayer?

—No quieras saberlo —meneó la cabeza—. Cuando uno viene a visitar a Costas Denero, esto es lo menos que puede pasar.

Preferí no preguntar qué podía suceder en el peor de los casos.

—¿Qué hacemos? ¿Esperamos a tu tío? —Por el amor de Dios, pensé, que no diga que sí. Necesito una ducha y un cambio de ropa.

—No es buena idea. Puede tardar horas en volver. Le dejaremos una nota y en paz.

—Juro que no volveré a tomar un vaso de vino en toda mi vida. —Me puse de pie y doblé la manta.

—Pues me temo que tendrás que hacerlo. El tío Costas quiere que le acompañemos a Lefkossía mañana, y por muy ecologista que sea no puede comer con agua. Así que ya sabes lo que te espera.

—¿A Lefkossía? ¿Mañana?

—¿No quieres ir?

—Claro que sí. De hecho, tengo muchas ganas. Y ahora, por favor, llévame al hotel. Creo que necesito una aspirina.

Pasamos el día siguiente en la playa de Nissi. Florian y Xenios vinieron a vernos, y con ellos cenamos y compartimos más de una copa en el pueblo de Agia Napa. En efecto, aquel escenario era propio de la costa del Sol malagueña... y los precios estaban a la altura de lo esperado. Una cerveza costaba unas seiscientas pesetas, y la entrada a una discoteca, sin derecho a consumición, más de mil quinientas.

—Ioannes ha vuelto de Turquía —dijo Xenios, tratando de hacerse oír por encima de la música.

—¿De verdad? —Petros se volvió hacia mí—. Ioannes es amigo nuestro. Es médico y formaba parte de la comisión de ayuda para las víctimas del terremoto.

—Quiere verte. Y ya sabes cómo es... Dice que tienes cosas que contarle —comentó Florian.

—No tantas como él, supongo.

—El caso es que me ha propuesto hacer una excursión a los Troodos. En su Land Rover. Creo que a Marta le gustaría conocer las montañas. ¿Qué opináis?

—Sería estupendo. ¿Tú que dices?

—Que estoy a la orden.

—Mañana, Marta y yo nos vamos a Lefkossía con el tío Costas. Habla tú con Ioannes y fija un día para salir. A nosotros nos da igual una fecha que otra.

El tío Costas nos recogió frente al hotel en su viejo coche, un Mazda en condiciones lamentables que no parecía augurar el mejor de los viajes.

—Suba, señorita —me dijo en español—. Vamos, no tengas miedo. Este trasto se porta muy bien en carretera.

Obedecí. Después de todo, el coche era exactamente igual que él. Y además, yo estaba de excelente humor. El cielo seguía siendo de un azul imposible, soplaba una brisa suave y yo tenía verdaderas ganas de conocer la capital del país. Petros me había contado que, desde 1995, la ciudad había recuperado su nombre griego, Lefkossía.

—En Chipre ya no le llama Nicosia casi nadie...

Yo tampoco pensaba hacerlo. Cuando entramos en la autopista, Petros y Costas empezaron a hablarme de la ciudad en que ambos vivían, parte de la cual había sido tomada por los turcos y arrebatada a los chipriotas. Lefkossía, Nicosia, estaba dividida en dos zonas, la chipriota y la turca, por la «línea verde», una especie de telón de acero controlado por las tropas de las Naciones Unidas. La ciudad se había convertido en capital de la isla en el siglo XI, y fue el período de dominación franco el que le proporcionó una de su épocas de mayor esplendor. Convertida en una ciudad moderna, el centro histórico está separado de la zona nueva por una muralla levantada en el siglo XVI, durante la dominación de los venecianos.

—Te gustarán las murallas —aseguró Petros—. Tienen un perímetro de cuatro kilómetros y medio y once bastiones acorazados. Es bastante impresionante, sobre todo la primera vez.

—Me parece que tu amiga es difícil de impresionar —intervino Costas.

—No lo creas. El joven Denero se enfada mucho cuando no ensalzo lo suficiente las virtudes de la arquitectura chipriota... Por cierto, he leído algunas cosas sobre un hotel emblemático, el Ledra...

—Un edificio precioso... En tiempos fue uno de los más lujosos de esta zona del Mediterráneo.

—Estoy pensando que... podríamos almorzar allí.

—¿En el Ledra? —inquirió Petros—. ¿Bromeas...?

—No, no, lo digo en serio, me gustaría invitaros a una buena comida. —Me sentía como una especie de míster Marshall—. Estoy gastando mucho menos de lo que había previsto, y no me gustaría volver con dinero a España. Así que un almuerzo en un hotel de lujo puede ser una buena forma de dilapidar mis fondos.

Petros y Costas se miraron de reojo. A estos chipriotas algo machistas no les hace mucha gracia aceptar una invitación de una dama. Pero esta vez no iba a servirles de gran cosa esgrimir como razón de peso su sentido hospitalario.

—¿Estás diciendo en serio lo de comer en el Ledra?

—Sí. ¿Por qué no? ¿Qué pasa, que el restaurante es muy malo?

—Lo que pasa es que el Ledra está lleno de soldados de la ONU.

—Bueno. Muy bien. A mí no me molestan. Tampoco pretendía cerrar el comedor para nosotros.

—Marta, el Ledra ya no es un hotel. —Costas me miró casi con pena—. Es el cuartel general de las tropas de la ONU. Los propietarios han construido un nuevo Ledra, muy distinto al primero y, por supuesto, con muy poco encanto.

—Vaya, pues es una lástima.

—De todas formas, vamos a llevarte para que veas el edificio antiguo. Es precioso.

Llegamos a la ciudad y enseguida nos internamos en la avenida Makarios, la principal arteria comercial de la ciudad, bordeada de edificios modernos y tiendas de firma. Reconocí, cómo no, las del grupo español Zara, que tiene sucursales en todos los rincones de la Tierra. El coche de Costas Denero avanzó entre calles y avenidas hasta llegar a las afueras de la ciudad, donde edificios imponentes (alguno de los cuales albergaba legaciones diplomáticas de distintos países) contrastaban con la cercanía de las alambradas.

—¿Y esto?

—Es la «línea verde». Esos alambres de espino marcan la parte ocupada en Lefkossía. Mira, ahí tienes el Ledra.

El hotel Ledra Palace, un enorme y bello edificio de inspiración oriental, está junto a un puesto fronterizo que señala el fin de la parte grecochipriota. Costas aparcó el coche. En las alambradas había colgados carteles con fotografías de desaparecidos y chipriotas asesinados por los turcos. Uno de ellos explicaba cómo Solakis Solomon, un joven de veintiséis años, había sido tiroteado por soldados turcos cuando intentaba desplegar la bandera chipriota en la zona norte. Otro contaba la historia de un padre de familia apaleado hasta morir; otro, de un recién casado al que los turcos dispararon a bocajarro por entrar sin permiso en la zona norte.

—Qué espanto.

Petros y Costas me contaron que frente a aquellas alambradas que señalaban el inicio de la parte ocupada se reunían semanalmente un centenar de madres de desaparecidos para mostrar las fotografías de sus hijos.

—Es un acto con un doble significado: por una parte, sirve como reivindicación, por otra, para mantener en contacto entre sí a personas procedentes de la zona ocupada, que de algún modo se sienten unidas por el infortunio.

Por unos minutos miré las fotos colgadas en la alambrada, rostros de personas que habían sido asesinadas, algunas a sangre fría y sin una sola opción a la defensa. Y de pronto sentí vergüenza por todo el tiempo que había permanecido ajena a la situación de los chipriotas. Volvimos al coche y estuve un buen rato sin hablar. Aquellas fotografías me habían puesto un poco triste. Junto a mí, Costas y Petros hablaban con la tranquilidad del que ha masticado muchas veces el mismo drama. Volvimos a la avenida Makarios y dejamos el coche en el aparcamiento del centro comercial Capital Center. Un viejecito cobró la tarifa en la misma entrada: una libra, que permitía dejar el coche todo el día.

—En Madrid un aparcamiento vigilado en el centro cuesta diez veces más —observé.

—Porque en Madrid es necesario dejar los coches a buen recaudo —contestó Costas—, pero aquí puedes aparcarlos en mitad de la calle con las ventanillas abiertas, porque nadie va a robarte nada. Lo dejé en el aparcamiento porque tengo un poco de prisa y no quiero perder el tiempo dando vueltas.

—¿Tienes mucho que hacer? —preguntó Petros a su tío.

—Tengo que acabar de organizar una sesión de fotos para dentro de quince días. Puedo veros luego para comer. ¿Qué tal donde siempre, a la una y media?

—Muy bien.

Petros y yo pasamos la mañana haciendo turismo por las zonas típicas. Lefkossía es una ciudad donde se aprecia la convivencia de varias culturas y la influencia de la tradición mediterránea.

—Vamos a visitar la casa de Hadjigeorgakis Kornesios.

—¿Quién?

—El gran dragomán de Chipre.

El dragomán era en realidad el intérprete oficial entre los cristianos ortodoxos y los gobernantes otomanos, y cumplía el papel de recaudador de impuestos. Kornesios fue el gran dragomán de Chipre durante el período de 1779 a 1809, y vivía en una hermosa mansión veneciana del siglo XV, que fue remodelada posteriormente. La vivienda tiene un bello balcón otomano pintado de verde, y el interior se ha reconvertido en museo. Apenas había visitantes, y pudimos pasear en solitario por las habitaciones decoradas con muebles de otras épocas. Petros me llevó después a visitar la mezquita de Omeriyeh y los baños turcos cercanos. De allí, a pie, llegamos al complejo arquitectónico en torno a la plaza Kyprianos, donde se encuentran el museo bizantino y el Centro Cultural Makarios III, así como el nuevo palacio y la catedral arzobispal. Son edificios de factura sólida, bien construidos, pero encontré un especial encanto en la pequeña catedral de Agios loannis, situada entre el viejo y el nuevo palacio arzobispal.

—¡Petros, es más de la una! —Miré el reloj—. Tu tío debe de estar esperándonos.

—No te preocupes, no estamos muy lejos. Ven por aquí.

Costas Denero y su sobrino solían comer en un restaurante de la zona de Lakì Gitonia, un lugar encantador de calles estrechas y plazas diminutas llenas de mesas y sillas protegidas por emparrados y buganvillas en flor. Costas estaba sentado a la mesa. Junto a él había un hombre de unos cuarenta años, ojos verdes y aspecto vagamente triste.

—Nikolas, éstos son Marta y Petros. Nikolas Derini es un amigo que va a compañarnos a comer.

Estrechó nuestras manos y esbozó una sonrisa.

—Costas me ha dicho que eres española. Hay muy pocos españoles por aquí. ¿Te está gustando Chipre?

—Mucho. En realidad, cada día descubro algo nuevo.

—Marta lleva unos días muy impresionada —intervino Petros—. Anteayer estuvimos en Famagusta. Y hoy visitamos el puesto fronterizo junto al Ledra.

—Una ciudad dividida en dos —dije yo—. Es difícil no darle vueltas.

—Para alguien ajeno, tampoco es fácil comprender el signficado de esta división. Yo nací en Lefkossía. Un buen día nos levantamos y habíamos perdido parte de nuestra ciudad.

—Desde el punto de vista de la estrategia —comentó Costas Denero—, hay que reconocer que los turcos fueron muy inteligentes. Dividir la ciudad en dos partes... moralmente es una herida difícil de curar.

—Hubo casos muy curiosos —Nikolas meneaba la cabeza—. Gente cuyo trabajo quedaba en la parte chipriota, pero su casa estaba en la parte ocupada. Y al revés. Mi padre tenía una tienda en una calle que formaba parte del territorio tomado por los turcos. De la noche a la mañana perdió su medio de vida. Y nosotros tuvimos que cambiar nuestra existencia. Afortunadamente conservábamos nuestra casa. Pero mi padre se quedó sin empleo. Acabó encontrando otro de dependiente en una tienda similar a la suya, por cierto, muy cerca de la calle donde estaba el negocio familiar. Todos los días, al acabar la jornada, mi padre veía a través de las alambradas cómo de su tienda no quedaban más que los despojos.

Habían traído la comida. Un surtido de pescados y legumbres para Costas y Nikolas, y stifado, un guiso de conejo marinado en vinagre blanco, para Petros y para mí. Pero yo no tenía demasiado interés en el plato que me habían servido. Nikolas Derini seguía hablando.

—En cierta forma, nosotros fuimos afortunados. Mi padre pudo encontrar otro trabajo. Hubo otras personas que no lo consiguieron. ¿Sabes qué hicieron algunos para salir adelante? Colocaron telas en el suelo y empezaron a vender lo que tenían. Collares de cuentas, objetos de artesanía que ellos mismos fabricaban, souvlaki y pan de pita... Cualquier cosa. Y la ciudad fue recuperándose. Yo creo que mi padre nunca trabajó con tanto entusiasmo como durante los tiempos inmediatamente posteriores a la invasión. Los chipriotas estaban movidos por dos deseos fundamentales: el de rehacer sus vidas y el de demostrarse a sí mismos que eran capaces de superar la ocupación de sus tierras.

Comimos, ellos con muchas ganas, yo sin demasiado apetito. Mentalmente comparé el drama de la familia de Demos con el de la familia de Nikolas. Unos recordaban el esplendor económico, otros una vida modesta de pequeños propietarios. Demos me habló de las frutas que crecían en el enorme jardín de sus padres; Nikolas, de un comercio sin pretensiones que les fue arrebatado. Pero en un momento dado la situación de unos y otros fue prácticamente la misma. Eran personas despojadas de lo que era suyo, obligadas por la fuerza a empezar otra vez y a partir de cero. La invasión hermanó a los chipriotas, porque todos la sufrieron de un modo u otro.

Después de comer, Nikolas propuso dar un paseo en torno a las murallas en honor de la visitante extranjera. Así lo hicimos. Realmente las murallas venecianas imponen por su solidez. En aquellos tiempos estaban rematadas por un enorme foso en el que hoy se han construido aparcamientos públicos. Caminamos sin prisa bajo un sol de justicia. El mediodía en Lefkossía es especialmente duro, y uno echa de menos la brisa marina de las zonas costeras. Las calles estaban extremadamente limpias: no había un solo papel en el suelo, una sola colilla de cigarrillo en las aceras. Lo comenté con mis compañeros de paseo. Costas se echó a reír.

—Nuestro alcalde, Lelos, ha puesto mucho interés en mantener impecables las calles de Lefkossía... de modo que si alguien tira una colilla y tiene la mala suerte de toparse con un policía, debe pagar una multa de veinte libras.

Veinte libras chipriotas. ¡Siete mil pesetas por arrojar un cigarrillo al suelo! No parece el mejor negocio.

—Mira —Petros me señalaba un enorme portalón de madera—, es el bastión de Famagusta, una de las puertas de entrada a la ciudad. Fue construida a mediados del siglo XVI por Giulio Savorgnano.

Es difícil describir la bella factura de la construcción al que no la haya visto. Actualmente el ayuntamiento de Lefkossía ha instalado allí un activo centro cultural donde se celebran conferencias y exposiciones. El entorno de la puerta de Famagusta está muy próximo a la zona ocupada, y en las calles colindantes ya se ven las alambradas del territorio de exclusión.

—En el momento de la invasión —explicó Nikolas—ésta fue un área realmente conflictiva por su cercanía con la parte ocupada. Antes, estas calles estaban llenas de comercios, de tiendas de lujo, pero fueron quedando abandonadas. Nadie quería venir a comprar aquí. La gente tenía miedo, y poco a poco incluso las casas fueron quedando vacias.

Yo miraba los edificios de influencia otomana, con balcones de madera sobre las calles. La mayoría de ellos estaban ahora desconchados y en un pésimo estado de conservación.

—Sin embargo —dijo Costas—, el ayuntamiento está iniciando una campaña de recuperación del barrio, subvencionando las reparaciones de las viviendas. Fíjate, esos edificios están siendo restaurados por sus dueños —añadió señalando unas casas que parecían de reciente construcción—. Y algunos empresarios han vuelto a establecerse por aquí. Si las cosas siguen funcionando, en cinco años estas calles volverán a ser lo que eran.

Me gustaba el optimismo del tío Costas. Paramos en un pequeño café de la zona. Fuera, desafiando el calor, dos hombres jugaban al backgammon frente a una mesa, sentados en sillas de enea pintadas de colores. Dentro nos sirvieron calé chiprioia, recio, fuerte, espeso. Demasiado fuerte y demasiado espeso tal vez. Por la tarde, Costas y Petros habían proyectado una visita al museo de Chipre, que alberga una soberbia colección de hallazgos arqueológicos. Nikolas se despidió de nosotros con un apretón de manos un tanto ceremonioso, la mirada triste clavada en los ojos que tenía frente a él. Era un hombre apacible al eme, intuía, no debía de ser difícil tomar cariño en muy poco tiempo.

En el museo de Chipre nos esperaba una amiga del tío Costas, María Xenophontos, que trabajaba de conservadora en una de las salas. María debía tener unos cuarenta años, era rubia y alegre, de ojos pardos y risa fácil. Con ella recorrimos las catorce salas de que consta el museo. Petros no parecía muy contento.

—No hay más que piedras —susurró—, y además, no soporto a María.

—Calla. Ha sido muy amable al acompañarnos. Y eso que tú llamas piedras... en fin, a mí me parecen estatuas, y bastante interesantes, por cierto.

Petros estuvo enfurruñado durante las casi tres horas que duró la visita. Cuando salimos, estaba tan agotada como el propio Petros, pero no quería mostrarme como una turista pesada, así que me limité a negar con la cabeza cuando Petros insinuó que yo podía estar cansada. El tío Costas propuso una cena en el Egeo, un restaurante de moda muy cercano a la puerta de Famagusta.

—Sirven el mejor souvlaki de todo Chipre.

Desconsolada, miré mis bermudas y mi camisa, mis mocasines llenos de polvo, y busqué la compasión de Petros.

—No puedo cenar así en ningún sitio civilizado.

—Esta mañana querías comer en el Ledra —apuntó Costas.

—Esta mañana no tenía un aspecto tan miserable.

—Podemos cenar en cualquier otro sitio —dijo Petros, y le lancé una mirada de gratitud. Pero María no parecía estar por la labor de comer un kebab en un restaurante de medio pelo. Costas no sabía qué hacer.

—Id vosotros al Egeo —propuso Petros—. Marta y yo cenaremos por ahí.

María aceptó, encantada. Sospeché que la antipatía que Petros sentía por ella era firmemente correspondida. María y yo nos adelantamos para despedirnos. Petros y Costas se quedaron un poco regazados. Cuando me reuní con Petros, éste describió un gesto de sarcasmo.

—Mi tío dormirá en Lefkossía esta noche. No demuestra muy buen gusto, la verdad.

—Mira que eres pelma. Por cierto, ¿cómo vamos a volver a Agia Napa?

—El tío Costas nos ha dejado el coche. Él tiene otro en el garaje de su casa.

Petros y yo cenamos rápidamente, y luego mi amigo chipriota se empeñó en visitar una orthadiha. Son discotecas propias del país, donde se escucha música griega moderna. Sinceramente prefiero un lugar al uso, como los que conocí en Larnaka o en Agia Napa. Ya habíamos subido al coche para emprender el camino de vuelta cuando Petros me contó que, en los últimos años, habían proliferado en Chipre los cabaret.

—Ahora están llenos de chicas rusas... Los hay por todas partes, incluso en el centro de las ciudades.

Así que eso significaba cabaret para los chipriotas...

Decidimos volver a Agia Napa a tiempo de tomar una copa. Cuando llegamos al Nissi, había una nota de Xenios. «Hemos hablado con Ioannes. Salimos para los Troodos mañana por la mañana. Os recogeremos frente al Nissi a las diez y media. Preparad equipaje para un par de noches.»

—¿Qué te parece?

—Un plan de primera. ¿Qué hay de esa copa? ¿O prefieres dormir?

—No, me gustaría tomar algo.

Elegimos un club llamado Systembolaget. La música que sonaba era la misma que hubiésemos escuchado en cualquier lugar de Europa: Enrique Iglesias, Ricky Martin, Abba, Lou Vega y su Mambo n.° 5... ritmos bailables que en el verano del noventa y nueve gustaban por igual en todos los rincones del mundo.

—¿Qué hacéis en Madrid por las noches? —preguntó Petros.

—Más o menos, lo mismo que aquí. Eso sí, la noche en España es mucho más larga. En Madrid puedes salir un sábado a las nueve de la noche y seguir de copas hasta la tarde del día siguiente.

—No creo que fuese capaz de aguantar tanto. —Se rió y agregó—: Creo que soy demasiado viejo.

—¿Cuántos años tienes?

—He cumplido treinta y dos. Sociológicamente ni siquiera se me puede considerar joven. Y, por favor, no me digas ahora que la edad está en el alma ni nada parecido.

Negué con la cabeza.

—Tranquilo, no es mi estilo. La edad está en el carnet de identidad, nos guste o no. Y, además, siempre me pareció bastante vergonzoso ser testigo de las gracias de un tío de cincuenta años que se empeña en hacer creer a los demás que tiene veinte.

—Mi padre repite siempre que uno debe ser consecuente con su edad.

—¿Y qué crees que quiere decir con eso?

Petros se echó a reír.

—Bueno, en realidad no estoy muy seguro. Supongo que uno debe ir aumentando su reserva de sensatez a medida que cumple años, y al mismo tiempo planilicar qué quiere hacer en el futuro.

—Vale. —Cogí un puñado de almendras saladas—. ¿Qué quieres hacer tú?

—No estoy seguro. Quiero afianzarme en el butete de Lefkossía... Tal vez, dentro de unos años, pueda abrir mi propio despacho. Comprarme una casa, claro. Mi abuelo Denero me dijo una vez que un hombre debe tener su propia casa, una casa que él personalmente haya elegido y comprado. Quiero viajar un poco más... ¿Y tú?

—Quiero escribir otro libro.

—¿Otro libro? ¿Ya has escrito uno?

—Sí, bueno, publiqué una novela este año.

Los ojos claros de Petros Denero se abrieron desorbitadamente.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—No me lo preguntaste... En fin, qué más da.

—¿Cómo que qué más da? Si no me cuentas esas cosas, ¿cómo quieres que seamos amigos?

Le miré, aparentando cierta desolación.

—Perdona. Te aseguro que no tenía intención de molestarte. Es sólo que a veces me da un poco de vergüenza comentar lo de los libros. Me parece que la gente da demasiada importancia a toda esa historia de los escritores. Estaba hablando de lo que quiero hacer...

—Sigue.

—Pues quiero publicar otra novela, y también pasar una buena temporada viviendo en un país distinto a España. Quiero acabar mi tesis doctoral... y luego ya veremos.

—¿No quieres casarte?

Miré a Petros, casi escandalizada.

—¿A qué viene eso?

—El noventa y nueve por ciento de las chicas que conozco quieren casarse.

—Y el noventa y nueve por ciento de los turistas que viajan a Chipre vienen de Inglaterra, Alemania y Rusia, y yo soy española. Ya ves que siempre hay alguien que se aparta del porcentaje.

Petros se rió sin disimulo.

—Eres muy aguda. No te molestes, por favor. Así que no quieres casarte.

—No me has entendido. Simplemente, casarme no está entre mis prioridades. ¿Sabes por qué? Porque tengo el suficiente sentido común como para no hacer planes sobre algo para lo que se necesita la participación de otra persona. Mis proyectos tienen que ver conmigo y sólo conmigo, y está en mi mano realizarlos o no.

—Es una buena explicación. ¿Quieres otra copa? —Asentí, e hizo una seña al camarero—. Pensé que tenías algo en contra del matrimonio.

—No, claro que no. Tampoco tengo nada en contra de la carrera espacial pero, hoy por hoy, creo que no tengo muchas posibilidades de que la NASA pretenda reclutarme para una misión.

Petros volvió a reír.

—Tienes sentido del humor. Eso es muy bueno.

—¿Tú no lo tienes?

Hizo una mueca y comentó.

—A veces creo que mis nueve años en Inglaterra acabaron con él. Es imposible conservar el buen humor bajo aquel cielo gris. Eso sí, todavía soy capaz de reírme de las bromas de otros.

—Pásame mi copa. —Removí el gin-tonic con una pajita—. Pues sí que tienes buenos recuerdos de Inglaterra...

Pareció meditar unos segundos.

—Bueno, a veces creo que exagero. En realidad, hubo momentos muy gratos durante mi estancia en Londres... pero lo curioso es que tengo que esforzarme para encontrarlos. Cuando algo me hace pensar en Inglaterra, lo primero que me viene a la cabeza es el cielo bajo de Londres, la lluvia, las comidas insípidas... No puedo evitarlo. No puedes imaginar cuánto añoraba mi país. Y si dejaras el tuyo durante mucho tiempo, te ocurriría lo mismo.

—No lo creo. Yo soy de otra pasta.

—No me digas.

—Tú eres un cenizo, Petros Denero—dije en español, y mi amigo chipriota me miró.

—¿Qué significa eso?

—Ya te enterarás —le dije, arrugando la nariz—, cuando vengas a España.

—¿Me estás invitando?

—Claro. Allí te espero. Y deja que te diga una cosa, aun a riesgo de que me llames turista... Madrid es la ciudad más divertida del mundo.

—Eso ya lo veremos. Anda, acábate esa copa. Quiero ir a algún otro sitio antes de marcharnos a dormir...

Petros desayunó conmigo y con Demos Demosthenous en el Nissi Beach. A las diez y media, con una bolsa de viaje en la que sin duda había metido muchos más artilugios de los necesarios, salimos a esperar a Xenios, a Florian y Ioannes. Se retrasaron un poco. Petros, impaciente, miraba el reloj.

—No es raro, viniendo con Ioannes. Sería capaz de llegar tarde a su propio entierro.

De pronto, un Mitsubishi rojo entró en la explanada del hotel. De él bajaron Xenios y Florian... junto a Ioannes.

Vamos a ver, podría decir sin miedo a equivocarme que el recién llegado era el chipriota más guapo que había visto hasta entonces. Pero no sería justo, porque en realidad Ioannes era el mortal más guapo que había visto nunca en carne y hueso.

Yo tengo una teoría: los tíos guapísimos que salen en la tele no son personas reales. Son tipos a quienes han encerrado en una jaula y los sacan sólo para hacer anuncios. Luego los encierran otra vez. Por eso no andan por la calle, ni te los encuentras en el ascensor, ni en el metro, ni en la mesa contigua en la oficina. Pues bien, Ioannes Sfiry se había escapado de la jaula, se había subido en un Mitsubishi último modelo y estaba frente a mí. Xenios hizo las presentaciones después de que Petros y Ioannes se hubieran fundido en un abrazo muy masculino que incluía una serie de palmetazos en la espalda.

—Así que tú eres la española.

Asentí como una imbécil, sintiendo que una estúpida sonrisa se había instalado en mitad de mi cara.

—Y tú eres el médico.

—Bueno, venga, ya os contareis la vida más tarde —dijo Petros—. Hemos perdido media hora.

Subimos al coche, Petros y Ioannes delante; detrás, Florian, Xenios y yo, convaleciente todavía de la impresión que me había causado el amigo de mis amigos. Era alto, muy moreno, de piel tostada y ojos y cabello negrísimos. Llevaba el pelo perfectamente cortado, tenía las cejas espesas y una sonrisa radiante. Era imposible pedir mucho más.

Tomamos la carretera del oeste en dirección a Pafos. Pasamos Larnaka, y un poco antes de llegar a Limassol cogimos un desvío.

—Vamos a visitar Lefkara.

Paño Lefkara es un pueblo precioso, metido entre montañas. De fácil acceso, son muchos los turistas que se acercan para pasear por sus callejas y comprar los productos típicos del pueblo: los bordados de Lefkara, los objetos de plata y las delicias chipriotas (unos dulces de textura gelatinosa hechos con azúcar, que llevan también frutos secos, pistachos o trozos de fruta confitada). Comimos allí, en la terraza de un restaurante mirando a las montañas. Nos trajeron tavvas lejkaritikos, un plato típico de la región compuesto por trozos de cordero, patatas, vegetales y arroz. Tomamos un café al uso, al que, después de unos días, empezaba a acostumbrarme.

—Y ahora empieza lo bueno —me informó Ioannes, como si lo bueno no hubiera empezado aquella misma mañana cuando se bajó del coche.

El macizo de Troodos está integrado por una sucesión de pueblos protegidos por las montañas. En la época de dominación británica los administradores ingleses se trasladaban a la zona en los meses de verano, huyendo del calor. Según me contaron, el paso de los ingleses había dejado en los pueblos algunas construcciones de tipo colonial.

—Pero lo más interesante de los Troodos son las vistas... y los monasterios —dijo Petros.

Poco después de pasar Limassol, volvimos a dejar la autopista. La carretera, en unas condiciones bastante aceptables, nos dejó en Paño Platres. Era el primer pueblo que íbamos a visitar. Xenios me contó que en otro tiempo era un lugar de veraneo para clases pudientes, pero resultaba difícil adivinarlo viendo las modestas casitas de piedra y el trazado irregular de las calles. Las vistas, eso sí, eran fabulosas. Llegamos al pueblo de Troodos al anochecer. Habían reservado habitaciones en un hotel de montaña.

—Venga. —Florian me tomó del brazo—. Vamos a ver la nuestra. Lo haremos a la antigua: las chicas por un lado y los chicos por otro.

—Cenamos dentro de media hora —dijo Xenios.

La habitación que compartiríamos Florian y yo tenía unas vistas espectaculares a las montañas. Descansamos un rato y bajamos. Los chicos estaban esperándonos.

—En invierno ésta es una estación de esquí muy animada —dijo Ioannes—. Yo vengo mucho. Por aquí hay un restaurante donde suelo comer. No es nada del otro mundo, pero...

Cenamos ensalada, sheftalias y un pudín casero relleno de higos. El vino era de la región, y me gustó mucho.

—Petros me ha dicho que acabas de llegar de Turquía.

—Así es. Después del terremoto, Chipre envió un contingente de médicos con doble nacionalidad, y yo estaba entre ellos.

—¿Doble nacionalidad? ¿Para qué?

—Bueno —explicó Xenios—, sucede que los turcos no reconocen la República de Chipre. Viajar con pasaporte chipriota hubiera podido suponer un problema en la frontera, y no era cuestión de perder tiempo. Así que el gobierno decidió enviar sólo a doctores con pasaporte extranjero. Mucha gente lo tiene, pues la mayoría de los médicos se han formado fuera de Chipre.

Aquello me parecía el colmo de la generosidad. No sólo enviaban a su gente a trabajar para un país que había provocado en Chipre problemas serios, sino que encima agilizaban los trámites hasta extremos que otro país menos entregado hubiese considerado humillantes.

—Yo viajé con mi pasaporte inglés —dijo loannes—. Me casé en Inglaterra y allí obtuve la doble nacionalidad.

—Debió de ser lo único que te resultó útil en tu matrimonio —comentó Petros—. Sólo estuvo casado año y medio.

Ioannes se encogió de hombros, como si la cosa no fuera con él.

—De lodas formas, mira qué bien me ha venido ser de dos sitios al mismo tiempo.

Pasamos el resto de la velada oyendo hablar a loannes de la labor desarrollada en Turquía por los contingentes internacionales. Eran más de las doce cuando el propio loannes aconsejó levantar el campamento.

—Dormid bien, porque mañana nos espera un día muy duro.

A la mañana siguiente nos levantamos con el alba. Había que ponerse en camino cuanto antes, sobre todo para evitar en carretera las horas de más calor. Visitamos Prodhomos, un pueblo cuyas cercanías se cubren en primavera de un vasto manto de peonías rosas; luego comimos en la aldea de Pedhoulas, y tuve ocasión de conocer el monasterio de Kykko, que poseía enormes y ricos territorios y que había tenido un papel fundamental como refugio de guerrillas durante la época del EOKA.

—Es una pena que no puedas verlo en primavera —dijo Florian—. Todo el territorio está cubierto de flores de colores. Hasta el aire huele bien. Es un espectáculo impresionante.

Seguimos el camino de vuelta para visitar el monasterio de Trooditsia y el pueblo de Paleomylos. Llegamos casi de noche a nuestro hotel de Troodos, después ele una jornacia absolutamente agotadora. Tomamos unos sandwiches y unas cervezas en una taberna cercana al hotel. Petros propuso tomar café en otro sitio, pero nadie secundó su propuesta: estábamos derrengados después de tantas horas de coche, de subidas y bajadas. Petros se encogió de hombros ante la negativa generalizada.

—Pues iré solo. No me apetece acostarme tan temprano.

Se volvió para marcharse, y en ese instante me invadió cierta sensación de culpa: al fin y al cabo, aquel chico llevaba diez días paseándome por el país entero... y ahora yo no era capaz de renunciar a media hora más de sueño para acompañarle.

—¡Petros! —grité. Él se volvió—. Espera —le dije—. Voy contigo.

Di las buenas noches a los otros y corrí hacia él.

—¿Y este cambio de opinión?

—En realidad yo tampoco tengo sueño.

Caminamos en silencio por las calles empedradas de Troodos, hasta llegar a un café pequeño donde sonaba música griega.

—¿Quieres café?

—Prefiero un gin-tónic.

Petros pidió lo mismo para él. Bebió un buen sorbo e inquirió:

—Dime, ¿qué es lo que más te ha interesado hasta ahora? Has visto muchas cosas, así que supongo que ya te habrás formado una opinión.

Lo pensé durante un momento y respondí.

—Pues, ¿sabes? Creo que es un país fabuloso y hay muchos lugares que merecen la pena. Pero en mi opinión lo mejor de Chipre sois vosotros. La gente, quiero decir.

—¿Lo tomo como un cumplido?

—Puedes tomarlo como quieras. —El gin-tónic estaba flojo y tenía mucho limón—. Aunque supongo que tú y tus amigos tenéis mucho que ver en mi favorable impresión de la ciudadanía chipriota. En serio, Petros, este viaje ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—A pesar de que en un principio viniste a regañadientes.

Amigué la nariz.

—No exactamente... bueno, es fácil entender que en un principio la idea de viajar a Chipre me desconcertara bastante. No sabía nada del país, ni de sus gentes... para qué voy a negarlo, Petros. En España esta isla es absolutamente desconocida. Me he llevado muchas sorpresas, todas buenas, por supuesto. Ojalá hubiera intuido que iba a pasarlo tan bien. Y ojalá lodo el mundo supiera cómo sois los chipriotas.

—¿Y cómo somos? —Petros me miraba con cierta curiosidad.

—Honrados, optimistas, generosos, conscientes de vuestra historia y vuestro pasado, orgullosos de vuestros orígenes y de mentalidad extraordinariamente abierta. Y llenos de respeto.

—¿Llenos de respeto?

—Bueno, no sé cómo explicarlo. Fíjate, desde que estoy aquí he escuchado muchas historias terribles contadas por personas que las vivieron en carne propia. Dramas humanos con nombre y apellido. Sin embargo, ninguna de las personas que refirió esas historias se presentaba como víctima. El protagonista de cada acontecimiento era, en el fondo, este país. Hay en vosotros una tendencia extraña a colectivizar cada desgracia. Y no sé muy bien por qué, pero creo que ninguno quiere ser visto como una víctima individual, sino como parte de una historia común. Ahí está el respeto, Petros. El respeto hacia vosotros mismos, hacia el conjunto de vuestras circunstancias. Cuando tu primo Demos, o el propio Nikolas, me hablaban del golpe que para ellos supuso la invasión turca, no me pareció que estuviesen pidiendo la compasión personal de una extranjera. Simplemente, hablaban del drama de un país ante alguien que procede de un lugar donde el problema chipriota parece no interesar a nadie.

Petros acabó su bebida de un trago. Me miró a los ojos por un momento.

—Un día te dije que eras una turista. Te pido perdón. Y me gustaría pensar que ya somos amigos.

Le di una palmada en un brazo y añadí, con tono alegre:

—De eso puedes estar seguro, además, compartimos una especie de secreto. La loca de mi tía, ¿recuerdas?, y tu misterioso abuelo. Deberíamos darnos prisa, porque me quedan pocos días. No me gustaría volver a España con el misterio sin resolver.

Petros sonrió y yo hice lo mismo. Era una hermosa noche de verano en las montañas de Troodos. Y sin embargo, me había puesto un poco triste, aunque no acerté a saber por qué.

Al día siguiente salimos un poco más tarde. Llegamos a comer a Kakopetria, en el valle de Soléa. Es un centro turístico muy popular entre los chipriotas. Almorzamos el plato típico, trucha pescada en los ríos de la zona. De allí nos dirigimos a la iglesia de Agios Nikólaos tis Stegis.

—Significa san Nicolás del Tejado —dijo Petros. Pronto comprendí por qué. La iglesia estaba rematada por un singular tejado de madera en pendiente cubriendo la cúpula del siglo XI. El interior albergaba frescos en buen estado de conservación. Visitamos luego los bosques colindantes, cruzados por arroyos en los que saltaban las truchas. Las vistas, desde allí, eran insuperables, y a pesar del calor del verano, el paisaje conservaba su verdor.

Aquella noche nos dormíamos encima de los pinchos del souvlaki, mientras loannes y Petros recordaban otras excursiones a los Troodos. El día siguiente, previsto para nuestra marcha, hicimos el camino más largo con el propósito de visitar el monasterio de Makherás, refugio del héroe Afxentiou, y el pueblo de Fikardou, donde los edificios conservan todavía la tradicional arquitectura de los pueblos de montaña, y hay pequeñas casas hechas de ladrillo de barro cocido al sol o de una mezcla de estiércol y paja.

Era casi de noche cuando emprendimos el camino de regreso a Agia Napa. Petros, Xenios y Florian dormitaban en la parte trasera del coche. Yo también estaba agotada. Sólo loannes parecía fresco como una lechuga.

—¿Cómo puedes estar así, tan descansado? Llevamos tres días sin parar.

Me miró de reojo.

—Porque estoy feliz de haber pasado estos días viendo cosas bonitas. Vengo de Turquía. En el lugar donde estuve trabajando no había más que muerte, dolor, destrucción. Llegué a Chipre... cómo decirte, hambriento de vida. A veces es necesario conocer una realidad diferente para apreciar en su justa medida lo que tienes en las manos. Mira esos paisajes, mira a nuestra gente. Volver a Chipre fue como nacer otra vez.

Me quedé un rato callada, pensando. Ioannes tenía razón. Y debía de suponer un contraste regresar de una tierra devastada y llegar a Chipre, donde todo rebosaba vida.

Ioannes, Florian y Xenios se quedaron un par de días en Agia Napa, en la casa de Petros, y pasamos unas jornadas muy gratas. Ioannes propuso viajar a Limassol, donde él tenía una casa, y tuve ocasión de conocer así una ciudad distinta, seguramente la más moderna de todas las ciudades chipriotas, llena de establecimientos hoteleros de lujo y cuyo puerto era sin duda el mejor comunicado de toda la isla. Desde Limassol viajamos un día a la península de Akhamas, un paraíso natural cerca del cual se encuentra la playa de Lara, una zona de aguas verde esmeralda que alberga un vivero de tortugas. Contagiados por la actividad que quería desplegar Ioannes, recién recuperado para la vida chipriota, conocimos la reserva natural donde se encuentran los baños de Afrodita y la Fontana Amorosa. Muy cerca de allí, un antiguo miembro del gobierno de Chipre había construido uno de los hoteles más lujosos del mundo, un lugar oculto, semisecreto, casi inaccesible, que se había convertido en refugio de estrellas del rock y políticos en temporada de descanso.

Ioannes se fue al día siguiente, cuando a mí ya me quedaban sólo dos jornadas en Chipre y Xenios y Florian pensaban dedicar aquellos días a ultimar los preparativos de su boda. Petros y yo nos quedamos de nuevo solos en Agia Napa. Volvimos a visitar el monasterio de Nuestra Señora de los Bosques, nos bañamos en las aguas cristalinas de la playa de Protaras y, en definitiva, empecé a hacerme a la idea de que mis vacaciones habían terminado.

—Bueno, espero que el balance sea positivo.

—Claro que sí. —Sonreí—. No ha faltado de nada.

Petros guardó silencio y me dirigió una mirada misteriosa. Luego dijo:

—Ha faltado una cosa.

—¿Qué?

—Completar el misterio. Te marchas sin saber por qué tu tía Nana quería enviar flores a mi abuelo.

Respiré hondo.

—Bueno, supongo que eso ya no tiene arreglo. Mi avión sale mañana, y no creo que nadie venga a hacernos una revelación sensacional a estas alturas. La tía Nana y el abuelo Denero se llevaron el secreto a la tumba.

Petros se pasó la mano por la frente.

—Se me ocurre una cosa.

—Dime.

—Podemos hacer la ultima intentona. Vamos a entrar esta noche en la casa de mis abuelos, en Larnaka.

—¿Estas loco?

—Claro que no. En realidad, ahora esa casa es mía. Mis abuelos me la legaron.

—Fueron más generosos que mi tía.

—El caso es que no he vuelto a entrar allí desde que ellos murieron. No me preguntes por qué. En fin, quiza va siendo hora de hacerlo. Si en algún sitio hay alguna pista para resolver el misterio, tiene que ser en casa del abuelo Denero.

Nos dirigimos a Larnaka después de comer. Yo, para que negarlo, estaba como un flan, mientras que Petros parecía muy tranquilo. La casa legada por sus abuelos estaba en las afueras del pueblo, en dirección a Pafos. Era una vivienda pequeña que debió de ser hermosa en otros tiempos, cuando alguien se ocupaba de renovar una vez al año la cal de las paredes y cuidaba el jardín exterior, que ahora devoraban sin piedad las malas hierbas. Petros abrió la puerta, que en contra de lo que yo pensaba cedió sin mucha dificultad. No había luz eléctrica, pero el sol se filtraba por las rendijas de las ventanas. Petros abrió los postigos y la habitación se llenó de claridad. Los muebles estaban cubiertos por sábanas blancas; las alfombras, enrolladas y apoyadas contra la pared. Aquel escenario me producía cierta inquietud.

—¿Tienes miedo a los fantasmas?

—No digas bobadas. Es sólo que no me gustan las casas abandonadas. No sé cómo permites que el lugar donde vivieron tus abuelos siga pareciendo la casa de la familia Monster. Ahora esto es tuyo. Creo que deberías cuidarlo un poco más.

Petros no contestó.

—Ven. Vamos al despacho del abuelo.

Era una habitación en el piso superior, con el techo abuhardillado. Entramos. La mesa y las sillas estaban cubiertas, y también lo que parecía ser un mueble de pared. Petros retiró las sábanas sin muchas contemplaciones y, como por arte de magia, la habitación cambió de fisonomía. En la pared, tras la mesa, había un espléndido retrato al óleo de Petros Denero vestido de militar. En una vitrina de cristal brillaban las condecoraciones obtenidas a lo largo de muchos años de servicio al ejército chipriota. Petros abrió un armario. Estaba lleno de cajones y cajas.

—Vamos a empezar la inspección.

—No sé...

—Marta, te recuerdo que esta casa es mía, con todo lo que contiene. Además, el abuelo siempre me dejaba husmear en sus cosas. —Abrió un cajón. Estaba lleno de fotografías—. Vamos a empezar por ahí. Mira bien esas fotos, y fíjale si en alguna de ellas aparece tu tía.

El trabajo de inspección fue muy divertido. En realidad, se trataba de fotografías de todas las épocas. Había una muy curiosa en que el abuelo de Petros saludaba con toda ceremonia a Glafkos Clerides, otra en que aparecía vestido con traje de camuflaje. Otros eran daguerrotipos familiares en que aparecía incluso el propio Petros de niño, en las rodillas de su abuelo, o en brazos de su abuela Sofía. Petros iba contándome algunas historias relativas a sus parientes y a él mismo. Fue anocheciendo y encendimos unas linternas.

—A no ser que prefieras que busque un candelabro para dar más ambiente...

—Ni se te ocurra. Esto está lleno de papeles. Podría arder todo.

—Abre esa caja. ¿Qué contiene?

Me señalaba un enorme caja de cartón. Obedecí.

—Son cartas.

—Veamos.

Fuimos examinando los sobres. Había cartas de la abuela de Petros metidas en sobres de color rosa, cartas oficiales, cartas de amigos que escribían desde el extranjero, cartas que el propio Petros mandaba desde Londres cuando empezó sus estudios.

—No tenía idea de que el abuelo las hubiera guardado —murmuró. Se quedó un rato callado, revolviendo entre los paquetes de cartas. De pronto pareció sobresaltarse. Tomó uno de los sobres y lo acercó a la linterna—. ¿Qué dirías que es esto? Una carta enviada desde España.

El matasellos tenía fecha de 1962. Y el remitente era Elena Barco Rivera... la tía Nana. Petros y yo la miramos por unos segundos en silencio.

—¿Crees que deberíamos leerla?

—¿Tú qué opinas? Son cartas de tu abuelo...

—No sé... Creo que a él no le hubiese importado que las leyera... pero al fin y al cabo las cartas las escribió tu tía, así que tú decides.

Medité unos segundos y dije:

—Mira, supongo que leer estas cartas sería una forma detestable de husmear en la vida privada de dos personas que, al fin y al cabo, están muertas. En ese sentido, deberíamos meter el sobre en el cajón y marcharnos de aquí. Pero también opino que mi tía me debe una explicación y, francamente, no está en condiciones de dármela. Así que espero que, dondequiera que estén, ella y tu abuelo sepan perdonar esta absoluta falta de discreción.

Abrimos el sobre con mucho cuidado. Petros extrajo del interior una cuartilla blanca y la puso frente a mí.

—Vamos allá.

Estimado señor Denero:

Usted no me conoce, pero yo si he sabido de usted y de sus compañeros por un artículo que publica un periódico que leo todos los días. Me ha costado mucho trabajo dar con su dirección, porque no conozco el idioma de su país, pero hay gente buena en todos los sitios y al iinal un periodista fue capaz de ayudarme y facilitarme sus señas para que tuviese la ocasión de escribirle una carta.

Sé de su valor por el artículo que leí. Deben de quedar muy pocas personas como usted en el mundo, y por eso quiero hacerle llegar mi admiración y respeto. Yo tuve un pretendiente que murió en la guerra civil española porque cayó herido y no tuvo la suerte de tener al lado a un compañero como usted, que arriesgase la vida por salvar la suya. Desde que leí el artículo no he dejado de pensar que si aquel pobre chico hubiese luchado a sus ordenes, quizá hoy estaría vivo.

Si no le importa, seguiré escribiéndole de vez en cuando para hacerle saber de mí, aunque supongo que usted no conoce el español. Pero, quién sabe, tal vez alguien cercano sea capaz de traducir estas cartas para usted.

No hace falta que me conteste. Yo no leo más idioma que el mío, y además sé de sobra que la gente como usted tiene muchas ocupaciones. Yo, sin embargo, vivo sola y no tengo gran cosa que hacer, así que estas cartas serán un entretenimiento.

Espero que llegue el día en que pueda viajar a Chipre, y tener así la ocasión de estrechar su mano y expresarle personalmente mi admiración y respeto.

Afectuosamente,

ELENA BARCO.

Resumí para Petros el contenido de la misiva.

—¿Crees que tu tía siguió escribiéndole?

—Posiblemente. No había nadie más tozudo que ella cuando se empeñaba en algo.

Petros abrió otras dos cajas. En la última aparecieron, atados en varios manojos, un montón de sobres con matasellos de España y la dirección de la tía Nana. Había docenas y docenas de cartas fechadas a lo largo de treinta años. En ellas, en español por supuesto, la tía Nana escribía a un chipriota desconocido sobre su vida en España, le relataba acontecimientos de la ciudad donde vivía, le hablaba de su familia, de su casa, del mundo pequeño y limitado que integraba su rutina de todos los días. Cada dos por tres, mi tía expresaba al abuelo de Petros su profundo deseo de viajar a Chipre, de conocer la tierra que había dado al mundo a hombres tan valientes como él, como Afksendiou, como el general Grives. Había cartas fechadas en otoño del setenta y cuatro en que mi tía reprobaba en los términos más duros la invasión turca, otra en que manifestaba su pesar por la muerte de Makarios. Había cartas que hablaban de la situación en España, de la muerte de Franco, de la coronación del rey, de las elecciones democráticas. Seguramente el coronel Denero nunca fue capaz de leer aquellas cuartillas escritas en un idioma que desconocía, pero las guardaba con cuidado, intuyendo quizá que había alguien en la otra parte de Europa a quien le gustaría saber que sus textos estaban siendo amorosamente conservados.

Había una carta separada de las demás, metida en un sobre rematado por una orla negra. Reparamos en que no estaba dirigida a Petros Denero, sino a la señora Sofía Denero, su esposa, la abuela de Petros. La abrimos. Dentro, en inglés, la tía Nana daba a la abuela Denero el pésame por la muerte de su marido, y solicitaba el favor de ser informada del lugar donde se encontraba su tumba: «Tengo previsto viajar a Chipre —escribió—, y me gustaría tener ocasión de rezar en su memoria.»

—¿Tu tía aprendió inglés?

Negué con la cabeza, desconcertada.

—Supongo que recurrió a un traductor. ¿Cómo se enteraría de la muerte de tu abuelo?

—Mi padre envió telegramas para informar del fallecimiento del abuelo a todos los nombres y las direcciones que aparecían en la agenda que él utilizaba. Supongo que el de tu tía también estaría allí.

Confusa, me senté en el suelo con la última carta entre las manos.

—Pobre tía Nana... Debió de pasar años planeando viajar a Chipre, pero supongo que al final no se atrevió. Pero tampoco quería dejar sin cumplir la promesa que había hecho a tu abuela, y por eso me envió a mí.

—¿Por qué no te lo explicó antes de morir?

—Yo qué sé, Petros. La tía Nana era una mujer muy rara... Además, no hablábamos mucho. Si quieres que sea sincera, lo cierto es que nunca la quise. Ni mucho ni poco. No la entendía, apenas tenía trato con ella, y tampoco me pareció que pusiera mucho interés en acercarse a mí. Es curioso, ahora me doy cuenta de que nunca supe nada de ella, salvo que era una anciana tacaña y maniática pendiente siempre de sí misma.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Nada, Petros. No puedo hacer nada. Eso sí, a partir de ahora tendré que cambiar mi opinión sobre la tía Nana.

Nos quedamos un rato sentados en el suelo, mirando los sobres amarillos por el paso del tiempo. Luego, sin decir nada, nos pusimos en pie y salimos de la casa de Petros Denero, donde quedaba guardado el único secreto que la tía Nana tuvo en toda su vida.

—¿Lo llevas todo?

—Espero que sí. Esto está un poco lejos para volver si me olvido de algo.

Petros, Florian, Xenios, Demos y el tío Costas se habían empeñado en acompañarme al aeropuerto. Hubiera preferido ir sola para evitar ese regusto amargo que tienen las despedidas en lugares de tránsito, llenos de gente que se marcha. Las despedidas en los aeropuertos, los muelles y las estaciones de tren me recuerdan invariablemente a la serie Marco, aquel culebrón abominable en forma de dibujos animados en que un niño con un mono despedía a su madre emigrante, que se marchaba al otro lado del mundo a hacer carrera. Yo, a qué negarlo, estaba al borde de las lágrimas. Demos me ayudó a colocar las maletas en la cinta de facturación mientras la azafata de Alitalia me preguntaba si prefería ventanilla o pasillo. Me importa una puta mierda, estuve a punto de decirle.

—Ventanilla, por favor. —Me volví hacia el grupo—. Bueno, ya está —dije, intentando parecer alegre—. Y ahora es cuando comienza el proceso de pánico al despegue, así que creo que es mejor que me dejéis sola con mi neurosis.

Florian me abrazó y los demás hicieron lo mismo.

—¿Volverás a Chipre? —preguntó Costas.

—Puedes jurarlo —respondí—. Estoy abonada al país durante el resto de mi vida. De todas formas, espero vuestra visita en Madrid.

Por Dios, pensé, que se larguen ya. Quiero quedarme sola para empezar a llorar a grito pelado. Florian volvió a abrazarme.

—Me ha encantado conocerte —susurró, mientras yo suplicaba en silencio que no soltase el moco, porque las lágrimas son la cosa más contagiosa del mundo.

—Venga, vámonos ya. —Demos Demosthenous me dio una palmadita en la mejilla—. Nos vemos en Madrid, ¿ok? Y tú, Petros, quédate con ella. No estoy muy seguro de que no decida bajarse del avión en el último momento.

No, por favor. Petros Denero era la última persona que quería tener cerca en aquellos instantes. Los demás se alejaron, y Petros y yo nos sentamos en un banco.

—Todavía falta media hora para embarcar. ¿Quieres tomar un café?

Negué con la cabeza. En ese momento me tapé los ojos con las manos y me eché a llorar.

—Pero bueno...

Petros me miraba, incrédulo.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

Me volví hacia él, enojada.

—Nada. Que me da pena irme. ¿Qué pasa? ¿Tú nunca lloras?

—No —dijo con sencillez.

—Pues tú te lo pierdes.

Me soné con un pañuelo de papel que llevaba en el bolso (ya había previsto que terminaría abriendo el grifo), me sequé los ojos con el dorso de la mano y respiré hondo, como si eso hiciera que me sintiese mejor.

—¿Se te pasa?

Esto no es la gripe, imbécil.

—Más o menos —respondí—. Bueno, creo que será mejor que entre en la zona de embarque. De allí no dejan salir así como así. Puedes marcharte tranquilo.

—Eres tonta. —Me cogió la mano—. Ojalá pudieras quedarte un poco más.

Pero no podía. Si permanecía en Chipre otras dos semanas, tendrían que expulsarme oficialmente del país para que accediera a marcharme.

—Pienso volver el próximo año. Y espero vuestra visita en Madrid.

—No me lo digas dos veces. Yo soy de los que se toman las invitaciones al pie de la letra.

—Pues ya sabes. —Volvía a sentir unos deseos irrefrenables de llorar. Me puse de pie—. Oye, es casi la hora.

—Muy bien. Pues... buen viaje.

Petros Denero me abrazó no sé durante cuánto tiempo. Después, sin decir nada, cogí mi bolso de mano y atravesé la puerta de la zona de embarque. Me volví por última vez. Petros Denero estaba allí, y agitó la mano una vez más en señal de despedida. Debería haberle besado, pensé. Quizá en otra ocasión. Será un buen motivo para viajar a Chipre.