Tras perder a sus padres, la vida de Cristina cambia por completo. Tendrá que trasladarse de Madrid a un pueblo de la costa gallega para vivir con su tía Virginia. Allí conocerá a Sara, que se convertirá en su mejor amiga, y a Sergio, un guapo universitario al que considerará el chico de sus sueños. Pero, además, Cristina deberá enfrentarse a un misterio: ¿quién es en realidad su tía Virginia? ¿Por qué su madre y ella se pelearon? Y mientras pasan las semanas, aprenderá que no todo es lo que parece y que uno puede encontrar un nuevo hogar en el sitio más insospechado.

Marta Rivera de la Cruz

Otra vida para Cristina

ePub r1.0

Karras 11.04.2018

Título original: Otra vida para Cristina

Marta Rivera de la Cruz, 2007

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

1

¡Cristina! ¡Cristina!

Me llamaban y yo quería contestar, pero no podía. Sin embargo, era capaz de ver las batas blancas, de oír mi nombre, de notar la velocidad de la camilla que me llevaba deprisa, deprisa por los pasillos del hospital.

—¡Cristina!

El coche había dado muchas vueltas de campana. Yo iba dormida y me desperté con el golpe, pero, no sé por qué, no grité ni pedí auxilio, ni siquiera cuando el coche se paró y empezó a llegar gente para ayudarnos. Fue uno de ellos quien lo dijo, chillando:

—¡Sacad a la niña! ¡Los otros están muertos!

Luego me quedé como dormida y ya no recuerdo nada más hasta que llegué al hospital y los médicos y las enfermeras empezaron a rodearme, a decir mi nombre a gritos, Cristina, y yo quería contestarles que estaba bien, pero las palabras se me quedaban atravesadas en la garganta. Ahora creo que era porque sabía que la primera vez que hablara tendría que ser para preguntar por mis padres, y alguien, el médico de la bata blanca o quizá la enfermera, me confirmaría lo que yo ya sospechaba: que papá y mama habían muerto en aquella carretera que nos traía de regreso de nuestras vacaciones de esquí.

***

Pasé muchos días en el hospital, no recuerdo cuántos exactamente. Sé que me operaron porque me lo dijeron más tarde y además tengo un costurón a la altura de la barriga. Después de la operación estuve horas y horas como atontada, durmiendo un montón a pesar de que yo quería estar despierta y luchaba por espabilarme. Pero no podía. Era como si el cuerpo no me obedeciera. Sin embargo, a veces podía oír las voces de todos los que entraban en mi habitación, que estaba siempre llena de gente. Venían a verme los amigos de mis padres, que se acercaban a mi cama y me acariciaban el pelo. A muchos de ellos los conocía por la voz, por el olor incluso y porque se llamaban unos a otros. Un día vinieron mis tíos, los que viven en Berlín, y la tía Claudia, que solo habla alemán, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Meine Liebe», mientras una lágrima suya me mojaba la nariz. En aquellos días escuché muchas cosas. Era como cuando tenía ocho o nueve años y me acurrucaba junto a la puerta del salón cada vez que mis padres tenían invitados para oír las conversaciones de los mayores. Ahora no hacía falta que me escondiera en el pasillo: allí estaban todos, hablando como si nada, pensando que yo no les oía. Así me enteré de que mi padre había perdido el control del coche porque iba a doscientos.

—A esa velocidad, ya me dirás. Ni frenos de disco ni airbag ni nada de nada. Es casi un milagro que la niña no se matara también. La salvó el cinturón, que lo llevaba puesto.

Es verdad que papá corría mucho. Mamá siempre se lo estaba diciendo, un día vamos a tener un disgusto, pero él no le hacía ni caso. Había comprado un coche muy bueno, un BMW, y mi padre decía que era una cámara acorazada y que con un coche así estábamos muy seguros. En el fondo, yo pensaba que más seguros estaríamos yendo un poco más despacio. A mí me daba miedo cuando papá empezaba a pisar el acelerador y parecía que íbamos a echar a volar con coche y todo, pero nunca se lo dije, quizá porque a él se le veía muy feliz poniendo el motor a toda pastilla, aunque mi madre torciese el morro y yo cerrase los ojos en la parte de atrás.

Escuchando a los demás me enteré de que mis padres habían muerto allí mismo —aunque eso ya se lo había oído decir al hombre que chillaba mientras intentaba ayudarme— y que lo que me habían hecho en el quirófano era quitarme el bazo. Sabía dónde estaba el bazo porque en el colegio habíamos estudiado el cuerpo humano, pero ya no me acordaba de para qué servía. Supongo que, si me lo habían sacado sin ponerme otro, tampoco debía valer gran cosa, así que no me impresionó saber que a partir de entonces iba a ir por ahí sin una de las piezas de mis entresijos.

La gente que se reunía en mi habitación hablaba mucho de mí. Casi todos decían lo mismo: pobre pequeña, pobre criatura, qué desgracia tan grande, sin padres a los doce años…

—¿Tiene familia?

—Los padres de Bruno. Pero son muy mayores, y él está enfermo… Lleva tres años con alzheimer, el pobre.

—¿Y los padres de Violeta?

—Murieron hace tiempo. Ella tenía una hermana que vive en Galicia.

—Pero Bruno tenía un hermano…

—Sebastián, el que vino el otro día con la rubia explosiva. Viven en Alemania.

—Pues menudo panorama para la cría…

En aquellos días tan raros, la voz que más escuchaba era la del tío Fede, que no es mi tío, pero como si lo fuese. Fede era el abogado de mi padre, y cuando no estaba viajando —porque se pasaba el día de la Ceca para la Meca—, venía a mi casa a cenar o a comer paella los domingos. Yo a Fede lo quería mucho porque siempre se ponía de mi parte. Cuando mi padre me castigaba. Cuando no querían dejarme ir a una fiesta de cumpleaños en la disco light. Cuando me prohibían ver Gran Hermano. Mi padre decía que, como Fede no tenía hijos, se dedicaba a maleducar a los de los demás. Ahora que estaba en el hospital, Fede se pasaba las horas entrando y saliendo de la habitación, cogiéndome la mano o colocándome el pelo sobre la almohada. Era él quien informaba sobre mi estado a los que iban llegando.

—Está estable, los médicos dicen que se va a recuperar, pero la van a tener sedada durante unos días.

Cuando vino el tío Sebastián, él y Fede estuvieron hablando de mí durante mucho rato. De mí y de mi futuro, eso fue lo que dijeron, hay que hablar del futuro de Cristina, y me alegré un montón de poder escuchar sin que ellos se dieran cuenta.

—¿Tú cómo lo ves?

—No sé, Fede. Con mis padres no puede quedarse, eso desde luego. Papá cada vez está peor, y mi madre bastante tiene con cuidar de él. Además, no creo que el de esa casa sea el mejor ambiente para una niña.

—¿Y con vosotros?

—No tengo ningún inconveniente en llevármela a Berlín, y Claudia está de acuerdo. Pero Cristina no habla alemán. Tiene doce años, es una edad difícil. ¿Cómo va a empezar en una nueva escuela donde no conoce el idioma, cómo va a hacer amigos? Y, además, ni Claudia ni yo hemos tenido mucho trato con ella. Para Cristina, y me duele decirlo, somos dos extraños. Quizá sea mejor un internado…

—Eso ni hablar. ¿Y los fines de semana? ¿Y las vacaciones? En un internado se sentiría más huérfana que en ningún otro sitio.

Se quedaron callados durante un rato. Afortunadamente, ya habían descartado lo de Berlín. La tía Claudia es muy buena y creo que me quiere mucho porque cuando viene me trae regalos a montones y me achucha constantemente, pero me volvería loca si tuviese que vivir con ella. En cuanto a lo del internado…, mejor ni pensarlo.

—También he considerado la posibilidad de traerla a vivir conmigo —al oír eso estuve a punto de sacudirme la modorra y saltar gritando, sí, sí, por favor, Fede, pero el tío no había acabado de hablar—, pero lo cierto es que eso tampoco tendría ni pies ni cabeza. Me paso el día de viaje… y, la verdad, no creo estar preparado para educar a una niña que dentro de poco dejará de serlo.

—Bueno, y entonces, ¿qué?

—Pues… hoy he hablado con Virginia.

Me costó trabajo recordar que Virginia era hermana de mi madre. Yo ni siquiera la conocía, aunque creía recordar que vivía en Galicia. Mamá nunca hablaba de ella —sin embargo, mira que papá daba la lata contando batallitas del tío Sebastián— y, si alguien le preguntaba por su hermana Virginia, contestaba siempre: «Por ahí anda». Y punto.

—¿Y?

—Virginia no sabía nada de la muerte de Violeta y Bruno. Se quedó de piedra, Sebastián. No sé, creo que alguien hubiera debido llamarla inmediatamente, ni siquiera pudo venir al entierro, una cosa es que hubiera tenido un problema con su hermana y otra… En fin, eso ya no tiene arreglo. El caso es que se ha ofrecido a acoger a Cristina. Me ha dicho que vive sola, que tiene una casa grande, que en el pueblo hay un buen colegio… Es una solución.

—No lo sé, Federico. ¿Tú crees que después de lo que pasó…?

—Eso fue hace siglos y no tiene nada que ver con la niña.

—Ya, pero…, bueno, Virginia y Cristina ni siquiera se conocen.

—Al fin y al cabo, son tía y sobrina…

—A mí eso de la voz de la sangre me parece una memez.

—Entonces, ¿qué? ¿Mandamos a Cris a un internado y en vacaciones a media docena de campamentos? ¿O te la llevas tú a Berlín para que se sienta como una analfabeta de doce años? Piénsalo, Sebastián. Lo de Virginia es un mal menor.

El tío Sebastián estuvo callado unos segundos.

—Bueno, podemos probar por unos meses…

—En eso estaba pensando. Hasta después del verano. Después hablaremos con la niña. Si no está contenta, si es infeliz con Virginia, buscaremos otra solución. Te aseguro que solo estoy pensando en el bienestar de Cristina.

En aquel momento entró la enfermera, que venía todos los días a lavarme con una esponja y una toalla áspera, y Fede y el tío Sebastián salieron de la habitación. Así que ya estaba decidido: iban a enviarme con Virginia, de la que yo solo sabía que se llevaba muy mal con mi madre, tan mal que no se hablaban, vaya. Con Virginia, que vivía en un pueblo a cientos de kilómetros de Madrid. Con Virginia, a la que no había visto en toda mi vida. Vamos, que tenía muy pocos motivos para estar contenta. Sin embargo, había algo que me consolaba: el tío Fede había hablado de encontrar una solución si me sentía desgraciada. Quizá solo se trataba de esperar unos cuantos meses y después… después el tío Fede se daría cuenta de que había sido un error enviarme al quinto pimiento a vivir con una señora antipática que no sabía nada de mí. Y entonces me llevaría con él. Porque, ya que no tenía a mis padres, el tío Fede se me antojaba lo más parecido a una familia. Mucho más que el tío Sebastián, del que papá aseguraba que era alemán perdido, y la tía Claudia, que me llamaba meine Liebe y me mojaba la nariz con sus lágrimas saladas.

Al día siguiente de aquella conversación pude despertarme por primera vez. Fede estaba al lado de mi cama, y también el tío Sebastián y la tía Claudia —llorando, claro— y otros dos amigos de mis padres. Uno por uno me abrazaron y me besaron y me dijeron que había sido muy valiente —no sé por qué— y luego se marcharon todos menos Fede y Sebas. En cuanto nos quedamos solos los tres, el tío Fede se sentó en la cama y me dijo que papá y mamá habían muerto en el accidente. No sé por qué me eché a llorar como si acabara de enterarme. Supongo que muy en el fondo seguía queriendo creer que todo había sido un sueño, el porrazo con el coche, los gritos de la gente, las carreras por el hospital, todas y cada una de las conversaciones que había escuchado mientras parecía dormida, pero estaba despierta. Ahora ya no había forma de hacerse ilusiones. Papá y mamá se habían marchado para siempre. Aquella tarde lloré mucho, tanto que el tío llamó al médico para que me pusieran un calmante que me dejó como idiotizada.

No se me quitó la pena, pero por lo menos me quedé dormida. Supongo que, por muchos calmantes que me dieran, la tristeza siempre estaría ahí.

***

Los días siguientes fueron un rollo. Estaba harta de estar en la cama y de la comida del hospital, aunque para qué engañarnos, era bastante mejor que la que nos daban en el comedor del colegio. También empezaron a venir a verme mis amigas de clase y me trajeron chuches, flores y otros regalos: una camiseta de Zara, un pijama nuevo, el sexto libro de Harry Potter, que había salido aquellos días… Al ver el libro, me di cuenta de que ahora tenía algo en común con Harry: los dos éramos huérfanos, los dos estábamos solos en el mundo. Pero él tenía un don especial con el que enfrentarse a la falta de sus padres. No sé si me hubiese sentido más feliz de haber sido capaz de volar en una escoba. Supongo que sí. Y, mientras desenvolvía mis regalos, mis amigas me contaban cosas del colegio, que había llegado una profesora nueva, que las habían castigado a todas porque alguien puso un petardo en el gimnasio y nadie confesó quién había sido, que el director se había hecho un implante de pelo y parecía un muñeco de Famosa… Sin embargo, y a pesar de que todas fueron muy amables y muy cariñosas, notaba que algo había cambiado entre ellas y yo. Ya nada podía ser lo mismo: yo era una chica diferente a todas, alguien tocado por la desgracia. Una huérfana. Un bicho raro a quien, por su mala suerte, había que cuidar y mimar. ¿Cómo iba a tener una relación normal con mis amigas si, a partir de ahora, todo el mundo consideraría una crueldad hacerme burla, reírse de mí, criticarme, llevarme la contraria solo por chinchar, en fin, todas esas cosas que hacemos entre nosotras las chicas de doce años sin que eso signifique que no somos amigas? Ya me imaginaba lo que iban a decir a partir de ahora los profesores del colegio y las personas mayores que me rodeaban: no os metáis con Cristina, pobrecita, bastante tiene ella con lo suyo. Y en eso tenían razón: bastante tenía con haber perdido a mis padres como para encima sentir que todo el mundo me miraba como a un marciano.

La tarde que el tío Fede me contó que iba a vivir con Virginia, no dije nada. Había tomado la decisión de cerrar el pico y no crear problemas, aparentando cierta docilidad. Así, cuando unos meses después llamase al tío para contarle que me sentía la chica más desgraciada del mundo, se tragaría el cuento como si tal cosa. Sin embargo, si ahora me dedicaba a llorar y a patalear —y conste que sé hacerlo, como todo el mundo, y si no que le hubieran preguntado a mi padre cuando no quiso llevarme al campamento de verano y al final tuvo que pasar por el aro—, si ahora me ponía a protestar a grito pelado, después Fede no me haría ningún caso e interpretaría mi llantina como otra perrencha de una niña pequeña. No soy idiota, nunca lo he sido. Sabía que tocaba tragar. Así que interpreté el papel de la niña buena que hace todo lo que le dicen los mayores. Solo dudaba si sería capaz de representar ese mismo papel durante el tiempo de prueba que iba a permanecer junto a la tía Virginia.

2

Cuando después de varios días —diez o doce, ni me acuerdo— me dieron por fin el alta en el hospital, el tío Fede me llevó a su casa, en una urbanización muy bonita donde había piscina y pádel y una pista de patinaje. La casa de Fede era muy diferente a la nuestra. Estaba llena de muebles blancos y de cosas raras encima de las mesas y las estanterías. Él decía que era la casa de un solterón. Cuando llegamos me pareció que Fede estaba algo nervioso, aunque no sabía por qué. Me habían preparado la cama en el cuarto de invitados y al entrar me di cuenta de que allí estaban también muchas de mis cosas, todas cuidadosamente embaladas.

—He empaquetado tu ropa y tus zapatos. En esa caja están los patines, las cosas de deporte, tus libros y algunos juegos… Supongo que no querrás llevarte tus muñecas…

Dije que no con la cabeza. No pregunté por mis esquíes. Me imaginaba que habrían salido volando de la baca después del accidente, así que, aunque eran nuevos y acababa de estrenarlos, me resigné a quedarme sin ellos.

—¿Quieres tomar un vaso de leche? ¿No? ¿Una Coca-Cola o un sándwich?

—No tengo hambre.

—Está bien. Entonces, vamos a hablar tú y yo, ¿de acuerdo? ¿Te parece que vayamos al despacho?

Dije que sí, sobre todo porque me daba exactamente igual estar en un sitio que en otro. Aquella mañana me habían quitado los puntos, y cada dos por tres pensaba en la cicatriz grande y rosada que me había quedado como recuerdo de la operación. Me preguntaba qué pasaría cuando quisiese llevar biquini en la playa. De ninguna manera deseaba que nadie pudiese ver aquel tajo enorme y algo hinchado que daba verdadera grima. Tal vez podría recubrirme con tiritas las señales de los puntos o hacerme la cirugía estética. En eso pensaba cuando entré en el despacho de Fede y me senté en un sillón de cuero que olía a loción de afeitar. El tío se sentó detrás de la mesa y a mí me recordó al director del colegio cuando nos llamaba para echamos una bronca. Pero Fede no quería abroncarme ni nada parecido.

—Bueno, Cristina, voy a contarte cómo están las cosas. Si hay algo que no entiendes, si alguna cosa te parece complicada, tú me lo dices y yo te explico lo que sea.

—Vale.

El tío Fede sacó de su carpeta un montón de papeles y los colocó encima de la mesa.

—Vamos a ver… Tu padre tenía muchas deudas… Debía dinero, ¿sabes? Así que hemos tenido que vender unas cuantas cosas para pagar a todo el mundo. ¿Te parece bien?

Me parecía bien. Hubiera querido preguntarle qué había vendido exactamente, pero no me atreví. Y, además, en cierta forma me daba lo mismo.

—Ahora que las deudas están liquidadas…, quiero decir, que ya todos han cobrado…, queda una cantidad que es tuya.

Creo que me froté la nariz, que es lo que hago siempre cuando algo me desconcierta.

—Por supuesto —siguió—, no podrás disponer de ella hasta que cumplas los dieciocho y seas mayor de edad.

Yo no dije nada. Me descalcé el zapato ayudándome del otro pie y luego volví a ponérmelo.

—¿Quieres saber cuánto es?

Me encogí de hombros. De todas formas, no podía tocar aquel dinero hasta dentro de seis años. Una eternidad. En aquel momento me daba igual que fuese mucho o poco.

—Seiscientos veinte mil euros. En pesetas…

El tío sacó una calculadora del bolsillo. No le dije que me importaba un pimiento cuántas pesetas eran seiscientos veinte mil euros, ya que de todas formas las pesetas ya no valían para nada.

—Pues más de cien millones. Eso es mucho dinero, Cristina. Cuando seas mayor podrás comprarte una casa, un coche, ir a la universidad…, porque voy a ocuparme de que ese dinero crezca, de forma que cuando lo cobres no haya en el banco seiscientos mil euros, sino mucho más. Eso sí, mensualmente entregaré a tu tía una pensión para cubrir todos tus gastos —dudó unos momentos—. Sabes lo que es una pensión, ¿verdad?

Claro que lo sabía. Los padres de tres de mis amigas estaban divorciados, y ellas hablaban muchas veces de la dichosa pensión, que a veces no llegaba cuando tenía que llegar y retrasaba la compra de vestidos y zapatillas de deporte. Una vez, Inma se quedó sin ir a la semana de esquí porque su padre no mandó la pensión a tiempo. Recuerdo que mi madre había dicho que el padre de Inma no tenía vergüenza.

—Es lo que pasan los padres que se separan… y también es un hotel cutre —dije, y Fede sonrió—. Pero eso no tiene nada que ver, ¿a que no?

—No…

—Claro que a veces también las pensiones que pasan los padres son cutres.

—¿Quién te ha dicho eso?

—La madre de mi amiga Inma.

—Pues vaya…

El tío Fede empezó a manosear sus papeles y a hablarme de la tía Virginia. Que si vivía en una casa muy bonita cerca del mar. Que si era muy simpática y muy inteligente. Que si me quería mucho. Yo, claro, no me creía una palabra. Si la tía era tan simpática y tan lista y me quería tanto, ¿a santo de qué mamá jamás hablaba de ella? ¿Y por qué no había venido nunca a vernos? Al pensar eso ya no pude morderme la lengua y se lo dije al tío. Él se rascó la cabeza, igual que hago yo cuando no me sé una pregunta de un examen, como si eso pudiese ayudarme a aclarar las ideas.

—No es fácil de entender… Son cosas de mayores —lo malo de que te expliquen algo cuando tienes doce años es que en cuanto el asunto se pone feo te sueltan esa frase y se quedan tan anchos.

—Bueno, pues cuéntamelo igual, aunque no lo entienda.

—Es que no hay nada que contar —tosió—. Bueno, o por lo menos nada interesante… Tu madre y tu tía se enfadaron, y Virginia se marchó a la costa. Como vivía tan lejos… pues no tuvieron ocasión de verse y de arreglar sus problemas.

—¿Por qué se enfadaron?

—Yo qué sé, Cristina, cosas de ellas…

El tío podía decir lo que quisiera, pero no me tragaba el cuento ese de que mi madre y mi tía vivían demasiado lejos como para hacer las paces. Nueva York está bastante más lejos que la costa, y bien que iban mis padres todos los años a ver musicales y a hacer compras de Navidad. Al recordar las Navidades, el árbol adornado, el belén que montábamos en el salón de casa y los regalos que me hacían se me subió por la garganta una tristeza áspera que estuvo a punto de hacerme llorar. Entonces decidí hacer un último intento.

—Tío Fede, ¿por qué no me quedo contigo? No te daré la lata, te lo prometo. Me portaré tan bien que ni siquiera te vas a enterar de que estoy en tu casa…

El tío se quitó las gafas. No sé por qué, me dio mucha pena. Tiene los ojos pequeños, como de ratón, porque es miope igual que mi padre, y se le marcan las arrugas alrededor.

—Cristina…, es que eso no puede ser, ¿sabes? Yo viajo mucho, casi nunca estoy en Madrid… Y, además, no creo que supiera educarte como es debido… Dentro de poco ya no serás una niña y necesitarás vivir con alguien que pueda prestarte más atención que yo. Si las cosas fueran de otra forma…

Pero yo ya no le hacía caso porque no me interesaban sus disculpas. Solo pensaba: no debería habérselo pedido, no debería habérselo pedido. Así no tendría que aceptar que el tío Fede, como los demás, pasaba de mí. Olímpicamente. Esa frase era de mamá, pasa olímpicamente, y a mí me gustaba mucho porque me imaginaba a alguien indiferente a todo, subido en un podio con una corona de laurel y muchas medallas alrededor del cuello. Pero, ahora que el tío se desentendía de lo que me ocurriese, no era capaz de verle subido en ninguna parte.

Recordé todas las cosas malas que me habían pasado en aquellas últimas tres semanas, el porrazo del coche, la muerte de papá y mamá, los días en el hospital, e imaginé lo que iba a ser mi vida a continuación, lejos de mi casa, de mi ciudad, de mi colegio, de mis amigas, y empecé a llorar con una desesperación sincera, pero pendiente del efecto que el llanto provocaba en mi tío. Él tenía que saberse culpable de mi situación, de mi condición de huérfana abandonada en manos de una extraña, de cada uno de mis sollozos y mis lamentos. Sabía que de nada iban a servirme las lágrimas, pero aquella exhibición de mi tristeza era en el fondo una victoria, una forma de castigo para quien se estaba negando a ayudarme, un recordatorio para que en el futuro reconsiderase su posición. Ahora sé que el tío se sintió como un gusano asqueroso cuando me vio llorar. Sería mentira decir que aquello no me proporcionó una pequeña satisfacción.

3

Dos días más tarde salimos en dirección a Ribadeo, que así se llamaba el pueblo donde vivía la tía Virginia. Yo querría haber ido en tren porque me daba un poco de miedo montarme en el coche —a veces soñaba con el accidente y con el coche dando volteretas después de salirse de la carretera—, pero al parecer el viaje en ferrocarril era complicado. El pueblo de la tía debía estar en el culo del mundo. Solo llevaba una maleta pequeña: el tío había enviado por Seur el resto de mis cosas. Me alegré: nunca me gustó ir de viaje llena de paquetes y de bultos.

Durante el trayecto estuve muy amable y muy simpática para que el tío Fede comprobase que puedo ser una niña correcta y encantadora. No le pedí que parase —ni siquiera cuando me entraron unas ganas horrendas de hacer pis—, no me quejé de la música del CD ni de la temperatura del aire acondicionado, a pesar de que parecía que estábamos en el Polo Norte, y hablé lo justo, como me decía mi madre, una niña como es debido siempre habla lo justo, ni se queda callada como un cocón ni charla por los codos para dar la tabarra. Mamá estaba obsesionada con hacerme aprender las reglas del buen comportamiento. Quería convertirme en «una señorita». Así que, de todas mis amigas, yo era sin duda la que mejor manejaba los cubiertos, la que sabía cómo sentarse a la mesa con la espalda erguida y sin apoyar los codos, la primera en ponerse de pie cuando entraba en la habitación una persona mayor. Sé que los padres de mis compañeras se admiraban de mi buena educación cuando iba a comer o a dormir a casa de alguna y no pedía nada sin añadir un por favor ni olvidaba dar las gracias o las buenas noches acompañándome de una sonrisa. También sé que algunas de mis amigas estaban hartas de que me pusieran de ejemplo delante de ellas, pero yo no tenía la culpa de tener una madre un poco pelma, empeñada en convertirme en doña Perfecta. A veces, mamá me volvía loca con sus consejos y recomendaciones, pero entonces hubiera dado cualquier cosa por tenerla ahí encima riñéndome por no caminar bien derecha o por haberme sentado a cenar llevando una camiseta sucia. Me entraron unas ganas de llorar tan grandes que me alegré cuando el tío propuso parar para comer algo en una estación de servicio.

Me pedí un sándwich de jamón y queso, una bolsa de ruffles y dos donuts.

—Vaya, veo que has recuperado el apetito. Eso está muy bien. Te estabas quedando en los huesos.

—Es que la comida del hospital era una porquería.

—Ya. Suele pasar. Bueno, no tendrás ese problema en casa de Virginia. Cocina estupendamente.

—¿De verdad? —El sándwich estaba calentito y crujiente y sabía a gloria—. Oye, tío Fede, ¿qué hace Virginia? ¿En qué trabaja?

—Es escritora.

—¿Y qué escribe?

—Novelas. Pero no para niños, ¿eh?

—¿Gana mucho dinero?

El tío se encogió de hombros.

—Hija, pues no lo sé —miró su reloj—. Vamos bien de tiempo. ¿Quieres tomar algo más?

De buena gana hubiera pedido otro donut, pero mamá decía siempre que no hay que abusar cuando te invitan, así que dije que no. Lo que sí me apetecía era seguir hablando de la tía Virginia.

—Tío Fede, cuéntame más cosas de la tía…

—¿Qué quieres que te cuente?

Lo que de verdad quería saber era por qué demonios ella y mi madre se habían enfadado tantísimo, pero eso Fede no me lo iba a decir.

—¿Es guapa?

—Sí, mucho… Bueno, eso creo. Hace mucho tiempo que no la veo y puede haber cambiado desde la última vez…

—¿Y tú por qué sabes que cocina bien?

—Porque he comido alguna vez en su casa…

—¿Eres amigo suyo?

—No…

—¿Y entonces por qué te invitaba a comer?

—Porque antes sí que éramos amigos.

—¿Y por qué antes sí y ahora no?

—Porque Virginia vive muy lejos.

O sea, que el tío y Virginia también se habían peleado. La verdad, empezaba a pensar que mi tía era algo así como una vieja loca que se llevaba mal con todo el mundo.

Fede pagó y volvimos al coche. Me tumbé en la parte de atrás y me quedé dormida como un cesto. Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue el mar, un mar azul oscuro coronado por rizos de espuma, y me di cuenta de que estábamos llegando. Por primera vez reconocí que estaba muerta de miedo.

Nos costó bastante encontrar la casa de la tía Virginia. A pesar de que llevábamos un plano, Fede se hizo un lío y tuvo que acabar bajándose del coche para preguntar a un señor muy viejo que pasaba por la calle. El hombre, que tenía un gorro negro y la cara llena de arrugas, se ofreció a acompañarnos.

—Pues se lo agradezco, porque ya es la segunda vez que me pierdo…

Se metió en el coche después de quitarse el gorro. Tenía el pelo blanco y la piel oscura, y la chaqueta le olía a tabaco.

—¿Van ustedes a casa de la señorita Virginia?

—Sí. La niña es su sobrina.

El viejo me miró desde el asiento delantero y me di cuenta de que tenía los ojos azules.

—¿Cómo te llamas?

—Cristina.

—Se va a quedar a vivir con Virginia durante una temporada —intervino el tío Fede—. Bueno, ¿por dónde voy?

—Tire para el frente, en dirección al puerto, y luego gire a la derecha. Está muy cerca, aquí no hay distancias.

Tenía razón. Vaya, aquel pueblo era más pequeño incluso de lo que yo pensaba.

—Es ahí.

Miré durante unos segundos aquella casa blanca con geranios en las ventanas y un portalón de madera. De buena gana me hubiera quedado un rato largo en el coche, con las puertas cerradas, contemplando la casa en la que iba a vivir los próximos meses y retrasando a propósito mi entrada en ella. En aquel momento me daba miedo todo. La tía. La casa. Aquel pueblo pequeñísimo. Incluso el hombre de ojos azules y piel arrugada que había sido tan amable acompañándonos hasta allí. Pero Fede ya había aparcado y estaba despidiéndose de nuestro guía mientras sacaba del maletero el poco equipaje que llevaba conmigo.

—¡Cristina! ¡Venga, que es ahí!

Me bajé del coche sintiéndome como una oveja camino del matadero y luchando contra unas ganas locas de echarme a llorar. El tío Fede debió darse cuenta y me cogió de la mano apretándome muy fuerte. Luego me obligó a mirarle a los ojos.

—Cristina…, escucha, te prometo que esto es solo una prueba, ¿lo entiendes? Es una prueba de unos meses. Luego volveremos a hablar tú y yo, y si no estás contenta con Virginia…

—¿Me llevarás contigo?

—Te llevaré conmigo y todo lo que haga falta.

—¿Lo prometes?

—Te lo juro.

Se me pasaron el miedo, las ganas de llorar, todo. El tío Fede había jurado que me llevaría con él. Solo tenía que pasar unos meses con mi tía «la bruja» en aquel pueblo perdido, y luego, hala, a Madrid, a casa del tío, a mi colegio de antes y con las amigas de siempre. Hubiera podido dar saltos de alegría, pero tampoco quise pasarme de rosca. Suspiré muy fuerte, como para hacerme la valiente, y el tío Fede llamó a la puerta de la casa. Abrieron enseguida.

—Federico…

Allí, delante de mí, estaba la tía Virginia. Se parecía un poco a mamá, pero era algo más alta y más delgada. Tenía el pelo rubio, ondulado y espeso, y un rizo le caía por la frente, aunque lo apartaba dando manotazos. Ahora sonreía mirando al tío Fede, y yo esperaba detrás, como escondida, para poder observarla a gusto antes de que se fijara en mí. Iba vestida con unos vaqueros y una camisa de cuadros, y llevaba unas bailarinas planas muy parecidas a las que tengo yo.

—¿Cómo estás, Virginia? —El tío le tendió la mano, y me sorprendió que no se dieran dos besos.

—Bien…, pero pasa, no te quedes en la puerta.

—No…, es que tengo que volver a Madrid…

Me dio la sensación de que se habían olvidado de mí, así que asomé la cabeza por detrás de Fede y miré a Virginia.

—Así que tú eres Cristina.

Se acercó y me dio un beso.

—Bienvenida —se volvió al tío Fede—. Bueno, entonces, ¿no vas a entrar a tomar un café?

—De verdad que no. Tengo asuntos pendientes en Madrid.

—Es sábado…

—Ya. En serio, tengo que irme. Ven aquí, Cristina.

El tío me dio un abrazo muy fuerte y me besó en la frente. Yo le susurré en la oreja: «No te olvides de lo que hemos hablado», y él asintió. Luego se alejó caminando hacia el coche, pero antes de entrar se dio la vuelta como para vernos por última vez. Fue entonces cuando me di cuenta de que el tío no me miraba a mí. Se había girado para ver a Virginia.

4

La tía Virginia y yo entramos en la casa. Cuando se cerró la puerta, me dio una cosa rara en el pecho y entonces, aunque intenté evitarlo, me eché a llorar. Para mi sorpresa, Virginia no me dijo nada. Me cogió de la mano, me llevó al salón y se sentó a mi lado en un sofá de color verde al tiempo que me daba un pañuelo de papel. Eché el moco durante un buen rato, pero Virginia siguió allí sin decir ni pío. De vez en cuando, la tía me acariciaba la cabeza muy despacito. Después de una eternidad, y cuando ya me picaban los ojos, aparté el pañuelo y la miré.

—¿Estás mejor?

—Sí.

—Me alegro. De ahora en adelante puedes llorar todo lo que te venga en gana. Si quieres hacerlo delante de mí, perfecto. Si prefieres irte a tu habitación para llorar sola, también me parece bien. Pero no hagas esfuerzos por aguantarte, que es malísimo.

Creo que esperaba cualquier cosa menos un comentario así. Llevaba años escuchando a mis padres decirme que llorar no está bien, y menos delante de la gente, y en los últimos días cada vez que empezaban a caerme las lágrimas alguien venía a abrazarme y a decirme: «Cristina, no llores». Y de pronto llegaba la tía Virginia y me daba permiso para llorar a mi antojo.

—Llorar es bueno —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. Saca para fuera todas las cosas malas que tenemos dentro. Y, Cristina, es natural que estés triste. Así que me parece bien que llores cuando de verdad lo necesites. Lo único malo de llorar es que se hinchan mucho los ojos.

—¿Tú lloras?

—A veces. Bueno, no siempre, pero si tengo ganas… pues eso.

—¿Lloraste cuando te dijeron que se habían muerto mis padres?

—Sí. Mucho rato. Se me pusieron los ojos como dos tomates. Benita tuvo que hacerme una manzanilla para que me los lavara.

—¿Quién es Benita?

—Una señora que me ayuda en casa.

—¿La chacha…?

—No exactamente. Es como si fuera mi amiga, solo que le pago.

—En casa teníamos dos chachas —recordé—. Se llamaban María y Yamila y eran filipinas.

—Pues Benita es del pueblo de al lado.

—Me alegro —dije—. A María y a Yamila no se les entendía casi nada.

En el salón había un reloj de pared donde sonaron las ocho. Ya era de noche.

—Bueno, Cristina, ¿quieres ver tu habitación?

***

Mi cuarto en casa de la tía estaba en el primer piso y era bastante más pequeño que el que tenía en Madrid. Había una cama con un cabecero de mimbre, una mesilla de noche con una lámpara, un armario, una estantería y una mesa de estudio con una silla. Las paredes estaban recién pintadas de color crema, y en la ventana había unos visillos blancos con lunares rosas que parecían acabados de comprar. En realidad, creo que todos los muebles eran nuevos, y también el edredón y hasta los cojines que estaban sobre la almohada. La verdad, me daba un poco de lástima pensar que la tía Virginia se había tomado tantas molestias, pues al fin y al cabo solo iba a estar unos cuantos meses en aquella casa.

—Bueno, te dejo para que te instales. He colocado en el armario las cosas que te mandó Federico, y tus libros están en la estantería. Puedes arreglar todo como te apetezca, no sé, si quieres colocar algún póster… Es tu cuarto y tiene que estar a tu gusto. Te espero abajo.

La tía se marchó y me quedé sola. Abrí el armario: en efecto, allí estaba buena parte de mi ropa, mis zapatos, algunos juegos… La estantería estaba llena de libros, pero casi ninguno era mío, excepto los cinco de Harry Potter —el sexto lo tenía en la maleta— y unos cuantos del colegio. La verdad es que no leía mucho. Eché un vistazo a los otros títulos: Estudio en escarlata, Los tres mosqueteros, La isla del tesoro, Los hijos del capitán Grant… Sin embargo, a diferencia de los muebles, aquellos libros no parecían nuevos. Estaban sobados, y las páginas de algunos empezaban a ponerse amarillas. Supuse que esos libros habrían pertenecido a mi tía y me dio un vuelco el corazón al pensar que seguramente también a mi madre. La tía Virginia y mamá eran muy diferentes… Sin embargo, estaba claro que eran hermanas. La tía tenía el pelo rubio y los ojos verdosos, la nariz pequeñita y las piernas largas. Era guapa, pero mamá lo era más. Lo que resultaba agradable era su sonrisa: sonreía mucho, y eso me alegró. Debe ser muy difícil vivir junto a personas que siempre tienen un gesto serio pintado en la cara. La verdad es que Virginia me había caído bien. Yo tengo una especie de don para eso: enseguida me doy cuenta de cómo es la gente. Me pasaba en el colegio cada vez que llegaba una niña nueva, no tenía más que hablar con ella cinco minutos para saber si era una chica simpática, una cursi, una tontorrona o un mal bicho.

Me acerqué a la ventana y la abrí de golpe. Allí, frente a mí, estaba el mar. Yo casi había olvidado que la casa de la tía Virginia estaba en la costa, pero entonces el aire me dio en la cara y pude escuchar, cercano, el ruido de las olas, ras, ras, rompiéndose en la arena. A pesar de que estaba oscuro, se veía la playa, una playa grande iluminada apenas por unas cuantas farolas. Me hubiera quedado allí mucho rato, oliendo el aire salado y escuchando llegar las olas, pero recordé que la tía me estaba esperando, así que deshice la maleta, colgué mis cosas y bajé las escaleras.

***

—¡Estoy en la cocina!

La cocina de la tía era tan grande que se hubiese podido bailar en ella, pero yo no tenía ganas de bailar. Lo que sí tenía era hambre, y me alegré de ver la mesa puesta con un mantel de colores y una tortilla de patatas, dorada y jugosa, colocada en el centro.

—Siéntate. No sé lo que te gusta, así que he hecho una tortilla y una ensalada… y eso de ahí son San Jacobos. ¿Te parece bien?

—Sí.

La tía se sentó a mi lado y se sirvió un trozo de tortilla.

—Bueno, coge tú de lo que quieras. He pensado que podríamos hacer una lista para que lo de las comidas sea un poco más fácil.

—¿Una lista?

—Ajá. Tienes que decirme lo que más te gusta y lo que menos. Colgaré la lista en la nevera para que la vea Benita, que es la que hace la compra.

—Mi madre decía que hay que comer de todo.

—Ya, pero a veces podemos cambiar unos alimentos por otros. A ver, dime que es lo que menos te gusta del mundo.

No me hacía falta pensarlo mucho.

—La crema de espinacas.

—Muy bien. ¿Te gustan las lentejas?

—Sí.

—Pues cambiamos las espinacas por las lentejas estofadas, que tienen más hierro y alimentan lo mismo. Venga, ahora otra cosa que te guste mucho. Espera, voy a apuntarlo para que no se me olvide.

La tía se levantó y trajo una libreta de pastas rojas y un rotulador. Fue divertido ir haciendo dos listas, a la derecha lo que me gustaba, a la izquierda lo que no. Dijo que a la de la izquierda la llamaríamos la lista negra, y ahí fueron a parar las coles de Bruselas, la mermelada de melocotón, los plátanos, los espárragos verdes y el pudin de pescado. En la lista de la derecha apuntamos los macarrones, la paella, la ensalada de tomate, los calamares en tinta, el puré de patata, la carne estofada, los pimientos, los canelones, las croquetas, el pollo asado, el redondo de ternera, la merluza frita, las fresas con nata y los filetes empanados.

—Bueno, pues con esto ya tenemos para unas semanas. Mira, dejaré la lista aquí y, cuando se te ocurra alguna otra cosa, la apuntas y listo. ¿Sabes que a mí tampoco me gusta el pudin de pescado?

—¿No?

—Nada. Ni la crema de calabacín, que me da asco.

Aquello sí que me sorprendió. Pensaba que a las personas mayores no les daba asco ninguna cosa de comer. De hecho, mi madre me reñía cada vez que decía que una comida era asquerosa. Por lo visto, la tía no pensaba echarme la bronca por cosas así. De pronto, tía Virginia se puso un poco seria.

—Cristina, ya sé que esto no es fácil para ti. Tampoco lo es para mí. Nunca he vivido con un niño, así que las dos tenemos que tener paciencia para llevarnos bien y ser amigas.

Amigas. Nunca se me había ocurrido pensar que pudiese hacerme amiga de una persona mayor. Mis amigas eran las niñas de mi colegio, o las de las clases de tenis, o las que venían conmigo a los campamentos de verano. Tenían más o menos mi edad, vivían en casas parecidas a la mía, y a veces hasta sus padres y mis padres salían a cenar juntos por ahí. Por eso me chocaba que la tía quisiese ser amiga mía.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Treinta y siete. Y tú tienes doce. Vaya, con mi edad se puede hacer la tuya tres veces.

Era como si hubiese sabido lo que estaba pensando. Tía Virginia se puso de pie para recoger las cosas de la cena y me pidió que la ayudara a lavar los cacharros. No se lo dije, pero a mí siempre me había parecido muy divertido eso de fregar los platos. En casa nunca tenía ocasión de hacerlo: era Yamila quien se encargaba de esas cosas, y además teníamos un lavavajillas. La tía me dejó unos guantes y un estropajo y, dale que dale, dejé reluciente la sartén de la tortilla y la fuente de la ensalada. Me dijo que al día siguiente, como era domingo, iríamos a dar una vuelta por el pueblo.

—Y el lunes empiezas el colegio.

El colegio. Me había olvidado de eso. Y mucho me temía que el colegio en Ribadeo iba a parecerse muy poco a mi escuela de Madrid, que tenía piscina climatizada y campos de deporte, y había clases de violín, de pintura y de equitación. Recuerdo que una vez en que me quejé del colegio mamá me había dicho que debía considerarme afortunada por poder recibir clases en un lugar así, lleno de zonas verdes y con muchas actividades extraescolares, pues la mayoría de los niños iban a colegios donde no había pista de tenis ni caballos ni profesores de acuarela, «solo las aulas mondas y lirondas y un gimnasio cutre con unas paralelas y un plinto medio roto». Caramba, nunca pensé que podía acabar en un centro así. Seguro que papá y mamá tampoco lo pensaron, aunque me acuerdo de que una de las frases favoritas de papá era: «La vida da muchas vueltas». Y yo, después de que mi vida diese no sé cuántas vueltas por un terraplén, estaba viviendo en un pueblo perdido con una señora a la que no conocía de nada y a punto de ingresar en uno de esos colegios cutres que, según mamá, tenía suerte de no haber conocido más que por referencias.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Son las diez. Puedes irte a dormir, si quieres. Yo voy a ver una película de vídeo.

—¿No tienes DVD?

—Me temo que no.

—¿Qué película vas a ver?

—Casablanca.

—¿Puedo verla contigo? —Tenía sueño, pero no quería meterme en la cama todavía. Antes de dormir siempre me ponía triste y, cuando me dormía llorando, a veces tenía pesadillas.

—Claro. Pero si te entra sueño te acuestas, ¿vale?

La tele de la tía era bastante vieja y recordé el home cinema que papá había comprado unos meses atrás y que era tan bueno que cuando en las pelis pegaban tiros parecía que estaban disparando dentro de la habitación. Sin embargo, no dije nada. Me senté junto a la tía, que puso sobre nuestras rodillas una manta de cuadros, y juntas vimos aquella película de la que había oído hablar mil veces, pero que nunca había visto entera. Virginia me iba explicando algunas cosas que pensaba que no iba a entender, y a mí se me pasó el sueño en cuanto Ingrid Bergman se encontró con Humphrey Bogart en el bar de Casablanca. Era una historia preciosa, tanto que dejó de importarme que no fuera en color y el estar viéndola en un televisor del año catapum. Lo que no entendí muy bien fue el final, cuando Ilsa se mete en el avión y se va con Víctor Laszlo en lugar de quedarse con Rick en Casablanca.

—Pero, si está enamorada de él, ¿por qué se va con el otro?

—Pues porque es su deber.

—Pero si Rick también la quiere a ella.

—Ya, pero Laszlo la necesita a su lado. Ilsa sabe que sería una irresponsabilidad quedarse con Rick, porque ella sería feliz, pero haría desgraciadas a muchas personas.

—Pues no lo entiendo.

—Ya lo entenderás cuando crezcas. Algunas veces hay que elegir entre lo que queremos y lo que debemos —me pareció que se ponía seria—. Y ahora, señorita, lo que usted debe hacer es acostarse, porque son más de las doce. Buenas noches.

5

Dormí como un ceporro hasta las once de la mañana. Me quedé alucinada al mirar el reloj, porque además hacía mucho tiempo que no dormía de un tirón. A veces me despertaba de madrugada recordando a mis padres y lloraba hasta quedarme dormida. Otras veces soñaba con el accidente y con el hospital. Pero aquella noche había sido muy tranquila. Nada más despertar me acordé de mis padres, como todas las mañanas, y como todas las mañanas también me pasé un ratito llorando, porque les echaba mucho mucho de menos y me daba pena pensar que no iba a volver a verles nunca más. Sin embargo, y a diferencia de lo que me había pasado durante aquellos días, consideraba que había tenido un poco de buena suerte al caer durante unos meses en casa de la tía Virginia. Por supuesto que prefería vivir con el tío Fede, en Madrid, para estar cerca de mis amigas y para ir a mi colegio chulísimo con clases de equitación y semana de esquí. Pero, después de todo, no estaría mal pasar una temporadita en Ribadeo con Virginia. Ahora que había empezado a conocerla, me resultaba todavía más incomprensible que ella y mamá llevasen miles de años sin verse. Porque la tía no era la bruja asquerosa que yo había imaginado, sino una señora simpática y muy alegre que se preocupaba por mis comidas favoritas y me dejaba ver a su lado películas antiguas mientras me explicaba el argumento. Ahora tenía muy claro lo que había sospechado: que entre mi madre y Virginia tenía que haber ocurrido algo gordo, gordo, gordísimo. ¿Qué podría ser? ¿Y por qué lo habían mantenido en secreto? De pronto me di cuenta de que podía aprovechar aquellos meses en Ribadeo para entender qué había pasado para que mamá y la tía se enfadasen hasta el punto de no haberse visto en más de doce años. Me sentí como la protagonista de una película que tiene que resolver un misterio. Aquella idea hizo que el corazón me latiese muy deprisa. Por primera vez en muchos días me sentía como contenta. No feliz, claro, porque al fin y al cabo seguía siendo una chica de doce años sin padres, y eso no es como para ponerse a tirar cohetes. En ese momento llamaron a la puerta.

—¿Estás despierta?

Era la tía Virginia, que me sonreía desde el pasillo.

—Sí.

—Pues anda a desayunar. Benita ha traído churros. Luego nos vamos a dar una vuelta para que veas el pueblo.

—¿Me ducho primero?

—Como quieras.

Esa era otra cosa de Virginia que me gustaba: que me dejaba decidir. En casa había que tomar el desayuno duchada, vestida y acicalada. Me puse la bata encima del pijama y bajé a la cocina en zapatillas y con el pelo revuelto. Delante de los fogones había una señora mayor vestida de negro y peinada con un moño tirante.

—Mira, Benita, esta es Cristina.

Se volvió. Tenía los ojos oscuros con mil arrugas alrededor, la nariz grande y las mejillas coloradas. Me dio un poco de miedo, la verdad. Sin embargo, en cuanto sonrió, se me quitó del todo. Parecía una abuelita.

—Hola, filliña. Ven aquí, que te dé un beso —al acercarme, me di cuenta de que Benita olía a leña y a humo, como cuando hacíamos barbacoa—. ¿Te gusta el chocolate?

Y me sirvió un tazón para acompañar los churros. Al parecer, Virginia ya había desayunado. Llevaba puesto un pantalón de pinzas, una camisa blanca con un jersey de pico y mocasines negros. Se había peinado con una coleta y tenía puestas unas gafas muy bonitas. Me dijo que había madrugado para ponerse a trabajar muy temprano.

—¿Estás escribiendo un libro?

—Sí.

—¿De qué va?

—No estoy segura —cogió un churro y le dio un mordisco—. Acabo de empezar y está todo un poco liado. ¿Has terminado el desayuno? Bueno, pues sube a vestirte. Yo estoy en el estudio ordenando papeles. En cuanto estés preparada, me avisas y salimos.

***

El pueblo de la tía era tan pequeño que parecía de juguete. Dimos un paseo muy largo para que pudiera verlo todo, pero lo que más me gustó fue el puerto, con las barcas de pesca amarradas en fila, como en un cuadro, y la plaza del ayuntamiento.

—¿Ves esa torre? —La tía señalaba un edificio con el tejado cubierto de un material misterioso de color naranja brillante—. En las noches de luna, los barcos que venían a Ribadeo se dejaban guiar por la luz que reflejaba el torreón, porque decían que era más brillante que la del faro. ¿Qué te parece?

—Es bonito, con ese color tan fuerte.

—Quiero decir el pueblo. ¿Te gusta o no?

No sabía qué decirle. La verdad es que me gustaba como para estar de visita, pero no para tirarme allí varios meses. En una hora ya lo habíamos visto todo. En Madrid, sin embargo, las calles no se acaban nunca, y los barrios son grandes y siempre te llevas sorpresas porque abren una tienda nueva o unos minicines o un centro comercial. Aquí me parecía a mí que esas cosas no pasaban. El pueblo era lo que era y punto: una iglesia, unas cuantas cafeterías, algunos bares de los que mi madre llamaría de mala muerte, y pare usted de contar. Pero la tía esperaba mi respuesta.

—Es que es muy pequeño y no estoy acostumbrada…

—Eso pensé yo la primera vez que vine, y llevo casi trece años.

—¿Por qué te quedaste aquí?

Tardó unos segundos en contestar.

—Pues porque me gustó cómo olía. Me gustó el ruido del mar y las calles estrechas y el puerto y el brillo de la luna en la torre de los Moreno y bajar al muelle a comprar el pescado muy temprano… También me gustó la gente y la tranquilidad que se respiraba. Aquí no hay tráfico, como en Madrid, ni la gente tiene prisa ni se montan atascos…

—¿Te marchaste de Madrid por los atascos?

La tía se echó a reír.

—Mujer, y por más cosas. Sabes, a veces uno necesita cambiar de vida. Empezar otra vez, ¿entiendes? Y para eso es mejor irse lejos, lo más lejos posible.

—Y tú querías cambiar de vida…

—Ajá. ¿Tienes hambre?

Le dije que sí. Estaba claro que la tía quería cambiar de tema. Sin embargo, tenía la impresión de que con un poco de paciencia, Virginia acabaría contándome más cosas. Bueno, tampoco había prisa. Además, en las películas las investigaciones van muy despacio. Hay que tomarse un tiempo. Y encima yo estaba sola: en las pelis, los detectives suelen ir de dos en dos.

—He pensado que podríamos comer fuera, ¿te parece bien? Hay un sitio en el puerto en el que hacen unas paellas muy ricas. Creo que la paella está en la lista buena, ¿a que sí?

La tía y yo bajábamos juntas por una pendiente de piedra. El sol nos daba en la cara y olía a sal y a mariscos frescos. Frente a nosotras estaba el mar, muy azul, y más allá un pueblecito pequeño al que seguro que se podía llegar en barca.

—Es Castropol. Ya iremos un día de estos. Ven por aquí.

Entramos en un restaurante pequeño y corriente. Mis padres nunca hubiesen elegido para comer un sitio así. En Madrid íbamos siempre a Vips, y los días especiales a una arrocería o a algún asador, porque a mi padre le encantaba la carne. Pero ninguno de aquellos sitios tenía manteles de papel blanco enganchados a las mesas con clips de plasticorro ni vasos de Duralex ni ceniceros de propaganda repartidos por la barra.

Una señora coloradota y con los pelos revueltos saludó a mi tía a gritos desde el otro extremo del restaurante.

—¡Virginia! Ya tienes lista la mesa. Es la de la ventana.

Desde mi silla se veía el puerto y los balandros paseando por la ría, pero en conjunto el sitio era bastante cutre.

—Es el mejor restaurante del pueblo.

Pues vaya por Dios, pensé yo, cómo será el peor. Miré con disimulo hacia el suelo, que estaba lleno de cascaras de mejillón y de cabezas de gambas, y luego me fijé en el resto de la gente que ocupaba las mesas vecinas. Ninguno de ellos se parecía a los adultos que yo conocía, ni siquiera a la tía Virginia. No estaban demasiado bien vestidos, la verdad, y las señoras iban peinadas de cualquier manera. Estos harían el ridículo en el asador que le gustaba tanto a mi padre, pensé, donde todo el mundo llevaba ropa a la última moda y hablaba muy bajito. Aquí, sin embargo, la gente charlaba a grito pelado. Había una tele encendida en algún sitio y recordé que mi madre decía que los restaurantes con tele eran el colmo de la horterada. La señora colorada se acercó a nuestra mesa.

—¿Y esta niña tan guapa? —Me pasó la mano sudorosa por la cara y a mí me dio un poco de grima.

—Es Cristina, la hija de mi hermana. Se ha venido a vivir conmigo.

—Anda, qué bien. ¿Y qué? ¿Te gusta el pueblo?

—Sí… —Casi no la miraba, porque tenía miedo de que me diese un beso.

—Pues ya verás cuando llegue el verano, que esto se pone a tope. Virginia, el arroz está saliendo. ¿Os traigo unas almejas para empezar?

—¿Te gustan las almejas, Cris? —contesté que sí con la cabeza—. Pues venga.

La camarera se alejó y me di cuenta de que Virginia me miraba muy seria.

—No has estado muy simpática con Maite.

Se me subió la vergüenza a la cara y me puse tan colorada como ella.

—Es que… es que…

—Ya. Te parece un poco bruta.

Ni siquiera contesté. Tenía ganas de llorar.

—No te creas, a mí también —eso me tranquilizó, pero la tía siguió hablando—. ¿Sabes? Maite trabaja aquí catorce horas al día. Su marido era pescador, pero se puso enfermo y tuvo que dejar el barco. Por eso abrieron el restaurante. No tienen mucho dinero, así que Maite hace casi todo. Va a comprar de madrugada, limpia la barra, atiende las mesas y ayuda en la cocina. Y cuando cierran se queda a fregar para que esté todo reluciente. Por eso siempre está roja como un pimiento y con la cara brillante de sudor. Pero es más buena que el pan y nunca la he visto triste, a pesar de que tiene muchos problemas.

—¿Qué problemas?

—Pues un marido enfermo, tres hijos y un montón de deudas con el banco. Y estar siempre contento y sonreír a los demás a pesar de que por dentro uno esté preocupado es la mejor muestra de buena educación.

Aquello sí que me dejó fuera de combate. Yo pensaba que buena educación era saber saludar, dejar el asiento a las personas mayores, ser capaz de pelar una fruta sin tocarla con los dedos y no hablar a gritos. La tía Virginia estaba echando por tierra muchas de mis convicciones.

—¿Y sabes cuál es la peor muestra de mala educación? Reservar la cortesía solo para unos pocos. El que es educado lo es con todo el mundo, Cris, aunque la persona que tenga enfrente le resulte vulgar.

—No lo sabía.

—Bueno, pues ahora ya te has enterado. Mira, aquí están las almejas.

Maite, la de los problemas y los pelos revueltos, que tenía la cara roja y un marido pachucho, puso delante de nosotras una cazuela casi hirviendo, llena de una salsa espesa en la que flotaban las almejas oscuras y grandotas.

—Id con cuidado, que están ardiendo.

La tía me sirvió y después de esperar unos segundos probé la salsa con la cuchara. Era la mejor salsa que había tomado en mi vida. En cuanto a las almejas, estaban tan buenas que era mejor comerlas cerrando los ojos. Vi que la tía mojaba el pan en la salsita y, aunque mamá me había prohibido hacer eso fuera de casa, comprendí que en aquel restaurante a nadie iba a extrañarle, así que cogí un trozo de pan y lo empapé bien antes de metérmelo en la boca.

—Deja sitio para el arroz, que también está muy bueno.

En ese momento llegó Maite con la paellera llena de arroz amarillo, con trozos de pollo, con verduras y unas cigalas grandes y rojas colocadas en forma de estrella.

—Que aproveche.

Se alejó andando a saltos y moviendo el culo, que lo tenía muy grande.

—¿Y Maite cuándo come? —le pregunté a la tía.

—Cuando cierran la cocina. A las cinco o así.

—Pues se debe morir de hambre rodeada de todas estas cosas tan ricas.

—Supongo que está acostumbrada. Pásame tu plato, que te voy a poner el arroz.

Estaba para chuparse los dedos. Creo que, desde que murieron papá y mamá, era la primera comida que disfrutaba realmente. En el hospital, el menú era un asco asqueroso. Luego, en casa del tío Fede, no tenía nada de hambre. Pero aquel arroz dorado, con las cigalas y el pollo, estaba tan rico que era imposible no rebañar el plato.

—¿Te gusta?

Maite acababa de acercarse a la mesa colocándose las greñas.

—Un montón —de pronto recordé lo que me había dicho la tía de ser amable con todo el mundo—. Y las almejas también estaban muy buenas.

—¿Queréis postre?

La tía dijo que debía tomar algo de fruta. Yo de buena gana hubiese pedido un helado de corte, pero no quise llevarle la contraria.

Pedí una naranja y, para hacer una exhibición de mis buenos modales, la pelé con el cuchillo y el tenedor y dejé la cascara colocada cuidadosamente sobre el plato. Cuando Maite vino a recoger, se quedó alucinada.

—Válgame Dios, qué cosa tan bonita, si parece una flor. Casi da pena tirarla.

Maite, la bruta, que sudaba tanto y tenía la cara como un pimiento morrón, que no se había peinado bien desde hacía mil años, que andaba como si tuviera juanetes arrastrando su culo enorme y hablaba a grito pelado desde el otro extremo del restaurante. Maite, que tenía un marido enfermo y debía al banco un montón de dinero, que se pasaba cien horas atendiendo mesas y recogiendo del suelo cascaras de mejillones, estaba admirada por lo que yo sabía hacer con las cascaras de las naranjas.

—¿Te gusta?

—Y tanto que sí.

Cogí un poco de aire antes de decirlo de un tirón:

—Si quieres, el próximo día que venga te enseño a hacerlo.

La cara sudada de Maite se iluminó.

—Pues, si tú me enseñas a hacer esas cosas con las mondas de naranja, yo te regalo un bizcocho con crema que me sale muy rico.

La tía pagó y volvimos a casa. Virginia me propuso caminar un rato por el puerto para bajar la comida.

El cielo se había nublado y empezaba a soplar el viento. Algunos pescadores se preocupaban de amarrar bien las barcas. Al parecer, todos conocían a mi tía, porque la saludaban al pasar y ella los llamaba por sus nombres. Uno de aquellos pescadores me resultó familiar y recordé que era el hombre de los ojos azules y la cara arrugada que nos había llevado a Fede y a mí hasta casa de la tía.

—¿Quién es ese? —le pregunté muy bajito.

—Manuel.

—Es muy viejo, ¿verdad?

—Bueno, no tanto. Lo que pasa es que la vida de los pescadores es dura. Se levantan muy temprano y se pasan el día al aire, y por eso Manuel tiene la piel llena de arrugas, porque lleva años dándole el sol y el viento del mar.

Recuerdo que mamá decía siempre que hay que tener cuidado con el sol y cuando íbamos a Mallorca me untaba de crema. También ella se ponía cremas, sobre todo en la cara, unas cremas carísimas que siempre decía que eran «una inversión para el futuro». A mamá le hubiera dado el ataque si hubiese visto la cara de Manuel. Ese seguro que no se había puesto una crema de cara en toda su vida, y menos aquellas que se compraba mamá y que costaban más de cien euros.

—Manuel es muy buena gente. Yo le conozco mucho y también a su familia. Tiene un hijo y tres nietos, la niña es de tu edad. Vaya, está empezando a llover y no hemos traído paraguas. Deberíamos volver a casa.

Regresamos caminando a paso ligero y al llegar ya llovía de mala manera. La tía se cambió y dijo que iba a ponerse a trabajar un poco.

—Pero es domingo.

—Los escritores también trabajan en domingo Y todos los festivos, ya lo verás. ¿Por qué no coges un libro y lees un rato? En la sala hay buena luz.

Le dije que sí, pero en realidad no tenía ganas. No me gustaba mucho leer, excepto Harry Potter. Solo me quedaban unas cuantas páginas del sexto volumen y quería reservarlas para una noche en que no tuviera sueño. Sabe Dios cuándo sacarían la séptima parte. Aburrida, eché un vistazo a los libros que la tía había colocado en mi cuarto y cogí uno al azar: La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne. Luego bajé a la sala, me senté en una butaca de rayas y encendí una lámpara que daba una luz como caliente, del color del caramelo. A pesar de que no hacía frío, me puse una manta por encima de las piernas y ya bien instalada abrí el libro. No me lo esperaba, pero la historia que estaba dentro me enganchó tanto como los libros del niño mago: un inglés llamado Phileas Fogg se apostaba con sus amigos a que era capaz de dar la vuelta al mundo en ochenta días. Pero lo bueno es que el inglés este vivía en el año de la nana, cuando no había aviones ni autovías ni AVE ni nada de nada, solo coches de caballos y trenes lentísimos y unos barcos que andaban a paso de tortuga. Leí durante mucho rato, concentrada como nunca, y solo de vez en cuando levantaba los ojos para mirar la ventana que golpeaban las gotas de lluvia. Era muy agradable estar allí leyendo las aventuras de Phileas Fogg, con las piernas bien tapadas por una manta de lana, mientras llovía fuera. Hubo un momento en que pensé que todo sería perfecto si papá y mamá estuviesen en la habitación de al lado, él trabajando en sus papeles, ella leyendo una revista, y dentro de una hora los tres nos reuniésemos para cenar como cada noche, y mamá me preguntase si había hecho los deberes del colé. Sin embargo, eso no iba a pasar nunca más. Papá y mamá se habían muerto en aquel maldito accidente. Algunas veces pensaba en que quizá todo podría haberse evitado: si papá hubiese ido más despacio; si hubiese recuperado el control del coche; o, quizá, simplemente si no hubiésemos ido a esquiar aquel fin de semana. En realidad, papá y mamá hacían ese viaje por mí y solo por mí. Ellos ni siquiera esquiaban bien, y mamá no solía hacer más que un par de bajadas. Luego se instalaba en la cafetería con alguna amiga o con una revista de pasatiempos y nos esperaba a papá y a mí. Los dos estaban muy orgullosos de lo bien que yo esquiaba, de verme bajar por pistas difíciles con mi mono de color rosa mientras otros chicos menos avanzados que yo me veían pasar con cierta envidia. Ojalá nunca hubiese aprendido a esquiar. De ser así, papá y mamá todavía estarían vivos. Aquella certeza me hizo llorar, y llevaba así un buen rato cuando entró Virginia. No me dijo nada. Me tendió un paquete de clínex y se sentó en el sillón de enfrente hasta que, como el día anterior, me calmé y me soné los mocos.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó, como si tal cosa. Le enseñé el libro—. Julio Verne. Es uno de mis favoritos. A tu madre también le gustaba.

Se me debió quedar cara de tonta.

—Aunque su preferido era otro… Déjame recordar… Sí, se llamaba Una chica a la antigua y era de Louise May Alcott. Lo leyó tantas veces que creo que se lo aprendió de memoria.

Mi madre nunca me había hablado de ese libro ni de esa Louise como se llame. Le pregunté a mi tía si lo tenía en casa.

—No estoy segura. Sabes, cuando se murieron los abuelos, fue necesario vaciar la casa de Madrid y hubo que deshacerse de muchas cosas…, pero todavía tengo unas cuantas cajas sin abrir en el desván Podemos mirar un día de estos. Y, en cualquier caso si quieres leer esa novela, siempre podemos pedirla prestada en la biblioteca.

—Vale. ¿Qué hora es?

—Casi las nueve. Se me ocurre una cosa: puedo preparar unos sándwiches para cenar y los tomamos mientras vemos otra película. ¿Qué te parece?

Era una buena idea.

—Eso sí, hoy hay que acostarse pronto. Mañana empiezas el colegio y tienes que estar en clase a las nueve.

El corazón volvió a encogérseme. El colegio. El colegio nuevo. De buena gana hubiese suplicado a la tía que no me obligase a ir. La verdad es que era perder el tiempo: solo iba a estar en Ribadeo hasta final de curso y para eso faltaban cuatro meses nada más. Sería mucho mejor que me quedase en casa hasta entonces y ya en septiembre, de vuelta en Madrid, regresaría a mi antigua escuela. Sin embargo, caí en la cuenta de que si no acababa el curso probablemente mis antiguos profesores y el director de mi colegio me obligarían a repetir el año siguiente. Y ni muerta quería convertirme en una repetidora, que es lo peor. Antes prefería pasar cuatro meses en un aula horrible y mal ventilada, rodeada de compañeros pueblerinos y de profesores incompetentes. Además, en mi colegio de Madrid el nivel escolar era muy bueno, así que no me costaría nada ser la primera de la clase. Sí, había que callarse y aguantar. Total, el tiempo hasta junio pasaría casi volando. La tía hizo unos sándwiches de jamón y queso, trajo dos vasos de zumo y puso la película, que se titulaba Arsénico por compasión y era muy divertida: no había novios que se separaban ni personas que tenían que elegir entre lo que querían y lo que debían hacer. Me lo pasé bomba porque había escenas de risa, pero la verdad es que Casablanca me había gustado más, y así se lo dije a la tía cuando sacó la cinta del vídeo y me dijo que era hora de acostarse.

—¿Puedo leer un poco en la cama?

—Claro. Mañana te despierto a las ocho, ¿vale? —Me dio un beso frente a la puerta de mi habitación y antes de meterse en la suya se dio la vuelta como si hubiese recordado algo—. Por cierto, hay otra cosa que quiero comentar contigo. Tu tío Fede, que es muy cabezota, se ha empeñado en pasarme cada mes una cantidad para tus gastos. Como comprenderás, no pienso tocar ese dinero ni cobrar por tener aquí a mi sobrina.

Yo me encogí de hombros. La verdad, me daba exactamente igual que la tía se gastase o no la pasta que le mandaba Fede e incluso, para ser sincera, me parecía justo que lo hiciese. Al fin y al cabo, una persona en casa da muchos gastos, y yo más, o por lo menos eso era lo que me decía mamá, qué cara nos sales todos los meses, hija.

—Se me ha ocurrido una cosa: que el dinero que me manda Fede lo vamos a meter en una cartilla para las dos. Serán como unos ahorros comunes. Y nos lo podemos gastar, por ejemplo, en unas buenas vacaciones. Ahorramos todo lo que me mande y dentro de unos meses nos regalamos un viaje por todo lo alto. ¿Qué me dices?

Le dije que me parecía bien, aunque tuve la sensación de estar engañándola. Porque en unos meses yo ya no estaría en Ribadeo ni en casa de la tía Virginia.

6

Como había prometido, la tía me despertó a las ocho en punto. Había dormido un poco mal y me costó trabajo levantarme. Para colmo, hacía un día horrible de cielo gris y lluvia que daba en los cristales. Me asomé a la ventana: el mar tenía un feo color de plomo. Me duché y me vestí. No estaba acostumbrada a escoger mi ropa de diario, pues en el colegio llevábamos uniforme —chaqueta azul, blusa blanca, falda de cuadros blancos y azules—, y me costó decidirme por unos pantalones vaqueros, un jersey de cuello vuelto y unas botas preciosas de piel de reno que papá me había traído de un viaje a Suiza. Todas mis amigas se morían de envidia al verme con aquellas botas tan originales, imposibles de encontrar en Madrid. Cuando bajé a la cocina, Benita ya estaba allí trasteando en los fogones. Me puso delante una taza de colacao, un zumo y dos tostadas muy grandes con mantequilla.

—Cómetelo todo, ¿eh?

No tenía nada de hambre. De hecho, hasta notaba el estómago un poco revuelto. Me costó trabajo terminarme la primera tostada y con la segunda ya no pude.

—Es que no me entra.

Benita no dijo nada, pero me dio un emparedado envuelto en Albal.

—Te lo comes en el recreo.

La tía me trajo una carpeta y un par de bolis.

—No te hace falta nada más. Los libros ya te los he encargado y llegarán la semana que viene.

Estaba aturdida, desorientada, triste, como la primera vez que me desperté en el hospital. La tía y Benita me hablaban, pero yo ni siquiera las oía.

De pronto me encontraba aterrada ante la perspectiva de enfrentarme a una clase donde no conocía a nadie y nadie me conocía a mí, en un lugar extraño donde no tenía amigos. Me senté en una silla y se me empezaron a caer las lágrimas. Virginia y Benita se quedaron calladas.

—Virginia…, es que no quiero ir…, no quiero ir hoy.

La tía se sentó a mi lado y me acarició el pelo.

—Ya lo sé, Cris, pero no queda otro remedio. Mañana sería igual, o incluso peor. Tienes que sacar valor de donde sea. Venga, lávate la cara. Se nos hace tarde.

Salí de la casa resignada a mi suerte y más triste que un ciprés. Hasta tenía ganas de devolver. Ay, Dios, ¿qué pasaría si echaba la pota al llegar al colegio, delante de todo el mundo? Aspiré muy fuerte para quitarme las náuseas, y el aire frío me sentó bien. Virginia caminaba a mi lado y sujetaba un paraguas muy grande.

—Bueno, pues ya hemos llegado.

El colegio estaba a diez minutos de casa y, tal como había imaginado, no parecía una gran cosa. Fuera había un montón de niños y niñas de todas las edades que hablaban a gritos y se pegaban empujones, pero Virginia y yo entramos enseguida porque la tía quería presentarme al director y a la tutora. Juntas llegamos frente a la puerta de un despacho. Virginia llamó con los nudillos.

—¡Pase!

—Buenos días…

—Hombre, Virginia. Os estábamos esperando. Supongo que esta es Cristina. Yo soy Santiago, el director del colegio. Y esta es Chefa, tu tutora, que además te va a dar clase de Matemáticas.

Les saludé a los dos a pesar de que casi no me salía la voz. De nuevo tenía náuseas. Agarraba la carpeta apretándola contra el pecho, como si se me fuera a escapar, y de vez en cuando me llevaba la mano al bolsillo para comprobar que estaba allí el sándwich que Benita me había preparado. Chefa miró su reloj.

—Bueno, Cristina, pues tú y yo nos vamos, que va a empezar la clase.

—Hasta luego, Cris —Virginia se despidió sin muchos aspavientos—. A la una y media vengo a buscarte. Ah, por cierto, te he metido en la carpeta el libro que estabas leyendo.

No sé por qué, el saber que el señor Phileas Fogg iba a acompañarme en el primer día de colegio me hizo sentir un poco mejor. Avancé por el pasillo junto a Chefa. Me daba cuenta de que todo el mundo nos miraba. No podía notar más vergüenza ni queriendo. Me sentía igual que un marciano del mismo Marte entre todos aquellos desconocidos. Y cuando entramos en clase fue peor: veinte pares de ojos me miraron al mismo tiempo, como si fuese un fenómeno de feria.

—A ver, un poco de silencio. Esta es Cristina Oteyza Pardo, acaba de llegar de Madrid y va a seguir el curso con nosotros. Cris, puedes sentarte en ese pupitre…

Me señaló una mesa que estaba junto a la de un niño feo y cejijunto con cara de pocos amigos.

—¡Ese sitio es el de Pancho! —gritó.

—Sí, pero Pancho tiene apendicitis y no va a venir a clase en una temporada. Cuando vuelva, ya tendremos otro pupitre. Vamos, Cristina.

Me senté donde me mandaban con la cabeza gacha y el ánimo por los suelos. La profesora se volvió hacia el encerado y empezó a escribir unas cifras, momento que aprovechó mi compañero de mesa para hacerme un corte de mangas. Eso me sentó tan mal que, en lugar de ponerme triste, sentí una oleada de rabia que me subió hasta la raíz del pelo. De buena gana le hubiese devuelto el gesto, pero mi madre se había cansado de decirme que los cortes de mangas son el summum de la ordinariez. Así que le eché una mirada asesina.

—Eres un maleducado —le susurré.

—Y tú una pija de mierda. Anda, vuélvete a Madrid.

Nunca llegué a entenderlo, pero aquel despliegue de hostilidad hizo que me sintiera mejor. Aquel niño medio salvaje me estaba provocando y yo encontraba cierta satisfacción en ello.

—Me iré cuando me dé la gana. Y tienes un moco pegado en la frente, marrano.

Era mentira, por supuesto, pero aquel cernícalo se llevó la mano a la cabeza y estuvo buscando un buen rato. Mientras, yo empecé a copiar las cifras que Chefa había escrito en la pizarra. Mi compañero —que, por cierto, ni siquiera me había dicho su nombre— no volvió a hablarme en lo que duró la clase, ni tampoco en la hora siguiente, que correspondía a la asignatura de Conocimiento del Medio. Lo malo es que la daban en gallego y no me enteraba de casi nada, pero presté toda la atención que pude y gracias al libro conseguí seguir la lección a trancas y barrancas. Luego sonó el timbre del recreo, y todos se levantaron y salieron al patio. Yo ni siquiera miré a mis compañeros. Saqué el bocadillo que llevaba guardado y, una vez estuve sola, me lo comí muy tranquila mientras leía La vuelta al mundo en ochenta días. Me sentía rara, pero no mal. Estaba sola en aquella aula pintada de verde y con grandes ventanas —por cierto, pensaba que el colegio iba a estar mucho peor y más cutre— mientras los chicos de la clase jugaban en el recreo. Pero el sándwich preparado por Benita estaba muy rico, y Phileas Fogg acababa de salvar a una mujer de ser quemada en una hoguera junto al cadáver de su marido. No necesitaba nada más: un libro y un buen bocadillo. Todos aquellos niños horribles podían dedicarse a dar gritos y a insultarme cuanto quisieran. Lo importante, me dije, era recordar que aquello era temporal. Estábamos a finales de febrero. Me quedaban los meses de marzo, abril, mayo y junio. En julio, a buen seguro, ya habría convencido al tío Fede para que me llevase con él. Entretanto, en mi habitación había decenas de libros para los recreos. Y además tenía que dedicar algo de tiempo a resolver el misterio de mi tía Virginia. Por no hablar de las películas antiguas a las que empezaba a aficionarme, a pesar de que la tele de la tía era una patata. Sí, decididamente tenía bastante trabajo como para estar entretenida cuatro meses. No merecía la pena dar a esa pandilla de maleducados la satisfacción de verme triste. Es curioso, pero en aquel momento me sentí fuerte, mayor, como si hubiera crecido un par de años de un solo golpe, y mi triste condición de huérfana en un ambiente hostil hubiera dejado de importarme.

El timbre sonó otra vez y la clase se llenó de gente Pero, para mi sorpresa, el chico que me había llamado pija al principio de la mañana no se sentó a mi lado, y su lugar lo ocupó una niña morena con la nariz llena de pecas y el pelo recogido en una trenza.

—Hola. Me llamo Sara.

—Yo, Cristina.

—Ya lo sé. No le hagas caso a Raúl —supongo que se refería al cejijunto—. Es un bestiajo porque su padre le pegaba.

—No me lo creo.

—Te lo juro. Le daba hasta con el cinturón, pero ahora ya se ha ido del pueblo.

Pues podía haberse llevado al imbécil de su hijo, pensé, pero no lo dije. Me alegré de haber cambiado de compañero. Sara tenía la piel muy blanca y un hoyuelo en la mejilla izquierda que aparecía al sonreír. De buena gana hubiera charlado con ella un rato más, pero entró la profesora. Tocaba Inglés y yo me puse muy contenta porque mi colegio de Madrid era bilingüe y yo hablaba en inglés casi tan bien como en castellano. La profesora lo notó en cuanto me mandó leer en voz alta. Luego me preguntó cuánto tiempo llevaba estudiando idiomas y yo le contesté, marcando mucho el acento, que desde los cuatro años. Quiso saber si hablaba alguna lengua más, y yo, como quitándole importancia, le dije que tenía un nivel medio de francés y que había empezado a estudiar alemán. La profe no dijo nada, pero yo sabía que estaba flipando, y también los otros chicos.

—¡Qué pasada! —me susurró Sara cuando ya estábamos haciendo los ejercicios—. ¿De verdad sabes también francés y alemán?

—Francés, sí. Alemán muy poquito porque es muy difícil y solo llevo un año.

—¡Qué pasada! —repitió—. A mí se me da fatal el Inglés. El año pasado casi me suspenden.

La profe nos mandó callar y las dos nos reímos. Cuando acabó la lección y en el intercambio de clase, noté que el resto de los niños me miraba con curiosidad, incluido el mal bicho que me había insultado al principio. Estaba claro que lo de mi dominio del inglés les había dejado pasmados. Yo hice como que no me enteraba y seguí hablando con Sara.

—¿Tú vives aquí desde siempre?

—Sí. Y tú vivías en Madrid hasta que… —se calló como si se hubiese mordido la lengua—. Bueno, pues no te creas, que Ribadeo también está muy bien.

La última hora fue la de clase de dibujo, que a mí no me gusta demasiado. Sara, sin embargo, sí que se daba maña con el carboncillo. Estaba pintando la cabeza de un perro.

—Qué chulo —le dije, y ella se encogió de hombros, como si no le diera mucha importancia. En la hora de dibujo nos dejaban hablar sin problemas, y Sara me contó que su padre trabajaba en una serrería y que tenía dos hermanos mayores. Yo no dije gran cosa: acababa de darme cuenta de que, para contar mi vida, tenía que hablar en pasado. Me dio como un golpe de pena, pero Sara no se enteró.

—¿Qué clases hay por la tarde? —pregunté, para cambiar de conversación.

—Lengua española. Una hora y media. Pero es muy divertido porque el profe es medio tonto y le tomamos el pelo sin parar. Oye, ¿quieres venir a mi casa cuando salgamos?

Sonreía y se le veía el hoyuelo. Le dije que tenía que preguntarle a mi tía.

Virginia vino a buscarme a la una y media.

—Bueno, ¿qué tal la primera mañana?

—Pues así, así. Un niño me llamó pija de mierda y me hizo un corte de mangas, pero luego conocí a una chica que se llama Sara y que me cae bien.

—Sara… debe ser la nieta de Manuel, el pescador.

—Me ha invitado a ir a su casa por la tarde.

—¿Y tú quieres ir?

—No sé… Bueno, sí.

***

La tía y yo comimos juntas unos filetes muy ricos con patatas fritas y ensalada. Luego volví al colé y le dije a Virginia que no hacía falta que viniese a buscarme: Sara y yo iríamos juntas. En efecto, la clase de Lengua fue de lo más divertido, aunque a mí me pareció que se pasaban un poco con el profesor, que se llamaba Eusebio y era miope y hablaba con la zeta. Luego, al acabar, Sara y yo nos fuimos juntas.

Sara vivía en una casa muy mona, con un jardincito pequeño y ventanas de madera. No sé por qué me había imaginado que la casa de Sara iba a ser una verdadera birria. Pero todo lo contrario. Su madre, que estaba un poco gorda, me dio dos besos al llegar y nos puso una merienda con chorizo, jamón y pan de pueblo.

—En esta casa apreciamos mucho a tu tía —me dijo antes de irse, y yo no supe qué contestar.

Cuando acabamos la merienda, Sara me enseñó su habitación. No me gustó demasiado porque tenía muchas cosas rosas y lazos en las cortinas, pero disimulé. Luego me fijé en su corcho, donde tenía pinchada una foto de la clase del colegio, otra de ella disfrazada de charlestón con mucha pintura en los ojos y otra vestida de primera comunión con un traje blanco muy historiado con guantes y velo. Encima de la mesilla de noche había otra foto de Sara junto a una chica mayor, una chica alta y morena, bastante guapa, que llevaba una minifalda vaquera y una camiseta de tirantes.

—Es Carmen, mi hermana mayor —me dijo, antes de que pudiera preguntar.

—¿Dónde está?

—En Madrid. Se fue del pueblo porque estaba enferma.

—¿Y qué le pasaba?

—Una cosa con un nombre muy raro que nunca me sale. Ella quería ser modelo como Gisele Bundchen y para no engordar vomitaba lo que comía. Se metía los dedos por la boca y lo echaba todo.

—Eso se llama bulimia.

—Sí, bulimia, es que siempre se me olvida. Mis padres se enfadaban mucho con ella, y un día mi madre la encontró potando en el baño y le pegó muy fuerte. Carmen estuvo llorando toda la tarde. Me daba mucha pena, pero también me daba pena ver llorar a mi madre cuando Carmen se encerraba en el aseo y no había manera de sacarla de allí, o cuando nos dábamos cuenta de que cada vez estaba más delgada. Al final, mi hermana parecía un esqueleto, y mis padres se pasaban el día echándole la bronca, y ella venga a chillar y a discutir. Yo me asustaba con tantos berridos, me metía en la habitación y me pasaba horas sin aparecer por la sala, para no estar delante de ellos cuando se peleaban. Menos mal que nos ayudó tu tía.

—¿Virginia?

—Sí. Habló con mis padres y no sé qué les contó, pero el caso es que se acabaron los gritos, y Virginia dijo que lo mejor para Carmen era marcharse del pueblo. Ella le buscó sitio en una clínica de Madrid, un sitio que es especial para curar la bu… la bu…

—La bulimia.

—Eso. Ahora Carmen está mejor y a veces me manda emails. Mis padres fueron a verla hace unos días y vinieron muy contentos. Ha engordado y dicen que es posible que vuelva a casa este otoño. Y a lo mejor antes voy yo a hacerle una visita.

—Qué bien.

—Y por eso mis padres están tan agradecidos a tu tía y dicen que, si no hubiera sido por ella, Carmen se hubiera muerto a fuerza de no comer.

Luego nos pusimos a escuchar música, aunque yo no podía quitarme de la cabeza la enfermedad de Carmen ni tampoco lo de la intervención de mi tía. ¿A qué venía eso de mandar a la hermana de Sara tan lejos de su casa? ¿Por qué no podía curarse en Ribadeo, si tanto decía que allí se vivía mejor que en Madrid y que la comida era más sana y más buena? Aquella noche, cuando cenábamos juntas una ensalada de pasta, le dejé caer la cosa.

—Sara me contó lo de su hermana, la que tiene bulimia.

—Sí. Su padre me dijo el otro día que estaba mucho mejor y que probablemente vuelva en unos meses.

—¿Y por qué se fue a Madrid? ¿Por qué no la llevaron al médico aquí?

La tía se puso muy seria mientras mordía una aceituna.

—Es que la bulimia es una enfermedad muy complicada y Carmen estuvo demasiado tiempo sin recibir tratamiento.

—Pero Sara decía que sus padres le echaban la bronca por no comer y la vigilaban bien para que no vomitase.

—Ya, pero no es tan sencillo. La bulimia es una enfermedad del cuerpo, pero también de la mente, y cuando avanza mucho no se puede curar en casa. De hecho, los médicos recomiendan sacar al enfermo de su ambiente. Por eso aconsejé a los padres de Sara que se llevasen a Carmen a Madrid.

—¿Y por qué te preguntaron a ti lo que había que hacer?

—No lo sé. Fue cosa de Manuel, que vino a verme una tarde y me contó lo que pasaba en casa de su hijo. Me pidió consejo, que hablase con ellos, y fue lo que hice. Cuando la gente tiene problemas muy gordos, a veces necesita que sea un extraño quien ponga calma. Y esa familia estaba viviendo un infierno.

—Carmen quiere ser modelo —le dije a la tía, como para justificarla—. Por eso vomitaba.

—Lo sé. Les pasa a muchas chicas.

—¿Qué hay que hacer para ser modelo? —le pregunté—. ¿Estar delgada?

—¿Quieres ser modelo?

—No. Bueno, no sé. Debe ser muy chulo eso de que te hagan fotos con ropa nueva y salir en las portadas de las revistas.

—Lo que pasa es que es muy difícil. Estar delgada no es lo único. Hay que ser alta y guapa y tener el pelo bonito…

—… y las tetas grandes.

La tía se echó a reír.

—También. Pero, oye, Cris, tú no te obsesiones con tu aspecto. Ser guapa está muy bien, pero hay otras cosas que importan más, que te hacen más feliz y que duran más tiempo. Mira, cuando aún vivía en Madrid, trabajé durante varios meses para una revista de esas que sacan a modelos en las portadas. Conocí a muchas de ellas, y la mayoría eran chicas muy poco alegres, obsesionadas por las dietas, por la competencia y por el paso del tiempo. Lo malo de la profesión de modelo es que dura muy poco. Igual que la belleza. Por eso es absurdo sacrificarse demasiado para estar más guapa.

—¿Y eso se lo explicaste a Carmen?

—Claro. Lo malo es que cuando hablé con ella ya era un poco tarde. Estaba muy mal y necesitaba otro tipo de ayuda —se levantó y empezó a recoger los platos de la ensalada.

7

Los días pasaban, a veces más lentos, a veces más deprisa. En Ribadeo hacía frío, aunque no tanto como en Madrid, pero llovía un montón y el mar se ponía de un color ceniza muy triste. A veces soplaba muy fuerte el viento del norte y entonces lo que más me gustaba era sentarme junto a la ventana para leer un libro mientras la lluvia se estrellaba en los cristales. Había acabado La vuelta al mundo en ochenta días, y la tía me dijo que leyese Huckleberry Finn, de Mark Twain, que me estaba gustando mucho. Casi todas las noches, después de cenar, la tía Virginia y yo veíamos juntas alguna película antigua: Historias de Filadelfia, Luna nueva, Mi desconfiada esposa, Atrapa a un ladrón… A mí me encantaba esa parte del día, cuando nos sentábamos en el sofá, apagábamos las luces y, muy calladas, veíamos aquellas películas sin importarnos que algunas fueran en blanco y negro. A veces, y si no se hacía demasiado tarde, nos quedábamos luego hablando y la tía me contaba historias del cine, de los actores, de Hollywood, de las fiestas que se daban allí y de las anécdotas de los rodajes. Era estupendo escucharla porque sabía un montón de cosas y las contaba de maravilla, como si fuese un cuento.

En el colegio iba bien. La tía me ayudaba con el gallego, que me parecía muy difícil, y a veces también Sara me echaba una mano. Nos habíamos hecho muy amigas. Me pregunto si hubiera sucedido de habernos conocido en Madrid. Supongo que no. Quizá las niñas de mi colegio se hubiesen reído un poco de Sara, que sorbe sin disimulo al tomar la sopa y come con los codos encima de la mesa. Pero es muy buena y muy graciosa, y yo me río un montón con ella. La tía Virginia dice que Sara tiene mucho sentido del humor y que es de buena pasta.

—Como toda su familia. Eso se hereda. Son todos buena gente, trabajadora, honesta, sin dobleces… Ahora no lo entiendes, pero cuando seas mayor te darás cuenta de lo que valen las personas así. Por eso has tenido suerte haciéndote amiga de Sara.

Y eso era verdad, porque gracias a Sara ya no estaba sola. Al salir de clase quedábamos para hacer juntas los deberes, y los fines de semana íbamos al cine o dábamos una vuelta por el pueblo. A veces íbamos a ver a su abuelo, que nos llevaba de paseo a la playa y a buscar navajas y cangrejos entre las rocas. Un día encontramos un pulpo muy grande, y otra vez una estrella de mar, que me pareció de las cosas más bonitas que había visto en mi vida. También fui haciendo más amigas en el colegio, como Julia, Nieves o Esther. Las tres me caían bien, pero no tanto como la propia Sara. Por eso, cuando la tía me preguntó qué quería hacer por mi cumpleaños, que estaba al caer, lo tuve muy claro:

—Invitar a Sara a que se quede a dormir en casa.

—¿Seguro? ¿No prefieres hacer una fiesta con más gente?

No, no lo prefería. Recordaba otros cumpleaños que había celebrado en Madrid con un montón de amigas en el club de nuestra urbanización. Invitaba a muchísimas niñas, algunas amigas mías, otras hijas de amigas de mi madre, y me traían regalos preciosos que costaban un pastón. Nos lo pasábamos bien, aunque no sé por qué siempre había un par de niñas que acababan llorando. Yo también lloré alguna vez, ya ni siquiera recuerdo el motivo. El caso es que en esta ocasión, cuando estaba a punto de cumplir trece años, no quería meriendas multitudinarias ni lloriqueos ni nada. No me apetecía, y además echaría mucho de menos a mamá, que era quien se ocupaba de todo, de encargar las mediasnoches, de elegir la tarta… La tía y yo quedamos en que ella hablaría con la madre de Sara para pedirle que la dejase venir a cenar y a dormir.

—Os haré una cena de lujo para las dos y luego, como es viernes, podréis acostaros a la hora que os apetezca. Alquilaremos unas películas en el videoclub, ¿te parece bien?

Pues claro que me parecía bien. Y Sara también estaba encantada con la idea de dormir en mi casa para poder quedarnos de charla hasta las tantas.

***

La noche anterior a mi cumpleaños me empezó a doler el estómago. La tía dijo que a lo mejor eran los nervios por estar tan cerca de cumplir los trece y me dio una taza de caldo para cenar.

—Si estás revuelta, es mejor que no comas nada. Te acuestas pronto, y si mañana sigues mal, nos acercamos al centro de salud para que te vea el médico.

Me fui a la cama un poco desanimada y notando pinchazos desagradables en la barriga. Dormí fatal y, a la mañana siguiente, cuando fui al baño, vi que tenía en la braga unas gotitas de sangre. Entendí enseguida que me había venido la regla. Y justo el día en que cumplía trece años.

Yo sabía perfectamente lo que significaba tener la regla. En el colegio nos daban clase de educación sexual y además a muchas de mis amigas ya les había bajado el período hacía un montón de tiempo. Yo era la única que aún no tenía la regla y me acuerdo de que me daba mucha envidia cuando entre ellas hablaban de marcas de compresas haciéndose las importantes y yo no podía decir ni pío, como si el no tener la regla me convirtiese en un fenómeno. Y ahora allí estaba yo, sentaba en la taza, con las bragas sucias en los tobillos y sin saber muy bien qué hacer a continuación. Estuve cinco minutos así hasta que la tía tocó la puerta.

—¡Cristina! ¿Te encuentras mal?

—Sí… No… Bueno, mejor pasa.

No tuve que decirle nada. La tía entendió enseguida. Me dio un beso.

—Feliz cumpleaños. Vaya, cuántas novedades para un solo día… A ver, lo primero te das una ducha. Te voy a traer unas compresas, ¿vale? Y hoy es mejor que lleves pantalones, estarás más cómoda.

—¿Tengo que ir al colegio?

—Pues claro…

—Es que… mis amigas de Madrid… Bueno, que cuando les vino la regla la primera vez no las mandaron al colegio.

La tía se sentó en la bañera.

—Mira, Cris, a mí eso me parece una tontería. No hay nada extraordinario en lo que ha pasado. Les ocurre a todas las mujeres desde hace miles y miles de años, y a ti va a pasarte cada mes a partir de ahora, así que debes aceptarlo con naturalidad. No hay que hacer de esto un acontecimiento, sino asumirlo como algo normal. Otra cosa es que te sientas pachucha o te duela algo…

—No, eso no.

—Bueno, pues lo dicho. Voy a buscar las compresas.

La tía me explicó cómo colocar las compresas en la braga y, después de vestirme, hizo que tomara un buen desayuno, con chocolate y churros que había traído Benita.

—Son mi regalo de cumpleaños —era Benita quien lo decía—. Los churros y el chocolate… y ese ramo de claveles que he puesto en el jarrón de la entrada.

—Por cierto, casi se me olvida —dijo la tía—. Voy a traerte mi regalo.

La tía volvió con una caja grande bastante mal envuelta. Dentro había un DVD.

—Pensé que, ya que te estás aficionando al cine, deberíamos tener uno de estos. ¿Qué te parece?

Le di a la tía un abrazo muy fuerte. La verdad es que me sentía un poco rara. Me hubiese gustado tener a mamá a mi lado para que me hiciera mimos. Tenía ganas de llorar, pero sabía que no sería justo para la tía, que se estaba portando tan bien y se había gastado el dinero en un DVD.

—Ah, y esta es otra parte del regalo —me dio otro paquete—. Una colección de películas. ¿Qué te parece? Tú y Sara podéis ver alguna esta noche.

—¿No nos vas a poner hora para acostamos?

—No, ya te lo he dicho. Solo espero que no hagáis demasiado ruido.

La tía me llevó al colegio en coche porque chispeaba un poco. Allí, algunos compañeros me felicitaron y me tiraron de las orejas. La tía me dio dinero para que los invitara a chuches a la hora del recreo. Sara también me felicitó y, en cuanto no hubo nadie delante, le conté que me había venido la regla esa misma mañana.

—A mí me vino hace dos meses. Tardé tres semanas en contárselo a mi madre porque me daba corte.

—¡Hala! ¿Y cómo hiciste con las compresas?

—Sabía dónde las tenía mi hermana Carmen. Pero luego ya se lo dije a mi madre, que me echó la bronca por tonta.

La mañana se me pasó muy deprisa. La tía vino a buscarme y me invitó a comer en el restaurante de Maite.

—Así que estás de cumpleaños. ¿Cuántos son?

—Trece.

Y Maite —que tenía el pelo hecho un puro nudo y la cara más colorada que nunca— me tiró de las orejas con tanta fuerza que pensé que me las iba a arrancar, pero no me quejé ni una vez. La tía me miraba sonriendo. Luego comimos un arroz con mariscos muy bueno, y de postre Maite me trajo una tarta de crema riquísima que había hecho para mí. La verdad es que casi me compensó por los tirones de orejas. Por la tarde volví al colegio para acabar las clases. Al terminar, Sara y yo quedamos en que llegaría a casa a eso de las ocho, y Virginia y yo nos dedicamos a preparar una cama para ella en mi habitación y a conectar el DVD a la tele con la ayuda del libro de instrucciones.

Sara apareció, puntual y muy peripuesta, con un regalo para mí: una caja que tenía un frasco de champú, otro de gel de baño y otro de colonia. Le dije que me gustaba mucho y me probé la colonia detrás de las orejas, como hacía mi madre cuando le regalaban un perfume. Estuvimos un rato de charla y luego la tía nos llamó para cenar. Había preparado una cena estupenda: tortilla de patatas, salchichas pequeñitas, dátiles con beicon, croquetas, pollo frito…

—¡Cuántas cosas!

—Pues venga, a ver si acabáis con todo.

Sara se puso morada. De postre, la tía sacó una tarta helada con trece velas y las soplé mientras Virginia y Sara me cantaban el cumpleaños feliz.

—Y ahora os voy a dejar para que estéis a vuestro aire. Cris, ya sabes cómo funciona el DVD y dónde están las películas. Si luego tenéis hambre, os he dejado cosas para picar en la nevera. Solo os pido que no alborotéis demasiado, que mañana tengo que madrugar para escribir, ¿vale?

Sara y yo dimos a Virginia un beso de buenas noches y luego nos fuimos al salón. Era muy divertido estar allí las dos solas, como si la casa fuese nuestra. Primero escuchamos unos CD que había traído Sara y luego vimos una película de misterio, El caso Bourne.

—¿Te ha gustado? —Sara me lo preguntó nada más terminar.

—No está mal —dije yo dándome importancia—. Pero es mucho mejor Casablanca.

Al igual que yo unas semanas atrás, Sara tampoco había visto nunca la película entera. Apagamos el DVD y vimos Casablanca en vídeo. A Sara le encantó. Después, mientras comíamos unos sándwiches de ensaladilla muy ricos que la tía nos había dejado en la nevera, yo le aclaré a Sara por qué Ilsa no se quedaba con Rick en Casablanca.

—A veces hay que elegir entre lo que queremos hacer y lo que debemos hacer. Ilsa sabe que tiene que irse con su marido porque es su obligación.

—Eso lo sabes porque te lo contó Virginia.

—Claro.

—Tu tía es un chollo.

En eso tenía razón. Virginia era un chollo como una casa. Me quería mucho, era cariñosa y divertida y se tomaba siempre la molestia de explicarme por qué esto estaba bien y aquello estaba mal. Nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a la propia Sara, pero gracias a mi tía estaba aprendiendo un montón de cosas.

—Oye —me preguntó Sara—, ¿por qué nunca habías venido a Ribadeo a ver a Virginia?

Me lo pensé unos segundos antes de contestar, pero decidí que no pasaba nada por que Sara lo supiera.

—Mi madre y ella se llevaban fatal. Se enfadaron hace mucho tiempo y dejaron de hablarse.

—¿Por qué?

—No lo sé. Nadie ha querido contármelo.

Sara se comió otro sándwich de ensaladilla y se dejó un pegote de mayonesa en el bigote.

—Deberíamos investigar. Yo puedo ayudarte. Se me da muy bien todo eso.

—Ya, pero es muy difícil. Nadie quiere decir ni mu.

—Pues habrá que buscar pistas. En los misterios siempre quedan pistas, como en la película de Matt Damon.

En ese momento, Sara y yo decidimos formar un equipo para investigar qué había pasado entre mi tía y mi madre. Mi amiga aseguraba que debíamos ser discretas, pero valientes y tener los nervios de acero. Supongo que Sara había visto demasiadas veces las películas de Los Ángeles de Charlie, pero, a pesar de todo, hacer planes con ella era de lo más divertido. Sí, quizá Sara pudiese ser de gran ayuda para averiguar lo que había pasado entre mi madre y mi tía.

8

Sara me lo había dicho, Sergio viene este fin de semana, y a partir de entonces mi mejor amiga de Ribadeo no habló de otra cosa que de su hermano mayor, que estudiaba en Santiago y que iba a ser abogado.

—O magistrado, porque no sabes cómo es de listo. Saca todo sobresalientes y además juega al baloncesto y hace vela.

Menuda pesadez. Sara se pasó todo el viernes dándome la tabarra con su hermano, y yo estaba tan hasta el gorro de oír hablar de Sergio «el maravilloso» que cuando me dijo que fuese a conocerlo el sábado me hice la remolona. Al final me convenció y, después de comer con Virginia, cogí el chubasquero y me fui a su casa. Me abrió la propia Sara y me llevó al salón, donde supuse que estaría toda la familia reunida en torno al famoso Sergio.

—¿A que es guapo mi hermano?

Dios mío. Claro que era guapo. Y alto. Sergio tenía el pelo oscuro y los ojos verdes, y los dientes blancos e iguales. Era mucho más guapo que David Beckham. Y encima sacaba sobresalientes. Caray, debí tomarme más en serio a Sara cuando me hablaba de su hermano y así no hubiese aparecido en su casa con aquella pinta miserable, con los vaqueros sucios y las zapatillas de deporte y el chubasquero asqueroso y viejo.

—Esta es mi amiga Cristina. Es de Madrid —dijo lo de Madrid como si fuese un dato esencial. Sergio se volvió hacia mí sonriendo, y yo sentí que me hacía muy pequeña, muy pequeña.

—¿Y qué? ¿Te gusta Ribadeo?

—Regular —fue Sara quien contestó por mí—. Le gusta más Madrid porque es más grande.

En el fondo casi agradecí la charlatanería de Sara porque se me había hecho un nudo en el estómago y otro en la lengua y no era capaz ni de respirar, mucho menos de hablar. Por fortuna, Sergio tampoco debía tener muchas ganas de conversación y además en ese momento le sonó el móvil y salió del comedor para hablar más a gusto. La madre de Sara se empeñó en que probase un trozo de brazo de gitano y yo me lo comí sin enterarme mucho de a qué sabía, de lo impresionada que estaba tras conocer a Sergio, que seguía hablando por el móvil fuera de la sala. Sara y yo también nos marchamos y al salir nos cruzamos con Sergio, que acababa de colgar el teléfono.

—Hasta luego, madrileña —dijo, y me revolvió el pelo. Yo estuve a punto de desmayarme. Cuando entré en el cuarto de Sara todavía me sudaban las manos.

—¿Qué te parece Sergio?

—Bien.

—Como casi no le hablabas…

Me encogí de hombros y abrí un tebeo. No me atrevía a decirle a Sara que, en efecto, su hermano era guapísimo y altísimo, y parecía muy listo y muy simpático.

—¿Te llevas bien con él? —le pregunté.

—¡Anda, claro! Me quiere mucho. Cuando vivía en Ribadeo me llevaba al cine todos los fines de semana y a veces me sacaba en el balandro. Bueno, eso hasta que se echó novia.

Sentí que algo me dolía por dentro. Sergio tenía una novia. A lo mejor hasta se casaba con ella. De buena gana me hubiese largado corriendo de casa de Sara para no volver a ver nunca más a aquel chico que hubiera preferido no conocer nunca.

—Se llama María José y es de Lugo.

—¿Es guapa?

—Es una pija. Yo no la puedo ni ver, siempre está arrugando la nariz por todo, como si estuviese oliendo mierda en un palito.

Aunque estaba muy triste, me eché a reír. Sara tenía una forma muy graciosa de explicar las cosas.

—María José veranea en el pueblo con sus padres. Tienen una casa muy chula, con jardín y piscina y todo, y por eso va por ahí dándose aires de princesa. Cuando no salía con ella, Sergio estaba siempre en Ribadeo, con sus amigos, jugando al baloncesto o haciendo surf en la playa, pero desde que se hicieron novios mi madre dice que ya no le vemos el pelo. En cuanto puede, coge el coche y se va a Lugo a verla y casi siempre vuelve tarde.

Yo trataba de imaginarme a María José, que debía ser alta, rubia y con los ojos azules, paseando por el pueblo de la mano de Sergio, presumiendo de novio y de casa con jardín y piscina. Yo también tenía una casa con piscina y jardín, pero de eso hacía mucho mucho tiempo. Tanto que ya casi ni me acordaba. Mientras, Sara seguía hablándome de la novia de su hermano, que le caía como una patada.

—Cuando viene a casa, nunca quiere comer nada porque dice que no le gusta. Y no se baña en la playa porque encuentra el agua fría. Una vez le dieron con un balón en el culo y se puso como una fiera. Mi madre dice que con ese carácter le va a ir muy mal en la vida.

Ya. Muy mal en la vida. Pues, de momento, la tal María José tenía un novio que estaba cañón y una casa estupenda. Yo diría que le iba bastante bien a pesar de tener tan malas pulgas. Estaba tan concentrada en mis pensamientos que casi no me di cuenta de que llamaban a la puerta.

—¡Pasa!

Sergio, tan guapo y tan alto, entró muy despacito y se sentó en la cama. Yo volví a abrir el tebeo, pero me di cuenta de que estaba al revés y lo cerré de golpe.

—¿Qué hacéis?

—Nada. Nada de nada —supongo que Sara tenía miedo de que su hermano sospechara que estaba hablando mal de su novia—. Charlamos de nuestras cosas.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cosas son esas?

—No te lo digo. ¿Y tú? ¿Te vas a Lugo?

—No, señorita. Voy a casa de Pablo a jugar al mus.

Sara echó a su hermano una mirada maliciosa.

—Pues buena se va a poner María José cuando le digas que no vas a verla.

—No se va a poner de ninguna manera porque he cortado con ella.

¿Habéis notado alguna vez una alegría tan grande, tan grande que os entran ganas de cantar a grito pelado o de empezar a bailar aunque no haya música?

—¿Por qué? —Caramba, Sara no se cortaba a la hora de hacer preguntas.

—Porque sí. Y no seas cotilla o te quedas sin sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Pues que ponen en el cine la última peli de Cameron Díaz y que pensaba llevarte a verla.

Sara se levantó de un salto y se abrazó a su hermano dando gritos. Sergio me miró y me guiñó un ojo, y yo fui capaz de sonreír, aunque solo con la mitad de la boca.

—Y a ti, ¿te gusta Cameron Díaz? —me preguntó.

Yo contesté que sí, pero en ese momento hubiese dicho que me gustaba cualquiera, Cameron Díaz, Spiderman o el increíble Hulk.

—Pues, si quieres, te vienes con nosotros.

—Anda, sí, sí, sí, Cris, di que sí.

La pobre Sara juntaba las manos como si hiciese falta convencerme.

—Si me deja mi tía…

—Pero cómo no te va a dejar, si vamos con mi hermano. Sergio, ¿a que luego la acompañamos a su casa?

—Claro. Venga, os recojo aquí a las siete en punto. Y ahora me voy, que me están esperando.

En cuanto escuchamos el portazo de Sergio, que se iba a buscar a sus amigos, yo dije que también me marchaba. Tenía que asegurarme de que Virginia iba a darme permiso para ir al cine. De camino a casa, temblaba solo de pensar que la tía pudiera decirme que no. ¿Qué haría en ese caso? Con papá y mamá era muy fácil: bastaba con protestar, lloriquear un poco y suplicar media docena de veces. Pero algo me decía que con Virginia iba a ser distinto. Claro que ¿por qué no iba a darme permiso para ir al cine con una amiga y su hermano mayor? Y en ese momento, pensando en Sergio, el corazón se me alborotó y me puse muy contenta al recordar que había cortado con su novia, la pija de Lugo.

Cuando llegué, la tía estaba trabajando en el estudio. En otras condiciones no la hubiera interrumpido —le da mucha rabia que la molesten cuando escribe—, pero no podía esperar a hablar con ella. Además, solo quedaban dos horas para las siete… Llamé a la puerta muy despacito.

—Entra.

—Hola. Que si puedo ir al cine con Sara, que nos lleva su hermano Sergio y luego me acompañan a casa.

Me puse colorada al decir el nombre de Sergio, pero la tía no pareció darse cuenta.

—¿A qué hora es el cine?

—A las siete y media.

—Bueno, pues vete. Pero tienes que estar en casa a las diez, ¿eh? Que luego Sara se enrolla como una persiana.

La tía se volvió al ordenador para seguir trabajando, pero no sé por qué yo necesitaba hablar con alguien, así que me quedé allí como un pasmarote.

—¿Qué te pasa?

—Nada que… que no sé qué me voy a poner.

—Ni que fueras a un baile —siguió tecleando, y yo ya iba a marcharme cuando la tía se dio la vuelta y se quitó las gafas—. ¿Quieres que busquemos algo juntas?

Le dije que sí con la cabeza y subimos a mi habitación. Allí, en mi armario, había un montón de ropa que llevaba siglos sin ponerme. En el pueblo no había demasiadas ocasiones para usar aquellos vestidos que me compraba mamá para ir a los cumpleaños de mis amigas o para salir a comer fuera. Saqué del armario un traje negro con adornos de encaje blanco en las mangas y en el cuello, un vestido precioso que llevaba siempre con medias y zapatos merceditas.

—¿Te gusta? —le pregunté a la tía.

—Hombre…, es bonito, pero no me parece lo más adecuado para ir al cine. Además, es un vestido de niña pequeña. Al escuchar a la tía se me encendió como una lucecita dentro. De pronto me di cuenta de que, en efecto, todos aquellos vestidos llenos de puntillas y de lacitos pertenecían a otra parte de mi vida, a la vida de una cría. Pero en aquellas últimas semanas me habían pasado tantas cosas que yo ya nunca más podría ser aquella niña que había sido, aquella niña a la que le gustaban los trajecitos de terciopelo con aplicaciones de encaje y cuellos de tafetán. Sentí una oleada de cariño por la tía Virginia, que me había abierto los ojos y de paso había evitado que hiciese el más espantoso de los ridículos delante de Sergio. Se me helaba la sangre en las venas solo de pensar en la cara que pondría si me viese aparecer con ese vestido tan cursi y tan lleno de perifollos.

—A ver… Este pantalón negro está bien —la tía rebuscaba entre las perchas—. ¿No tenías una camisa blanca?

—La de Polo Ralph Lauren. Está sucia.

—Vaya por Dios. Bueno, dámela. Te la lavo a mano en un momento y la metemos en la secadora.

Qué buena era la tía. Saqué la camisa del cesto de la ropa y la pusimos en remojo con jabón. Virginia le frotó las mangas y el cuello, y cinco minutos después la aclaró, la escurrió y la metió en la secadora.

—Ya está.

Yo seguía teniendo ganas de hablar.

—El hermano de Sara ha cortado con su novia.

—¿Ah, sí? Bueno, pues ya estará contenta su madre, que aquella historia no le gustaba un pelo.

—¿La conoces?

—¿A la madre de Sergio?

—No, tonta, a la que era su novia.

—Solo de vista.

—¿Era guapa?

—Creo que sí.

—¿Y alta? ¿Y rubia?

—Hija, de eso ya no me acuerdo. Y, de todas formas, si ya ha cortado con ella no creo que tenga mucha importancia si era guapa o no.

La tía tenía razón. Era muy lista mi tía Virginia. Hubiera querido decirle que Sergio me gustaba, que me gustaba muchísimo, pero no me atreví. Me daba mucha vergüenza reconocer una cosa así, y más delante de la tía. A lo mejor hasta me echaba un poco la bronca. Mamá me hubiese reñido, eso seguro. Decía que hasta los quince años no hay que pensar en los chicos. No sé por qué había puesto el tope en esa edad, los quince. Pero yo tenía trece recién cumplidos y estaba pensando en Sergio, y lo peor es que no lo podía evitar… y además sentía por dentro un cosquilleo raro de felicidad cada vez que me acordaba de él y de que iba a llevarme al cine.

Cuando terminó la secadora, la tía me planchó la blusa.

—Póntela con las bailarinas negras y el jersey de pico. Vaya, es una lástima que no tengas una americana. ¿Sabes lo que estoy pensando? Que un día de estos nos vamos a ir de compras. Has crecido y hay cosas que ya no te valen.

Eso es. Necesitaba ropa nueva, mucha ropa nueva, ropa que no fuese de niña. Qué suerte tenía de estar viviendo con Virginia. Eso sí que lo iba a echar de menos cuando me marchase a casa de Fede: el tío sería incapaz de darse cuenta de si había crecido o no, y a buen seguro me hubiese mandado al cine con el vestido cursilón y los zapatos de charol. Me vestí en la habitación y me cepillé el pelo no sé cuántas veces hasta dejarlo brillante y suave, y en vez de sujetarlo con las ranitas de colores me lo dejé suelto. Era una pena no tener una melena más larga, una de esas melenas que se mueven al andar. Estaba decidido, iba a dejarme el pelo largo. Cuando ya estaba vestida tuve una idea y me puse un collar de piedrecitas azules, un collar precioso que mamá me había comprado en Palma de Mallorca el último verano. Mientras me lo abrochaba me acordé de mamá, pero por primera vez no lloré al pensar en ella. Estaba preparándome para ir al cine con el chico más guapo del mundo y nada podía ponerme triste. Cuando bajé las escaleras, Virginia me estaba esperando en el vestíbulo.

—A ver…, muy bien. Pero métete el collar por dentro del cuello. Que se vea, pero no tanto. Y ponte el jersey.

Lo llevaba anudado sobre los hombros. Me encantaba cómo quedaba así, sobre la camisa blanca.

—Es que no hace frío…

La tía pareció pensarlo un poco.

—Bueno. Déjatelo así hasta llegar a casa de Sara. Luego, cuando salgas para el cine, te lo pones. No quiero catarros, ¿vale?

—Vale.

Antes de salir por la puerta, le di un abrazo a la tía Virginia, y ella me apretó contra sí muy fuerte, muy fuerte, como si pudiese contagiarse de mi alegría. Llegué a casa de Sara dando saltos y con ganas de cantar. Sergio apareció al poco rato y empezó a meternos prisa.

—Venga, pesadas, que no llegamos.

Aunque el centro estaba cerca, Sergio nos llevó en coche porque llovía un poco, y Sara me dejó ir delante. Yo me sentía como una princesa al lado de Sergio, y hasta me imaginé que era su novia y que íbamos solos al cine. Al llegar, Sergio sacó las entradas.

—¿Queréis caramelos?

Sara pidió un paquete de gominolas, palomitas y una chocolatina, y yo hubiese deseado hacer lo mismo, pero no quería que Sergio me viese como una niña golosa que se atiborra a chuches, así que dije que no me apetecía tomar nada.

—¡Anda, tonta, aprovecha, que nos invita mi hermano!

—Que no, que no quiero.

Sergio se compró un Mars y una Coca-Cola. Luego entramos en el cine y me senté entre Sara y su hermano. La película estaba muy bien, pero yo a veces perdía el hilo porque estaba demasiado pendiente de Sergio. Tenía la nariz muy bonita y la barbilla también, y unas pestañas muy largas. Una vez me pilló mirándole y yo aparté la cara y me hundí en el asiento, pero me dio la sensación de que Sergio sonreía. Me puse colorada hasta la raíz del pelo, pero como estaba oscuro no se me vio. Me sentía muy contenta. A la salida, Sergio y Sara me llevaron a casa.

—¿A que te lo has pasado bien? —me preguntaba Sara.

—Sí, muy bien.

—Pues ya verás en verano, cuando Sergio saque el balandro y vayamos a navegar por la ría.

Yo no contesté que en verano estaría lejos del pueblo, pero aquella noche, al acostarme, soñé que Sergio me llevaba en su barco por un mar muy azul, mientras el viento me alborotaba el pelo y el sol me tostaba la nariz y las mejillas.

9

La semana siguiente hizo un tiempo tan malo como si fuese puro invierno. Llovía todo el rato y hacía frío, y el mar tenía un color de plomo que daba miedo. Además, en el colegio estábamos de exámenes, y tenía que pasarme las tardes estudiando con la tía, aprendiendo gallego a marchas forzadas. Sin embargo, a pesar del panorama, no estaba triste. Siempre tenía a Sergio en la cabeza, y hasta estudiaba más duro para acabar pronto los temas y poder dedicarme luego a pensar en él. ¿Cuándo volvería? No me atreví a preguntarle a Sara para que no se me viese el plumero, pero un día me dijo que Sergio también estaba de exámenes en la universidad y que tenía que quedarse en Santiago estudiando. A veces cerraba los ojos y trataba de pensar en lo que estaría haciendo, y lo veía en una biblioteca clavando los codos ante un libro gordísimo o yendo a clase con profesores muy serios y vestidos de negro. Otras veces me imaginaba que regresaba a Ribadeo y preguntaba por mí, y nos íbamos juntos y solos a pasear por la playa. Entonces el corazón se me apresuraba y tenía que hacer esfuerzos para apartar todas mis fantasías y seguir estudiando. Cuando acabaron los exámenes, la tía me dijo que estaba muy contenta con el esfuerzo que había hecho.

—Así que yo creo que es el momento de cumplir promesas… ¿Recuerdas que te hablé de ir a Lugo para comprar ropa nueva?

Claro que me acordaba. Todos los días. Lo que pasaba es que me daba corte pedírselo a la tía. Pero fue la propia Virginia quien puso fecha a la jornada de compras: el sábado.

Salimos a eso de las nueve, después de desayunar. La tía Virginia conducía el coche, un Seat Ibiza un poco descacharrado. Me senté con ella, y juntas fuimos escuchando la radio y viendo el paisaje desde la ventanilla. Llegamos a las diez y enseguida entramos en Zara. La ropa de primavera ya estaba en los estantes. Yo dejaba que la tía escogiese por mí, que me aconsejara. Y, además, no tenía ni idea de cuánto se quería gastar, así que no pedí ni una sola cosa. Lo pasé en grande probándome pantalones, faldas, camisas y chaquetas, y recordando con muy poca simpatía los vestidos de nido de abeja y las chaquetas de perlé que hasta entonces habían sido parte principal de mi vestuario de primavera. Qué absurdos encontraba ahora todos aquellos trajes, qué cursis me parecían. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que me encantaba vestirme con ellos y hacer monerías delante del espejo.

La tía me compró tres pantalones, dos faldas, cuatro camisas y cinco camisetas, una americana azul marino preciosa, unos vaqueros, dos jerséis y una chaqueta de punto. Me pregunté si no estaría abusando un poco de su generosidad y hasta hice un tímido intento de protestar.

—Venga, no seas tonta. Te debo regalos desde hace trece años. Si sumamos los de los cumpleaños, los santos y las Navidades, todavía puedo comprarte unas cuantas cosas más. Y eso me recuerda que necesitas zapatos…

La tía me llevó a una tienda muy bonita donde me compró unos mocasines de color beis, unas bailarinas azules a juego con la americana y unas sandalias de tiras.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿No te compras nada?

—En cuanto acabemos contigo me toca a mí.

La tía se compró un traje de chaqueta muy elegante y una blusa de gasa. En la tienda le regalaron un pañuelo. Cuando salimos, las dos estábamos muy contentas.

—Y ahora nos vamos a comer. Luego, a las cinco, tenemos hora en la peluquería.

Fue una tarde muy divertida. La tía se cortó un poco el pelo y se dio mechas en las raíces. Yo le expliqué a la peluquera que quería dejarme melena, y ella me cortó las puntas y me puso un aceite especial para fortalecerlas. Eran más de las ocho cuando llegamos a Ribadeo y quise llamar enseguida a Sara para enseñarle todo lo que habíamos comprado. La tía frunció el ceño.

—No sé, Cris. No me parece muy buena idea. Me temo que los padres de Sara no están en condiciones de hacer lo que hemos hecho hoy tú y yo, ir de compras y gastar un montón de dinero. Ahora tienen que afrontar muchos gastos. La clínica donde Carmen está ingresada les sale muy cara, y Sergio —me puse colorada solo con escuchar su nombre— también necesita dinero para la matrícula, los libros y el colegio mayor. Si Sara viene hoy aquí y ve todas esas bolsas llenas de ropa…, bueno, creo que nadie la culparía si sintiese envidia de ti. Y eso no es bueno.

—¿Y qué hago entonces?

—No hay que hacer nada. Sara irá viendo tus cosas con naturalidad, poco a poco. Pero no hagas una exposición de tu nuevo vestuario.

Como siempre, la tía tenía razón. Antes de acostarme, ordené el armario con toda la ropa nueva y, sin muchos miramientos, metí en un arcón los vestidos de florecitas, las rebecas antiguas y los zapatos de charol. Mi ropa de niña que no quería volver a ponerme.

10

Este fin de semana tengo que ir a Rinlo con mi madre para comer con mi tía.

Sara me lo dijo frunciendo mucho el ceño, como si lo de visitar a su tía pudiera ser un castigo.

—¿Y qué? ¿Es que está muy lejos el sitio ese?

—Qué va, es en el pueblo de al lado. Pero Sergio viene el sábado por la mañana y casi no voy a poder estar con él.

Ay, Dios… Me concentré como pude para no ponerme colorada y seguir hablando como si tal cosa.

—Bueno, pero aunque no le veas a la hora de comer da igual… Por la tarde te llevará al cine, digo yo.

—Sí, claro, eso seguro…

A continuación, Sara se enredó en una explicación sobre lo loca que estaba su tía la de Rinlo y lo mal que se comía en su casa, pero yo ya no la escuchaba. Sergio estaba a punto de volver a Ribadeo. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez? A mí me parecía que habían pasado cien años desde aquella tarde en que nos llevó al cine a Sara y a mí y yo me pasé un rato mirándole en la oscuridad. Me quedé como lela el resto de la tarde, tanto que el profesor de Lengua me llamó la atención y me dijo que no se podía estar en clase pensando en las musarañas. Sí, sí, en las musarañas, me dije yo. Qué sabía el pobre don Eustaquio de las ganas que yo tenía de ver a Sergio y de lo mucho que me había acordado de él durante los últimos días. Al salir del colegio me fui a casa de Sara para ayudarla un poco con el inglés, pero estaba tan distraída que la propia Sara me dio por imposible.

—Anda que estás tú buena hoy… ¿Se puede saber qué te pasa?

—Nada.

—Pues se te está poniendo cara de tonta.

Hice todo lo que pude por prestar atención a las cosas de Sara, que me preguntaba si había avanzado algo en la investigación del misterio de mi tía, pero yo no estaba para investigaciones ni para misterios, y por más que lo intentaba no podía pensar en otra cosa que no fuera Sergio. Hasta Virginia me notó algo raro cuando volví a casa para cenar.

—¿Estás bien?

Estaba más que bien. Contenta como unas pascuas. Aquella noche, ya metida en la cama, elaboré un plan para ver a Sergio a solas durante un rato. Porque en el cine no iba a poder ser, y además Sara estaría por medio. Había tantas cosas que quería contar a Sergio… Podría hablarle de los viajes que había hecho, de la vez que mis padres me llevaron a Nueva York, de cuando fui a esquiar a los Alpes franceses, de los veranos en Palma… o de Casablanca. Sergio se quedaría de piedra cuando le explicase por qué Ilsa no se queda con Rick y se sube en ese aeroplano para marcharse con Laszlo. Sí, eso estaría muy bien. Pero había que encontrar el momento. Lo que tenía que hacer era aprovechar que Sara iba a estar comiendo con su madre y su tía en el pueblo vecino. Me dijo que estarían de vuelta sobre las siete. Así que, si me presentaba en su casa a eso de las seis, tenía casi una hora para hablar con Sergio. Luego, cuando Sara volviese, ella, Sergio y yo iríamos juntos al cine. Un plan perfecto o, al menos, eso pensaba. Ahora solo quedaba esperar a que llegara el sábado.

***

El sábado al mediodía casi no pude comer de lo nerviosa que estaba. Le dije a la tía que me iba a leer a mi habitación —había empezado Mujercitas el día anterior—, pero no fui capaz de pasar ni media página. A eso de las cinco empecé a arreglarme. Me puse el pantalón nuevo y la americana y la camisa que había estado guardando para estrenarla cuando volviese a ver a Sergio. El pelo me había crecido un poco —o eso me pareció a mí— y tras cepillarlo con cuidado me lo dejé suelto. Me miré veinte veces en el espejo del baño. Tenía un grano en la frente, pero ya casi no se veía, y los labios cortados no sé por qué, así que me puse un poco de manteca de cacao, con lo que se quedaron suaves y brillantes. Me dije que no estaba del todo mal y, tras despedirme de la tía —que estaba escribiendo en el estudio—, me fui a casa de Sara.

Ya iba de camino cuando caí en la cuenta de que no sabría qué excusa poner para presentarme allí. ¿Y si me despachaban diciendo que Sara no estaba? ¿Y si no abría nadie? ¿Y si solo estaba su padre? Me puse tan nerviosa que estuve a punto de darme la vuelta, pero luego pensé que había que ser valiente: tenía muchas posibilidades de que me hicieran pasar y una vez que viera a Sergio…, bueno, era casi seguro que él me diría que esperásemos juntos la llegada de su hermana. Y pensando, pensando, llegué a la casa. El corazón se me puso a cien mientras llamaba a la puerta y metí las manos en los bolsillos cruzando los dedos tan fuerte que casi me los rompo. Fue el padre de Sara quien abrió.

—¡Ah, hola, Cris!

—¿Está… está Sara?

—No, ya te lo dijo, que tenía que ir con su madre a Rinlo a ver a su tía.

—Ah —el padre de Sara estaba esperando que me despidiera—. Es que… es que me olvidé el libro de Lengua en el colegio… y tengo que estudiar… y a lo mejor ella se lo trajo a casa… y por eso vine… porque es que me hace mucha falta el libro… para estudiar.

—Bueno, pues vete a la habitación de Sara y búscalo, que digo yo que por ahí lo tendrá. Yo tengo que marcharme ahora mismo, así que, cuando te vayas, tiras de la puerta.

Perfecto. Ya estaba dentro de la casa. En ese momento me di cuenta de que a lo mejor había hecho el primo y Sergio tampoco estaba… y entonces escuché música y ruido de voces y de vasos. Venía del salón, así que me deslicé hacia allí con mis bailarinas nuevas que tan bien conjuntaban con mi americana y mi camisa. Abrí la puerta. Dentro había una docena de chicos y de chicas que se reían, charlaban y se ponían copas. Les miré durante un rato sin que se dieran cuenta. Sergio estaba entre ellos, sirviendo hielo a unos y a otros, gastando bromas y cambiando los CD en el aparato de música. Estaba más guapo que la primera vez que le vi. Llevaba unos vaqueros gastados y un jersey marrón de cuello vuelto. Me quedé embobada mirándole hasta que una voz me hizo volver a la tierra.

—Sergio, tenemos visita.

Sergio me miró sin mucho interés.

—Es una amiga de mi hermana —dijo, dirigiéndose a nadie en general—. Oye, Sara no está, es mejor que vuelvas luego.

—Hombre, a lo mejor la niña ha venido a la fiesta.

—Sergio, me parece demasiado joven…

—Mira qué mona es.

—¿Le ponemos una Fanta?

—A ver, ¿te gusta Bisbal?

—Oye, viene de punta en blanco.

Noté que me estaba poniendo pálida como la muerte, y eso ya es raro, porque en circunstancias tan bochornosas suelo enrojecer. Cerré la puerta sin decir ni mu y me dispuse a salir… y entonces escuché la voz de Sergio.

—Eh, espera, no te vayas así.

Me quedé parada. Era como una película. Sergio venía en mi busca. ¿Qué pasaría ahora? Me di la vuelta y me quedé mirándole con los ojos muy abiertos, lamentando no saber poner la mirada de Lauren Bacall.

—Toma, para ti.

Y antes de que pudiera decir nada, Sergio me puso en la mano una chocolatina y un cartucho de patatas onduladas. Me quedé de piedra, como un pasmarote, mirando las patatas y el chocolate. Sentí que tenía que hacer algo, cualquier cosa…, y, antes de que Sergio pudiese reaccionar, tiré al suelo con furia el paquete de onduladas. Luego me volví y salí pitando y corrí como si me persiguieran tres perros rabiosos. Al llegar a casa, me encontré con la tía en el vestíbulo. Oh, por favor, por favor, que no me haga preguntas, que pueda llegar a mi habitación sin que la tía… Pero a Virginia no se le escapaba nada.

—Cris…, ¿te pasa algo?

—Es que… es que Sergio…

Me eché a llorar como si no hubiese llorado nunca. La tía me atrajo hacia sí y me abrazó muy fuerte mientras me acariciaba el pelo.

—Ya, ya. Esto ya me lo suponía yo.

¿Que se lo suponía? ¿Y qué se suponía exactamente?

—Son cosas que pasan a tu edad —siguió diciendo la tía—. Y Sergio, para qué vamos a decir otra cosa, es muy guapo.

—¿A que sí? —dije, y me dio otro ataque de lloros.

—Guapo como él solo —la tía me seguía acariciando el pelo. Me sorprendió que casi me diera la razón. La verdad, pensaba que me iba a reñir por andar pensando en chicos tan mayores—. Bueno, ¿qué ha ocurrido exactamente?

Entre hipidos le conté todo a la tía. Cómo había ido a casa de Sara con mi americana nueva y la camisa recién estrenada, y cómo Sergio no me había hecho ni caso mientras todos sus amigos se pitorreaban de mí.

—Pero ¿qué te dijeron?

—Nada, que qué mona, que si iba a una fiesta y que si me gustaba Bisbal y no sé qué tonterías más… Pero es que Sergio ni me miraba… y luego me dio… me dio…

Volví a llorar.

—¿Qué te dio?

—Una… una bolsa de patatas fritas y una chocolatina…

—¿Y tú te enfadaste?

—Anda que si me enfadé. Le tiré las patatas al suelo. La chocolatina no. La tengo en el bolsillo. ¡Anda, mira, es un Kit Kat!

La tía me miró y luego se echó a reír muy fuerte, muy fuerte, y a mí también me dio la risa, aunque no sé por qué.

—Ay, Cris, querida…, perdona que me ría —la tía se secaba los ojos—. El pobre Sergio se debió quedar a cuadros.

—Pues no lo sé porque me escapé corriendo. Jo, habrá pensado que estoy loca.

—No lo creo. Pensará… pues lo que ya pensaba. Que eres una niña y que no hay que dar mucha importancia a las cosas que haces.

—¡Pero no soy una niña!

—Bueno, Cris, así, así. No creas que por haber dejado de ponerte vestidos de encaje y zapatos merceditas te has convertido en adulta de la noche a la mañana.

—Pero también tengo la regla.

La tía meneó la cabeza.

—Pues me temo que eso tampoco es definitivo. Tener la regla significa que tu cuerpo empieza a madurar… Pero lo de madurar por dentro es un poco más complicado, y además no ocurre de golpe. Para Sergio eres lo mismo que su hermana Sara: una niña pequeña a la que se le gastan bromas y se le regalan chuches.

La tía tenía razón. Había sido una completa imbécil al creer que Sergio… Vamos, ahora me daba vergüenza solo de pensarlo.

—Soy idiota —dije—. Pero es que me gustaba tanto… que no pensé ni una vez que es mucho mayor que yo. Me lleva seis años. Eso es una eternidad.

Virginia me miró sonriendo.

—Ahora, sí. Dentro de unos años, la diferencia no será tan grande.

—No lo entiendo.

—Pues que, a medida que uno crece, la edad se hace más relativa. Cuando tú tengas dieciocho años, Sergio tendrá veinticuatro. Cuando él tenga veintinueve, tú tendrás veintitrés… y entonces seis años más o menos ya no tendrán tanta importancia. ¿Sabes cuántos años le lleva a Letizia el príncipe Felipe?

—Cuántos…

—Cinco.

—¡Hala!

—Si el príncipe hubiera conocido a Letizia hace veinte años, se hubiera limitado a tirarle de las trenzas y a hacerla rabiar. Ya ves lo que son las cosas.

Me quedé pensando un buen rato. Como siempre —sí, como siempre— Virginia había dado en el clavo.

—O sea, que si espero cinco o seis años, a lo mejor Sergio me hace caso…

—O no —contestó Virginia—. A lo mejor, dentro de cinco años eres tú la que no quiere saber nada de Sergio… o a él no le gustas, o a ti te gusta otro mucho más. Lo que sí te aseguro es que dentro de seis años Sergio no te tratará como a un bebé ni te regalará bolsas de patatas.

Yo ya había dejado de llorar. La tía volvió a abrazarme fuerte, mientras yo seguía dando vueltas a todas sus palabras. Solo una cosa no acababa de creerme y era que algún día, pasaran cinco años o mil, yo fuese a preferir a otro chico en lugar de a Sergio. Eso sí era imposible. Pero había algo que me quedaba muy claro: tenía que esperar el momento oportuno. Aunque faltara un siglo para que ese momento llegase.

11

Para que veáis lo que son las cosas, solo unos días más tarde ocurrió algo que me hizo olvidarme de Sergio y de todo lo que había pasado con él. Sucedió el viernes por la tarde. Yo había llegado de clase y estaba en la habitación haciendo los deberes, cuando me di cuenta de que me había dejado el enunciado de los problemas de Matemáticas en la carpeta de Sara. Iba a llamarla para pedirle que me los dictara, y descolgué el teléfono sin darme cuenta de que la tía estaba hablando con alguien desde su despacho. Estuve a punto de colgar…, pero entonces oí la voz que sonaba al otro lado del hilo. Era el tío Fede, que hablaba con Virginia. Y no sé por qué hice una cosa horrible: me quedé escuchando lo que decían.

—… Yo creo que se acostumbra. Y la encuentro bastante contenta.

—¿Qué tal va en el colegio?

—Bien. Ayer hablé con su tutora y me dijo que al principio estaba un poco despistada, pero ya se ha puesto al día. Es lista la chiquilla. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Virginia, te llamo para hablar de Cristina, no para contarte mi vida.

—Eres imposible. No entiendo por qué no somos capaces de tener una charla como dos personas normales.

—Pues así son las cosas. Además, me temo que ni tú ni yo tenemos gran cosa de que hablar aparte de la niña.

—No me puedo creer que después de tantos años no hayas pasado página. ¿Cuántas veces tengo que decirte que siento mucho lo que ocurrió?

—Virginia…

—Por favor, Federico, hace siglos de aquello. Siglos. Pero el único que parece no darse cuenta eres tú.

—No voy a continuar esta conversación. Da un beso a Cristina.

Se escuchó el clic del teléfono y yo colgué también, muy despacio, con el corazón latiéndome tan fuerte que parecía que se me iba a salir por la boca de un momento a otro. Hasta me temblaban las piernas. ¿Por qué el tío Fede no quería ni hablar con la tía? ¿Y por qué Virginia le pedía disculpas? Acababa de encontrar una pista para mi investigación, y eso me emocionaba y me aterrorizaba, porque había obtenido la información de mala manera: escuchando conversaciones ajenas. Ya sé que es una cosa que hacen los espías y los detectives y hasta la policía. Pero yo no soy nada de eso, y a quien estaba escuchando sin que ellos lo supieran era a Virginia y a Fede, que me quieren mucho y confían en mí. Lo que había hecho era una cochinada muy gorda… y, sin embargo, solo me sentía un poco culpable, pero no muy culpable. Durante un rato ni siquiera me acordé de los enunciados de los problemas. Solo era capaz de recordar a la tía Virginia diciendo a Fede que sentía mucho lo que había ocurrido. Respiré hondo varias veces para tranquilizarme un poco y luego, todavía con las rodillas castañeteando, bajé las escaleras.

Virginia estaba en la cocina preparándose una taza de té. Al entrar yo se puso de espaldas y cuando al fin se volvió comprendí por qué: había estado llorando. Tenía la nariz colorada y los ojos brillantes, igual que yo cuando echo el moco, y además había un pañuelo de papel hecho un gurruño al lado del microondas.

—Hola —le dije. De pronto, sentí como si Virginia fuese una extraña—. ¿Qué te pasa? ¿Has estado llorando?

Me dijo que sí con la cabeza.

—¿Por qué?

—Pues no estoy muy segura. De pronto me sentí mal y se me cayeron las lágrimas —me miró, esta vez sonriendo—. Pero ya se me ha pasado.

—Oye, que tengo que ir un momento a casa de Sara.

—¿Y eso?

—Es que me he dejado en su carpeta unos problemas de Matemáticas. La tía miró su reloj.

—Bueno, pero a las ocho te quiero en casa.

Corrí tan rápido hacia la casa de Sara que cuando llegué estaba casi sin respiración y le di un susto a su madre, que pensó que me iba a dar un soponcio.

—Pero, neniña, ¿qué te pasa que vienes así?

—Nada —tenía que tomar aliento para seguir hablando—. Es que me he dejado la hoja de los deberes… en la carpeta… de Sara.

—Anda, que cualquier día os vais a olvidar la cabeza.

Sara estaba en la habitación leyendo unos cómics de su hermano y me dio una cosa muy rara por la espalda al pensar que Sergio también habría tenido entre las manos aquellos cuentos de Tintín. Pero tenía cosas más importantes entre manos y a trompicones le conté a Sara lo de la conversación entre Virginia y Fede. Me escuchó muy atenta y puso cara de susto cuando le conté que, después de colgar, Virginia había estado llorando.

—Jo… ¿Y no te dio pena?

—No sé… Es que estaba tan alucinada…

Sara se frotaba la barbilla, como hacía siempre que estaba nerviosa.

—O sea, que además de tu madre también ese Fede está enfadado con Virginia. Vaya, tu tía debió pasarse un montón…

—Oye, que a lo mejor no fue culpa de Virginia.

—Y un cuerno. ¿No dices que ella le decía a Fede que sentía mucho lo que había pasado? Vamos, si una persona pide perdón es porque tiene la culpa de algo.

Sara tenía razón. Nos quedamos las dos calladas. Y yo cada vez me sentía más perdida. Esto de investigar es mucho más difícil de lo que parece en las películas.

—Quizás tu tía tiene una doble vida. No sé, a lo mejor es una ladrona de obras de arte… A lo mejor falsificaba billetes de banco y tus padres discutieron con ella por eso… A lo mejor…

—Oh, cállate ya. No dices más que tonterías. No me imagino a Virginia robando nada, ni cuadros ni billetes ni ninguna otra cosa.

Sara se tumbó en la cama.

—Bueno, pues habrá que seguir investigando. Y, a partir de ahora, tú atenta cuando llame tu tío para volver a coger el teléfono, a ver si se les escapa alguna cosa más.

—Virginia me matará si se entera.

—Pues que no se entere. Menuda detective estás tú hecha. Además, esta investigación es muy importante. Imagínate si tengo razón y tu tía es una estafadora o algo por el estilo.

Bueno, era el colmo. La tonta de Sara se estaba tomando la historia tan en serio que pretendía convertir a Virginia en poco menos que una delincuente.

—Te estás pasando… —le dije.

—¿Quién? ¿Yo? Si solo quiero ayudarte.

—Pues no me ayudes. Yo no te lo he pedido.

—Eres idiota…

—Tú sí que eres idiota. Me voy. Bajé las escaleras muy digna y con la cabeza muy alta.

Sara se quedó arriba, pero escuché su voz cuando llegué a la puerta.

—¡No pienso llamarte nunca más en la vida!

***

No le conté a Virginia por qué había discutido con Sara. ¿Qué iba a decirle? ¿Que mi amiga sospechaba que se dedicaba a robar cuadros por ahí? Sí le dije que nos habíamos enfadado.

—Ya se os pasará —dijo, sin darle mucha importancia.

—No creo.

El viernes me acosté muy temprano después de ver junto a la tía una película preciosa, El cisne. El final me recordó un poco al de Casablanca: aunque la princesa está enamorada de su profesor, deja que él se marche y se queda con el príncipe con el que quieren que se case.

—Como Ilse. Hace lo que debe hacer y no lo que le gustaría hacer.

La tía me dijo que lo había entendido muy bien. Luego ella se quedó trabajando en el estudio y yo dormí a pierna suelta a pesar de que cada vez que me acordaba de la discusión con Sara se me llevaban los demonios.

Al día siguiente me desperté muy temprano y de muy mal café. Esa era una expresión que utilizaba mi madre, tu padre está hoy de mal café, y eso quería decir que no era el mejor día para pedirle cosas ni para llevarle la contraria. Pues así estaba yo entonces, porque además me daba cuenta de que sin Sara se avecinaba un fin de semana aburrido a más no poder. Ojalá no nos hubiéramos enfadado. Pero había sido culpa suya, por ser tan idiota…

La tía se dio cuenta enseguida de que yo no estaba precisamente contenta. Además, hacía un día espantoso y a mí el mal tiempo me pone todavía de peor humor.

—Es una pena que llueva tanto —dijo la tía—. Si hiciese bueno, podríamos bajar a la playa a dar una vuelta. ¿No tienes nada para leer?

Dije que no con la cabeza. No era cierto, porque en la estantería de mi habitación quedaban todavía dos o tres volúmenes que no había tocado.

—Bueno, pues en ese caso ha llegado el momento de subir al desván. Allí debe haber un montón de cajas de libros sin abrir. Seguro que encontramos algo que te guste.

La seguí de mala gana, pero mi malhumor se esfumó en cuanto eché un vistazo al desván. Era un sitio increíble, lleno de las cosas más raras. Había un maniquí de mimbre con un sombrero viejo en la cabeza, armarios cerrados y cajas por todas partes.

—Ay, debería hacer limpieza —gimió la tía Virginia— pero tiemblo solo de pensar en meterme aquí con una escoba.

—Oh, no, no limpies nada. Está mucho mejor así. ¿Qué son todas estas cosas?

—Algunas estaban aquí cuando compré la casa. Otras me las traje de Madrid, de casa de los abuelos. No me gusta tirar nada, así que metí todo en un camión de mudanzas y… Luego fui sacando algunas cosas… Pero hay cajas que llevan siglos cerradas. Por fortuna, los de la mudanza tuvieron el buen sentido de rotularlas. Mira, en esa pone «Libros». Vamos a ver qué hay.

Abrimos la caja y sacamos unos veinte volúmenes de pasta dura.

—¡Es la colección de Enyd Blyton! Vaya, a tu madre y a mí nos encantaban. Y deben estar casi todos: Torres de Malory, Las mellizas en Santa Clara, Los niños de Prados Verdes, Seis primos en la granja… Vamos a bajar todos estos. Te van a gustar mucho, ya lo verás.

Limpiamos los libros con un paño —que quedó hecho una pena— y luego le pedí a la tía que me dejase abrir otra caja.

—Pero si tienes libros para un montón de tiempo…

—No, una caja que tenga otra cosa. Mira, en esa pone «Juguetes».

Abrimos aquella caja enorme que estaba cerrada con cinta aislante. Estaba llena de muñecas viejas, las muñecas con las que habían jugado mi madre y mi tía.

—Esa se llamaba Nancy, y la morena, Leslie. Teníamos muchos trajes para ellas. Y esos bebés son los jesmarines. Apriétales la barriga y verás cómo mueven la cabeza.

En el fondo del cajón había algunos juegos de mesa, un esqueleto de plástico con todos los huesos y un montón de cacharritos de cocina.

—A Violeta y a mí nos encantaba jugar a hacer comidas. Mezclábamos barro con agua y decíamos que era chocolate y molíamos ladrillos para hacer pimentón. Era muy divertido.

—¿Mamá y tú jugabais mucho juntas?

—Claro. Lo pasábamos en grande. Inventábamos historias, a veces nos disfrazábamos… De niñas fuimos muy felices.

—¿Y cuando os hicisteis mayores no? —solté la pregunta de un tirón, porque era la única manera de atreverme a hacerla.

—Es que, cuando uno crece, las cosas se complican —cogió del suelo unos cuantos libros y supe que la visita al desván había terminado—. Venga, vamos a bajar esto para hacerle una limpieza a fondo.

Ya en la cocina, la tía y yo fuimos limpiando los libros uno a uno con dos gamuzas para el polvo. La tía estaba callada, pero yo tenía ganas de seguir hablando.

—Virginia…, ¿tú querías a mi madre?

La tía se me quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto que sí. Muchísimo.

—Entonces, ¿por qué dejasteis de veros?

Virginia volvió a fijar la vista en el libro que estaba limpiando y me di cuenta de que lo frotaba con tanta fuerza que parecía que iba a hacerle un agujero. Tardó un poco en contestarme.

—Mira, Cris, eso no te lo puedo contar. Pero te voy a decir una cosa: yo quería mucho a tu madre y tu madre me quería mucho a mí. Y, a pesar de haber pasado años sin vernos, nos seguíamos queriendo.

Recordé la conversación entre Virginia y Fede que había escuchado hacía unos días.

—Pero dime solo una cosa: ¿quién tuvo la culpa de que os enfadarais?

—Cristina…

—¿Fue mamá la que tuvo la culpa? Ella me miró otra vez con el trapo de limpiar en la mano.

—No, Cris. La culpa fue mía y solo mía. Pero nunca olvides esto: la pena más grande que tengo en mi vida es el haber pasado estos años separada de mi hermana. Por favor, recuérdalo siempre.

No supe qué decir. Afortunadamente, en ese momento llamaron a la puerta, y la tía se levantó para abrir. Yo me quedé en la cocina, dale que dale a los libros, y entonces entró Virginia… acompañada de Sara.

—¿Estás enfadada?

No, claro que no lo estaba. De hecho, casi me costaba trabajo recordar por qué habíamos discutido Sara y yo. La tía se alegró mucho de que hubiésemos hecho las paces y nos preparó una merienda de café con leche y tostadas que Sara y yo nos comimos en la mesa de la cocina, charlando por los codos. Luego Virginia se fue a trabajar un rato, y Sara me ayudó a llevar a mi habitación los libros que había encontrado en el desván y que por fin estaban limpios de polvo. Mientras los colocábamos en la estantería, le conté lo último que había averiguado sobre el misterio de Virginia: en efecto, la tía aseguraba que ella había tenido la culpa de haberse enemistado con mi madre para siempre jamás.

—Ya te lo decía yo. Pero seguimos sin saber lo que pasó exactamente.

—Sí…, pero es que…, no sé, no estoy muy segura de querer enterarme. Antes sí que quería, pero ahora…

—¿Qué?

—Pues que Virginia se pone triste cada vez que habla de eso. Muy triste. Cuando hablaba con el tío Fede, acabó llorando. Y hoy, cuando me contó que era la culpable de todo lo que había pasado entre mi madre y ella, me pareció también que se le iban a saltar las lágrimas. Jo, Virginia se porta genial conmigo. No puedo pasarme el día dándole disgustos.

Sara colocó en su sitio el último libro y se frotó la barbilla, como siempre.

—A lo mejor es preferible dejarlo así —dijo por fin.

—Eso pienso yo. De todas formas, fuese lo que fuese, pasó hace muchísimo tiempo.

—Pues nada, se acabó —diría que Sara estaba un poco decepcionada por aparcar la investigación, pero me daba igual—. Oye, tengo que contarte una cosa. El fin de semana que viene me voy a Madrid.

Sara me explicó que sus padres la llevaban a visitar a Carmen a la clínica en la que estaba ingresada para curarse de la bulimia.

—Dicen que está fenomenal, que ya pronto volverá a casa. Hace meses y meses que no la veo, y tengo muchas ganas.

A Sara le brillaban los ojos cuando hablaba de su hermana mayor. Me alegré mucho de verla tan contenta, aunque la verdad es que me dio un poco de pena pensar que iba a estar sola el próximo fin de semana, y un poco de envidia el saber que Sara iba a visitar Madrid. Trataba de no pensar en ello, pero a veces echaba de menos mi ciudad y mi vida de antes: mi colegio, mi familia, mi casa, mis amigas, las clases de tenis… Sin embargo, tenía que reconocer que mi estancia en Ribadeo con Virginia no estaba resultando tan espantosa como había pensado. De hecho, estaba aprendiendo muchas cosas. Había leído un montón de libros interesantes, y visto algunas películas preciosas. Y luego estaba la tía Virginia, que me explicaba con paciencia cada cosa que no entendía, me compraba ropa nueva y no me echaba la bronca por llorar por los chicos. Y estaba Sara, la buena de Sara, que, a pesar de que se había enfadado conmigo y de que yo la había llamado idiota, había venido a mi casa a pedirme perdón y a hacer las paces conmigo. Ahora comprendía aquello que había dicho Virginia sobre Sara: que tenía buena pasta. Claro que sí. Una pasta de primera. Por eso le dije que me alegraba mucho de que su hermana se encontrase mejor y de que estuviese a punto de verla y de pasar en Madrid todo un fin de semana. Y pensé que pronto, en un par de meses, yo también estaría en Madrid y Sara podría venir a visitarme. Ojalá lo hiciera. Porque, cuando por fin me marchase de Ribadeo, iba a echarlas de menos a ella y a la tía Virginia.

12

Sara se marchó a Madrid el jueves porque la tutora le dio permiso para faltar a las clases del viernes. Mi amiga estaba nerviosa como un flan. Decía que tenía miedo de perderse por las calles, menuda tontería…

—Pero si es muy fácil.

—Que no, que mis padres son muy despistados…

Y luego empezó a decir que a ver qué se ponía, que se iba a notar que era de pueblo y no sé cuántas bobadas más. Tan pesada estaba que le presté dos camisas y la americana que me había comprado Virginia para que se callase de una vez. El jueves por la mañana, después del colegio, fui a su casa para despedirla y desearle mucha suerte. Cuando la vi salir en el coche, tan contenta y tan ilusionada, me alegré mucho por ella, pero también me quedé un poco triste: iba a echarla de menos durante aquel fin de semana.

La tía me dijo que el sábado por la tarde tenía que dar una conferencia en La Coruña.

—Puedes venir conmigo, si quieres. Nos vamos con un poco de tiempo y así damos una vuelta y conoces la ciudad.

Era un plan estupendo, sobre todo teniendo en cuenta que me iba a pasar el fin de semana más colgada que un jamón. Además, nunca había estado en La Coruña. Lo que son las cosas: había ido a Nueva York, a Londres y a Courchevel, pero no conocía La Coruña. Supongo que, debido a su dichoso enfado con mi tía, mamá no quería ir a Galicia ni por casualidad.

Sin embargo, las cosas no iban a salir como yo había previsto. Porque el sábado me levanté con dolor de garganta. La tía me puso el termómetro.

—Treinta y siete y medio. Tienes unas décimas, así que me temo que la excursión a La Coruña queda cancelada.

—Jo, Virginia, por favor…

—Que no, Cris, que tienes un poco de catarro y puede convertirse en gripe… Lo malo es que es demasiado tarde para suspender la conferencia… Ay, no me gusta nada dejarte sola estando pachucha. Benita está en Vivero pasando el fin de semana con sus hijos y no la puedo llamar para que te cuide… No sé, no sé…

Yo tranquilicé a la tía: me encontraba bastante bien y además serían solo unas horas.

—Bueno, pero si te pones peor me llamas al móvil. Qué mala suerte que Sara y sus padres hayan tenido que irse precisamente este fin de semana.

La tía se fue a las cinco, recordándome que a las diez estaría de vuelta y después de haberme hecho tomar una aspirina y una pastilla para la garganta.

—Dentro de tres horas te tomas otra. La calefacción está encendida y hay fiambre en la nevera para que meriendes. Tómate un vaso de leche caliente con miel…

—Anda que eres pesada. Si estoy bien. Apuesto a que ya no tengo fiebre.

Decidí pasar la tarde leyendo. Me faltaban solo unas páginas para acabar Cuarto curso en Torres de Malory, así que me instalé en el sillón junto a la ventana y terminé el libro en veinte minutos. Cuando fui a coger el siguiente volumen, me di cuenta de que los libros pasaban del cuarto al sexto. Faltaba el correspondiente al quinto curso. Lo busqué entre los otros libros, pero no lo encontré allí. Seguramente estaría en una de las cajas cerradas que seguían en el desván, así que cogí unas tijeras y subí a buscarlo. No iba a ser fácil: arriba había un montón de cajas de libros…, pero también sería divertido rebuscar entre otros títulos. No tuve suerte con la primera caja: eran libros de texto y apuntes de cuando mi tía estudiaba en la universidad. La siguiente caja estaba llena de libros de cuentos infantiles, algunos con ilustraciones. Eran preciosos: La Bella Durmiente, La Cenicienta, Blancanieves, Hansel y Gretel… Todos los cuentos que me había contado mi madre alguna vez. Empecé a disfrutar de aquel trabajo de exploración y abrí una tercera caja. Estuve a punto de cerrarla al descubrir unos volúmenes muy gordos que parecían diccionarios, pero me di cuenta de que eran en realidad un montón de álbumes de fotos. Se ve que los de la mudanza se habían equivocado al rotular aquella caja o, como yo, los habían confundido con libros más grandes o con una enciclopedia.

Los álbumes estaban llenos de polvo y daba un poco de asco tocarlos, pero a pesar de todo los abrí. En cuanto empecé a ver fotos se me saltaron las lágrimas. Allí estaban mi madre y mi tía cuando tenían mi edad. Había fotos en la playa, en el campo, junto al árbol de Navidad, en una fiesta de disfraces, con los abuelos, con otras niñas, rodeadas de perritos… Los álbumes avanzaban y mi madre y mi tía se iban haciendo mayores. Llevaban tacones y los labios un poco pintados. Había fotos junto a otras chicas y otros chicos, y en uno de esos grupos descubrí a mi padre y al tío Fede. Luego empezaron a aparecer fotos de mi madre y mi padre solos… y entonces encontré una foto de la tía Virginia con el tío Fede, los dos cogidos de la mano. Casi me da un ataque al corazón: Virginia y Fede habían sido novios. Había alguna foto de ellos dos al lado de mis padres, muy sonrientes todos, como si estuvieran pasándoselo bomba. Había un retrato precioso de los cuatro con el pelo lleno de confeti y serpentinas —debía ser una fiesta de fin de año— y otros tomados en la playa, en la sierra o remando en el estanque del Retiro. Me pasé casi una hora viendo fotos sin notar el olor a humedad del desván ni sentir que la temperatura era muy poco agradable. Me dio pena cuando se acabaron los álbumes. Y de pronto me di cuenta de que suelta, al final del último álbum que había mirado, había otra foto. Era la tía Virginia, acompañada de mi padre, solos los dos. No había nadie más.

Las manos me empezaron a sudar mientras contemplaba aquella foto en blanco y negro. Virginia estaba muy guapa: llevaba el pelo suelto y peinado hacia atrás, un jersey de lana y unos vaqueros. Mi padre, que la agarraba por la cintura, había salido en la foto mirándola embobado, pero ella miraba a la cámara con los ojos muy tristes. Me di cuenta de que estaban en Londres: detrás de ellos se veía el Big Ben. No sé por qué, pero sabía, estaba segura de que aquella foto era distinta a las demás. Que aquella foto era parte del secreto de mi tía Virginia. Que en aquel retrato en blanco y negro estaba la clave de todos los misterios, de todas las preguntas sin contestar. Yo tenía solo trece años, pero había visto suficientes películas como para saber que mi padre miraba a mi tía de una forma muy particular, de un modo especial.

Del mismo modo en que yo había mirado a Sergio en el cine.

Dos lágrimas saladas se me cayeron sobre la foto y luego vinieron muchas más. No sabía por qué lloraba exactamente, pero de pronto tenía la sensación de que Virginia era algo peor que una estafadora internacional, como Sara había dicho.

Hacía frío en el desván. Un frío tremendo o, al menos, eso me pareció a mí. Tenía las manos heladas. Me guardé la foto en el bolsillo de la chaqueta y salí de la buhardilla temblando. No sabía qué hacer. Ojalá Sara estuviese en Ribadeo, ojalá no se hubiera marchado a Madrid. No tenía con quién hablar. Estaba sola. Y entonces la casa de Virginia se me antojó extraña, como si ya no fuese mi casa. No podía estar allí ni un minuto más. Me puse un chubasquero, cogí un paraguas y salí a caminar sin pensar siquiera que no tenía adonde ir.

Llovía muy fuerte y, a pesar de ser sábado, el pueblo estaba desierto. No quería ir al centro, donde podría verme algún amigo de mi tía o uno de los chicos del colegio, así que me fui al puerto caminando muy deprisa, muy deprisa, como si alguien me persiguiera, como si quisiese escapar de todas las cosas malas del mundo. Cada vez llovía más. Estaba muy oscuro y de pronto oí un trueno. Una tormenta. El abuelo de Sara decía que no era raro en el mes de mayo. A mi alrededor caían goterones grandes como puños y de pronto un relámpago brilló en el cielo y fue como si todo fuese a partirse en dos. Sin embargo, yo no dejaba de correr. Llegué al puerto, donde estaban amarrados todos los barcos de pesca, que se bamboleaban al compás del viento. Y yo seguía corriendo, corriendo muy deprisa, mojada como un pito porque el agua me entraba ya hasta por el cuello del impermeable. Llegué a la escollera de piedra, apenas iluminada por la luz de las farolas, y seguí corriendo y llorando. Y entonces, cuando estaba a punto de llegar al final, donde ya no había nada más que mar y más mar y un aire muy fuerte que olía a sal y me revolvía el pelo, un golpe de viento me arrancó el paraguas de las manos y me hizo caer al suelo. No fui capaz de levantarme. La cabeza me ardía, pero estaba helada. Las olas rompían contra la escollera con tanta fuerza que el agua me salpicaba. Empecé a asustarme. Había hecho una tontería, la mayor tontería de toda mi vida. Estaba allí tirada, sintiendo que un dolor sordo me subía por el pie derecho y la cabeza me daba vueltas… ¿Cómo iba a volver a casa? Y entonces, cuando ya me había dado cuenta de que estaba en peligro, cuando ya me arrepentía de cada cosa que había hecho aquella tarde, cuando ya me hacía a la idea de morirme allí, de frío, de la fiebre y del dolor del tobillo torcido al caerme, alguien me levantó y me sostuvo. Era Sergio.

13

Todo sucedió muy deprisa, como en el cine. Sergio me cogió en brazos y me metió en el coche, y cuando le dije que no había nadie en mi casa, me llevó a la suya. La verdad es que no pensé ni una vez en que, por fin, él y yo íbamos solos en su coche, como había imaginado tantas noches. Me dolía la cabeza, me dolía el pie, estaba empapada y hecha un auténtico lío. Sergio me dio toallas secas y ropa de Sara para que me cambiase.

—Quítate todo, hasta los calcetines. Cuando termines, te espero abajo.

Le obedecí. Ponerme la ropa seca fue una bendición y también tomarme la taza de colacao caliente que me dio Sergio.

—Bueno, ¿se puede saber qué hacías en el puerto en mitad de la tormenta? ¿Es que estás loca o algo así?

Sergio estaba delante de mí con los brazos en jarras y una cara de enfado idéntica a la que ponen todas las personas mayores cuando van a abroncar a alguien. Era lo único que me faltaba aquella tarde: que Sergio me riñese. Sin poder evitarlo, me eché a llorar desesperada… y, para mi sorpresa, Sergio se sentó a mi lado en el sofá y me abrazó.

—Venga, venga, no llores…, no llores, que me da pena… Es que lo que hiciste es muy peligroso… ¿No ves que las olas llegaban ya al muelle? Podían haberte arrastrado.

Yo no contesté. Seguí llorando, pero ya más despacito.

—¿Te duele algo?

—Todo. La cabeza. Y el pie, que me lo torcí al caer.

Sergio se rascó la cabeza.

—Bueno, pues me parece que nos vamos a ir al centro de salud, que está allí de guardia un amigo mío.

Sergio se portó muy bien. Me puso una manta por encima y me llevó al coche en brazos. Luego, en el centro de salud, me hicieron unas radiografías y me vendaron el tobillo.

—No hay esguince —dijo el médico—, pero es mejor que dejes el pie en reposo un par de días. Te vas a tomar este calmante. Le dices a tu tía que me llame, que estoy aquí toda la noche, para darle el nombre de unas medicinas para ese catarro. Y cuídate, que no está el tiempo como para andar de excursión.

Sergio me llevó a casa de la tía Virginia. Cuando llegamos, ella ya estaba allí… y llorando.

—Pero, Cris, ¿dónde estabas? Acabo de dar parte a la Guardia Civil…

—Virginia, no la riñas, que con el susto ha tenido bastante.

—Pero ¿qué le pasa en el pie?

—Nada, no te asustes. Se lo han vendado. Félix estaba de guardia en el centro de salud. Llámalo y él te explicará.

Sergio me dejó tumbada en el sillón y luego le contó a la tía cómo me había encontrado tirada en la escollera en medio de la tormenta.

—Ay, Dios mío… Esta niña…

—Me la encontré por pura casualidad. Había ido a amarrar bien el balandro y me pareció que alguien corría por el espigón. La vi caerse y…

—Menos mal que estabas allí. No quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si…

—Venga, no le des más vueltas, que tu sobrina está muy asustada —se dio la vuelta y me miró—. Adiós, Cristina. Y la próxima vez que quieras dar un paseo, que no sea en una noche como esta.

—Adiós. Y muchas gracias.

La tía acompañó a Sergio a la puerta y luego volvió al salón.

—Voy a llamar a la Guardia Civil para decirles que ya estás en casa. Y luego hablaremos tú y yo.

Virginia tardó en regresar. La pastilla que me habían dado en el centro de salud me había hecho algo de efecto y ya ni la cabeza ni el tobillo me dolían tanto como al principio.

—Muy bien —Virginia estaba seria y muy pálida—. Y ahora, ¿me puedes explicar a qué viene todo esto?

No contesté nada. Solo busqué en el bolsillo de la chaqueta la foto que había encontrado en la buhardilla y se la entregué a Virginia. Ella la sostuvo entre sus manos durante un buen rato.

—Voy a prepararme un té… y leche caliente para ti. Y después te contaré una historia.

***

—Cristina, hay muchas cosas que hubiese preferido que no supieras. Bueno, al menos no por ahora. Pensaba contártelas más adelante, cuando fueses un poco mayor y estuvieses en condiciones de entenderlas, pero las cosas no siempre salen como queremos. Sí, efectivamente, hay algo que tengo que explicarte ahora y que te hará comprender por qué tu madre y yo dejamos de vernos para siempre. Todo sucedió unos meses antes de que tus padres se casaran. Violeta y tu padre llevaban cuatro años saliendo, pero habían discutido y decidieron romper. Tu madre dijo que era mejor que cada uno siguiera por su lado, que llevaban juntos demasiado tiempo, que no estaba segura de lo que quería, que prefería vivir a su aire.

—¿Por qué?

—Ni siquiera me acuerdo bien. Bruno quería casarse, y Violeta decía que era muy joven para pensar en esas cosas. Bruno…, quiero decir, tu padre… estaba muy triste. A mí siempre me había caído bien. Entonces yo era novia de Fede, y muchas veces salíamos los cuatro juntos. Bruno me daba mucha pena y quería ayudarle. A veces nos veíamos para hablar de lo que había pasado entre él y Violeta. Bruno quería volver con ella, pero tu madre estaba decidida a no verle más. Al principio, tu padre y yo nos citábamos para hablar de Violeta y de cuál sería la mejor forma de recuperarla… Pero luego Bruno y yo descubrimos que teníamos muchas cosas en común, que nos gustaba la misma música, los mismos libros, hasta la misma comida. Nos pasábamos horas hablando. Estábamos tan a gusto juntos que quedábamos todos los días. Y nos enamoramos. No sé cómo pudo pasar, pero nos enamoramos.

La tía bebió un trago largo de su taza de té.

—Nunca pensé que aquello pudiera hacerle daño a tu madre. Era ella la que había dejado a Bruno y me había dicho una docena de veces que no volvería con él ni en un millón de años. Así que no me preocupé. Lo que hice fue romper con Fede, aunque no me atreví a explicarle la razón. Tu padre y yo decidimos que era mejor esperar un tiempo y buscar la mejor forma de decirle a todo el mundo que nos queríamos…, empezando por tu madre. Un día llamó a Violeta y le contó que estaba saliendo con otra chica, sin contarle que era yo. Y ella se puso a morir. Lloraba de día y de noche y decía que Bruno era el hombre de su vida y que se mataría si se casaba con otra.

—Pero había cortado con él…

—Ya, pero supongo que pensó que Bruno siempre estaría ahí, y al saber que salía con otra persona se arrepintió. Cuando me di cuenta de que Violeta seguía estando enamorada de tu padre… Bueno, fue horrible. No sabía qué hacer ni cómo actuar. Así que tomé una decisión: de la noche a la mañana hice las maletas y me fui a Londres. Acababa de terminar la carrera y les dije a los abuelos que me iba a estudiar inglés. Ni siquiera me despedí de Bruno, pero él me localizó y vino a verme. Esa foto que encontraste nos la hicimos cuando estuvo allí conmigo. Le dije que se olvidase de mí, que no podíamos vernos nunca más. Él volvió a España y se casó con Violeta seis meses después. Yo ni siquiera fui a la boda. Un mes más tarde recibí una carta de tu madre. Bruno le había contado todo lo que había pasado entre nosotros.

—¿Y qué decía la carta?

—Que no quería volver a verme. Que la había traicionado. Que no volviese a dirigirle la palabra y que, en lo que a ella tocaba, habíamos dejado de ser hermanas —Virginia se pasó la mano por el pelo—. Supongo que es normal.

—¿Y… y el tío Fede?

La tía se frotó los ojos.

—Pues creo que ha sido la persona con la que peor me he portado en toda mi vida. Me quería y yo le engañé, le mentí y le dejé sin darle ninguna explicación. No me lo perdonó nunca y no le culpo. En su situación, seguramente yo hubiera hecho lo mismo. Lo más curioso es que a tu padre sí lo perdonó y siguió siendo su amigo. Quién sabe, quizá Bruno nunca contó toda la verdad acerca de lo que había pasado entre nosotros. Pero eso ya no importa, Cristina.

Fuera seguía lloviendo. La tía y yo estábamos calladas, la una al lado de la otra. A ella le corrían las lágrimas por la cara. Yo, sin embargo, no tenía ganas de llorar, y sí la sensación de haberme quitado de encima un peso muy grande.

—Yo quería mucho a tu padre. Nadie sabe lo que me costó alejarme de él. Si lo hice fue por tu madre… y porque era lo mejor para todos.

—Como Ilse en Casablanca…

La tía sonrió.

—Algo por el estilo. Claro que Violeta nunca lo entendió así.

—¿No la viste más?

—Una vez. Cuando murieron los abuelos. No me dirigió la palabra. Tú acababas de nacer y ella te llevaba en un cochecito azul marino… Hubiera dado cualquier cosa por acercarme para cogerte en brazos. Fue entonces cuando decidí dejar Madrid definitivamente y venirme aquí… El resto ya lo sabes, Cris. Ahora ya conoces toda la verdad.

Nos quedamos otra vez en silencio. Solo se oía el ruido del viento y de la lluvia en los cristales, y el goteo del grifo que había quedado mal cerrado en la cocina.

—¿Sabes una cosa? Sara decía que a lo mejor eras una estafadora internacional o una ladrona de cuadros. La tía se rio a través de las lágrimas.

—Qué cosas tiene esa niña.

Y luego, como si fuese el final de una película, Virginia y yo nos dimos un abrazo muy fuerte, muy fuerte.

14

Sara volvió de Madrid al día siguiente y vino a verme enseguida porque después del remojón en el puerto yo me había puesto mala de verdad y tuve que pasarme casi toda la semana en casa, tomando unas medicinas asquerosas y un jarabe para la tos horrible.

—A mí me dieron ese jarabe el año pasado —me dijo Sara—. Sabe a meados de gato.

El pie se me curó enseguida y gracias al jarabe y a las otras repugnancias que me recetó el médico pronto estuve bien del todo. Sara me dijo que estaba loca por salir sola de paseo en medio de un temporal, pero yo no le conté todo lo que había pasado, ni lo de la foto de Virginia con mi padre ni todas las cosas que me había explicado la tía. Ahora era nuestro secreto, de Virginia y mío. De todas formas, Sara tampoco estaba para secretos ni misterios. Había venido entusiasmada de su visita a Madrid y no veía la hora de volver para verlo todo una vez más.

—Pero me parece que me voy a quedar con las ganas porque Carmen ya está casi curada y dentro de un mes vendrá a Ribadeo para quedarse.

No le conté que también dentro de un mes sería yo quien se marcharía de Ribadeo para regresar a Madrid y que entonces ella podría venir a verme. Lo cierto es que no sabía cómo explicárselo. Sara iba a ponerse muy triste al saber que me marchaba… y yo tampoco me ponía muy contenta cada vez que pensaba en que se acercaba la hora de dejar Ribadeo, a Sara, a Virginia, para volver a mi otra vida.

***

Dos días después llamaron a la puerta. Virginia miró su reloj antes de abrir.

—Será mejor que vayas tú. Creo que tienes visita.

Intrigada, salí a abrir… y me llevé una sorpresa colosal.

—¡Tío Fede!

—¡Cristina! Caramba, cuánto has crecido… Deja que te vea… Estás muy guapa. Y pareces mayor.

—Bueno, es que soy más mayor. No mucho mayor, pero un poco más que cuando me trajiste. Pero pasa.

—No. Vengo a buscarte para llevarte a comer fuera.

Definitivamente, el tío Federico era cabezota como él solo. Pero yo también soy tozuda cuando quiero.

—Es igual, entra un momento. Tengo que ponerme otra ropa.

Y lo metí dentro casi a empujones. La tía Virginia se puso de pie cuando vio a Fede entrar en el salón, y yo cerré la puerta antes de marcharme. Luego, ya en la habitación, tardé lo mío en cambiarme. Esos dos llevaban mil años sin verse ni hablarse cara a cara y ya iba siendo hora de que lo hiciesen. Luego, como tampoco quería pasarme de la rosca, bajé al salón. Desde el vestíbulo escuché las voces de mis tíos. No parecía que estuviesen discutiendo…

—¿Nos vamos?

—Ya era hora. Bueno, Virginia, me llevo a Cris a comer al parador…

—Que lo paséis bien. Me ha alegrado verte, Federico.

Salimos juntos, yo agarrada del brazo de tío Fede y fuimos paseando hasta el parador, donde el tío había reservado una mesa para comer. Tenía tantas cosas que contarle… Le hablé del colegio, de Sara —de su hermano no, porque me daba corte—, de los libros que había leído y las películas que había visto, de que había aprendido gallego en tres meses, de Manuel el pescador…

—Parece que has comido lengua…

—Es que tenía muchas ganas de verte.

—Y yo de verte a ti —el tío se quedó mirando hacia las cristaleras—. Cris, dime la verdad: ¿cómo estás aquí?, ¿eres feliz?

Muy bien. Había llegado el momento que llevaba meses esperando. Tenía que decirle a tío Fede que quería volver a Madrid para vivir con él, que estaba triste en Ribadeo y que no me gustaba estar con Virginia. Pero no podía. Acababa de darme cuenta de que ya no me quería ir. Igual que Virginia hacía tanto tiempo, yo también había encontrado mi sitio en este pueblo pequeño que olía a mar, donde podía escucharse el ruido de las olas y los gritos de las gaviotas en el puerto. Sí, había sido feliz durante aquellos meses. Seguía echando de menos a mis padres, pero eso ya no tenía remedio y me ocurriría allí donde fuese.

—Contesta, Cristina: ¿estás contenta con Virginia?

—Sí. De verdad. Es muy buena conmigo y me quiere mucho.

El tío me sonrió.

—Entonces, ¿no quieres volver a Madrid conmigo?

Me quedé mirando al tío, con sus ojitos pequeñajos de ratón detrás de las gafas de miope.

—No. Lo que sí me gustaría —cogí aire para decírselo— es que alguna vez vinieses tú a verme. Me acuerdo mucho de ti.

Me pareció que a Fede se le ponía la mirada un poco más alegre.

—¿De verdad?

—De las buenas.

Nos trajeron unas almejas a la marinera que no estaban ni la mitad de ricas que las que hacía Maite en su restaurante.

—Virginia me contó que ya lo sabías todo.

—Ajá. Me lo tuvo que explicar porque descubrí lo más importante.

—Menuda rata sabia estás tú hecha. Yo había pensado explicártelo más adelante, cuando fueras mayor, pero si ya te has enterado… En fin, que será mejor no darle más vueltas.

Me encogí de hombros. Pues claro que no pensaba darle vueltas a nada más. El tío Fede tiene cosas de bombero. Esa frase la decía mucho mi madre. Cosas de bombero. Pues sí.

Terminamos de comer y luego dimos un paseo por el puerto.

Hacía una tarde muy agradable, de brisa fresca y cielo azul, y el mar olía muy bien. Fede me llevaba de la mano y yo le iba contando cosas del pueblo, de mi vida allí, de todo lo que haría en el futuro.

—¿Y en verano? ¿Qué quieres hacer en verano?

No lo había pensado. Estaba tan convencida de que iba a marcharme a Madrid con el tío Fede que ni siquiera se me había ocurrido hacer planes para las vacaciones.

—No lo sé.

—Yo había pensado en que pasases unos días en Berlín con Sebastián y Claudia. Deberías aprender un poco de alemán. Y luego, si quieres, te recojo allí y te llevo a hacer un viajecito por Europa. Tienes que conocer mundo.

Eso decía mi padre, que hay que ver mundo. Sonaba bien. No es que me apeteciese mucho estar con la tía Claudia, pero al final seguro que era divertido… Y ese viaje del que hablaba Fede…, bueno, sonaba muy bien.

—¿Adónde me llevarías?

—No sé… A lo mejor a Praga, que es muy bonito.

—Vale. Pero tendrás que hablar con Virginia a ver si me da permiso. Ya sabes, ahora es ella la que manda.

El tío me miró. Me di cuenta de que le daba la risa.

—Cuando yo digo que eres una rata sabia…

El tío se quedó en Ribadeo hasta el día siguiente. A Virginia le pareció muy bien lo de la estancia en Berlín y el viaje a Praga con el tío Fede. Quedamos en que lo haríamos en el mes de julio.

—Y luego, en agosto, nos vamos tú y yo —dijo.

—¿Y eso?

—Anda, que vaya memoria que tienes. ¿No te acuerdas de que hablamos de gastarnos lo que me manda Fede todos los meses? Tienes que pensar adónde quieres que vayamos.

La verdad es que me resultaba difícil porque quería conocer un montón de sitios.

—¿Hay mucho dinero?

—El suficiente para que pasemos las dos una semana por todo lo alto en el lugar que quieras.

Yo iba a pedir algo raro, como un crucero por el Mediterráneo o un viaje a Canadá o un safari por Kenia…, pero entonces recordé a Sara, que no había salido de Ribadeo más que para ir a Madrid un fin de semana.

—Oye, Virginia…, ¿y si en vez de ir las dos por todo lo alto… vamos tres, así, en plan un poco más cutre?

Virginia me dio un abrazo de los suyos.

—Me parece de miedo.

MARTA RIVERA DE LA CRUZ. Nació en Lugo en 1970. En 1988 se trasladó a Madrid para cursar estudios de Periodismo en la Facultad de Ciencias de Información de la Universidad Complutense, por la que se licenció en 1993. Realizó estudios de postgrado en la misma Facultad, obteniendo el título de Especialista en Comunicación Política y completando el tercer ciclo de Doctorado en el Departamento de Filología. Fue durante esa etapa cuando integró el equipo fundador de la revista electrónica Espéculo, primera publicación literaria española difundida vía internet.

En 1996, y tras ser finalista del Premio JB de Novela Corta, obtuvo una beca para pasar un trimestre académico en la Universidad de Oxford, donde siguió dos cursos como alumna y fue invitada a pronunciar una conferencia por el Departamento de Español. Durante su estancia en Oxford empezó a escribir Que veinte años no es nada, con la que, en 1998, obtuvo el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Publicada por la editorial Algaida, la novela resultó ser un éxito de crítica y de ventas: se hicieron tres ediciones de cinco mil ejemplares cada una, además de una edición de bolsillo y otra de quiosco.

En 2000 publicó Linus Daff, inventor de historias y en 2002 Hotel Almirante.

También es autora de tres libros de ensayo: Fiestas que hicieron historia, Tristezas de amor y Grandes de España, y ha publicado relatos cortos en diferentes volúmenes colectivos.

En 2006 fue finalista del Premio Planeta de Novela con En tiempo de prodigios.

Como editora fue responsable de la recopilación Cuentos de Navidad, una antología de clásicos literarios navideños, de la última edición del ensayo La ciudad de las columnas, de Alejo Carpentier y del volumen 18 cuentos móviles.

Como periodista, Marta Rivera de la Cruz ha desarrollado su labor en diferentes medios audiovisuales y escritos. En la actualidad colabora habitualmente en El País Semanal y en el programa de radio «Al sur de la semana», de la Cadena COPE. Además, ha publicado artículos y reportajes en revistas como Marie Claire, Vogue o AR.

En 2008 recibió el Premio de Periodismo Puro Cora otorgado por el Grupo de Empresas El Progreso, y el Premio Anaya de Literatura Infantil con la novela La primera tarde después de Navidad.

Sus últimas novelas La importancia de las cosas (2009), Sombras (2010), y La vida después (2011), han supuesto la consagración definitiva de esta escritora.