© Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: El secreto de Stewart Match

© Marta Martín Girón

Nº de registro: 1908051618825

Primera edición: mayo 2020

Al amor de mi vida, a mi compañero, a mi amigo, a mi amante y confidente. A mi marido. A ti, Marcos Nieto Pallarés.

NOTA DE LA AUTORA

COMO UN BEBÉ

ESPECULACIONES

LO QUE IMAGINABA

LA SOLEDAD

APUESTAS

EL SECRETO DE LOS MATCH

CENA

EL VECINO

STEPHEN O’CONNOR

UNA SEGUNDA OPINIÓN

AVISO

LLAMADA

VERBENA AMBULANTE

APARIENCIAS Y PREJUICIOS

TREGUA

NO HAY DUDAS

PRESUNCIONES

DESPLIEGUE

NOTICIAS FRESCAS

EL TERCERO EN DISCORDIA

MAESTRO

BÚSQUEDAS

CHEQUEO MÉDICO

RESULTADOS

ENCUENTRO CASUAL

EL PRIMERO

RECETAS

EL SEGUNDO

LA EXCELENCIA

WILLIAM

SIN HUELLAS

UNA VISITA

UN PERFIL

NO PUEDE SER

TENTANDO A LA SUERTE

UN DISPARO Y ALGO MÁS

SOSPECHOSO

OPERATIVO

UN CAFÉ ESPERANDO

PRESUNTO HOMICIDA

NAUSEAS

INFRAGANTI

LOS INDESEABLES

DESPEDIDA

NOTA DE LA AUTORA

Esta es una obra de ficción, por lo que las conversaciones, pensamientos, opiniones de los personajes y sus personalidades son parte de un escenario ficticio, y no se corresponden necesariamente con las de la autora.

COMO UN BEBÉ

LIZ CROMWELL

Domingo, 29 de septiembre de 2019

Mucho antes de llegar sentí mi pulso acelerarse; para ser más exactos, desde el momento en que el comisario nos dio el aviso. Al entrar obvié el lugar donde yacía el cuerpo; necesitaba unos minutos más de preparación, sugestionar mi psique lo suficiente como para afrontar aquel nuevo caso sin caer en sensiblerías.

Eché un vistazo a la planta baja «en busca de alguna prueba que al resto de compañeros les hubiera pasado desapercibida». Una excusa como otra cualquiera que, de forma excepcional, empleaba para disimular ante Jeremy.

Recorrí las estancias evitando la planta de arriba y el salón. A simple vista se percibía una casa amplia, arreglada, bastante limpia… Debían tener asistenta. A pesar de que el aire acondicionado estaba apagado, el interior conservaba una temperatura inusualmente baja, algo que llamaba la atención si lo comparábamos con el calor que aún hacía fuera. Aparte de eso, parecía el típico hogar de familia adinerada y presumida. Imaginé a su característico matrimonio, ese que va fanfarroneando de ser una familia feliz, modélica, y que trata de aparentarlo a pesar de que por dentro, sus almas, se van gangrenando y descomponiendo al tener que soportar tanta mentira. Y no me equivocaba. El motivo por el que nos hallábamos allí era el indicativo: el dinero o los bienes materiales no siempre son suficiente incentivo para desear seguir respirando. Cansada de tanto artificio, me dirigí al lugar donde permanecía el finado.

A pesar del bullicio de agentes y personal autorizado entrando y saliendo, lo encontré tirado en mitad del salón en la más absoluta soledad. Sentí pena.

«Un suicidio…».

«¿Cuál era tu motivo?».

Tuve la sensación de que aquella estampa era un reflejo de lo que le llevó a quitarse la vida.

«¿Te sentías solo? ¿Incomprendido? ¿Vacío?».

Daba la impresión de que ni siquiera su muerte resultaba lo suficientemente importante como para despertar la atención del prójimo.

Acorté los pasos que me faltaban hasta llegar a él tapándome la nariz y la boca con un pañuelo y contemplando su cuerpo. Reposaba como un niño indefenso, en posición fetal, desnudo, tal y como su madre lo trajo al mundo. Parecía descansar en paz, haber muerto sin apenas sufrir dolor: sus facciones, sus manos, sus extremidades, a pesar de estar afectadas aún por el rigor mortis, aparentaban relajación. Llegaba a ser siniestramente hermoso. Tan solo rasgaba la armonía un pequeño detalle —aparte del olor a descomposición—: su boca entreabierta y una mancha blanca y seca descendiendo por la comisura de sus labios hasta perderse en dirección al pelo. A su lado, probablemente la causante de aquella desagradable huella: un bote de pastillas con el tapón abierto y varias de sus cápsulas esparcidas por el suelo.

—¿Te has fijado? —me preguntó Jeremy, poniéndose a escasos centímetros de mi espalda—. Es como si estuviese dormido.

—Sí, ya me he dado cuenta. ¿Crees que...?

—No sé, a simple vista parece un suicidio. De hecho, mira lo que han encontrado los compañeros en su habitación.

Elevó el brazo hasta poner ante mis ojos un folio. Lo sujetaba por una esquina con sus dedos índice y pulgar, como si fuesen una pinza cubierta de látex.

—¿Qué es?

—Una carta.

—¿La has leído?

—No, pero el policía que la encontró sí. —Escudriñé sus ojos verdosos y noté serenidad en ellos: los años hacen que te acostumbres a todo—. Me ha dicho que es una carta de despedida. La he traído para concederte el honor de que nos la leas.

—Qué gentil.

—Sabes que sí.

Giré hasta ponerme enfrente de él. Luego, saqué mis guantes de látex de mi bolsillo derecho e hice lo propio antes de agarrar la prueba; era raro que aún no me los hubiese puesto.

Eché un vistazo a mi alrededor antes de comenzar: los demás compañeros continuaban inspeccionando tanto la habitación del fallecido como el resto de la casa en busca de otras pruebas.

—Está bien. —Inicié su lectura en un tono medido, permitiéndonos a Jeremy y a mí ser conocedores de los últimos pensamientos que rondaron la mente de aquel joven en algún instante previo a su muerte:

«Papá, mamá, Roxy, os quiero mucho, pero ya no lo aguanto más. Estoy atrapado en un agujero. Los días se me hacen un infierno y necesito descansar. Por fin, después de todos estos meses he encontrado el empuje para dejar de sufrir. Seguir vivo no tiene sentido. Os pido que no os echéis la culpa de mi decisión y sigáis felices con vuestras vidas.

Algún día nos volveremos a ver, pero en otro lugar mejor.

Os quiero.

Stewei».

Sentí un nudo en el pecho, la necesidad de deshacerlo emanando un suspiro que, por el contrario, no permití emerger.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —me preguntó Jeremy mientras estudiaba cualquiera de mis gestos.

No pude evitar alzar las cejas.

—Habrá que esperar a que la autopsia desvele la causa de la muerte, pero si solo tuviésemos que guiarnos por la carta, estaría casi convencida de que se ha suicidado. ¿Y tú?

Resolló de forma sonora.

—Pienso más o menos igual. Tampoco estoy convencido.

—¿En qué te basas?

—¿Intuición? No sé, ¿alguna vez habías visto a un suicida en esa posición? Sin embargo, la expresión de su rostro... Se le ve muy feliz, y teniendo en cuenta, según la carta, que quería morir...

—Ya. Aunque, mira esto. —Le señalé con el dedo índice una línea de la citada nota de despedida. La leyó en voz alta: «Encontrado el empuje»—. ¿No te parece raro?

—Ahora que lo dices...

—En fin, habrá que descartar cualquier otra hipótesis, pero para eso necesitamos los resultados de la autopsia.

—Y hablando de autopsias, ¿dónde demonios se ha metido Efraín?

—Parecía estar un poco indispuesto; le he visto ir al baño hace un rato y creo que aún no ha salido.

—Joder, a ver si se nos ha muerto ahí dentro —bromeó.

—Yo paso de ir; con un muerto por hoy tengo suficiente.

—No tengas morro.

—¿No pretenderás que vaya una señorita  y se muera del tufo? Te juntarías con tres cadáveres.

Se le escapó una carcajada.

—¿Se puede saber qué es eso tan divertido de lo que habláis para acabar descojonándoos delante de un muerto? —Me volví sobresaltada al escuchar la voz del susodicho.

«Joder… Parece que no nos ha escuchado.»

—Hombre, Efraín. ¿De dónde sales? —preguntó Jeremy disimulando. Aunque a mí no me engañaba; llevábamos juntos el tiempo suficiente como para saber cuándo se quebraba su armonía natural. Por suerte para él, la volvía a recuperar rápido.

—He ido a por un café —dijo mostrándonos un vaso de cartón—. Esta noche no he pegado ojo, el niño se ha puesto a berrear como si estuviese poseído.

—Pobre...

—Sí, le están saliendo los dientes y no veas.

—Bueno, ya sabes que son unos días malos, pero... —respondió mi compañero.

—¿Intentas convencerme? —Jeremy se encogió de hombros—. Después de tres niños, conozco el infierno en el que estoy metido.

—No seas exagerado —repliqué con cariño, observando su rostro ojeroso y pálido.

—Querida Liz, me temo que el problema está en que ya no soy un chaval. A mis cuarenta y ocho años tendría que estar pensando más en mi jubilación que en jugar a cambiar pañales.

—Míralo por el lado positivo, hombre, eres como esos padres modernos que no se sabe si son padres o abuelos —apuntó Jeremy sonriente, entrando en su habitual jueguecito de a ver quién de los dos tocaba mejor las narices al otro. De inmediato le dirigí una mirada de «para, que hoy no está para bromas», pero me ignoró y siguió a lo suyo.

—Gracias, hombre, era lo que necesitaba escuchar para animarme: que me llamasen vejestorio —dijo el forense negando con la cabeza al tiempo que Jeremy se carcajeaba.

Por suerte, el tono de voz de Efraín reflejaba que no había tomado en serio su comentario; creo, incluso, que hasta él mismo lo pensaba.

—Bueno, chicos, y hablando de lo que nos ha traído hasta aquí, ¿qué opinas del cadáver? —le pregunté a Efraín.

—¿Mi opinión personal o profesional?

Arrugué el ceño.

—Quiero escuchar las dos.

—Por un lado, creo que es una pena que un chaval tan joven tenga siquiera un motivo para morir. Y por otro..., parece que la causa de la muerte es una intoxicación. Tiene un par de hematomas que tendré que revisar con calma cuando lo tenga en el laboratorio, pero aparte de eso, no he encontrado nada raro salvo la posición: lo veo demasiado «colocado». Es al primer suicida con una sobredosis de pastillas que veo dibujando esa curiosa estampa.

—Sí, a nosotros también nos parece extraño. En fin..., cuando tengas algo nos avisas.  

—Claro.

—Debemos marcharnos, hemos de hablar con la persona que encontró el cuerpo.

Di media vuelta sin despedirme, pensativa, buscando en el bolsillo de mi chaqueta el móvil para ver si me habían mandado algo desde la comisaría relacionado con el muchacho: nada.

—Está bien. Hasta luego, pareja —escuchamos a nuestra espalda.

—Hasta luego, súper papi —respondió Jeremy con sorna.

—¡Qué cabrón eres!

—¡Yo también te quiero, papi!

Abandonamos la casa. Al salir a la calle vimos a un grupito de vecinos arremolinados a escasos centímetros del cordón policial —lo más cerca posible de la entrada principal—, chismorreando; algunos con lágrimas en los ojos, otros, simplemente con una mano tapándose la boca mientras observaban con detenimiento cada movimiento de nuestros compañeros.

—A ver, señores, les he dicho veinte veces que despejen la zona... —escuchamos de fondo mientras nos alejábamos y caminábamos hacia la ambulancia—. Es mejor que se vayan a sus casas; aquí no hay nada que ver.

—¿Sigue aquí, no? —indagué, refiriéndome a la persona que había encontrado al cadáver.

—Sí. Les dije a los enfermeros que si necesitaban llevársela nos lo comunicaran primero.

—¿Una mujer?

—Sí, una chica.

—¿Familiar?

—Una vecina, creo. Cuando les he preguntado aún no lo tenían claro. Estaba desquiciada; hablaba sin sentido.

Suspiré.

—De todas formas, no se la habrán llevado a ningún sitio. Un par de ansiolíticos para dormirla, una charla con un psicólogo y «a zumbar». A veces ni la charla —expliqué resignada.

Tras caminar unos metros llegamos hasta la ambulancia. Tenía una de las puertas entreabierta, aunque no se veía nada desde fuera. Jeremy la golpeó antes de asomar la cabeza.

—¿Hola? —Hizo amago de abrirla del todo. Parecía no haber nadie.

En ese instante, un técnico sanitario empujó con fuerza y desde dentro la lámina de metal, haciendo que ambos nos sobresaltásemos.

—¡Joder! —farfulló mi compañero. Ambos nos asustamos.

—Hola, somos los detectives Jeremy Pruner y Liz Cromwell. —Nos presenté exhibiendo mi placa; Jeremy sacó la suya automáticamente—. Querríamos hablar con la chica que encontró al fallecido.

—No sé si van a poder hablar con ella en este instante, están empezando a hacerle efecto los sedantes.

Miré a mi compañero y con un sutil gesto le dije: «¿Ves? Lo que te decía».

—No se preocupe, seremos rápidos.

Resignado, se echó a un lado y nos dejó entrar. Luego abandonó el habitáculo, concediéndonos la pertinente intimidad.

Encontramos a la muchacha tumbada en la camilla portátil de aquel «hospital» ambulante, reposando sobre uno de sus costados, con los ojos rojos e hinchados, el pelo enmarañado y húmedo, como si acabase de correr un maratón —allí dentro hacía calor, pero no era para sudar de ese modo—, y presentando una leve tiritera.

Nos identificamos de igual modo que lo habíamos hecho con el sanitario. Ella, tan solo nos dedicó una lánguida mirada de indiferencia.

—No te molestaremos demasiado —dije tratando de mostrar amabilidad—. ¿Nos puedes decir tu nombre?

—Roxy Match —dijo conteniendo el llanto. Al escuchar su nombre busqué el semblante de mi compañero. Arrugué el ceño confundida: al parecer, ninguna vecina halló el cadáver, sino la propia hermana del difunto al regresar a casa. La expresión de Jeremy también fue de sorpresa.

—¿Eres la hermana de Stewart? —preguntó sin darme tiempo a hacerlo yo.

—Sí.

Volvimos a mirarnos, esta vez no pude evitar hacer un gesto de pesar.

—¿Has sido tú quien lo ha encontrado? —indagué.

—Sí.

—¿Cómo ha sido?

—Volvía de fiesta. Había salido con mis amigas. Stewie quedó con un amigo. Iban a jugar a la Play o a ver pelis o..., la verdad es que no lo sé.

—¿Dices que quedó con un amigo?

—Sí.

—¿Qué amigo?

Se encogió de hombros.

—¿Nos podrías decir su nombre?

Negó con la cabeza. Se la veía sumamente cansada y afectada.

—Nos vendría bien saber su nombre. Querríamos hablar también con él —incidí.

—No lo sé.

—¿Quieres decir que no sabes de qué amigo se trata?

—No. No sé quién es.

—¿No sabes si es un compañero de clase o...? —intervino Jeremy dejando la pregunta a medias. Por lo general, la otra opción que solía plantear era «compañero del gimnasio», pero al recordar el cuerpo flacucho del fallecido le debió parecer ofensivo.

—No. No tengo ni idea.

—¿Sabes si tenía enemigos o si alguien le quería hacer daño?

—Era rarito, pero enemigos... Creo que no. No se metía con nadie.

La muchacha contestaba sin pensar dos veces sus respuestas, lenta, aletargada; cada vez eran más notables los efectos de los narcóticos en su organismo.

—¿Tu hermano tenía algún motivo para quitarse la vida?

—Hace unos meses estuvo un poco mal, pero... —Paró de hablar; se dormía. Me acerqué y le puse la mano en el hombro. Abrió los ojos de forma súbita, asustada.

—Después de encontrarlo así, ¿has tocado algo?

—A él. Pensaba que estaba dormido. Le he zarandeado. Pensé que bromeaba. O que estaba borracho. No sé. Pero luego he llamado a la policía... Y he esperado a que llegasen.

—¿También has avisado a tus padres?

—No. Me daba miedo.

—¿Miedo?

—Pensarán que ha sido por mi culpa.

—¿Por qué?

—Le habían dejado a mi cargo. —Comenzó a sollozar aunque apenas tenía fuerzas—. Deben estar en el avión... Dios, cuando lleguen... —Rompió a llorar, pero su agotamiento lo frenó en seco; le pesaban los párpados y de nuevo estaba a punto de quedarse dormida.

—Será mejor que por ahora la dejemos descansar —le sugerí a Jeremy. Ya volveremos si es necesario.

—Sí. Le han debido dar un sedante de esos que tumban a un búfalo.

Avancé hacia la puerta, indignada por verla en ese estado.

«Drogar a alguien no le quita el dolor, solo lo posterga.»

Jeremy siguió mis pasos.

Al salir, tuve que achinar los ojos. El sol pegaba fuerte, como si su intención fuese la de marcar a fuego aquel instante.

—Aclárame una cosa: ¿los padres aún no saben nada de lo que ha sucedido?

—Al parecer no, aunque tal vez les hayan avisado desde la comisaría —respondió alzando las cejas y los hombros al mismo tiempo.

—No entiendo por qué nos han hecho venir... —farfullé para mí; aunque a juzgar por su respuesta, Jeremy me escuchó.

—Tal vez alguien pensó que no es un simple suicidio.

Suspiré.

—El problema es que de momento no podemos hacer gran cosa. Tan solo tenemos la carta, así que debemos esperar a los resultados forenses y a lo que Thomas y Jefferson puedan averiguar de ese grupito de cotillas que hay ahí reunido. Lo que quiero decir es que tal vez sería pertinente ir a la comisaría para poner al tanto a Cox.

—Me parece bien.

Caminamos hacia el coche.

—¿Quién conduce? —preguntó Jeremy.

—Trae —solicité las llaves—. Yo misma.

—Perfecto, así descanso por el camino; me está empezando a doler la cabeza.

Subimos.

—¿Tú sabías que los padres estaban fuera?

—Sí, al parecer de viaje. Me lo dijo Thomas mientras tú estabas dando vueltas por la casa. Según un vecino, se habían ido el fin de semana dejando solos a los muchachos.

«Puta banda de cotillas.»

Jeremy se acomodó en el asiento del copiloto y lo reclinó como si se dispusiese a echar una cabezada. Metí las llaves en el contacto siguiendo de reojo sus movimientos.

—Bueno, la criaturita ya tenía sus años, es normal que lo dejasen solo, y lo digo principalmente por la hermana. Es normal sentirse culpable, pero hay ciertas cosas que no se pueden controlar. Si hubiesen sospechado que podría suceder algo así, nunca lo habrían dejado solo; es de lógica. Eso sí: ahora, convencerla de que ella no tiene la culpa, es competencia de un buen terapeuta.

—Sí. Y salvo que la autopsia diga lo contrario, creo que nosotros no pintamos mucho en este caso.

—Eso parece. Aunque la carta... En fin, vayamos a comisaría.

Arranqué.

—Dios, qué sueño tengo... —se quejó mientras movía el culo sobre el asiento, como si tratase de imprimirle su forma o hacerlo más blando y confortable—. De todas formas, lo que me parece más extraño es que ellos no viesen que su hijo estaba mal. ¿No? Creo que eso se nota.

—No siempre —dije recordando mi pasado—. Los hay que disimulan muy bien.

—Supongo. ¿Te importa que trate de dar una cabezadita?

—No, tranquilo. Descansa.

—Gracias, compañera, no sé qué haría sin ti.

—Eres muy pelota, ¿lo sabes, no?

Rio.

—No es para tanto. Avísame cuando lleguemos, anda.

—¡Sí, señor! —le dediqué un guiño y una sonrisa, gesto que él interpretó como una autorización para girarse y darme la espalda en busca de su ansiado reposo, dejándome, sin pretenderlo, a merced de mis recuerdos:

Veinte años antes

Boston - EE. UU.

Era domingo. Al día siguiente me esperaba el principio de una semana cargada de trabajos y exámenes. Estábamos en la recta final del trimestre y las vacaciones de verano asomaban a la vuelta de la esquina. Después de haber pasado todo el sábado encerrada en casa, estudiando como una loca, merecía una recompensa. Me las apañé para, por un lado, convencer a mis padres de que me vendría bien salir un rato a despejar la cabeza y, por otro, para telefonear a escondidas a Jaden para que viniese a buscarme a casa. Eso sí, le avisé de que me esperase con la moto unos metros más arriba y así ahorrarles disgustos. Hasta ese día, siempre me parecieron demasiado protectores, de esos que están obsesionados con que no le pase nada a su «inocente» hijita.

Tal y como había quedado con Jaden, caminé calle arriba hasta la casa de los Perkins. Lo contemplé según avanzaba: a horcajadas sobre su Yamaha blanca, con el casco reposando en el depósito y él apoyado encima, haciendo tiempo hasta que yo llegase. Sonrió al verme y, automáticamente, mis labios dibujaron una mueca idéntica a la suya. Me sentí feliz.

—Llegas tarde, tardona —saludó en tono cariñoso.

—No, cielito, eres tú el que ha llegado antes de la hora acordada.

—¿Ah, sí?

—Pues claro, he mirado la hora antes de salir de casa.

—Pues irán mal los relojes de tu casa. —Me atrajo hasta él para besarme.

Recuerdo aquel beso como si fuese ayer: el contacto entre nuestros labios dio paso a su lengua colándose entre ellos con pasión, haciendo que todo el vello de mi cuerpo se erizase.

—Toma, anda —dijo entregándome su casco—. Vamos a dar una vuelta. Póntelo.

—¿Y tú?

—Sabes que yo no lo necesito: soy de acero. Además, se me queda el pelo aplastado y parezco un pardillo.

—Eso ya lo pareces aunque no se te aplaste el pelo.

Trató de contener la risa, pero ninguno lo conseguimos.

—Como te pille te vas a reír de quien yo te diga.

—Ja, ja, ja..., la culpa es tuya. Me lo has dejado a huevo.

—Ya sabes por qué lo traigo.

—Ya lo sé... —respondí con pereza interrumpiéndole, como cuando porfiaba con mis padres sabiendo que llevaban razón y no podía rebatirles.

—Lo traigo por ti. Si nos ven tus padres, al menos que piensen que soy lo suficientemente responsable como para hacerte poner el casco.

Resoplé resignada poniendo los ojos en blanco.

—Está bieeen… Y, ¿dónde me vas a llevar?

—Pues... He pensado que a la colina, si te parece bien. Me gustaría que disfrutáramos de un rato de intimidad.

Sonreí de medio lado.

—Sí, me apetece y mucho.

Me mordí el labio inferior al tiempo que me colocaba el casco. Sabía lo que significaba «ir a la colina». Teníamos un escondrijo donde poder toquetearnos sin que nadie nos sorprendiese. Y aquella noche... Llevaba tiempo posponiéndolo, pero…, ya no aguantaba más, estaba decidida a pedirle que diéramos el siguiente paso; mi deseo por él era cada vez más intenso y las ganas de saber qué sentiría al hacer el amor empezaba a ser casi una obsesión. Por supuesto, con él. Solo existía él. Además, era de las pocas de mi clase que aún era virgen, y después de seis meses saliendo tenía la suficiente confianza en él como para dejarme llevar. La inocencia de hace veinte años era distinta. Eran otros tiempos.

Subí a la parte trasera de la moto y me acomodé lo mejor que pude en el pequeño asiento, entretanto Jaden la ponía en marcha.

—¿Lista?

—Sí —respondí agarrándome a su cintura.

Metió la marcha y se puso en circulación. Pocos segundos después, ya en plena carretera, el aire comenzó a empujar su aroma hacia mí. Inhalé evocando el beso que acabábamos de darnos. Sin darme cuenta, de nuevo volví a morderme el labio inferior.

«Se lo diré la semana que viene.

»Ya habré acabado los exámenes y estaré más tranquila. Además, así tendremos tiempo de planearlo y ver dónde ir».

»Quizá debamos alquilar una habitación de hotel».

»Bueno, a ver qué opina».

Como una niña juguetona, imaginando lo que podría llegar a significar ese día, pasé de abrazar su cintura a acariciar su abdomen. Metí la mano por debajo de su camiseta y lo recorrí de lado a lado, despacio, palpando cada uno de sus poros, sintiendo cada recoveco de su piel, disfrutando de su textura, de sus curvas. Dudo haber vuelto a tocar una piel tan suave como la suya.

¿¡Qué haces!? —me preguntó con una sonrisa, girando ligeramente la cabeza y a pleno grito para alzarse más fuerte que el ruido generado por el aire y el motor.

—¡Nada, solo te toco!

Descendí la mano en busca de su entrepierna. Supongo que su instinto le hizo meter tripa para dejarle hueco a mi mano entre su abdomen y sus pantalones.

«Será mejor que me esté quietecita. Nos podríamos matar.»

Acaricié momentáneamente su dermis y el vello púbico que protegía su bóxer; una última caricia antes de volver a colocar mis brazos alrededor de su cintura.

«Puedo aguantar hasta llegar a la colina.»

El paseo se hizo más corto de lo que esperaba. Aparcamos la moto donde siempre, a un lado de un camino de arena. Jaden sacó nuestro particular «colchón» de la bolsa de viaje que llevaba instalada en la moto y nos adentramos colina arriba hacia nuestro particular ‘rincón del amor’.

A lo largo del trayecto, entre risas, juegos y arrumacos, nos pusimos al día de lo que habíamos hecho el fin de semana. Fue un día y medio interminable sin poder verle.

Una vez en «nuestra» explanada, extendimos la manta en el suelo y nos acomodamos uno frente al otro.

—No sabes las ganas que tenía de verte —me dijo.

—Y yo a ti.

—Por cierto, ¿qué te ha pasado en la moto?

—¿Qué me ha pasado de qué?

Se le escapó una carcajada que me hizo ruborizar.

—¿Tienes ganas de jugar?

—Sí, creo que ya ha llegado el momento de dar un paso más.

—¿Estás segura?

—Sí, pero he pensado que lo hagamos el fin de semana que viene. Así tendremos tiempo de buscar algún sitio donde ir. No lo vamos a hacer aquí, claro.

—Ja, ja, ja..., claro que no lo vamos a hacer aquí. Habrá que buscar un sitio... Bueno, déjamelo a mí, yo me encargo de eso.

Sonreí feliz.

—Estupendo.

Clavó su mirada en la mía y una ola de calor me invadió. Se me entreabrió la boca al observar sus carnosos labios y comencé a aproximarme a ellos deseosa por volver a probar su sabor. Jaden acudió a mi encuentro. Deslizó sus dedos hasta inmovilizar mi cuello, se aproximó hasta dejar su cuerpo muy próximo al mío, introdujo su lengua en mi boca y comenzó a jugar con ella. Instintivamente, lo imité, haciendo que mis dedos surcasen las ondas de su negra melena hasta agarrarlo por la nuca y rebasar los últimos centímetros que quedaban de distancia entre nosotros.

—No sé si voy a poder aguantar hasta el próximo fin de semana —confesé entre susurros y gemidos.

Mientras aún me besaba, con sus preciosos ojos color chocolate observó los míos. Sabía que trataba de leer mis intenciones a través de ellos. Y ante sus dudas, decidí ponérselo fácil. Sin perder el contacto entre nuestras bocas, busqué su cintura y la recorrí hasta encontrar el botón y la cremallera de sus vaqueros. Los desabroché decidida mientras Jaden se dejaba hacer.

—¿De verdad quieres que tu primera vez sea aquí?

—No me importa dónde, solo con quién. No sé yo si vamos a encontrar un momento más especial que este.

—Pero si hemos venido aquí decenas de veces...

—Sí, pero hoy siento que es un día especial. Además, sé que va a ser inolvidable.

La luz del día se desvaneció dejando paso a su inseparable sucesora. Esa noche, la luna se mostraba en su mayor plenitud. Bajo aquella atmósfera, Jaden volvió a examinar mis ojos antes de dar el siguiente paso.

Con un sutil movimiento, hizo que me tumbase por completo. A continuación, desabrochó los botones de mi pantalón y luego lo deslizó por mis piernas hasta quitármelo por completo. Su excitación esperaba erecta bajo el bóxer. Aún recuerdo su piel deslizándose al interior de mi virginidad: la suavidad mezclada con la presión de la primera vez. Me penetró una y otra vez, besándome, acariciándome, haciéndome sentir el mayor placer que jamás hubiera imaginado. A otras chicas, a algunas de mis propias amigas, les había dolido su primera experiencia sexual; en mi caso, fue todo lo contrario. Lejos de mis expectativas, aquella se convirtió en la primera vez que alcanzaba el orgasmo haciendo el amor.

Recuerdo que después de aquello permanecimos abrazados al menos diez minutos; él sobre mí. Lo abracé con todas mis fuerzas, deseando que aquella noche no acabase nunca. Pero llegó el inevitable momento de regresar. Tras arreglarnos la ropa, deshicimos nuestros pasos hasta llegar a la moto y volver a casa.

«¿Se me notará en la cara que ya no soy virgen?».

 Sabía que era un pensamiento que rozaba lo estúpido y, sin embargo, no pude evitar pensarlo.

Bajé del asiento, me quité el casco y se lo devolví.

—Te quiero —le dije. Mi corazón gritaba de felicidad.

—Y yo te quiero a ti. Mañana paso a recogerte, ¿vale? —indicó, entretanto jugueteaba con las llaves que colgaban del contacto.

—Vale.

—Sé puntual, ¿eh?, que nos conocemos.

—Jolines, vaya fama me estás creando.

Rio.

—Yo solo digo que es mejor que me esperes tú dos minutos a que lo haga yo. Sabes que tus padres están un poquito anticuados y no les gusta ver a su «niña» con un «gamberro motorizado». —Puso cara de resignación.

—Ya, bueno...

Resultaba curioso ver cómo ellos sabían que, de igual manera iría con él y, sin embargo, el hecho de no verme con sus propios ojos montándome en la moto parecía mitigar su sufrimiento.

—Tranquila, sé que cuando me conozcan cambiarán sus impresiones sobre mí.

—No sé yo.

—Qué mala eres.

Se me escapó una carcajada.

—Bueno, princesa, debes volver a tu castillo.

—Vale, pero antes de irte dame un último beso, anda.

—Eso está hecho.

Me cogió de la cintura y materializó su promesa, robándome un sonoro suspiro.

—Hasta mañana.

—Chao, príncipe.

Reaccioné tarde. Arrancó y se puso en marcha al tiempo que me dejaba con la palabra en la boca: «¿No te pones...?».

—Joder, ni que tuviese prisa —farfullé mientras lo seguía con la mirada: en pocos metros pasaría por delante de la puerta de mis padres.

Comencé el mismo trayecto que él, pero sobre la acera y a pie. Lo contemplaba absorta mientras su figura disminuía según se alejaba. Recuerdo mi felicidad, mi sangre convertida en éxtasis recorriendo mis venas. Todo era perfecto. Hasta que un chirrido de neumáticos, seguido del sonido de un golpe seco, me paralizó el pulso por unos instantes; también mis pasos. Vi cómo Jaden saltaba por los aires como si fuese un pelele y terminaba cayendo sobre el cemento, deslizándose sobre él como un trozo de mantequilla sobre una sartén caliente.

Un hormigueo recorrió mis labios, como si la sangre estuviera huyendo de mi rostro. Estuve a punto de desmayarme.

Tras un lapso incalculable, reaccioné.

—¡Noooo...! —grité con todas mis fuerzas al tiempo que comenzaba a correr en su dirección.

Jaden yacía sobre el asfalto. No se movía.

El conductor del vehículo, una mujer de unos sesenta años, se quedó paralizada dentro del coche, aferrada a su volante como si se hubiera quedado congelada.

Mientras avanzaba, vi cómo un vecino salía de casa y corría hacia Jaden. Fue el primero en llegar. Se acuclilló a su lado. Tan solo necesitó un segundo para ponerse en pie y gritarle a su esposa, que aguardaba bajo el umbral de la puerta, que llamase a emergencias. «¡Date prisa, Stephanie! ¡Date prisa!».

Las piernas me temblaban, pero seguí corriendo hacia él. A escasos diez metros, el hombre vino a mi encuentro.

—No te acerques, Liz.

Me cogió de los brazos y me sujetó con vehemencia, tanto que hasta me hizo daño.

—¡Déjame pasar, es mi novio!

Traté de zafarme pero resultó imposible; mis fuerzas estaban debilitadas. En ese momento fue cuando me di cuenta de que estaba llorando como una niña pequeña.

Sacudí los brazos para intentar zafarme de él: fue inútil. Haciendo un gran esfuerzo conseguí dar un par de pasos hacia un lado para poder ver detrás de él.

—¡No, Liz, no! ¡Es mejor que no lo veas!

Y en ese momento, lo vi. Bajo él, había un charco de sangre cada vez mayor. La señora que provocó el accidente, que lo había embestido como si fuera un toro de lidia, bajó del coche y se aproximó despacio, temerosa, llorando, blanca.

—¡No, Dios, ¿qué he hecho?! —Se lamentó entre sollozos, perdiendo las fuerzas que la mantenían en pie e hincando las rodillas sobre la calzada.

Aproveché que mi vecino se giraba para ver de dónde venían esos lamentos, para, al fin, desprenderme de su sujeción.

—¡No…! —volvió a gritar. Pero ya era tarde. Ya había alcanzado su cuerpo inerte, visto lo que aquella mujer acababa de hacerle. Su cráneo estaba abierto igual que una sandía golpeada contra el suelo, dejando al descubierto su masa encefálica y su cerebro. También la posición de su cuerpo quedó grabada en mis retinas para siempre: parecía estar dormido, como un niño pequeño, de lado, con un brazo cerca de su cara y el otro a la altura de sus costillas; las piernas ligeramente encogidas. Como un bebé.

Estaba a su lado, a escasos centímetros, y ni siquiera tuve el valor de acariciar por última vez su precioso rostro. Sabía que estaba muerto, que me lo habían arrebatado para siempre, y sin embargo, temí hacerle daño.

Rompí a llorar y grité como si estuviese poseída. En un segundo toda mi vida se había desquebrajado como un cristal golpeado por una piedra.

Sentí odio, impotencia, confusión, incredulidad..., un dolor desgarrador que nunca podría olvidar.

Quedé abstraída, como si me hubiesen introducido en una realidad paralela, en otro tiempo, en otro espacio, en otra dimensión. Deseé que fuese así.

Una multitud de personas se agolpó a nuestro alrededor. Mi vecino volvió a cogerme por los hombros, retirándome para que no lo mirase más.

—Ya pasó, Liz. Ya pasó. —Distintas voces me decían lo mismo. Buscaban darme un consuelo que nunca encontraría.

—La ambulancia está de camino —anunció Stephanie, esta vez a nuestro lado.

Mis padres aparecieron despavoridos, abriéndose paso.

—¡¿Estás bien, hija?! ¡Hija! ¡¿Estás bien?! —Mi madre me acariciaba la cara y trataba de limpiar el río de dolor que emanaba de mi alma. Pero no pude articular palabra, solo quejidos y más quejidos.

El sonido de las sirenas se aproximaba diligente, como si aún pudiesen hacer algo por salvarle la vida. Miré en dirección hacia donde sabía que estaba la señora que había acabado con la mía, pero no hallé más que un corro de personas rodeándola.

Las sirenas de la ambulancia encontraron su eco en las de los coches de policía. Pronto, el resplandor de sus luces comenzó a hacerse notar: rojo, azul, anaranjado... Fue lo último que vi antes de perder el conocimiento; a mis padres llamándome por mi nombre lo último que escuché.

Presente

—¡Liz...! ¡Eooo...! ¿Estás ahí...? —llamó Jeremy mi atención, haciendo que diese un respingo—. Creo que te has equivocado de camino.

—¿Tú no estabas durmiendo?

—Esa era la intención, pero no me concentro.

—¿Necesitas concentrarte para dormir?

—Sí, yo sí. Soy muy especial, ya lo sabes.

Ignoré su comentario y observé con disimulo por dónde íbamos: me había pasado la salida dos calles atrás.

—¿Te encuentras bien? —preguntó poniéndose serio—. Te veo un poco...

—Tranquilo, estoy bien. —Las gafas de sol me ayudaron a cubrir el brillo de mis ojos. Después de tantos años, aún quedaban restos de dolor en mi interior—. Me he debido distraer. Estaba pensando en la víctima. Me ha llamado tanto la atención ver cómo estaba colocado que..., bueno, me ha traído viejos recuerdos.

—¿De algún caso?

—Sí. —Mentí a medias.

«En verdad, el mayor caso de mi vida.»

—Gira por la siguiente calle, da a la parte trasera de la comisaría.

—Por esta vez te haré caso, pero que no sirva de precedente —bromeé, tratando de olvidar los fantasmas del pasado y recuperar el sosiego.

—¡Sí, señora!

—Me muero de ganas por saber el resultado de la autopsia.

Noté cómo me clavaba la mirada; yo, en cambio, no perdí de vista la carretera.

—Ya que no te vas a dormir, podías meterte en Facebook y buscar el perfil del muchacho.

—Buena idea, no se me había ocurrido. Aunque no sé si sería mejor que esperásemos a llegar a la comisaría.

—¿Por qué?

—Si dejo de mirar la carretera, lo mismo te vuelves a perder. 

—Qué gilipollas.

Se echó a reír al tiempo que extraía el teléfono de su bolsillo.

Comenzó a murmurar y a teclear en la pantalla. Después de un rato, al fin dio con él.

—Aquí está. Veamos...

»En serio, qué mal escriben los chicos de hoy día. —No le contesté.

»A ver… Bajamos... Bajamos… —se decía a sí mismo mientras movía el dedo por la pantalla.

»Joder…

—¿Qué pasa?

—Pues que estaba muy jodido.

»Escucha lo que puso en su última publicación: «Soy igual que una sombra», y para acompañar: una foto negra que Dios sabe qué es —farfulló acercándose la pantalla a la cara más de lo recomendable —. Por cierto, nadie le puso un mísero comentario.

—¿Hay más?

—A ver... Sí. Esto es de hace una semana: «¿Por qué nada tiene sentido? ¿Para qué venimos a este mundo?». Otra de dos días antes: «A veces es mejor estar solo que con cierta gente, pero el agujero cada vez se hace más grande y profundo». Otra de la semana antes: «Un día más y posiblemente más cerca de la mierda». Sin comentarios... Y el día anterior puso: «Cualquier cosa en este mundo es mucho peor que la muerte».

«Pobrecillo —pensé mientras Jeremy seguía buscando. Sentí una presión extraña en el pecho.»

—En fin, que parece que el chico estaba mal. Habrá que investigar desde cuándo. Ah, y a la mitad de frases que he leído hay que añadirle su correspondiente foto; algunas son extrañas, otras muy explícitas: meteoritos, charcos, cementerios... Y no, nadie le ha puesto nada, ni un comentario, ni un me gusta...: cero.

—¿Tenía muchos amigos?

—No, treinta y nueve.

—Supongo que alguien lo habrá visto, ¿no?

—Si alguien lo ha visto, le ha importado una soberana mierda.

ESPECULACIONES

LIZ CROMWELL

Aparqué el coche a pocos metros de la puerta principal.

—¿Apostamos? —pregunté a Jeremy según subíamos las escaleras de la comisaría y nos cruzábamos con algún que otro compañero.

—¿El qué?

—Yo digo que hoy va a ser un puñetero día de mierda. —Rio, aunque no pretendía divertirle—. Y me apuesto una cena en ese restaurante de marisco que hay en el centro y al que siempre le hacemos ojitos, a que no me equivoco.

—Ufff..., ¿tan segura estás?

—Tengo un mal presentimiento.

—Joder, pues entonces no apuesto.

—¿De verdad te vas a rajar?

—Está bien. Pero con una condición.

—Tú dirás.

—Que vayamos en horas libres.

—Eh..., claro, hombre, lo daba por hecho.

—Ya, pero mejor dejar las cosas claras desde el principio.

—Está bien.

—Entonces, ¿trato hecho?

—Sí. Pero con otra condición.

—Asómbrame.

—Pediremos una mariscada.

—¿Para celebrar que el día ha sido una mierda?

—Mejor para celebrar que se va acabando.

Sonrió con picardía.

—Muy bien, señorita Cromwell, nos iremos de mariscada.

—Estupendo. Y seguro que encima me sale gratis.

Llegamos a nuestra mesa.

—¿Quieres que vayamos primero a hablar con el comisario? —me preguntó nada más entrar. Ni siquiera me dio tiempo a sentarme.

—Ahora que lo dices, sí, no estaría mal.

—Las señoritas primero... —dijo haciendo una reverencia y echándose a un lado.

—Al final me vas a terminar cayendo bien.

Bromeé. Me parecía la mejor persona que había conocido en años —después de Jaden, claro—. Estaba divorciado y era padre de una preciosa niña. El matrimonio le duró cuatro años; quizá por su trabajo o porque su relación no era tan buena como él creía, la que fue su mujer terminó lo que empezaron juntos. Lo pasó mal las primeras semanas; su cara y la ausencia de su inagotable guasa fueron las pruebas. Sin embargo, gracias a lo que posiblemente los separó, logró superarlo. Y es que, nuestro trabajo tenía algo bueno: no nos permitía demasiado tiempo libre para ahogarnos en nuestras propias miserias; más bien debíamos sumergirnos en las del prójimo y tratar de solucionarlas.

De aquello había pasado más de un año.

Tras un par de golpes secos en la puerta, asomé la cabeza al despacho del jefe.

—Liz... —Parecía sorprendido—. ¿Ya habéis regresado?

—Sí.

—Pasad.

Empujé la lámina de madera abriéndola por completo, le hice un gesto con la cabeza a Jeremy para que me siguiera. Cerró la puerta tras de sí.

—Sentaos, chicos. ¿Qué traéis?

—Desconcierto. —Se le alzaron las cejas.

—Déjate de misterio, Liz. Habla.

—Señor, a pesar de que hemos encontrado una carta en la que se despedía de los padres y de la hermana, hay cosas que me hacen sospechar que no ha sido un simple suicidio.

—¿En qué te basas?

—En la posición del cadáver principalmente: estaba tumbado como si estuviese dormido. Efraín asegura que en todos los años que lleva viendo suicidios por intoxicación, ninguno se asemeja al de Stewart Match. Además, la hermana dice que quedó con un amigo para jugar a la consola y no sabemos de qué amigo se trata. Ni siquiera supo darnos su nombre. Es como un amigo fantasma.

—¿Y la carta?

—Sí, eso también. Hay una frase que chirría bastante y podría ocultar algo. Dice algo así como: «Por fin he encontrado el empuje». Ahora mismo está en manos de los compañeros de dactiloscopia.

Mientras le hablaba, Cox me observaba con detenimiento, frotándose el mentón.

»Sé que aún no tenemos el informe forense, pero creo que aquí hay gato encerrado. A fin de cuentas, usted nos ha mandado allí por algo, ¿no?

—Os hice ir porque Efraín lo solicitó. Me dijo lo mismo que me has repetido: la posición del cuerpo es demasiado inusual, estaba colocado como si alguien lo hubiese dispuesto de ese modo.

Quedó pensativo.

—Me gustaría seguir investigando este caso —confesé a modo de súplica. Luego guardé silencio esperando una respuesta que se demoró más de lo acostumbrado.

—Está bien —dijo al fin—. Tenéis un par de días. Espero que todo se quede en un anecdótico suicidio.

—Gracias. Me gustaría empezar por los padres —expuse, mirando en esta ocasión a Jeremy.

—Sí, al parecer estaban regresando de un viaje —aclaró el comisario—. Su avión aterriza a las 15:30.

—Bien. Los esperaremos en la puerta de su casa —indicó Jeremy.

—Muy bien. Tenedme informado.

—Claro.

Abandonamos el despacho y nos dirigimos a nuestra mesa.

—Me encanta que me hayas dejado hablar —recriminó Jeremy con sarcasmo.

—Lo siento, pero no podía dejar que se archivase el caso sin investigarlo primero.

—Te noto rara, ¿estás bien?

—Sí.

—Sabes que lo más probable es que se trate de un suicidio, ¿verdad?

—Lo único que sé es que las probabilidades no son certezas, y en este caso, existen pequeños detalles que no cuadran.

—Pueden ser coincidencias.

—Ya, o puede que no lo sean y detrás haya un asesino.

—Joder, Liz, creo que estás corriendo demasiado. Estás especulando sin pruebas.

—Y tú que le estás restando importancia. En fin, Cox nos ha autorizado investigarlo, así que...

—Sí, tranquila, lo que sea con tal de que te convenzas y te quedes a gusto.

LO QUE IMAGINABA

LIZ CROMWELL

De nuevo allí, esperando en la puerta del hogar de los Match. Mientras Jeremy se entretenía buscando datos en su móvil, yo lo hice en observar los aledaños del escenario del presunto suicidio: los cambios eran sustanciales, al menos, lo que se apreciaba desde afuera. El cordón policial y los cotillas habían desaparecido; también los coches patrulla y la ambulancia.

Sentí lastima por la familia, aunque sobre todo por el muchacho.

«Si se ha suicidado, ¿qué le habrá llevado a hacerlo? ¿Cuál será ese empuje que tanto estuvo esperando o buscando?

»Aunque lo realmente triste es que cada vez sea más común».

—¿Te has dado cuenta de que cada vez se suicidan más personas, sobre todo entre los más jóvenes? —cuestioné pensativa.

—Sí, es una pena.

—Y tanto...

—¿En qué piensas?

—En que hay momentos en la vida en los que cuesta encontrar el consuelo y las fuerzas necesarias para seguir adelante.

—Cualquiera diría que...

—¡Mira! —repliqué interrumpiendo lo que sabía que iba a decir.

El matrimonio llegaba en un taxi. Unos segundos después lo abandonaban para dirigirse, cabizbajos, uno delante del otro como si estuviesen enfadados, a lo que ya no volvería a ser el mismo hogar.

«¿Habrán regañado? Tal vez sean de esas parejas que están juntas porque prefieren eso a estar solos —reflexioné al verles caminar—. Sí, seguro que son la típica pareja de elitistas, de esos a los que solo les importa aparentar.»

—¿Vamos? —preguntó Jeremy sacándome de mis pensamientos al ver que los Match terminaban de entrar.

Quitó la llave del contacto e hizo un gesto con la cabeza para ponernos en marcha; esta vez, había conducido él.

—Sí, cuanto antes vayamos, antes nos lo quitaremos de encima.

Nos apeamos del vehículo y recorrimos, por segunda vez aquel día, el camino que daba acceso a la casa.

—Tú empiezas —dije al tiempo que llamaba al timbre.

No tardaron en abrir. Fue el hombre quien apareció al otro lado de la puerta. La expresión de su cara denotaba el cansancio y el disgusto arrastrados.

«Oh, parece que están afectados. Tal vez no tengan el alma tan hueca. —Desde el principio aquel matrimonio me cayó muy gordo.»

Sin demora, Jeremy nos presentó.

—Sí, pasen —dijo el padre echándose a un lado taciturno. Debían estar sobre aviso de que llegaríamos en cualquier momento.

Inmediatamente, la mujer hizo acto de presencia y nos indicó el camino a la cocina. Lucía un rostro serio y pálido semejante al de su marido, pero a ella, además, un cerco le teñía el contorno de los ojos de un color sonrojado haciéndola parecer enferma.

La seguimos.

Una vez más, tanto Jeremy como yo observamos el interior del chalet. Pasamos por delante del comedor; en el suelo aún quedaban señales de nuestra presencia horas atrás. La luz era más tenue, los rayos del sol ya no incidían sobre los ventanales y el zumbido que formaban las voces de los agentes entrando y saliendo se había tornado a un sutil silencio, solo interrumpido por las suelas de nuestros zapatos al pisar la tarima flotante. Creo que ese último sonido fue lo que me hizo sentir dentro de una iglesia, evocar aquella época en la que siendo una niña me vi obligada a acompañar a mis padres los domingos a misa. Por suerte, aquella costumbre duró hasta que consideraron que era lo suficientemente mayor como para elegir qué camino tomar; hasta que cumplí los catorce. Dejé de hacerlo por las sensaciones que se me despertaban al pisar aquel supuesto templo de Dios; las mismas que estaba sintiendo en ese instante bajo el techo de ese frío hogar. Nada podían hacer los colores claros, la limpieza o el orden —en mi antigua iglesia, además, las palabras de fe— ante la perenne sensación de estarme ahogando en un lago de tristeza, de dolor, incomprensión y culpa.

«No creo que se hayan ido hace mucho —pensé, acordándome de los compañeros.»

—Seremos breves —dijo Jeremy una vez entramos en la cocina y vimos que el marido se unía a la «reunión»—. Estarán cansados por el viaje y los acontecimientos.

—No se preocupen, lo importante es que encuentren a quien le ha hecho esto a nuestro hijo. 

Jeremy y yo nos miramos extrañados.

 —¿Nos está diciendo que cree que lo asesinaron? —intervine, adelantándome a mi compañero.

—Sí. Mi hijo no sería capaz de quitarse la vida —replicó la mujer al tiempo que se le empañaba la mirada.

—Hemos encontrado una carta en la que se despide. Necesitamos que la lean y nos confirmen si es la letra de su hijo.

Jeremy sacó la prueba y, sin extraerla de la bolsa que la protegía, se la entregó a los padres. El hombre la cogió y la puso a medio camino entre su cuerpo y el de su mujer. A ella se le abrieron los ojos más de lo normal.

Leyeron cada uno para sí; a ambos comenzaron a recorrerles las lágrimas por las mejillas. Si contra mis prejuicios eran unos padres normales, la muerte de su hijo a esa temprana edad debía resultarles muy dolorosa; algo dantesco sabiendo que además supuestamente se la había provocado él mismo al no sentirse amado o comprendido.

Esperamos con paciencia a que dijesen algo; necesitaban tiempo para procesar la hipótesis más firme: el suicidio.

—Pero... —vaciló la mujer.

El marido intervino:

—¿Dónde han encontrado esto? —Sus voces temblaban como la flama de una vela azotada por el aire, susceptible de apagarse en cualquier momento.

—En su habitación. ¿Reconocen la letra?

La mujer asintió.

—Es la de Stewei.

—¿Tendría algún motivo para quitarse la vida?

Negaron con la cabeza enmudecidos.

La mujer cogió un vaso de agua que reposaba sobre la encimera y le dio un largo trago.

—Llevaba unos meses más reservado de lo normal —indicó esta enjugándose las lágrimas—. Pensamos que era debido a los estudios.

—¿Solía salir, quedar con los amigos, tenía novia...?

—No. No era muy sociable. Solía pasar la mayor parte del tiempo encerrado en casa, jugando a los videojuegos.

—Entiendo. ¿Tenía amigos? —preguntó Jeremy sin miramientos.

—Pocos, muy pocos. Quizá alguno en clase, pero no nos hablaba de ellos.

—¿Qué tipo de relación tenían con su hijo? —intervine al imaginar la respuesta.

—La normal —respondió el hombre como si le hubiese sorprendido la pregunta.

—¿Puede ser más específico? —me apoyó Jeremy.

—No sé, creo que como todas las familias. Mi mujer y yo trabajamos en el negocio familiar, uno que se encuentra en pleno centro. Nos solemos levantar cuando los chicos ya se han marchado al instituto. A la noche cenamos juntos, y luego cada uno se va a hacer sus cosas hasta la hora de dormir.

—Entonces, ¿se ven solo un rato a la hora de la cena?

—Sí, lo normal, como todas las familias —repitió.

—Eh... —Me quedé boquiabierta, sin saber qué decirles para no hacerles sentir culpables. Jeremy acudió a mi rescate cambiando de tema.

—Está bien. ¿Saben si ha tenido problemas en el instituto?

El matrimonio intercambió una mirada que denotaba tanta extrañeza como incredulidad.

—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?

—Acoso escolar, por ejemplo. También conocido como bullying.

Negaron, marcando un gesto cargado de escepticismo y ofensa.

—No.

—Está bien. Por el momento es todo —zanjé la conversación. Jeremy recuperó la carta. Era absurdo seguir preguntándoles nada; los vecinos conocían más datos de la vida del muchacho que los propios padres.

—Me gustaría subir un momento al dormitorio de su hijo. —En la primera visita «no tuve tiempo» de hacerlo.

—Claro. Si quieren les acompaño.

—No se preocupe, sabemos dónde está —indicó Jeremy. La mujer se quedó paralizada, momento que aproveché para tomar rumbo hacia las escaleras. Al instante, mi compañero estuvo a mi lado.

Al llegar a la planta, esperé a que él tomase la delantera. Nos condujo por un pasillo hasta una de las puertas; todas estaban cerradas. La luz escaseaba allá por donde nos moviésemos. Se percibía un aura funesta en el ambiente.

—Es aquí.

Abrió, haciendo que se presentase ante mí un auténtico mausoleo a los videojuegos, los comics y las figuritas de colección. Fue en el único sitio donde la iluminación permitía ver con claridad lo que nos rodeaba; la persiana estaba subida.

—Estas cosas cuestan una pasta —espeté sorprendida—. Me esperaba algo..., no sé, distinto.

—No, al parecer «nuestro» muchacho es, era, un poquito friki, y sus padres, ya ves que aunque no tienen tiempo, sí disponen de recursos.

—Ya veo, ya... También lo dijo su hermana.

El dormitorio poseía un tamaño considerable; la casa en sí, ya era bastante amplia. Tenía la cama cerca de la ventana, aunque a causa del follaje no se podía ver gran cosa a través de ella. Al otro lado se hallaba el escritorio y, enfrente, un mueble con una televisión de pantalla plana, una PlayStation, una Xbox y una Wii. En las estanterías, colocadas como si se tratase de los estantes de una tienda de videojuegos, apilaba una surtida variedad de títulos ordenados por marcas.

—Me apuesto el cuello a que se los ha pasado todos.

—Contra eso no voy a apostar, y menos si está en juego tu lindo cuellecito —respondió con una sonrisa de medio lado.

—¿Por qué no me habías dicho que esto era una especie de paraíso para cualquier friki?

—Porque sabía que subirías a verlo por ti misma.

Lo miré arrugando el ceño, tratando de averiguar si eran ciertas sus palabras o un simple farol.

—Te conozco, Liz, lo de esta mañana te ha afectado más de lo que me reconocerás nunca, y, cuando uno está saturado, es mejor descansar. Por eso no te he dicho nada.  Sabía que volveríamos para hablar con los padres y..., pues eso, que aquí estamos.

—Entiendes ahora por qué eres mi compañero, ¿verdad?

—Ya lo sé —respondió guiñándome un ojo.

Le sonreí y me acerqué al escritorio. Apenas ojeé por encima lo que había sobre él: un par de cuadernos, varios libros del instituto, bolígrafos, el PC, una lámpara de Batman que parecía más de un niño de diez años que de uno de dieciséis…

—No tiene ninguna foto.

—No, solo posters de superhéroes.

Abrí el armario para ojear qué tipo de ropa solía ponerse.

—Parece que le gustaba vestir de forma discreta. No hay ningún color vivo; casi todo es negro, gris, marrón... Todo en tonos oscuros y apagados.

—A lo mejor tenía algún tipo de complejo y pretendía pasar desapercibido.

—Estaba más flaco que un palo. ¿Tú crees que tendría anorexia?

—No lo sé.

—En fin..., creo que nos podemos ir. Los compañeros ya han revisado esto a fondo. Si hay algo destacable nos lo harán saber.

—Me parece bien. Tú delante —dijo, indicándome el camino a la puerta. Empezaba a pensar que le gustaba cederme el paso para entretenerse mirándome el trasero.

Al llegar a la planta baja nos topamos con la hija mayor entrando en casa. Dio un respingo al vernos, pero por suerte y para su tranquilidad, nos reconoció de nuestra charla en la ambulancia. Aún se le notaban los efectos de los ansiolíticos; sus movimientos eran lentos y somnolientos. Me pregunté de dónde narices vendría ella sola. Los padres salían de la cocina, tal vez llamados por el sonido de la puerta al cerrar.

En cuestión de segundos, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, la entrada pasó a ser una especie de punto de encuentro para los cinco.

—Nosotros ya nos vamos —le anuncié a la familia mientras la madre se acercaba a la hija.

—De acuerdo, si necesitan algo, aquí estaremos —indicó el padre.

—Gracias.

—¿Nos dirán lo que ha pasado? —preguntó la madre ligeramente más comedida que antes. Tal vez, leer la carta les había ayudado a entender que existía la posibilidad —la más probable— de que su hijo se hubiese quitado la vida.

—Sí, el resultado de la autopsia es crucial para la investigación. Les informaremos entonces.

—Gracias, agentes.

—A ustedes.

—Traten de descansar —zanjó Jeremy.

Abrí la puerta y abandonamos el lugar. Sin volver la vista atrás, caminamos introspectivos hasta el coche.

—Me toca a mí, ¿no?

—Sí —dijo posándome las llaves en la palma de la mano.

—¿Te has dado cuenta? —cuestionó Jeremy cuando ya nos acomodábamos cada uno en «nuestro asiento»—. Estás cada vez más cerca de perder tu apuesta.

Aunque era una «buena noticia», se me escapó una mueca de resignación.

—No te adelantes, amigo, aún faltan unas cuantas horas para que acabe el día.

Noté cómo hacía cuentas mentales.

—Tan solo seis.

Metí la llave en el contacto y arranqué.

—Bueno, y ahora, ¿a dónde vamos?

—¿Quieres que terminemos el día visitando a nuestro súper papi?

—¿No crees que te pasas un poco? —Sonrió, orgulloso de su ingenio—. Y creo que aún es demasiado pronto; si tuviese algo para nosotros ya nos hubiera llamado.

—Está bien. Pues tú dirás.

—¿A la comisaría y luego a casa?

—Me parece bien.

LA SOLEDAD

JEREMY PRUNER

Lunes, 30 de septiembre de 2019

—¿Te apetece que paremos a desayunar?  —le pregunté a Liz tratando de romper el hielo. Iba sentada en el asiento del copiloto, taciturna, mirando por la ventanilla, tal vez pensando en Stewart Match.

—No estaría mal un café bien cargado.

—Vaya. ¿No has dormido?

—Muy poco. No hacía más que darle vueltas a la carta de Stewart.

«Bingo.»

—¿Sigues con eso?

—Sí, no sé qué pensar. ¿De qué empuje hablaba?

—Quizá solo se refería a su propio valor para quitarse la vida. O tal vez no signifique nada.

—Ya, es lo más probable, pero no sé. ¿A ti no te da mala espina? Los padres tampoco creían que se hubiera quitado la vida. Y Efraín…, a él también le llamó la atención la posición del cuerpo.

Suspiré desganado. No me apetecía explicarle que ningún padre puede admitir eso de un hijo sin sentir un conflicto emocional, y que lo de Efraín, lejos de ser un resultado forense, era un comentario sin más. Me ahorré darle una respuesta con la excusa de encontrar aparcamiento.

—Hemos llegado. Vamos, te invito a ese café que tanto ansías.

—¿Estás en plan generoso por algo que se me escapa?

—Eh…, ¿tanto se me nota?

Me miró con cara de guasa al tiempo que negaba con la cabeza, como si no tuviese remedio.

—A ver, ¿de qué se trata?

—Tranqui, ya te acordarás.

Sujetó la puerta para que entrase antes que ella. Tras echar un ojo por encima al local, nos sentamos en la única mesa que quedaba libre. El camarero no tardó en venir.

—Buenos días. ¿Qué les ponemos?

Le hice un gesto para que primero pidiese ella.

—Un café solo bien cargado. Y unos huevos revueltos con beicon, por favor.

—Muy bien.

—Y por aquí…, ¿qué le ponemos al señor? —preguntó sin levantar la vista del bloc de notas.

—Un café con leche y también huevos con beicon.

—Muy bien, chicos. Ahora se lo servimos.

Al fondo, en una pared junto a la barra, tenían colgado un televisor. Varios desayunaban allí pendientes de la emisión: las noticias. Traté de agudizar el oído para ver qué decían, pero desde nuestra ubicación se hacía casi imposible.

«Seguro que ya están al tanto del caso de Stewart».

—A ver qué nos encontramos en el instituto —planteó Liz llamando mi atención. Creo que fue un mero pensamiento en voz alta, ya que ni siquiera se dignó a mirarme, jugueteaba tocándose los dedos y las uñas.

—No creo que nada sorpresivo.

—¿Qué?

—Que no creo que nos encontremos nada del otro mundo.

—¿A qué te refieres? —Parecía que la había irritado.

—A que como mucho encontraremos que algún muchacho de su instituto se metía con él, y poco más.

—Oh, qué fácil lo ves, ¿no?

—En verdad no, el que sea un motivo sencillo no quiere decir que sea, para según quien, insignificante. Ya viste las cosas que publicaba en su Facebook; a lo mejor aparte de que se sintiese solo y transparente encima le hacían bullying. Vete tú a saber. Lo que está claro es que, por muy «simple» que fuese el motivo que le llevó a estar y sentirse así, también hizo que acabase con su vida.

Hizo una mueca en la que se le alzó una ceja y volvió a centrarse en sus manos. El camarero vino en ese momento con los cafés.

—Ahora mismo les traigo sus platos de huevos con beicon —explicó entretanto nos aproximaba a cada uno nuestra taza.

—Gracias —Liz le dedicó una sonrisa de cortesía que le duró el mismo tiempo que el camarero tardó en darnos la espalda. Tras eso, volvió a perderse en sus pensamientos.

—Si te parece bien, podríamos pasar primero a hablar con el director —planteé.

—Sí, me parece lo más correcto.

El camarero terminó de servirnos el desayuno. Por nuestra parte, nos lo comimos con la misma diligencia con la que llegó a nuestra mesa.

En menos de media hora habíamos terminado de desayunar y llegado al instituto en el que estudió Stewart Match.

Tras recorrer un largo, amplio y solitario pasillo, encontramos el despacho del director; los muchachos estaban en sus correspondientes aulas.

Liz dio un par de golpes secos en la puerta antes de abrirla.

—Buenos días. Somos los agentes Liz Cromwell y Jeremy Pruner. —Nos presenté entretanto el hombre nos miraba con expectación y el ceño fruncido—. ¿Es usted el director de este centro?

—Buenos días, agentes —dijo poniéndose en pie tras su mesa de despacho, como si fuese un militar retirado—. Sí, soy yo. Alan Stendhal. —Tendió la mano para estrechárnosla; no le hicimos el feo—. ¿En qué puedo ayudarles?

—No sé si estará al tanto de que uno de sus alumnos ha fallecido.

—¿Qué? ¿Quién?

—Stewart Match.

—¿Stewart Match? —Arrugó el ceño pensativo, como si tratase de recordar su rostro—. Dios Santo…, ¿y cómo ha sido?

—La hipótesis que barajamos es el suicidio.

—Entiendo. —Suspiró—. Es una auténtica tragedia —dijo negando y agachando la cabeza, hablando para sí mismo.

—¿Alguna vez habló usted con Stewart?

—Creo que no, pero necesitaría ponerle cara. ¿Podría mirar su ficha académica?

—Claro.

Diligente, acomodó el trasero en la silla y tecleó en el ordenador. No tardó en encontrar lo que buscaba. Permaneció unos segundos contemplando la fotografía del fallecido. Volvió a resollar.

—La verdad es que no. Tenemos muchos alumnos y, normalmente, los que hablan conmigo son porque se han metido en algún problema o generado alguno.

—Entiendo.

—¿Lleva mucho tiempo siendo usted el director? —preguntó Liz.

—Al menos siete años. Sí, en diciembre hará siete años que lo soy.

—¿Conoce si algún muchacho se metía con él?

—Procuro que en mi centro no se produzcan abusos de ningún tipo.

—¿Eso quiere decir…?

—Que al margen de mis intentos por mantener el orden y fomentar el respeto entre nuestros alumnos, no sé qué ha podido suceder.  Por lo menos, por lo que a mí respecta diría que no, que nunca han abusado de él, pero al estar fuera de las aulas puede que mi conocimiento sea algo limitado. Quizá para encontrar mejor respuesta a esa pregunta deban hablar con el profesorado.

—Sí, ese es uno de los motivos por el que estamos aquí. ¿Sería tan amable de darnos los nombres de los que eran sus profesores?

—Por supuesto. Permítanme un minuto.

Nos ofreció acomodarnos durante la espera, pero declinamos la oferta. Comenzó a mecanografiar en su ordenador. Observé su destreza con el teclado: a pesar de rondar los sesenta años se desenvolvía con soltura. Al cabo de un par de minutos se acercó a una impresora que tenía en una esquina del despacho. Llegó antes de que la máquina comenzase a escupir el papel que nos entregaría a continuación.

—Aquí tienen, agentes, los ocho profesores que le impartían clase.

—Estupendo. ¿Dónde podemos encontrar al primero, a…? —Ojeé la lista de nombres: Margaret Meyer, Stephen O’Connor, Ted Spiewak, Jim Perry, Kelly Gilbert, Rebeca Paterson, Johnny Lowenstein, Jocelyn Helberg—. ¿…a la señora Margaret Meyer?

—Supongo que no pueden esperar a la hora de la salida… Lo digo por no interrumpir las clases.

—Me temo que cuanto antes hablemos con cada uno de ellos mejor.

—¿Dudan de que alguien le haya podido matar?

—Eso no le atañe, señor Stendhal.

Creo que ni Liz ni yo esperábamos esa deducción por su parte.

—Está bien —dijo poniéndose en pie—. Síganme.

Volvimos a atravesar los pasillos del centro, en esta ocasión avanzando hacia sus entrañas. Salvo las guarderías, detestaba la atmosfera que envolvía cualquier centro de estudios.

Al llegar, fue el propio director quien llamó a la puerta. Nosotros le observamos como meros espectadores, manteniéndonos al margen. Al parecer se desenvolvía muy bien él solito, sin que nosotros le dijésemos nada.

Entró, saludó a los alumnos con un sonriente «buenos días» y se aproximó hasta la señora Margaret Meyer, a la que dijo algo en voz baja muy cerca de su oreja. Por su actitud, llegué a la conclusión de que Stendhal no quería levantar revuelo entre el alumnado, al menos, no antes de tiempo; aunque los murmullos entre los muchachos se iban alzando cada vez más altos mientras ellos dialogaban. La profesora, una mujer de unos cincuenta años, de aspecto serio, con el pelo rizado, corto y de color cobrizo, lanzó una mirada en nuestra dirección —no fue la única—, luego volvió a mirar al director antes de dirigirse a los alumnos: «¡Silencio! —solicitó en un primer intento—. ¡Silencio, he dicho! —incidió, logrando que obedecieran a la segunda tentativa—. Continuad con la lectura del capítulo, y cuando acabéis, si aún no he regresado, empezad los ejercicios que os he mandado para casa».

Tanto el director como ella salieron de la clase.

Ya con la puerta cerrada, Liz se ocupó de presentarnos.

—Me quedaré con los chicos —apuntó Stendhal, informando principalmente a la profesora. Ella asintió—. Id a la sala de reuniones. Allí podréis hablar con tranquilidad.

—A lo mejor hay alguien —replicó ella.

—Pues que se vayan a tomar un café. —Su solución sonó tajante, pero su tono tan solo enfatizó la obviedad y la ausencia de problema alguno. Por su parte, la señora Meyer no respondió, se limitó a poner cara de póker antes de indicarnos que la siguiésemos.

Obedecimos.

—Por cierto, agentes —reclamó Stendhal—. Si les parece oportuno, cuando finalicen con la señora Meyer espérenme en la sala de reuniones, yo iré avisando a los profesores que me vayan indicando; así formaremos menos revuelo que si están ustedes paseándose por el centro. Ante todo me gusta la discreción.

Liz y yo intercambiamos una fugaz mirada de «me parece bien».

—Es muy amable, señor Stendhal, así lo haremos —autorizó Liz.

Satisfecho, el hombre hizo una leve reverencia con la cabeza y luego se metió en el aula. Nosotros reanudamos la marcha.

Al llegar a la sala de reuniones nos encontramos con tres profesores a los que tuvimos que «echar a la cafetería».

Con cara de pocos amigos —uno de ellos incluso inquiriéndonos con la mirada—, abandonaron la estancia.

—Muy bien. Gracias por atendernos —comenzó Liz una vez estuvimos a solas; entretanto tomaba asiento a mi lado—. Supongo que imaginará por qué queremos hablar con usted.

—Sí, me lo ha dicho el director: por Stewart Match.

—Eso es. ¿Cómo era en clase? —preguntó yendo al grano.

—Era un muchacho muy reservado, tímido, apenas hablaba con ningún compañero. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que quisiese quitarse la vida —confesó apesadumbrada.

—¿Era mal estudiante?

—No. A ver, no es que fuera…, no sé cómo decirles…, un lumbrera, pero no era de los peores. Quizá por eso no me llamó la atención, solía aprobar todos los exámenes, presentar los trabajos… Un alumno normal.

—¿Le acosaba algún compañero?

—¿Acosarle? No. Al menos que yo viese.

—¿Alguna vez tuvieron que avisar a sus padres por algún problema que surgiese en clase o cualquier tipo de incidente?

—No, ya les digo que era un muchacho que pasaba totalmente desapercibido. Se sentaba al final de la clase y no abría la boca para nada. No se metía en líos; al menos que yo apreciase. Y no, personalmente nunca he hablado con sus padres. Dudo que el resto de compañeros lo hayan hecho. En las reuniones solemos discutir acerca de nuestros chicos y…, no, no recuerdo haber hablado de él nada que fuese relevante, ni por mala conducta, ni por malas notas, ni por llegar tarde… Yo diría que era muy correcto. Un buen alumno, sin duda.

Estábamos llegando a un punto de la entrevista que parecía no conducirnos a ninguna parte. Era de prever que ante cualquier pregunta —si conocía la relación que tenía con los padres, si se le notaba que le gustase alguna chica, si se llevaba mal con alguien…— recibiríamos una respuesta negativa o simple ignorancia. Miré a Liz con las cejas arqueadas; ella me devolvió el gesto.

—Está bien —intervino Liz—. ¿Podría darnos el nombre de algún amigo o amiga con quien le soliese ver?

—La verdad es que me lo ponen difícil. Ya les digo: era muy reservado. Apenas hablaba con nadie, al menos durante mis clases.

—¿Nadie?

Suspiró agachando la mirada, clavándola en la mesa, pensativa, tratando de evocar algún instante que nos sirviese de utilidad—. Supongo que se llevaba bien con Edmund Claine y Efron Lee.

Liz tomó nota en su bloc.

—Muy bien. Muchas gracias por su ayuda.

—No hay de qué.

—Una última cosa antes de irse, ¿podría darnos su número de teléfono? Ya sabe, por si nos hiciese falta volver a localizarla fuera de las horas lectivas.

Tras un «claro» le dictó a Liz el número.

—¿Sería tan amable de avisar al director para que nos localice a… —miré el papel—, Stephen O’Connor?

—Sí.

Se puso en pie y abandonó la sala de reuniones dejándonos a Liz y a mí a solas.

—¿Qué? ¿Cómo lo ves? —le pregunté.

Rebufó negando levemente con la cabeza.

—Es posible que tengas razón —reflexionó—, que tuviese depresión por sentirse un bicho raro o tuviese algún tipo de complejo que le afectaba más de lo normal. De todas formas, tendremos que hablar con esos dos chicos: Edmund Claine y Efron Lee.

—Sí, es posible que ellos nos den mejor información que los profesores.

—Eso seguro.

Al cabo de unos minutos se presentó en la sala de reuniones el segundo de la lista: Stephen O’Connor. Aquel era un hombre notablemente más joven que Margaret. Rondaría los treinta años, con el pelo ligeramente largo, moreno, delgado, con gafas. Siguiendo el procedimiento habitual, nos presentamos y le ofrecimos asiento. Empecé la entrevista.

—¿Supongo que está al tanto de lo sucedido con Stewart Match?

—Sí. Me lo ha comunicado el director cuando ha venido a avisarme de que querían hablar conmigo. —Trató de aparentar estar sereno, pero la voz le jugaba malas pasadas.

—¿Lleva muchos años ejerciendo de profesor?

—Cuatro años.

—¿En este centro?

—No, aquí llevo tres años.

—A lo largo de esos cuatro años, ¿alguna vez ha tenido que afrontar un caso como el de Stewart Match?

—¿Se refieren al suicidio?

—Sí.

—La verdad es que no —respondió sosegado—. Esta es la primera vez que se suicida uno de mis alumnos.

—¿Vio algún comportamiento raro en Stewart? ¿Algún problema con sus compañeros?

—No que yo sepa. No vi nada fuera de lo normal, tan solo a un muchacho discreto, reservado y ligeramente distraído. —En tan solo un par de minutos, su tono de voz y su estado físico mostró un cambio notable, ahora respondía serio, calmado. Parecía haber superado el malestar que al principio de nuestra charla le afectó incluso al habla.

—Por su actitud, ¿pensó que podría tener algún problema en el instituto o fuera de él?

—No.

—¿Nos podría decir cuáles eran sus amistades, si le gustaba alguna chica, si en alguna ocasión se metió en problemas?

—No, ya les digo que problemas ninguno. En clase era bastante «educado», por así decirlo. Vamos, que no hablaba con nadie. Creo que pretendía pasar desapercibido. Tenía algo especial. Eso sí, siempre iba vestido de negro o colores oscuros. Poco habitual en los chavales de su edad a no ser que sean heavys o góticos. Y juraría que él no era ninguno de ellos.

—Ya vemos…

—Usted es más joven que la mayoría de los profesores —continuó Liz—, supongo que muchos alumnos tendrán más confianza con usted que con otros de sus compañeros.

—Sí, supongo.

—¿Y en ningún momento le contó Stewart nada que le hiciese pensar que tenía tendencias suicidas?

Stephen arrugó el ceño con cara de desaprobación.

—Le diré algo: me metí en esta profesión por vocación, para tratar de amparar a mis muchachos en lo posible y enseñarles todo cuanto sé; están en una edad tan complicada… De modo que, si hubiese sabido algo que pusiese en peligro la integridad de uno de mis alumnos o de su felicidad, hubiese hecho todo cuanto estuviese en mi mano por ayudarle. Así que, no, no me contó nada que me hiciese sospechar sobre sus supuestas intenciones de suicidarse.

—¿Qué quiere decir con eso, con «supuestas intenciones»?

—No sé… —respondió nervioso tratando de recular, pero Liz no le dio tiempo, volviendo a incidir en la pregunta.

—Explíquese.

—No sé, no le veo con la sangre fría que hay que tener para quitarse la vida.

Liz y yo intercambiamos una breve mirada.

—¿Quiere decir que alguien le empujó a hacerlo? ¿O que tal vez le ayudaron o lo hicieron por él, vamos, que le mataron?

—¿Que lo mataron? No, yo no he dicho eso. Yo, yo no tengo ni idea. Tan solo digo que no le creía capaz de hacerlo. Eso es todo.

—¿Dónde se encontraba la tarde del 28 de septiembre?

—¿Ahora sospechan de mí?

—Eso no es una respuesta.

—No lo sé. Era sábado, ¿no? Supongo que estaría en mi casa. Tengo que pensarlo.

—¿Hay alguien que lo pueda corroborar?

—Supongo.

—¿Alguna vez vio a Stewart fuera del instituto?

—No entiendo… —Comenzó a toquetearse las manos, a evitar nuestra mirada. Parecía ocultarnos algo.

—Es muy sencillo. ¿Alguna vez le vio o habló con él fuera de los horarios del instituto?

—No.

—¿Conoce a sus padres? ¿Ha hablado con ellos?

—No.

—¿Qué asignatura le impartía?

—Matemáticas.

—¿Y sus notas, eran buenas?

—Sí.

—¿Alguna vez le tuvo que llamar la atención en clase?

—No, ya les he dicho que era bastante correcto.

Oteé a Liz: estaba concentrada en sacarle algo, en pillarle en un renuncio.

—¿Tenía amigos?

—No lo sé.

—¿No hablaba con ninguno de sus compañeros?

—No.

—¿Nunca?

—Bueno, en alguna ocasión.

—¿Con quiénes?

—Con Edmund Claine.

—¿Con alguien más?

—No. No sé.

Cesó de preguntarle y lo observó con detenimiento. El «entrevistado», en cambio, evitaba encontrarse con su mirada.

—Nos gustaría que nos diese su número de teléfono, es posible que necesitemos hablar de nuevo con usted —zanjó mi compañera.

—Claro —respondió cabizbajo—. No hay problema.

De nuevo, Liz tomó nota en su cuaderno.

—¿Puede avisar al director para que nos mande a…, Ted Spiewak? —intervine.

Asintió con un movimiento de cabeza y un suspiro resignado. Luego se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Si están buscando a un asesino, yo no he tenido nada que ver —dijo al tiempo que agarraba el pomo.

Observé a Liz; le examinaba como si pudiese escanear cuánta verdad albergaba en aquella afirmación.

—Señor O’Connor, si no ha tenido nada que ver, no tiene de qué preocuparse —respondí poniendo punto y final a la conversación, dándole «permiso» para que se marchase.

Salió y cerró.

—No me fio —espetó Liz nada más quedarnos a solas—. ¿Le has visto los cambios de actitud?

—Sí: empezó nervioso, se serenó, luego se ha ido inquietando de nuevo... ¿Sospechas de él?

—De momento no lo descarto. ¿Y tú?

—No, está claro que por ahora no podemos descartar nada.

Subrayó su nombre en el cuaderno.

—¿Qué te parece si después de que hablemos con Ted Spiewak nos entrevistamos con los dos compañeros de clase de Stewart: Edmund y Efron?

—Sí, puede ser buena idea.

Al cabo de varios minutos se volvió a abrir la puerta de la sala de reuniones.

—Buenos días, agentes —saludó el hombre nada más asomar la cabeza—. El director Stendhal me ha dicho que quieren hablar conmigo sobre Stewart.

—Sí. Pase, por favor.

Entró y se dirigió a la silla más cercana. Tomó asiento.

—¿Qué desean saber?

Su tranquilidad resultaba inesperada, sobre todo si le comparábamos con su colega Stephen O’Connor. Observé su semblante desaliñado: ojos profundos, teñidos de un oscuro contorno que hacía pensar que no había pegado ojo en las últimas noches, la barba de al menos tres días, el pelo despeinado…

—¿Qué nos puede decir de Stewart Match?

—Era un muchacho de los del montón. De vez en cuando intentaba hacer alguna gracia en clase, pero los demás pasaban de él.

—¿Alguna gracia?

—Sí, mi clase es algo más distendida que las de la mayoría de mis compañeros y creo que le gustaba, que se encontraba a gusto.

—¿Qué asignatura le impartía?

—Plástica. A veces les pongo música en clase para que se relajasen.

—¿Y funciona?

—Bueno, acostumbran a cambiar las charlas por los cánticos, pero suelen sonar más armoniosos —dijo con una sonrisa resignada.

—¿Usted sospechaba que pudiese haber tenido problemas dentro o fuera de clase o de casa?

—¿Francamente? Sí, es posible. Pero nunca te imaginas que puedan llegar a tal extremo.

—¿Cree que se suicidó?

—Eso no lo sé. Particularmente, cuando me lo ha comunicado el director no me he planteado lo contrario, lo he aceptado sin más.

—Pero ¿usted cree que tendría valor para quitarse la vida?

Alzó las cejas acompañando su mueca con un movimiento de desconcierto.

—No lo sé. Es muy difícil meterse en la mente de un adolescente, saber lo que está sufriendo o cuáles son sus motivaciones para hacer cualquier cosa.

—¿Qué relación tenía con el resto de compañeros de su clase?

—La normal dentro de su personalidad.

—¿A qué se refiere?

—A que hablaba muy poco. Pero…, ahora que lo dicen, es verdad que parecía necesitar encajar con el resto. Alguna vez tuve la sensación de que se sentía inferior a los demás y actuaba de mono de feria para tratar de caerles bien.

—¿Lo dice por algo en especial?

—Sí, un día, en el curso pasado, tuve que ausentarme unos minutos y cuando regresé estaba haciendo dibujos un poco fuertes en la pizarra.

—¿Qué tipo de dibujos?

—Una cara con la boca abierta, babeando y un «intento frustrado» de pene entrando en ella. Llegué justo en el momento en el que se disponía a dibujar esto último.

—¿Y qué pasó, cómo reaccionó usted?

—Los chicos se reían y le vitoreaban hasta que me vieron aparecer por la puerta. Luego se quedaron mudos. Mandé a Stewart a su asiento y le puse una muesca negativa en el comportamiento en clase.

—¿Y ya? ¿No se lo comentó al resto del profesorado en las reuniones periódicas que suelen hacer?

—No. Pensé que era una chiquillada sin importancia, que no merecía la pena formar revuelo por algo tan nimio.

—Okey. ¿Qué nos puede decir de Edmund Claine y Efron Lee?

—¿Qué pasa con ellos? —replicó arrugando el ceño.

—¿Tenían trato con Stewart?

—Sí. Creo que con ellos se llevaba bien.

—¿Nada más?

—Lo siento. Lo que hacen mis alumnos fuera de los horarios de clase se escapa a mi conocimiento.

—Está bien.

Finalizamos la entrevista en ese punto. Liz anotó su número de teléfono. Luego le pedimos que le transfiriera al director nuestra petición de que nos localizase a Edmund Claine y a Efron Lee.

Tras un breve lapso, llegaron ambos a la sala de reuniones.

—¿Edmund Claine? —pregunté tratando de identificar quién era quién.

Un «sí» emanó de los labios del más alto en un tono casi imperceptible. Delgado, ojeroso, con el pelo hacia un lado gracias a una raya afeitada que dividía el nacimiento del cabello, vestido con un pantalón vaquero ancho que le caía más allá de la cintura y una camiseta de manga larga en tonos anaranjados.

—Muy bien, pasa —solicitó Liz—. Efron, ¿te importaría esperarnos en el banco que hay afuera?

Efron asintió, dejándonos a solas.

Nos presentamos a Edmund y le pedimos que tomara asiento.

Se le percibía el miedo a la legua.

—Sentimos mucho lo que le ha pasado a tu amigo Stewart —continuó Liz.

—Gracias. —Su voz seguía apagada, temblorosa.

—¿Hace mucho que os conocíais?

—Desde primero.

—¿Erais amigos?

—Bueno, se podría decir que sí.

—¿Tú sabes si tenía problemas en casa o si alguien se metía con él en el instituto?

Arrugó los labios en muestra de negativa.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—El viernes antes de salir de clase.

—¿Te contó si tenía algún plan para el fin de semana o cualquier cosa que te llamase la atención?

—Me comentó que jugaría a la Play con un amigo. Pero no sé con quién. Últimamente hablábamos muy poco.

—¿Te dijo el nombre del amigo o el día en que quedaría con él?

—No.

A Liz se le escapó un suspiro.

—¿Se llevaba bien con su familia?

—No sé —respondió agachando la cabeza. Sin duda tenía miedo a contarnos cualquier cosa que pudiese ser, a nuestro juicio, delicada.

—Puedes compartir con nosotros lo que sea, no va a pasar nada. Estamos aquí porque necesitamos saber qué pudo motivar a Stewart a quitarse la vida y descartar cualquier otra hipótesis.

—¿Otra hipótesis? —Según repitió las palabras de Liz dudé entre si sabía lo que era una hipótesis o si le parecía extraño que nos pudiésemos plantear otra.

—Sí, que alguien le incitara a hacerlo o incluso que le pudieran haber asesinado —explicó Liz.

—¿Asesinarlo? ¿Pero qué mierda...? —Se lamentó y permaneció abstraído unos instantes antes de proseguir—. Su hermana es una estúpida. Al menos eso era lo que él decía. Se burlaba de él constantemente. Pero no creo que le incitara a hacerlo. No, no puede ser. Apenas se hablaban y lo poco que lo hacían, según Stewie, era para insultarse. Ella sólo pensaba en lucirse y en asistir a fiestas. Creo que la habían invitado a una, no sé si el viernes o el sábado. Me lo contó por encima Stewie, y me dejó entender que él quería ir, pero…

—¿Por qué has pensado en su hermana cuando te he dicho que alguien habría podido incitarle o incluso matarle?

—Eh… —negó azorado—. No lo sé, pero ya he dicho que no creo que sea ella. Yo no he dicho eso.

—¿Pero por qué has pensado en ella?

—Por lo que les he dicho: no se llevaban bien. Pero de ahí a que ella haya tenido algo que ver…

—Si Stewart quería ir a la fiesta, ¿qué problema había?

—A él nunca le invitaba nadie a nada. Aunque eso es solo lo que yo creo. Vamos, que él no me lo dijo con esas palabras; lo deduje por sus comentarios.

—¿Qué comentarios?

—Decía: «La estúpida de mi hermana se va de fiesta otra vez. Ella sí que tiene suerte. Como no están mis padres, seguro que se pone pedo y se folla al primero que pille». Ya saben, cosas así.

—¿Quieres decir que la fiesta entonces fue el viernes?

—Eh… No lo sé. Supongo. Sí, creo que sí.

Vi de reojo cómo Liz anotaba en su bloc: «Envidiaba a su hermana».

—Y los padres, ¿qué relación tenía con ellos?

—Apenas los veía. Al parecer trabajan muchas horas. No soy gilipollas, ¿saben? Sus padres trataban de contentarle dándole cosas materiales. No se preocupaban por él. No al menos como lo hacen mis padres conmigo. Aunque los míos se pasan de pesados…

—Entiendo.

—¿Sabías que tenía depresión?

—Me lo imaginaba, pero… No sé, no pensé que fuera para tanto.

—¿Nunca te habló de su intención de suicidarse?

—En realidad, sí. Decía que estaba harto de su vida; de todo en general. Que se sentía como un bicho raro. Muy solo. Tenía que ser virgen, seguro.

—¿Vosotros no quedabais?

—No. Hacía meses que no quedábamos y las últimas veces que lo hicimos estuvimos poco tiempo juntos. Pero ya les digo que de aquello hace mucho. Era aburrido estar con él. Se pasaba el rato lloriqueando. Poco a poco dejamos de quedar para jugar a la Play. Y últimamente solo nos veíamos en clase.

—¿No le gustaba salir de fiesta, conocer a chicas y esas cosas?

—No le invitaban porque era muy aburrido. —Se quedó pensativo. Liz y yo esperamos a que volviera a hablar—. ¡Era un estúpido! —dijo de pronto enfurecido. Los ojos se le cubrieron de lágrimas que supo contener—. ¡Joder, tenía de todo! ¡Que tus padres pasan de ti, ¿y qué?, mejor para ti, tronco! ¡Ya somos mayorcitos, nos podemos apañar nosotros solos sin que nuestra mami venga a arroparnos por las noches! —El tono con el que hablaba era bastante elevado, rozando el grito. Daba la sensación de que su muerte le estaba afectando más de lo que quería reconocer—. ¡Si hubiese estado en su lugar hubiera aprovechado para divertirme! ¡¿Han visto la casa que tienen sus padres?! ¡¿Las fiestas que se podrían montar allí dentro?! ¡Encima con el fin de semana entero para luego recoger y que parezca como que allí no ha pasado nada…! ¡Era muy gilipollas! ¡Un niño mimado! ¡Un estúpido! —Agachó la cabeza avergonzado y se enjugó la única lágrima que escapó de sus cuencas. Le concedimos unos segundos para que se calmara.

—¿No hay nadie que quisiera hacerle daño? —incidió una vez más Liz.

—No lo sé, creo que no —respondió cabizbajo en un tono más tranquilo—. Era como una mosquita muerta, no hacía daño a nadie.

—Está bien, Edmund. Te agradecemos el tiempo que nos has dedicado; nos es de gran utilidad. —Observé a mi compañera: cómo le miraba, su tono al pronunciar el cierre de la entrevista. A pesar de ser una implacable agente de la ley, siempre empatizaba con los jóvenes que habían sufrido alguna pérdida, del tipo que fuese. Su voz parecía querer acunarles y transmitirles el sosiego que les faltaba—. Por último, necesitamos que nos facilites tu número de teléfono.

Una vez anotado, le acompañé hasta la puerta y le pedí a Efron que entrase.

La entrevista con Efron Lee fue notablemente más pausada. Al parecer se conocían desde hacía menos tiempo, tan solo tres años; los anteriores los había vivido en otra ciudad. No sacamos nada relevante de aquella charla.

—¿Qué hora es? —preguntó Liz recostándose contra el respaldo de la silla. Miré el móvil.

—Son casi las cinco de la tarde.

—Dios…, se nos ha echado el tiempo encima. No creo que quede mucha gente por el centro.

—Supongo que Stendhal seguirá en su despacho.

—Es posible. ¿Vamos?

Al llegar vimos la puerta cerrada. Llamé dando un par de golpes, luego abrí.

—Les estaba esperando —saludó alegre—. ¿Qué tal ha ido?

«¿Y a este qué le pasa? No entiendo por qué está tan contento, el muy gilipollas. Se ha muerto uno de sus alumnos, debería estar al menos un poquito afectado, o por lo menos, que se digne a guardar las apariencias.»

—Aún nos quedan varios profesores por entrevistar —respondió Liz.

—Sí, lo sé. Me he tomado la libertad de buscarles su número de teléfono y apuntárselo en un nuevo listado. —Agarró un folio que tenía a un lado de la mesa y nos lo ofreció—. De paso les he comentado que se encontraban ustedes aquí y se estaban entrevistando con los que fueron profesores de Stewart y que tal vez también querrían hablar con ellos para descartar otras posibles hipótesis.

«Puto chismoso. No se extralimite.»

Permanecí estático junto a la puerta con una marcada mueca de reprobación mientras Liz se acercaba, cogía el papel sin decir nada y lo ojeaba.

«No me gustan los metomentodo.»

Decidí que el resto de la conversación la gestionase Liz para evitar darle malas contestaciones a aquel mendrugo.

—¿No queda ninguno en el edificio? —preguntó sin levantar la vista del folio.

—No.

—De acuerdo. Es posible que mañana volvamos.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos por esclarecerlo todo —dijo como si se creyese un miembro más del equipo. Y su tono…, seguía mostrándose demasiado entusiasta, teniendo en cuenta el motivo que nos había conducido hasta allí. Definitivamente me daban ganas de hacerle cerrar el pico y ordenarle que dejase de interferir en una investigación policial; pero no me dio tiempo, Liz se me adelantó.

—¿Le divierte todo esto?

He de admitir que no me lo esperaba. Le dejó petrificado.

«¡Olé tus ovarios, colega!».

La expresión de felicidad se le esfumó de un plumazo.

—Eh…

—Una pregunta, señor Stendhal —prosiguió sin darle tiempo a justificarse—. ¿Por qué nos preguntó si teníamos dudas acerca de si alguien podía haberle matado?

Desorientado, meditó la respuesta antes de abrir la bocaza.

—No sé qué contestarles. Supongo que será lo habitual: descartar que nadie más que el fallecido haya tenido algo que ver con su muerte. Y permítanme que les aclare, que para nada me divierte nada de esto, más bien todo lo contrario.

—Tenga —dijo Liz entregándole una tarjeta—. Si necesita hablar con nosotros ahí tiene nuestros números.
Y ya que le gusta tanto hablar en nombre de los demás, más le vale que se mantenga alejado de la prensa si no quiere meterse en líos.

—Por supuesto —respondió azorado entretanto Liz caminaba hacia mí para marcharnos. Abrí la puerta.

Salió sin despedirse, más seria de lo que había estado durante las horas previas. Yo seguí su estela sin añadir nada más.

Una vez al otro lado, con la puerta nuevamente cerrada, percibí la incisiva mirada de Liz.

—Tenemos que volver a hablar con Stephen O´Connor. Esconde algo.

APUESTAS

LIZ CROMWELL

Me repugnaba aquel olor, la sensación térmica que te envolvía nada más cruzar el umbral del laboratorio, anunciante, no solo de muerte, sino, por lo general, del suplicio que habrían padecido aquellos pobres infelices antes de terminar en manos de Efraín.

—¿Ya estás con cara de asco? —me preguntó Jeremy nada más entrar.

—No sabía que ponía cara de asco.

Rio.

—El próximo día te hago una foto de extranjis y te la enseño. Te va a encantar.

—Y el collejón que te voy a dar, también.

—No te me pongas violenta, mujer, era solo un comentario. Creo que no eras consciente de ese detalle.

—Lo que no entiendo es cómo a ti no se te revuelven las tripas.

—Es que soy como los machos ibéricos.

—¿Gilipollas?

—No, un tío duro donde los haya.

—Vale..., me ha quedado claro.

Tras atravesar un par de pasillos, llegamos a la habitación donde solíamos encontrarlo: la sala de autopsias. Di un par de golpes y esperé unos instantes antes de abrir la puerta y asomarme.

—Os estaba esperando —expuso Efraín, satisfecho. No tardó ni un segundo en volver a centrar su atención en los restos de nuestro muchacho.

—Genial… —mascullé. Hubiera pagado por ahorrarme el trago de tener que entrar.

—Vamos, mujer, pasa, que no te va a comer —apremió Jeremy a mi derecha, ejerciendo una leve presión sobre mi hombro.

—En serio, estás muy pesadito, ¿eh? —repliqué haciendo un aspaviento para quitarme su mano de encima.

Pasó por delante de mí conteniendo la risa, aunque no pudo disimular una sonrisa de oreja a oreja.

Entré detrás de él, suspirando.

Aunque a veces me daban ganas de mandarle a la mierda, en el fondo me encantaban sus tonterías; me subían el ánimo.

«A ver cuánto tarda en soltarle alguna parida al pobre Efraín.»

—¿Qué tenemos por aquí, compañero? —preguntó Jeremy.

—Algo peculiar.

—Vamos, como siempre.

—No. La verdad es que tan solo he visto un caso así en toda mi vida, y fue cuando aún estaba de prácticas.

—Explícate, por favor.

—Veamos, de momento no veo nada que no sea lo normal en un caso de suicidio por intoxicación: aparte de un poco de alcohol —dicho sea de paso—, lo principal es que el compuesto encontrado en su organismo coincide con las pastillas halladas junto al cadáver. No tiene marcas de forcejeo, ni nada que lleve a pensar que fue atacado. Además, se confirma en las pruebas químicas un pico de insulina mayor a lo normal.

—¿Y qué es lo que te desconcierta?

—Lo de la insulina. Ya te digo que nunca había visto a un muchacho que se quitase la vida de ese modo. Es... Cómo lo diría… Un tanto rebuscado.

—¿Entonces...?

—No sé. Aunque es raro, las evidencias dicen que ha fallecido debido a una ingesta indiscriminada de pastillas con una alta dosis de insulina.

—¿Crees que pueda haberlo hecho otra persona?

—Podría ser cualquier cosa, la verdad.

—Te lo preguntaré de otra forma: si tuvieses que apostar, ¿dirías que ha sido él?

Se quedó pensativo unos instantes y resolló.

—Sí, yo diría que se ha suicidado él solito. A fin de cuentas, hay una carta de despedida que da la impresión de haber sido escrita con tranquilidad y premeditación, no hay rastros de ningún tipo de forcejeo, ni violencia sobre el cuerpo, solo los hematomas causados por los pinchazos.

—Espera, espera, espera... —le interrumpí—. ¿Pinchazos de qué?

—Ya os lo estoy diciendo, de la insulina.

—Pensaba que estábamos hablando de pastillas.

—No, aunque en los laboratorios se lleva tiempo trabajando para poder suministrarla en cápsulas y se ha conseguido dar algún paso en esa dirección, en realidad, a día de hoy no es lo habitual. La insulina se sigue pinchando. Y por lo que he visto, él no necesitaba de estos medicamentos para controlar su glucosa.

—Pero ¿dónde narices está la jeringa? —pregunté desconcertada.

—Pluma —matizó Efraín.

—¿Qué?

—Que la «jeringa» con la que los diabéticos se suministran la insulina en sus casas es una pluma, una jeringa especial en la que pueden ajustar su dosis según sus niveles de azúcar en sangre.

—Vale. ¿A ti te suena algo de eso —me dirigí a Jeremy—, que alguien haya encontrado una je…, una pluma de insulina?

—No, que yo sepa. Vamos, que no, lo habríamos visto en los informes.

—Puede que alguno de sus familiares sea diabético —reflexioné.

—¿Y? No entiendo dónde quieres ir a parar —replicó Jeremy.

—Pues que si cualquiera de ellos es diabético, es posible que haya ido al cajón donde guardan la insulina, se la haya inyectado y la haya devuelto a su sitio antes de empezar a padecer los síntomas.

—¿Puedo hablar? —intervino Efraín. No nos dio tiempo a responderle—. ¿Lo estás diciendo en serio? ¿Es un poco rebuscado, no? Además, es prácticamente imposible que le haya dado tiempo a tanto.

—¿Por qué?

—Aparte de que estaría notablemente drogado cuando se inyectó la insulina, no tuvo tiempo de ponerse tanta cantidad antes de caer en un estado catatónico irreversible. Imaginaos que, como os estáis planteando, tuviesen la insulina cualquiera de sus familiares en un cajón de su dormitorio: ¿qué, fue hasta dicho cajón, luego se la pinchó y regresó al comedor para morir en el suelo? No hombre, no. Eso me parece una majadería.

—Pues entonces no lo entiendo. Le tuvo que ayudar alguien —razonó Jeremy.

—¿«Ayudar», dices? —repliqué irritada.

—De todas formas, tampoco hay de dónde cogerlo —dijo ignorando mi comentario, meditando mientras permanecía con la vista puesta en el cadáver—. Nosotros no encontramos nada, los compañeros peinaron la zona y tampoco. Ni huellas, ni pelos…, nada de nada. Así que…

—Estáis bien jodidos —comentó Efraín alzando las cejas.

—Vale, entonces a falta de pruebas —seguí con mi discusión con Jeremy—, sugieres que se pinchó él la insulina, ¿no? Y, en ese caso, ¿de dónde pudo sacarla? —requerí no tan convencida como mi compañero.

—¿Y de dónde sacó el resto de pastillas? —replicó Efraín mostrándome el otro lado de la misma moneda. En el fondo tenía razón, igual que había conseguido un alijo de pastillas para las que se requería receta médica, también pudo conseguir la insulina.

Alcé las cejas con resignación y no pude evitar emitir un sonoro suspiro.

—El problema aquí no está en dónde consiguió los fármacos, sino dónde ha ido a parar la pluma —matizó Jeremy.

—Exacto —secundó Efraín.

Jeremy tan solo asintió con un gesto y siguió respondiéndome:

—De todas formas, sin pruebas fehacientes de que nadie más que él mismo ha intervenido en su muerte, a falta de un informe completo o algún testigo que diga lo contrario o lo ponga en entredicho, no podemos descartar el suicidio. Ah, y no nos podemos olvidar de la carta.

—Podrían haberle coaccionado para escribirla.

—¿De verdad lo crees?

No, en verdad no lo creía, pero…

—¿Entonces creéis que cualquier crío se puede hacer con un arsenal de fármacos y ya está?

—A ver, Liz, no es lo habitual —apuntó Jeremy—, pero está claro que este chico quería morirse y buscó la forma menos dolorosa de hacerlo. A saber desde cuándo lo llevaba planeando. Y sí, hoy en día los chavales consiguen lo que quieren, solo tienen que buscar un poco.

Volví a hacer una mueca de desapruebo. A pesar de que algo me advertía de que había gato encerrado, no tenía con qué respaldar mis suposiciones.

—Cuando encontremos la pluma aceptaré que se ha suicidado —zanjé.

—Liz, ya sabes que las estadísticas advierten que cada año aumenta el número de suicidios entre los más jóvenes. Yo mismo soy testigo de ello cada vez que me toca abrirlos en canal —apuntó nuestro experto en muertos clavando su mirada en la mía, dejándome ver, no solo su cansancio, sino su pena ante lo recién expuesto. No sé por qué, pero me vinieron sus hijos a la mente; tal vez a él también—. En fin, que cuando acabe y redacte el informe, os lo haré llegar.

Miré a Jeremy sabiendo que mi cara mostraba abatimiento, el mismo que me acompañaba desde hacía horas. Fuera como hubiese sido el modo en que murió, sentía una creciente lástima por el chaval.

—En fin. ¿Nos vamos? —pregunté haciéndole un gesto con la cabeza a Jeremy para que no nos demorásemos más. Estaba cansada, necesitaba pensar en soledad.

—Sí. Pues nada, papi, ya nos lo pasarás —soltó Jeremy a modo de despedida.

—A ver si te echas novia pronto. Para beneficio de todos, necesitamos que alguien te ponga firme.

—No sé si estaría muy por la labor de aguantarme.

—Hablas como si ya le hubieses echado el ojo a una.

—Joder, cualquiera diría que hablas de ganado.

—¡Já!, no hombre, no. Tú ya me entiendes.

Jeremy negó con la cabeza mostrando su resignación.

—En fin, súper papi, ya nos mantienes al tanto, ¿vale?

—Claro que sí, hermoso.

—¿Hermoso? ¿Me ha llamado hermoso? —insistió mirándome con cara de incredulidad.

—Venga, vámonos, anda —le respondí, tirándole del brazo mientras escuchaba a Efraín riendo de fondo.

—Pero...

—Vaaamos...

Conseguí sacar a Jeremy a empujones. Antes de cerrar la puerta me despedí de Efraín:

—Vete pronto a descansar, anda, tus ojeras lo piden a gritos.

—Te haré caso, Liz. No creo que tarde ni una hora. Y tú deberías hacer lo mismo.

Agité la mano y cerré, dejándole a solas con el joven «suicida».

Nada más volver la cara me encontré con la de Jeremy; me observaba con una amplia sonrisa.

—¿Y a ti qué narices te pasa ahora?

Rio sin tapujos.

—¿No te acuerdas de nuestra apuesta?

—Sí, pero no sé por qué estás tan contento. En realidad creo que lo que nos acaba de decir Efraín confirma que estamos ante una monumental mierda.

—Sí, pero la apuesta acabó ayer y la perdiste, de modo que ahora me debes una cena gratis en un sitio de la hostia. Tenemos que mirar el lado bueno de las cosas, ¿no?

—Eres más raro que un perro verde. En fin. Tú dirás qué día te apetece.

—¿Qué te parece mañana por la noche? No te digo que nos vayamos ahora mismo porque veo que estás cansada; además, así te doy tiempo para que te vayas mentalizando.

—¿Mentalizando? Yo no me tengo que mentalizar de nada, ya sabes que a mí también me apetece. Pero sí, mañana me parece perfecto. Ahora bien, te pondrás guapo, ¿no?

—¿Pero tú no has oído al súper papi? Soy hermoso. La guapura me viene de serie.

No puede evitar reírme.

—Ya veo, ya.

Salimos a la calle y nos dirigimos al coche.

—Toma, hermoso —dije dándole las llaves—. Tú conduces. Llévame a casa, anda. Mañana hablaremos con el jefe. Ahora, para dejarle tranquilo, le mandaré un mensaje y listo.

—Como tú mandes…

—¿Me estás buscando un mote? —Lo miré arrugando el ceño.

—Bueno, te iba a llamar hermosa, pero como ahora vais con el tema del feminismo a degüello...

—Tranquilo, no te voy a denunciar por reconocer mi hermosura, que, como tú bien dices, a algunos nos viene de serie. Es bueno que lo admitas.

—Así me gusta, con las ideas bien claras y sin tonterías.

—Venga, vámonos, hermoso, que estoy deseando tirarme en el sofá y ver una peli hasta quedarme dormida.

—Suena bien. Quizá haga lo mismo.

—Y por cierto, ¿mañana qué plan tenemos?

—He pensado que nos vendría bien hablar de nuevo con los padres y con la hermana. Averiguar si ellos usan insulina y tal vez volver a preguntarles por el supuesto amigo ese del que hablaban la hermana y el amigo.

—Sí, y también tenemos pendiente seguir las entrevistas con los profesores.

—Y visitar a los vecinos.

—¡Venga, va, no me agobies! —exclamé exhausta.

—Has empezado tú. No haber preguntado.

Resollé con cara de pocos amigos.

—Está bien, por hoy no se habla más del trabajo.

—Eso. Se acabó.

No obstante, aquella tregua nos sabría a muy poco. Sin saberlo, necesitábamos recargar las pilas para lo que nos encontraríamos al día siguiente.

EL SECRETO DE LOS MATCH

JEREMY PRUNER

Martes, 1 de octubre de 2019

Llegamos a la oficina a primera hora de la mañana. En aquella ocasión acudimos directamente al despacho del comisario; teníamos pendiente darle una explicación pormenorizada de nuestra conversación con Efraín.

—Muy bien, pues seguid investigando —dijo Cox tras estar rumiando algo ininteligible por unos instantes—. Personalmente creo que se suicidó, pero es cierto que el tema huele un poco a chamusquina.

Y así hicimos. Cogimos el coche hasta la casa de los Match pensando que tal vez encontraríamos a alguno de ellos, pero ni la hija ni los padres de Stewart se encontraban allí.

—¿Qué hora es? —preguntó Liz.

—Son cerca de las diez de la mañana. Es muy probable que el matrimonio esté en el negocio ese que comentaron tener en el centro. Y supongo que la hija en el instituto.

—Puede ser.

—Voto por que vayamos primero donde los padres.

—Adelante. ¿Te acuerdas de la dirección?

—A duras penas.

—Vale, pues conduces tú, no me apetece que me marees con indicaciones.

«Qué morro tiene —pensé, pero la entendía; a mí también me ponía nervioso recibir indicaciones al volante.»

Regresamos al coche y condujimos hasta el centro, más o menos donde creía ubicar el negocio. Tras otear desde el coche uno a uno los locales, encontramos el que debía pertenecer a la pareja. Para nuestra sorpresa, tenía pinta de estar cerrado.

—¿Se habrán ido a tomar un café? —especuló mi compañera.

—Aparcaré para echar un ojo.

A falta de un sitio más próximo, estacionamos a varios metros que luego tuvimos que recortar a pie.

En efecto, al llegar vimos el cierre echado. Ni siquiera había un cartel que avisase del motivo de la ausencia o el tiempo que se dilataría.

—¿Desde cuándo lo tendrán cerrado? —planteó Liz.

—Buena pregunta.

—Habrá que llamarles por teléfono —dijo cogiendo su libreta.

—Sí, podíamos haber empezado por ahí.

—Ellos dijeron que se pasan el día en su puñetero establecimiento —por eso su hijo a acabado como lo ha hecho— y por eso estamos aquí.

—Entonces nos podríamos haber ahorrado el paseíto a su casa.

—Sí, pero pensé que tal vez Roxy sí estaría.

—Bueno, da igual, yo tampoco me he dado cuenta, así que…

Telefoneé primero al número del marido. Dieron al menos diez tonos hasta que se cortó.

Repetimos el proceso con el teléfono de mi compañera: el resultado fue el mismo.

—Toma, marca el de la mujer. —Liz me dictó el número.

—Tampoco.

—¿Y qué hacemos?

—Habrá que buscarles.

—Voy a telefonear una vez más a la mujer.

—De acuerdo —dije mientras Liz ya toqueteaba su móvil.

—Nada. Nadie contesta.

—¿Informamos en comisaría?

—Joder, ¿crees que se han fugado? No tiene sentido.

—Ya. Bueno. Podemos ir a ver a Roxy. Y si tampoco la localizamos, procedemos.

—Vamos —respondió con notable pereza.

—Espera, llamémosla.

—Si está en clase no contestará.

—Bueno, pero podemos probar.

—De acuerdo.

Telefoneó Liz. En esta ocasión sí obtuvimos respuesta.

—¿Roxy?

—(…).

—Soy la agente Liz Cromwell. Necesitamos preguntarte un par de cosas más acerca de tu hermano. ¿Podríamos vernos?

—(…).

—¿Tus padres están contigo?

—(…).

—De acuerdo. ¿A qué hora llegaréis?

—(…).

—Bien. Os esperaremos en la puerta. Gracias.

Colgó.

—¿Qué? —pregunté a mi compañera, que decidió dejarme en ascuas durante unos segundos.

—Adivina.

—No estoy para adivinanzas a estas horas.

—Ni que fuesen las tres de la madrugada.

—¿Quieres decirme qué te ha dicho?

—¿No te gusta la intriga, eh…? —preguntó con guasa y retintín.

—De acuerdo, ya me lo contarás cuando te dé la gana.

—Vale, pues vente a la cafetería. Aún tenemos un rato hasta que podamos entrevistarnos con ellos.

Caminamos en paralelo hasta el final de la calle; cuando pasamos con el coche le habíamos echado el ojo a una cafetería-pastelería con muy buena presencia.

—Y bien, ¿a qué hora llegan?

—A eso de la una —respondió, esta vez sin hacerse de rogar.

—Bien, tenemos tiempo para almorzar algo.

—Estás un poco tragón últimamente, ¿no? —La observé sin responderla, esperando a que siguiese con su bromita; aunque su expresión no era muy afable, tenía la mirada melancólica, apagada—. Ten cuidado, que como luego te me pongas gordo te va a pesar el culo y no vas a poder perseguir a los malos.

—Estás muy graciosilla, ¿no?

Aquella sonrisa triste que la acompañaba se desvaneció de golpe.

—Sí, no me pega, ¿verdad?

—¿He dicho algo que…?

—No, no, tranquilo. Tan solo trataba de olvidarme del caso durante unos minutos, pero es absurdo.

—A veces es bueno desconectar —dije en un intento frustrado por animarla.

—Sí. Supongo. —Su fingimiento quedó en eso, en un nuevo artificio que no engañó a nadie, esta vez ni a ella misma.

—¿Sabes? Los casos de suicidio nunca me gustaron y este tiene pinta de que va a llevarnos más tiempo de lo normal.

—Lo sé. Pero tranquila, pronto lo habremos cerrado.

—Eso espero.

Nos sentamos a una mesa y pedimos algo para almorzar. Ella tan solo pidió un café.

Llegamos a casa de los Match. Una vez más, el padre nos abrió la puerta. A pesar de que habían pasado pocas horas desde el fallecimiento de su vástago, su semblante lucía más apacible.

—Buenas tardes, detectives.

—Hola —saludamos al unísono.

Se echó a un lado ofreciéndonos entrar.

—Están en su casa —dijo cordial mientras accedíamos y ojeábamos el interior. La oscuridad que nos envolvió resultó desconcertante, como si estuviésemos entrando en una cueva. Dirigí la vista a las ventanas: las cortinas no permitían ver más allá de su tejido opaco, pero debían tener las persianas prácticamente bajadas. Sumado a eso, las propias cortinas terminaban de aplacar cualquier intento de luz que osase penetrar a la vivienda, ahuyentando así cualquier indicio de calidez—. ¿En qué podemos ayudarles?

«¿De verdad? ¿Ni siquiera pregunta por cómo va la investigación?».

—¿Hay alguien diabético en su familia? —El tono de Liz al lanzar la pregunta fue el mismo que hubiera empleado yo: seco y tajante. Debíamos estar pensando en lo mismo: su hijo les importaba un bledo.

—Umm… —Se llevó la mano al mentón y lo frotó pensativo—. No sé si el padre de mi mujer. Esperen que la llamo: ¡Hellen! —gritó sin moverse del sitio, maltratando nuestros tímpanos.

«Sí, una técnica muy efectiva y molesta.»

Liz hizo una mueca de «joder, qué asco de tío», o eso interpreté yo.

A los pocos segundos se escucharon pasos viniendo en nuestra dirección.

—No chilles de ese modo, la vas a despertar —le recriminó escondiéndose la boca tras la mano, en un tono de voz bastante comedido. Intentó que no la escuchásemos. No tuvo éxito. Me recordó a mi exmujer cuando después de un largo día de trabajo, en susurros para no despertar a Megan, me echaba una de sus broncas cargadas de reproches.

—No me he dado cuenta —respondió el hombre del mismo modo.

Esperamos con cara de exasperación a que terminasen su pequeña discusión.

—¿Ya? —preguntó Liz mirando fijamente a los cónyuges.

—Ah, hola, detectives, no me había dado cuenta de que estaban ustedes aquí.

—Qué curioso, no sabía que teníamos esa capacidad.

—¿Qué capacidad?

—La de volvernos transparentes —le dedicó una mueca sarcástica—. A ver, tenemos varias preguntas. La primera: ¿hay algún miembro de la familia que sea diabético?

—Mi padre. ¿Por qué?

—¿Su padre reside aquí con ustedes?

—No. Falleció hace unos meses.

La cara de Liz iba convirtiéndose en un poema ante la escasez de datos. Aguardó varios segundos, esperando a que continuase, pero la mujer no añadió una sola palabra más.

—Eh… ¿En algún momento pudo traer a su casa parte de la medicación que tomaba?

—No entiendo a qué vienen esas preguntas —medió el marido.

—Disculpe, pero cuando terminemos es posible que le expliquemos de qué se trata —intervine.

La conversación cambió de interlocutores.

—¿«Es posible»? Están en la obligación de ponernos al corriente de cualquier cosa —replicó desafiante.

—Ya, eso es lo que les decimos para que nos dejen trabajar tranquilos, pero en realidad no es así.

Intercambiaron una mirada de indignación y enfurecimiento antes de lanzarnos las primeras amenazas.

—Hablaremos con nuestro abogado, él les pedirá explicaciones.

—Señores, hablen con quien les salga de las narices, pero antes o después tendrán que responder a nuestras preguntas, ya sea en presencia de su abogado o no, aquí o en comisaría. Cuanto más tardemos en conseguir lo que necesitamos, más tardaremos en zanjar el caso de su hijo, de modo que, si le tenían la más mínima estima a Stewart y no tienen nada que esconder, deberían colaborar con nosotros sin rechistar. 

—¿«La más mínima estima», dice? —sollozó la mujer nuevamente, indignada y con los ojos secos—. No sé qué se han pensado ustedes de nosotros, pero nuestro hijo era muy querido en casa, tanto por su padre como por su hermana y por mí. De modo que…

—Tranquila, Hellen, hablaremos con el abogado —le calmó el marido al tiempo que le pasaba el brazo por el hombro.

—Está bien, nos vamos. Pediremos un permiso al juez para interrogarles a los tres en comisaría —zanjó Liz.

Dimos media vuelta dispuestos a marcharnos por donde habíamos venido, sin embargo, cuando ya nos disponíamos a salir por la puerta, la mujer nos llamó.

—¡Esperen! —Su voz volvió a recordarme a mi exmujer: suplicante, desesperada. Sentí lástima porque tuviese que aguantar mi ausencia durante tanto tiempo. Hizo bien en solicitar el divorcio.

Paramos en seco y permanecimos callados, aguardando a escuchar qué tenían que añadir.

—No tenemos nada que esconder —sollozó de una forma que a mí, personalmente, me pareció de lo más teatral—. Mi padre vivió durante un mes con nosotros. Estaba enfermo, tenía demencia y un cáncer en los pulmones. Pensamos que lo mejor para él era traerle aquí y cuidarlo, pero… Apenas disponíamos de tiempo libre y… Terminamos contratando a una enfermera que le cuidó durante casi dos semanas. Un día, al volver del trabajo, no le encontrábamos. No sabíamos dónde se había metido y…

»La enfermera se había ido apenas hacía media hora, y Roxy y Stewie estaban con él, como cada tarde, de modo que no existía motivo para preocuparse. Pero como digo, cuando nos dimos cuenta había desaparecido. Imaginamos que salió a dar una vuelta o que estaba perdido por la casa o por los alrededores…, no sé. Pero no fue así. —La mujer empezó a mostrarse afligida. Ese corazón de piedra que la mantenía con vida parecía haberse ablandado, convertido en una arcilla quebradiza y porosa por la que emergían sutiles ecos de dolor. Sin embargo, se intuía que no mostraba un dolor sincero, sino más bien una burda interpretación de aficionada que pretendía despistar al personal, es decir, a nosotros. Mi experiencia me decía que el recuerdo de la pérdida de su padre unida al reciente fallecimiento de su hijo menor debía ser suficiente trauma como para mostrarse más afectada—. Stewie lo encontró en su habitación. En la cama. Estaba muerto.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Liz en un tono más calmado.

—Casi siete meses.

—Entiendo.

—¿Le practicaron la autopsia?

—Sí, en cuestión de días el cáncer le había comido por dentro, hasta que hizo que le fallase el corazón.

—Lo siento.

—Gracias.

—¿Quiere beber un poco de agua? ¿Quiere que vayamos a la cocina?

—Sí —respondió cabizbaja, enjugándose la única lágrima fruto de su supuesta interpretación.

Trasladamos la «reunión» a dicho lugar.

Una vez hidratada, Liz volvió a preguntarle:

—¿Su padre se pinchaba insulina?

—Sí. Bueno, se la suministraba la enfermera.

—Entiendo. Y cuando vaciaron sus cosas, ¿se deshicieron de la medicación?

—La verdad: aún no hemos tirado nada de lo que trajimos de él a casa. Ni siquiera hemos ido a limpiar su apartamento.

—¿Por qué? —Intervine por pura curiosidad. Necesitaba una respuesta sensata para quitarles la etiqueta de «gente egoísta y sin alma».

—Por falta de tiempo y… No quería deshacerme de sus cosas. En su apartamento no hacen daño a nadie y… No, no tengo fuerzas. Ahora con lo de Stewie menos aún.

«¿Sigues fingiendo?».

—¿Dónde dormía su padre? —preguntó Liz.

—En la boardilla. —Arrugué el ceño al tiempo que mi compañera—. Sí, bueno, es el mejor sitio que le encontramos. Pasaba el día en el comedor y solo subía allí para dormir, así que…

—¿Cómo sabe que estaba en el comedor si ustedes se pasaban la mayor parte del día fuera de casa?

—Bueno…, eh…, nos lo decía la enfermera.

—Ya veo.

—Mi mujer siempre se preocupó de que su padre estuviese bien cuidado, lo más a gusto posible —intervino el marido.

—Francamente, no estamos aquí para juzgarla, de modo que no hace falta que la defienda.

—No la defiendo, solo dig…

—Señora Match —interrumpí—, ¿Stewart sabía algo de la insulina que se pinchaba su abuelo?

—Sí. Claro que lo sabía. Más de una vez se la pinchamos cuando ya estábamos sentados a la mesa.

—¿La enfermera?

—Sí, claro. La enfermera.

—¿Podemos ver la boardilla? —precisé.

—Sí —autorizó la mujer vacilante tras mirar a su marido.

Nos dirigimos a la planta de arriba. Hellen Match encabezaba el grupo, le seguíamos Liz y yo; el marido iba en último lugar. Según ascendíamos, la sensación de estar en un hogar frío y carente de alma aumentaba. El ambiente era lúgubre, la oscuridad nos acompañaba allá donde nos dirigiésemos, las puertas que dejábamos a nuestro paso permanecían cerradas. Tuve la sensación de estar en una casa del terror, como si detrás de cada una de ellas aguardase una sala de torturas, un lugar donde sufrir y consumirse por inanición, por putrefacción, por castración, por autoflagelación… O como en el caso de Stewart, a causa de una desesperación tan corroyente como lacerante.

Continuó andando hasta el final del pasillo. No entendía dónde se dirigía. Las puertas habían quedado atrás y el techo carecía de cualquier trampilla. De pronto se paró frente a la pared y la empujó. Ante nosotros se abrió una puerta que había permanecido oculta a nuestras anteriores visitas, mimetizada con el papel blanco y gris de las paredes. Aquello, de un tamaño más estrecho que cualquier puerta normal, daba acceso a la boardilla.

La señora Match empujó la lámina y accedió en primer lugar. Aquel agujero parecía una garganta al infierno, pero no un infierno colmado de llamas como siempre nos han hecho creer, sino uno frío, lóbrego, húmedo y con olor a moho. La sensación térmica se desplomó al menos cinco grados. Al poner dentro el primer pie se me puso la piel de gallina y un escalofrío me recorrió la columna.

«Seguro que aún deambula por aquí el espíritu del pobre viejo.»

Esperé con un pie dentro y otro fuera a que alguien alumbrase aquello.

—Está muy oscuro —comentó la mujer como si fuésemos ciegos—. Un momento, encenderé la lámpara.

Un «click-click» dio paso a una luz amarillenta que se balanceaba a un palmo del techo.

»Ahora podremos subir sin tropezar —siguió «ilustrándonos».

Ante nosotros se abría un camino ascendente, estrecho y colmado de escalones de más altura de la recomendada, sobre todo para un anciano. No puede evitar imaginarnos entrando en la casa de Josef Fritzl, El monstruo de Amstetten.

—¿Esto ha estado así siempre? —cuestioné incrédulo.

—Sí —respondió el hombre a mi espalda.

«Hijos de puta. ¿Y le hacían subir cada día por aquí al pobre hombre? Menos mal que presumen de ser una familia educada y atenta, que si no…».

Pero no dije nada, preferí tomar nota metal de lo que íbamos encontrando. Sus actos tendrían consecuencias. De hecho, empecé a sospechar de ellos. ¿Quién nos podía asegurar que no habían tenido nada que ver con la muerte del viejo, o incluso, con la del propio Stewart? A lo mejor sus padres eran el empuje del que hablaba en su carta. Como mínimo, eran responsables del maltrato psicológico del menor. Aunque visto lo visto, también del maltrato psicológico y físico del anciano.

Subimos uno tras otro, manteniendo el mismo orden: la mujer, Liz, yo y el marido. Mi mente había cobrado tanta rienda suelta que ya fue imposible refrenarla. Imaginé que el marido me daba un golpe seco en la cabeza y me dejaba inconsciente, al tiempo que la mujer se revolvía y atacaba a Liz clavándole un cuchillo en el abdomen, nos arrastraban a la boardilla, nos ataban y nos amordazaban, dejándonos encerrados para finalmente ser pasto de los gusanos.

—Cuidado con la cabeza, antes de llegar arriba el techo se acorta.

«Más trabas para el desgraciado senil.»

La mujer encendió otra luz nada más alcanzar la boardilla. Era débil y amarillenta, igual de tenebrosa que la que alumbró nuestro ascenso. Un nuevo efluvio pestilente a ambientador de bar de carretera se mezclaba con el olor a moho y humedad anterior. Sentí náuseas unidas a la necesidad de dejar de respirar.

Aquel sitio era como una covacha con un par de muebles y una cama situada debajo de una claraboya, la cual habían cubierto con unas telas negras, convirtiendo aquello en un zulo de altura.

—¿Por qué han puesto eso en el tragaluz?

—Ah, eso… —La mujer se quedó observándolo. Salió el marido a su auxilio, de nuevo.

—A mi suegro no le gustaba que le despertase el sol por las mañanas.

Llevé la vista al mismo punto que observaba Liz con cara de asco: la cama. Se componía de una estructura de hierro oxidado sobre la que reposaba un colchón raído con manchas amarillentas y ennegrecidas que parecían haberle robado al primer mendigo que encontraron por la calle. Aparte del collage multicolor, debía estar plagado de ácaros y chinches. En una cárcel se encontraban colchones más limpios.

Al otro lado se ubicaba un armario de dos puertas y una coqueta con siete cajones. Junto a esta última, una maleta tirada en el suelo con la cremallera abierta. El gres estaba cubierto de polvo y pelusas. Me sentí tentado de pedirles que se fueran, pero la película mental que acababa de imaginar hizo que silenciase mi petición.

—¿Dónde guardaba su padre la insulina?

—No lo sé. En la maleta, supongo.

—¿Podemos echar un ojo? —pregunté.

—Sí —respondió titubeante.

A falta de una segunda «puerta» —o similar—, el matrimonio se quedó junto al hueco que daba acceso a las escaleras. Mientras Liz se ocupaba de la maleta, yo lo hice de las «reliquias»: armario y coqueta; realmente daban grima. No lograba entender cómo nadie podía conservar esa mierda de mobiliario en ningún sitio, menos en un hogar con esas instalaciones, fachada e interior tan sofisticados. No tenía sentido, y menos, que los empleasen para un miembro de la familia. Las condiciones del armario superaban lo desagradable. Raído, con la madera agrietada… Según te acercabas el hedor se hacía cada vez más penetrante; allí dentro debía estar el puto ambientador dándolo todo. Antes de tocar nada me saqué un guante de látex del bolsillo y me lo puse. Al abrir el armario, la peste aumentó exponencialmente, haciéndome echar la cabeza hacia atrás y sentir nauseas.

—¡Joder…!

—Lo siento, quizá huela un poco fuerte —explicó la mujer.

—¿«Un poco fuerte», dice?

—Lo siento —repitió—. Mi padre… Ya no controlaba la cabeza y, bueno, alguna que otra vez terminó orinando ahí dentro. Le pusimos pañales para adultos, pero se los quitaba, los tiraba… Tampoco le gustaba hacer sus cosas en el orinal —dijo apuntando con el dedo debajo de la cama, donde, para colmo, reposaba uno metálico y desconchado al que, por supuesto, no me acerqué.

Mi cara de asco no tenía parangón, pero traté de escondérsela con la intención de que siguiesen largando todas las «anécdotas» que pudiesen guardar respecto al viejo o al chico. Me limité a seguir con la inspección del armario. La madera estaba carcomida, hueca, ennegrecida… En una palabra: podrida. Instintivamente busqué alguna rata en estado de descomposición que terminase de justificar la pestilencia que desprendía aquello —no podía ser solo a causa de los meados del vejestorio—. Pero no, a simple vista no había ningún bicho muerto.

Por suerte, terminé rápido. Apenas había ocho o diez perchas colgando de la barra, de las cuales solo tres sostenían alguna prenda. A juzgar por las apariencias, un par de pantalones del difunto anciano y una camisa de franela a cuadros negros, verdes y amarillo mostaza. A los pies del armario, hallé un cajón. Lo abrí. En su interior había unas zapatillas de estar por casa de caballero, también a cuadros, y unos zapatos. Ambos muy desgastados. Parte del tufo venía de ahí.

Al cerrar las puertas del armario me encontré con la cara de circunstancia de mi compañera: miraba extasiada, con la boca a medio abrir, algo que había encontrado.

—¿Qué es eso? —pregunté mientras me acercaba y me acuclillaba junto a ella.

—Es medicación —dijo en un tono que solo yo pude escuchar—. Plumas de insulina.

Revolvió las prendas que quedaban dentro y fue agarrando una a una las plumas que fue encontrando. Terminó con seis en la mano.

—¿A su enfermera le gustaba hacer colección de jeringas? —cuestionó Liz poniéndose en pie.

—¿Por qué lo dice? —Liz le mostró el alijo incautado sin moverse del sitio—. Ah, eso… Creo que las llevaba a la farmacia para reciclarlas, o algo por el estilo.

—¿Ustedes saben los efectos que podría tener en un cuerpo sano la inyección de una dosis alta de insulina? —Intervine, yendo directo al grano.

—¿La muerte? —preguntó el marido.

Liz y yo intercambiamos una fugaz mirada.

—¿Stewart conocía esos efectos?

—No. No lo sé. ¿Por qué lo preguntan?

—Su autopsia ha desvelado que Stewart se inyectó insulina antes de morir.

—No puede ser, esas agujas estaban vacías. No puede ser.

«Vacías, ¿no?».

—En fin, creo que aquí no hay mucho más que ver.

—Necesito llevarme esto —dijo Liz haciendo referencia a las plumas.

—Sí. Claro.

—¿Podemos ver un momento a su hija antes de marcharnos?

—Sí, pero estará dormida.

—No se preocupen, seremos breves. Solo tenemos un par de preguntas que hacerle.

—Está bien.

Descendimos las escaleras sin esperarles y nos dirigimos al cuarto de la chica —sabíamos dónde teníamos que ir gracias a las visitas anteriores—. Liz se ocupó de llamar y asomar la cabeza antes de entrar.

—Roxy… —La muchacha no se inmutó—. Mi compañera se acercó y la sacudió sutilmente por el hombro, volviendo a llamarla por su nombre; yo, mientras tanto, cerré la puerta para concedernos intimidad.

Parecía estar bajo los efectos de algún sedante o somnífero. Emitió varios quejidos antes de conseguir que respondiese.

—¿Qué…, qué pasa? —preguntó con tono adormilado.

—Roxy, ¿estás bien? ¿Nos escuchas? —le preguntó Liz entretanto se sentaba a un lado de la cama, junto a ella. Yo permanecí de pie como un mueble más: observando y en silencio.

—Sí, sí, ¿qué pasa? ¿Qué hacen aquí?

—¿No te acuerdas? Íbamos a venir a veros y haceros unas preguntas.

—Ah…, sí. —Bostezó como un león.

—¿Has tomado algo para dormir?

—Sí, el médico me ha dicho que me tome…, no sé qué.

—Bueno. A ver, tenemos un par de preguntas: ¿Tú sabías que había insulina en casa?

—¿Insulina? No.

—Tu abuelo la necesitaba, ¿no?

—Sí. Había que pincharle cada vez que íbamos a comer. Era un rollo.

—¿No lo hacía la enfermera?

—¿Qué enfermera? Ah, sí, la enfermera… Vale. Sí. Esa enfermera. Sí, sí, lo hacía ella.

Liz puso una mueca de exasperación.

—¿Tú o tu hermano sabíais lo que puede ocurrir en caso de inyectarte una alta dosis de insulina?

Roxy se la quedó mirando con los ojos a medio cerrar, como si estuviese ida, borracha más bien.

—Supongo que te dejará jodido.

—¿Recuerdas con quién quedó Stewart el fin de semana?

—¿Stewart? ¿Quedar? No, no me acuer…, ¡ah!, espera, sí. Comentó que había quedado con… —Pensó durante unos instantes—. No lo sé.

—¿Sabrías darnos un nombre?

—¿De su amigo? Ya me lo preguntaron. No. No, no me dijo ningún nombre. Yo… —Agachó la cabeza, apesadumbrada. Por un momento parecía estar teniendo un brote de lucidez—. Le ignoré.

Se quedó con la mirada perdida, en silencio; seguramente sintiéndose culpable. Liz y yo la contemplamos unos segundos. Los ojos se le humedecieron levemente.

—¿Dónde estuviste desde el viernes hasta el domingo que encontraste a tu hermano?

—De fiesta. Ya se lo dije. Sí. De fiesta.

—¿Estabas con más gente?

—Claro. Si no, no es una fiesta, ¿no? —dijo al tiempo que se le vencía el cuerpo hacia un lado—. Tengo sueño… Quiero dormiiiirrr… —lloriqueó como una niña pequeña y maleducada.

—Está bien. Te dejamos descansar —zanjó Liz poniéndose en pie y haciéndome un gesto con la cabeza para que nos fuésemos.

Abandonamos la habitación y cerramos de nuevo la puerta. Permanecimos unos instantes delante del dormitorio, simplemente mirándonos. No nos dio tiempo a intercambiar impresiones, escuchamos pasos aproximándose.

—¿Qué tal? —preguntó la mujer notablemente inquieta—. ¿Les ha dicho…, bueno, lo que querían saber?

—Sí, ya nos vamos —respondí.

—Por cierto, ¿nos pueden dar el número de teléfono de la enfermera que estuvo cuidándolo? —solicité.

El marido y ella se miraron. Sentí el miedo en sus ojos.

—Tengo que buscarlo en el móvil —respondió ella.

—Muy bien, esperaremos entonces.

—Si tienen prisa se lo puedo enviar en un mensaje.

—No, tranquila, podemos esperar unos minutos.

—Está bien —accedió cabizbaja.

Dio media vuelta y se fue a por el móvil, dejándonos bajo la vigilancia del marido. Al cabo de unos instantes regresó.

—Pueden llamar aquí. Aunque normalmente no lo coge.

—No pasa nada. Dígame —requirió Liz. Con la agenda en la mano, aguardó a que la señora Match le dictase el número.

—Muy bien. Nos vamos ya —me despedí por ambos.

Descendimos las escaleras en dirección a la salida. Al abrir la puerta me sorprendió la claridad que entraba de la calle. Caminé un par de pasos por detrás de mi compañera, que lo hacía a toda velocidad y sin mirar atrás. Parecía tener ansia por alejarse de aquel lugar.

«En ocasiones, las circunstancias, el destino o las casualidades nos empujan a presenciar escenas dantescas. Generan una impronta en nuestra psique de la que ya no podemos escapar. Una por la cual los viejos paradigmas que alimentaban nuestra razón y nuestra lógica dejan de resultarnos válidos. Se hace imposible acallar la mente, ignorar las preguntas. ¿Qué puede haber dentro de una persona para que termine abandonando a otro ser vivo? ¿Acaso su pobreza de amor es tan desmedida que ni los lazos de la genética o el parentesco pueden impedir que se rasguen? ¿Dónde queda el respeto, los valores, el arrepentimiento o los escrúpulos?».

Aquellos primeros metros hacia el coche los recorrimos en silencio. Silencio que fue roto al encontrarnos en la intimidad del habitáculo.

—¡¿Qué cojones ha pasado ahí dentro?! —manifestó Liz con cara de desprecio, acompasando sus palabras con el estruendo de un portazo.

—¿Te refieres a la casa del terror?

—¡Joder, son unos hijos de la grandísima puta! —espetó encolerizada. Permaneció unos instantes en silencio, negando con la cabeza mientras yo seguía absorto en mis elucubraciones; hasta que volvió a acallarlas con sus protestas—. ¡¿Pero están locos o qué les pasa?! ¡¿Acaso…?! ¡En serio, lo de ahí dentro no era ni medio normal! ¡¿Un mes, ha dicho?! ¡¿Un mes han tenido así al pobre viejo?! ¡¿Pero qué ha hecho ese hombre para que le castiguen de ese modo?! ¡¿Acaso la maltrató de pequeña, la violó, mató a su madre…?! ¡Joder, un puto mes en esa porqueriza…!

Escuchaba a mi compañera, atropellada, como si la rabia mezclada con la impotencia no cupiese en sus entrañas ni un segundo más, como si al mismo tiempo se hubiese convertido en la voz de mis pensamientos, esos que trataban de comprender el mundo en sus múltiples versiones, esos que, por lo general, acusan antes de tratar de entender los motivos, si es que existen.

«Hay personas que rehúyen la vejez como si pudiesen percibir el inexorable aliento de la Parca acercándose con sigilo. Se desentienden de lo que pueda sucederles a aquellos que necesitan de su atención, resultándoles indiferente a quién dejen a merced de su suerte, en el más absoluto abandono. Por algún motivo que trasciende lo humano, no aguantan ver o convivir con las nuevas curvas con las que nos esculpe el paso del tiempo, con sus olores, con su falta de coherencia, con sus recuerdos, con su debilidad marchita. Tal vez lo hacen porque la misma Muerte no les va a conceder el derecho de llegar a vestirse ese traje de años, canas y arrugas que tanto rechazan, y lo saben, lo intuyen.

»Pero aun así no deja de ser un abandono.

»Y, al mismo tiempo, siempre existe una cruz en la otra cara de la moneda».

»Las cosas no son blanco o negro, bueno o malo, correcto o incorrecto, negativo o positivo. Tenemos en nuestras manos una paleta de infinitas tonalidades con la que creemos representar una y otra vez el mismo cuadro, la misma historia. Pero siempre obtenemos distintos resultados. Ante lo que suponemos idéntico se abren las evidencias de lo antagónico, obteniendo frutos de lo más variopintos: con tonos claros u oscuros; con diversas profundidades y definiciones; con acabados que pasan por lo abstracto, lo realista, lo impresionista…, la mayoría surrealistas. Simples «replicas» imperfectas. A cada cual más confusa».

—¡¿Cómo puede una persona hacer eso con su padre, a la persona que lo cuidó y crio?! —requirió Liz al tiempo que se abrochaba el cinturón—. ¡Joder, si te da asco tener a tu padre en tu puñetera casa le llevas a una residencia, pero no le encierras en la puta boardilla a oscuras, sin ventilación, con esas escaleras, con ese tufo y los muebles impregnados de meados y excrementos!

—Está claro que el dinero no era el problema.

—¡Por eso lo digo! ¡No lo entiendo!

—Si quieres que te diga la verdad: creo que algunos deberían preguntarse qué es lo que hicieron mal.

—No te entiendo —replicó en un tono más bajo, confusa.

—Me refiero a que siempre existe al menos un motivo que nos conduce a actuar como lo hacemos.

—¡¿Lo justificas?!

—No, solo trato de entenderlo —dije sin apartar la vista de la carretera.

—Pues lo único que entiendo yo es que esto no puede quedar así.

Sus últimas palabras parecían querer cerrar nuestra conversación, su monólogo más bien. Oteé de reojo cómo se apoyaba contra el respaldo del asiento y se esforzaba por no discutir conmigo. Su ira no le permitía ver que no trataba de excusar el padecimiento del anciano, sino comprender qué le llevó a fenecer de tal modo. El conocimiento no era contrario a mi deseo de ajusticiar los actos del matrimonio Match. Pero su indignación iba invadiendo todo el habitáculo, impregnando cuanto le rodeaba, contagiándome incluso a mí.

«Siempre hay al menos un motivo —pensé—. Pero ¿cuál? ¿Es un problema de nuestros hijos o es nuestro? ¿Se han convertido ellos en lo que son, o hemos sido nosotros los creadores de esos monstruos sin conciencia?

»Un buen día decidimos tener hijos y nos olvidamos de todo: del dinero, de si es buen momento para tenerlos, de si nuestra relación está felizmente consolidada, de si es un deseo mutuo, de la dificultad que conllevará, de si estamos preparados… Nos centramos únicamente, mes tras mes, en encontrar esas dos rayas rosas que nos indicarán que el churumbel al fin está en camino.

»Vivimos su gestación con ansia de verles el rostro, de olerles, de sacarles parecido, de dormirles en nuestros brazos.

»Y luego...

»Sus primeros llantos.

»Sus primeros dientes.

»Sus primeros intentos de comunicarse verbalmente con nosotros.

»Sus primeros pasos.

»Los golpes, las caídas, los resfriados…

»Aguantamos cientos de desvelos a media noche, visitas a hospitales, fiestas de cumpleaños, recitales de baile o de yudo, a veces ambas cosas. Les damos todo cuanto está a nuestro alcance para que estén bien, para que no les falte de nada: el último videojuego, las deportivas de moda para que vaya a conjunto con sus amigas… Buscando el equilibrio para no terminar malcriándolos.

»Y así van pasando los años, haciéndoles partícipes de nuestra personalidad, de nuestra forma de ver el mundo, inculcándoles ciertos valores; viendo, sin darnos cuenta, cómo ellos moldean los suyos. Se gesta una conexión más allá de los lazos que nos unen. Un convenio en el que ellos aprenden de ti al mismo ritmo que tú de ellos.

»Y da igual la distancia, los años, las riñas, los desacuerdos…

»Y crecen.

»Y seguimos sufriendo sus rupturas amorosas, sus fracasos estudiantiles, su búsqueda de lo que querrán ser en un futuro.

»Pero no siempre es tan bonito. La mayoría de padres goza de la necesidad de sus hijos. Les educan para que sean dependientes de ellos. Como si con esa treta se asegurasen que nunca les abandonarán. ¿Tanto miedo nos da estar solos?

»¿Dónde está el truco? ¿Todo cuanto nos dan de niños es para nuestro bien o es para el suyo propio? ¿Para nuestra felicidad o para su garantía de futuro?

»Qué complejo.

»¿Qué pretende un padre de su hijo en el momento en que decide traerle al mundo? ¿No sentirse solo? ¿Darle sentido a su vida? ¿Sentirse útil, tal vez? ¿Que le cuiden cuando envejezca?

»¿Qué nos lleva a reproducirnos?, ¿el instinto o la necesidad?, ¿el amor o el miedo?

»¿Podemos ser capaces de conceder la experiencia de la vida olvidándonos de nuestras necesidades, procurando dejar lo mejor de nosotros mismos a través de nuestro linaje, de inculcar valores que merezcan la pena: amor, generosidad, compasión, respeto, compañerismo, y, a la vez, no forzar, menos aún, exigirles nada a cambio?

»A los hijos no se les debe demandar nada. Su sola presencia supone la recompensa de haberlos alumbrado. Su admiración, su cariño, su compañía, el hecho de inspirarnos a ser la mejor versión de nosotros mismos supone uno de nuestros pagos. Los niños son…

»Pero lo que han hecho los Match con el pobre viejo es trigo de otro costal.»

Evoqué el día en que mi exmujer y yo decidimos formar una familia. Para Karen, lo que teníamos no era suficiente, necesitaba que fuésemos uno más. No supe negarme. Pensé que tal vez así conseguiría la felicidad que no hallaba conmigo, como si un hijo tuviese la capacidad de inflamar unas llamas que nunca tuvieron fuerza para quemar, o tal vez, ante mi escasa presencia, para que no se sintiese sola según fuesen pasando los años.

«Ojalá nuestra Megan consiga ser una niña consciente, independiente y respetuosa».

Por un momento me puse en el pellejo del abuelo senil.

«Qué triste.

»Al menos, si realmente estaba senil, tal vez no se enteró del desprecio al que le estaba arrojando su hija.

»Me pregunto cuántos de nosotros tendremos que enfrentarnos al abandono tras alcanzar la senectud.

»¿De verdad nos volvemos inservibles, incluso repulsivos para nuestros seres queridos?».

Me vino a la mente el rostro de Clint Eastwood en su película Gran Torino, cuando sus hijos pretenden meterle en un asilo.

«Es posible que la avaricia nos lleve a convertirnos en sanguijuelas.

»¿Tanto nos ciega el dinero, cobrar la herencia? ¿Acaso solo los vemos como un árbol decrépito y moribundo al que antes de dejarle marchitar queremos exprimirle hasta la última gota de su salvia?

»Es su salvia. El fruto de toda una vida de esfuerzo.

»Qué complicado.

»Aunque tal vez sea más sencillo de lo que pensamos.

»Si hemos sido un buen referente en sus vidas, ellos habrán desarrollado la humanidad que toda persona debería atesorar en su alma y, llegado el momento, desearán y buscarán los medios para cuidarnos. No porque se sientan en deuda con nosotros —realmente no nos deben nada, en el mayor de los casos, los traemos al mundo desde nuestra necesidad—, sino porque tendrán el deseo de atender las necesidades de esas personas a las que quieren y respetan. Hay que saber ganarse su amor, saber convertirse en una de esas personas.

»No con dinero —pensé nuevamente en Megan—. Con amor. Si me da tiempo, cuando acabemos iré a hacerle una visita y mañana, si su madre me deja, me la llevaré a casa para que cene conmigo.

»Normalmente se nos olvida la importancia del respeto. Aunque de momento eso, quizá por ser policía, es de lo poco que tengo ganado.

»Damos pensando en cuándo y qué vamos a recibir. Pero aquí no vale. En esto no. En el amor no. No en lo que le entrega un padre a un hijo. No en lo que le aporta un hijo a un padre. Este contrato se debe escribir con otra tinta, la del ejemplo, la de los valores.

»Pero la mayoría de la gente siempre ve las cosas desde el mismo prisma. Siempre creen que es un sí o es un no. Es blanco o es negro.

»No.

»Pero para eso las circunstancias, el destino o las casualidades nos empujan a presenciar escenas dantescas: para abrirnos los ojos, aunque para ello deban cortarnos los párpados».

—Tengo una pregunta que hacerte —dijo Liz sacándome de mi abstracción. Desvié la mirada de la carretera para observar su gesto: seguía sería, pero parecía estar algo más serena.

—Cuando lleguemos daremos parte —dije adelantándome a lo que imaginaba que sería su pregunta.

—Ya, de eso no tengo duda.

—¿De qué se trata, entonces?

—¿De verdad no crees que puedan tener parte de culpa en la muerte de Stewart y del abuelo?

—¿Te digo la verdad? Creo que esconden algo más.

—No entiendo. ¿Más de qué?

—Llama al número de teléfono que te han dado.

CENA

LIZ CROMWELL

No entendía por qué de repente a Jeremy le habían entrado las prisas para que telefonease al número que nos había facilitado Hellen Match, el de la enfermera. Pero procedí. Hice un par de intentos que terminaron en nada y, ante aquello, el resto del trayecto hasta comisaría lo hizo sumido en sus pensamientos. No me explicó qué rondaba por su cabeza y su silencio resultaba desconcertante, pero a ambos nos venía bien para poner en orden nuestras ideas respecto a las pruebas que teníamos. Dejando a un lado la experiencia en «la casa del terror» —como bien la apodó Jer—, empecé a barajar la posibilidad de que aquel del que hablaba Stewart fuese un amigo imaginario, una mera invención urdida para mostrarle al mundo que no estaba tan solo como se veía en la realidad, pensando, tal vez, que quizá con esa treta conseguiría hacer alguno de verdad.

—¿Hablamos con el comisario? —le pregunté mientras subíamos las escaleras de la comisaría.

—No, espera, vayamos primero a ver a Allen. Necesito que nos mire una cosa.

Tras saludarnos, Jeremy le entregó el citado número.

—Necesitamos saber a quién pertenece.

Allen, diligente y sin preguntar, se puso manos a la obra mientras nosotros le observábamos hacer su trabajo.

—Pertenece a una tal Hellen Match Pritchett. Es de una tienda del centro de Boston.

Jeremy me miró dedicándome una sonrisa de medio lado.

—¡Serán hijos de puta! —espeté enfurecida—. ¡¿Pero qué se creen, que somos gilipollas, que no nos íbamos a enterar?! ¡¿Cómo has sabido que era un teléfono falso?!

—Son unos putos maltratadores.

—Pero ¿cómo…?

—Por un comentario que hizo Roxy. ¿Te acuerdas del: «Ah, sí, esa enfermera…»? —dijo imitando su voz—. Eso es lo que terminó de abrirme los ojos. Debieron hablarlo justo antes de que llegásemos. Y ahora están acojonados. Piénsalo: su hijo se ha suicidado. Hay una carta de despedida en la que el chico les dice que no se sientan culpables, pero a la vez ellos son conscientes de que han desatendido sus responsabilidades como padres igual que lo hicieron con el viejo.

—Esto no puede quedarse así. Hablemos con Cox, que se encargue de abrir un caso en paralelo para investigar a esta gentuza. Es posible que si se demuestran los maltratos les pueda caer un buen puro, incluso que los procesen por asesinato involuntario.

—No sé si tanto…, pero sí, vamos.

Escuché cómo Jeremy se despedía de Allen con un «gracias, tío» mientras yo ya me dirigía al despacho del comisario.

Un par de golpes en la puerta precedieron a mi intrusión en el mismo.

—¿Qué pasa? —Era consciente de que llevaba cara de pocos amigos.

—Hemos estado con los padres de Stewart Match y son unos malditos maltratadores.

El comisario, desconcertado, arrugó el ceño y luego observó a Jeremy.

—Sí, señor. Aquella casa esconde algo oscuro.

—¿Lo dices por las penumbras? —le pregunté con sarcasmo.

—A ver, calma. Explicadme lo que habéis averiguado.

Le hice un gesto a Jeremy para que fuese él quien iniciase el discurso; estaba más tranquilo.

—Resulta que el abuelo de Stewart era diabético. Durante un tiempo estuvo viviendo con ellos en su casa; según el testimonio de Hellen Match —hija del viejo y madre del muchacho— porque el anciano estaba enfermo. El tema está en que ellos aseguran haber contratado a una enfermera para cuidarlo, pero todo apunta a que es una farsa. Le hemos pedido el teléfono de la supuesta enfermera y resulta que pertenece a la tienda que tienen en el centro.

—Vale, un momento. ¿Qué tiene que ver lo del viejo con el suicidio del chico?

—Señor —intervine—, el hombre fue desatendido y nos han mentido deliberadamente. Se les murió en casa ¿entiende? Lo tenían durmiendo en la boardilla, sin luz, sin ventanas, con olor a meados y humedad, con unas escaleras de acceso con unos escalones más altos que las gradas de un pabellón deportivo… Tenían las plumas de la insulina guardadas en la maleta del anciano.

—¿Creéis que han sido ellos los responsables de las dos muertes?

—Indirectamente, sí.

—Para la muerte de Stewart —indicó Jeremy— tienen coartada: los padres de viaje en otro país; la hermana dos días de fiesta con sus amigas… Pero en parte, sí, parecen responsables.

—Les tiene que caer un buen puro por abandono, por maltrato parental…

—Está bien, está bien —dijo el jefe interrumpiéndome—. Desarrollad un informe y se lo pasaré al departamento de asuntos sociales. Habéis hecho un buen trabajo. ¿Algo más?

—Pues, la verdad, no lo sé. Tenemos que reflexionar sobre el caso —respondí afligida.

—Bueno, pasadme el informe cuanto antes para que sigan estudiando lo de esta familia y luego iros a casa.

Hacía un par de horas que Jeremy me dejó en casa tras dar por concluida la jornada. Sin embargo, la mente de un detective no desconecta nunca y había algo que seguía sin cuadrarme.

Sí, los padres de Stewart fueron negligentes respecto al cuidado de aquellos que estaban a su cargo. Cada uno de los cuales sufrió un tipo de maltrato. Es posible que se sintiesen solos y desesperados o que Stewart pensase en quitarse la vida en más de una ocasión. En cambio, nada de lo que teníamos garantizaba que Stewart se hubiera inyectado la insulina de su abuelo.

¿Que ingirió las pastillas y el alcohol? Seguro. ¿Que escribió la carta de su puño y letra? También. Pero yo seguía desconfiando del modo en que la medicación acabó inyectada en su cuerpo. ¿Tal vez tuvo un «empuje» de última hora como comentó por escrito?

No podía olvidarme del comentario de Efraín: «Es prácticamente imposible que le haya dado tiempo a tanto». ¿Dónde encajaba entonces ese comentario en la hipótesis de que Stewart se había suicidado con la insulina de su abuelo? Necesitábamos algún tipo de prueba que lo respaldase y yo parecía ser la única que me resistía a la hipótesis pura del suicidio. ¿Realmente ocultaba algo el profesor Stephen O’Connor?

Con las pruebas justas y sin testimonios que hubiesen visto entrar o salir de la casa a alguien que no fuesen los propios miembros de la familia, la mecha del caso de Stewart Match se agotaba por combustión propia. Debíamos apurarnos antes de que el comisario lo diese por cerrado.

Sentía pena por el chico. Pena de saber que en determinados casos, nadie, ni los familiares ni los amigos ni los expertos, consiguen alentar al pobre individuo que claudica ante la desesperación y vive únicamente por alcanzar la muerte. Comprendía tan bien la angustia que debió conducirle a tomar tan extrema decisión…

Dos meses después del accidente

Tras la muerte de Jaden nunca volví a ser la misma. Mis padres hacían lo imposible para estar siempre conmigo; creo que intuían mi deseo de salir a su encuentro.

A los cuatro días del suceso me llevaron a una psicóloga; pensaron que sería la mejor forma de sanarme.

Durante semanas, la mujer se desvivió por tratar de ayudarme. Pero resultaba inútil. No entendía por qué pasó aquella desgracia, por qué a Jaden, por qué a mí. No solo padecía el dolor de su ausencia, sino aquel sentimiento de injusticia que me hacía pensar cosas disparatadas: llegué a creer que Dios me estaba castigando por haber dejado de acudir a su iglesia.

Lloraba. Me pasaba el día con los ojos hinchados y un contorno rosado alrededor de ellos.

Cada noche tenía pesadillas. Veía a Jaden tirado en la calzada. A veces, desmembrado y muerto; otras, bañado en sangre, como si alguien le hubiese arrojado por encima varios cubos de ella. La peor fue una en la que mi mente escarbó hasta dar con mis recuerdos acrecentando el dolor. Veía cómo esa estúpida desgraciada se saltaba el stop y lo arrollaba, cómo Jaden salía volando por los aires y revotaba contra el asfalto. Yo salía corriendo hacia él. Pero corría y corría y no llegaba. Cada vez lo hacía más rápido, pero mis piernas comenzaban a cansarse y no lo alcanzaba. En su lugar, percibí mis extremidades agarrotadas; por mucho que lo intentaba no lograba avanzar ni un metro. Tras estar así un largo tiempo, de pronto la distancia se extinguió. Me acercaba despacio, temerosa por lo que iba a encontrar. Sin embargo, me daba cuenta de que no estaba muerto. Al llegar a su altura abrió los ojos. Con torpeza, trató de incorporarse. Me sentí feliz al ver que se movía, que estaba vivo. Aguardé impertérrita, simplemente observando el milagro. Al ponerse en pie me sonrió, alzó los brazos para abrazarme, pero no me dio tiempo a disfrutar el momento. Tan pronto me acerqué comenzó a chorrearle sangre por la frente, tiñendo toda su cara, su cuello, sus hombros... Aquello que parecía una simple hemorragia se convirtió en un baño de sesos escurriéndosele por el rostro, esparciéndose descompuestos, cayendo contra el suelo como gelatina recién troceada, salpicándome los zapatos y las piernas. La sonrisa se le desvaneció tras unos ojos en blanco y una mandíbula desencajada. Sin poder hacer nada, cayó contra mi pecho, haciendo que mis piernas se venciesen al soportar su peso, hasta vernos sobre el asfalto con sus restos aprisionándome, empapándome de arriba abajo con sus vísceras, privándome del aliento.

Recuerdo despertar empapada en sudor, llorando atormentada, sufriendo, confundida, sin saber dónde me encontraba, mirando a mi alrededor, buscando en la oscuridad la sangre que teñía mis manos, mi pecho y todo mi cuerpo, tratando de respirar, de inhalar la más mínima cantidad de aire a través de la boca..., con el corazón acelerado, exhalando mi dolor entre gritos entrecortados por la propia falta de oxígeno; aspirando de nuevo para volver a llenar los pulmones y no asfixiarme bajo la presión que aún sentía sobre mi cuerpo.

Mi madre llegó corriendo, asustada.

Tan solo hacía una semana de la muerte de Jaden.

Desde ese día se ocuparon de que siempre estuviese acompañada. Si no podían ellos, lo hacía alguna de mis amigas.

Daba igual con quién estuviese, lloraba cuanto mi alma pedía, y le concedía a mi mente la licencia de fantasear, no solo con la idea de volverle a ver, sino de partir en su búsqueda.

Casi cinco meses más tarde del accidente hubo un día en el que las casualidades me concedieron unos minutos a solas. 

Mi padre aún no había llegado del trabajo. Telefoneó a mi madre avisándole de que llegaría media hora tarde. Esta, retrasó su partida todo el tiempo que pudo, hasta que se vio forzada a marcharse y dejarme sola.

—Cariño, tu padre llegará dentro de cinco minutos. —Percibí sus dudas a través de su voz vacilante.

—Vale.

Examinó mi rostro en busca de una señal que le procurase tranquilidad y le diese permiso para dejarme a solas tan limitado lapso.

—¿Estarás bien?

—Sí.

Me quitó el pelo de la cara y, apoyándome con delicadeza sus dedos en mi mentón, me elevó el rostro.

—Sabes que tu padre y yo te queremos mucho, ¿verdad?

—Lo sé, yo a vosotros también.

Hizo una mueca, dejándome ver una sonrisa cargada de melancolía. Por mi culpa, ellos también estaban sufriendo.

—Quisiera esperar a que llegue tu padre, pero..., debo irme. —Suspiró.

—Vale.

Me dio un beso en la frente y dio media vuelta para marcharse. Yo caminé hasta el sofá y me dejé caer sobre él.

—Esto...

—Dime.

—¿No quieres venir conmigo?

—No me apetece.

—Es que... No quiero dejarte sola.

—Estaré bien, mamá. Además, papá vendrá pronto.

—Sí, eso sí.

—Además, ¿sabes qué? —dije forzando una brizna de alegría y entusiasmo—. Voy a aprovechar para darme un baño.

De pronto, aprecié cómo se le iluminaba el rostro.

—Me parece una idea estupenda —anunció sonriente.

Le devolví la mueca de felicidad.

—Vale, pues en una hora estaré de vuelta.

—Muy bien. Que vaya bien.

—Gracias, hija. Disfruta del baño.

Lancé un quejido de satisfacción.

—Lo haré.

En cuanto cerró la puerta obedecí a mi compromiso. Subí las escaleras hasta la planta de arriba y me dirigí al baño. Abrí el grifo del agua caliente y esperé a que se graduase la temperatura. Tras unos segundos en los que jugueteé con la presión del líquido sobre mis dedos, sentí el calor. Puse el tapón en la bañera y mientras se llenaba fui a mi dormitorio a por ropa limpia.

Cogí un pijama y la ropa interior. Cuando regresé, el vapor empezaba a nublar la habitación. Me desvestí distraída, pensando una vez más en Jaden. Los ojos se me comenzaron a empañar con su propio vaho.

«Maldita vieja estúpida... —sollocé atormentada.

»No puedo más. No quiero estar así.

»Quiero irme contigo.

»Nos tenía que haber embestido a los dos.»

Me hice un ovillo a los pies de la bañera. No sabía qué hacer. Tan solo sentía un dolor desgarrador al que necesitaba poner fin.

«Lo siento mucho, mamá. De verdad, papá, lo siento.»

Me erguí en busca de una cuchilla. No la hallé, pero me vino a la cabeza la imagen de dónde las vi por última vez. Salí del baño desnuda y me dirigí al de mis padres. Acelerada y decidida abrí el mueble. No tardé ni diez segundos en encontrar lo que quería: una caja de cuchillas sin abrir. Las agarré y, a toda prisa, deshice el camino que acababa de recorrer. Nada más entrar, cerré y me encontré de frente con el espejo. Caminé despacio hacia él. La cortina de vapor comenzaba a desdibujar cualquier reflejo, dejando en su lugar una silueta difuminada. Como hipnotizada, con el dorso de mi mano limpié la zona que quedaba a la altura de mi cara. Permanecí frente al espejo con la mirada perdida en mi propio reflejo, hasta que de nuevo este se volvió a teñir de blanco.

Sabía que mi decisión causaría el mayor dolor que mis padres padecerían a lo largo de su vida. Sin embargo, estaba absorta, fuera de mí, actuaba impulsada por un deseo mayor que mi raciocinio.

Metí un pie en el agua: rozaba lo inaguantable. A continuación, introduje el otro pie, y, a cámara lenta, descendí hasta sumergir mi cuerpo por completo.

Las lágrimas me caían por las mejillas como el agua que se escurría por la cerámica tras la condensación. Abrí la caja de cuchillas y extraje una; las otras las dejé en el suelo.

Escuché un ruido abajo.

Vacilé unos instantes.

«Dios, no puedo... —volví a sollozar».

—¡Liz...! —se escuchó. Mi padre acababa de llegar a casa.

No respondí. Era «ahora o nunca» y, sin pensarlo dos veces, hendí la cuchilla en mi muñeca izquierda, haciendo que la desolación no solo se manifestase por mis adentros, sino también a través de mis venas.

Sin poderlo evitar, se me escapó un quejido de dolor. Aquello fue lo que debió alertar a mi padre.

El agua comenzó a teñirse, dibujando unas preciosas hondas color carmesí según la tinta de mis venas las iba perfilando.

Sentí miedo al notar cómo las fuerzas se me iban desvaneciendo y el campo visual comenzaba a nublárseme.

En ese momento escuché a mi padre golpear la puerta y llamarme, pero fui incapaz de responder.

La última escena que recuerdo es su rostro desencajado al encontrar la estampa: a mí, desnuda, con la tez y los labios blancos, a punto de perder la consciencia, y la bañera tiñéndose de la vida que yo iba perdiendo.

Después de aquello tengo breves flashes hasta llegar al hospital.

Tal vez no estaba preparada para morir.

O, quizá, no había llegado mi hora.

Actualidad

Miré la cicatriz de mi muñeca. Aún sentía cómo se me aceleraba el pulso al recordar el pasado y cómo todavía seguía esperando a que algo me condujese a reencontrarme con Jaden, pero esta vez, sin ser yo quien lo forzase. Aquello fue uno de los motivos de hacerme policía: dentro del cuerpo, recorriendo las calles, investigando a locos y psicópatas, tenía más probabilidades de toparme con algún chalado que me empujase a ese fin. No obstante, mientras llegaba ese día, haría algo por la sociedad. Mis deseos por impartir justicia aumentaban día tras día. Aquella vieja loca que mató a Jaden salió indemne: un juicio corto y una resolución injusta la dejaron sin ninguna condena, libre para recorrer de nuevo las calles. Ni siquiera le retiraron el carnet de conducir. Me llevó mucho tiempo quitarme de la cabeza la idea de la venganza, que los médicos me hiciesen ver que realmente fue un accidente. No obstante, era consciente de que había mucho hijo de puta suelto causado daño de forma premeditada, y a esos, siempre que estuviese en mi mano, debía ajusticiarlos yo.

«Han sido unos años horribles —reflexioné, acordándome de mis padres y de todo el dolor que les causé. Me sentía culpable.

»Debería telefonearles. Al menos para que sepan que les quiero y que cada día me acuerdo de ellos.»

Y así lo hice. Cogí el teléfono y marqué de memoria el teléfono de su casa. De mi casa, al fin y al cabo.

—¿Mamá? Hola.

—¡Oh, hija, qué alegría! ¿Qué tal estás?

—Bien, como siempre. Trabajando mucho.

—Estaba a punto de decirle a tu padre que tenía que llamarte.

Sonreí.

—Bueno, pues ya lo he hecho yo. —La escuché reír al otro lado del auricular—. ¿Vosotros qué tal estáis?, ¿todo bien?, ¿alguna novedad?

—Sí, nosotros como siempre. Ahora íbamos a cenar con unos amigos. ¿Te acuerdas de los Henderson?

—Sí, claro.

—Pues con ellos.

—Qué bien.

—Lo malo es que hemos quedado dentro de quince minutos y vamos un poco justos de tiempo.

Me hizo reír. La sentí acelerada, como una chiquilla arreglándose para el baile de graduación.

—No te preocupes, mamá. Ya hablamos.

—A ver si vienes un día a comer.

—Sabes que por lo general no me da tiempo.

—Ya, bueno... En fin, que no hace falta que te lo recuerde. Cuando quieras, aquí estamos.

—Muy bien, mamá. Dale un beso a papá y otro para ti.

—¿Estás bien, entonces?

—Sí, mamá, todo bien.

—Vale, hija, pues un beso para ti también.

—Hasta luego.

«Espero que no nos los encontremos en el mismo restaurante... —pensé nada más colgar—. Ya sería mala suerte.

»En fin.»

Antes de guardar el móvil ojeé los mensajes para ver si tenía alguno de Jeremy. Me recordaba tanto a Jaden en algunas cosas... Pero sabía que no era él. Nunca lo sería. Aunque no por ello era peor.

Miré la hora. Estaba a punto de llegar.

Adelantándome a él, cogí la chaqueta, el bolso y le esperé sentada en el porche.

Observé la calle; acababa de anochecer y eso se notaba en el trasiego de personas. La luz de unos faros me anunció que se aproximaba un coche.

«Debe ser él.»

Esperé a que estuviese delante y confirmar que era Jeremy antes de abandonar mi confortable asiento. Me sorprendí a mí misma sonriendo.

—¿Vive aquí la señorita Liz? —cuestionó tras bajar la ventanilla—. Tengo una cita con ella.

—Al parecer, sí.

—Oh, estoy de suerte, entonces.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

—Pues sí, me harías un gran favor. ¿Sabes? Me debe una cena y vengo con mucha hambre.

Me levanté del banco y caminé hacia él. Rodeé el coche por delante en dirección al asiento del copiloto, abrí la puerta y me senté.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó cuando me disponía a abrocharme el cinturón.

Giré la cara para encontrarme con la suya.

—¿Qué te pasa?

—Pero si eres tú.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Estás preciosa. Por un momento pensé que la chica guapa que esperaba en el porche era una vecina o una prima, o vete tú a saber. ¿Te has visto? No vas con las pintas de machorro a las que me tienes acostumbrado y..., ¡joder!

—Ja, ja, ja... —Lo observé entretanto analizaba sus palabras: ¿me tomaba el pelo? Estaba convencida de que me reconoció a pesar de la escasa luz, sin embargo, su cara de asombro me hizo tener serias dudas. Al final, opté por pensar que era una mentira a medias—. Anda, arranca, que te debo una cena y ya sé que estás hambriento. Y, para tu información: yo también.

—Vaya, creí que ibas a decir que yo también estaba guapo.

—Te has adelantado —respondí mientras lo examinaba—. Ahora no te veo bien: estás ahí, sentado, hecho un churro y... Pero sí, estás guapo.

—Gracias, mujer. Me alegra saberlo.

Condujo hasta el restaurante y aparcó lo más próximo que pudo: un par de calles más arriba. El trayecto a pie me hizo sentir extraña: estaba junto a mi compañero de trabajo y, a la vez, por nuestra indumentaria y el destino al que nos dirigíamos, parecíamos estar en una cita con pretensiones amorosas.

Hacía más de cinco años que no salía con nadie. Los dos hombres con los que estuve después de Jaden fueron relaciones cortas condenadas a no llegar a más que una distracción de un par de semanas. De alguna manera, aún después de casi veinte años, su recuerdo me impedía avanzar. No me sentía cómoda con nadie que no fuese mi familia o mis amigas de la infancia; a estas últimas hacía también varios meses que no las veía. El accidente de Jaden me convirtió en un bicho raro y asocial. Sin embargo, Jeremy estaba consiguiendo llegar donde ninguna otra persona había logrado, haciéndome sentir cómoda, en paz. Tanto era así que en los últimos meses comencé a darme el lujo de bromear y apostar, como en esa ocasión, ni más ni menos que una cena en un magnífico restaurante del centro. Por supuesto, era consciente de lo que eso significaba: estaríamos a solas fuera de las horas de trabajo. Vamos, lo nunca visto.

—Tú primero —dijo cediéndome el paso tras abrir la puerta del restaurante.

—Gracias.

—Buenas noches —saludó el recepcionista. Le devolvimos la cortesía—. ¿Tienen reserva?

—A decir verdad, no.

—No se preocupen, entre semana solemos tener alguna mesa libre.

Ojeó su libreta.

—Síganme, por favor —solicitó tras hacer un gesto con la mano y la cabeza.

Al tiempo que seguíamos su estela observé su anatomía. Era un hombre alto —aunque no más que Jeremy—, con el pelo corto a la antigua usanza, de color castaño igual que sus ojos, delgado. Caminaba con elegancia, como si hubiese aprendido a desfilar para otorgarle, con su sola presencia, mayor clase al establecimiento. Calculé que tendría entre cuarenta y cinco y cincuenta años.

Nos condujo por el salón hasta una bonita mesa apartada del bullicio.

«Parece que nos quiere conceder intimidad —pensé al ver otras tres o cuatro mesas vacías más próximas a las que ya estaban ocupadas».

«Quién sabe. Tal vez estén reservadas».

El hombre, en plena gala de servicialidad y elegancia, esperó a que apoyase mi trasero en el asiento para empujarlo y aproximarme a la mesa.

Tras un «gracias» por mi parte y una leve reverencia por la suya, nos entregó una carta de menú a cada uno. En el ademán, observé que llevaba un anillo de casado en la mano izquierda.

Giró y nos dejó a solas.

De inmediato, a Jeremy se le fueron los ojos a aquella extensa lista de platos; al parecer, no me había mentido, estaba hambriento. Comenzó a estudiarla con detenimiento, como un niño pequeño al descubrir un objeto nuevo.

—¿Habías venido alguna vez?

—No, la verdad es que me he visto tentado varias veces, pero no he encontrado la excusa o el momento adecuado.

—No creo que necesites una excusa para ir a cenar a un restaurante, ¿no?

—No sé qué decirte. Con mi exmujer tenía que encontrar una para hacer cualquier cosa.

Arrugué el ceño.

—Sí, pasábamos muy poco tiempo juntos por el tema del trabajo, y luego... Cada día teníamos menos cosas en común. O tal vez el interés de hacerlas juntos.

—Es una pena.

—Sí, según cómo se mire es un poco triste. Pero creo que divorciarnos ha sido lo mejor para todos, incluida Megan.

—¿Tu hija?

—Sí.

—Nunca me hablas de ella.

—Lo sé. No quiero aburrirte con mi vida personal.

—Sabes que me gustan tus batallitas.

Rio.

—Gracias.

En ese momento el camarero hizo acto de presencia para preguntarnos si queríamos algo de beber.

—¿Qué te parece si pedimos una botella de vino blanco?

—Me parece perfecto.

—Y, ¿cuál quieren los señores?

—El que nos recomiende.

—¿Hoy vas a tirar la casa por la ventana o qué? —me preguntó Jeremy haciendo un gesto de asombro.

—Un día es un día, ¿no?

Dibujó una mueca de aprobación y se dirigió al metre: «¿Cuál nos recomienda?». Tras una interesante explicación de sus texturas, aromas y procedencias, terminó por aconsejarnos un reserva de la casa. Convencidos, le dimos el visto bueno para que lo trajese.

—Bueno, y dime: ¿cuántos años tiene tu hija?

—Cuatro. Hará cinco el mes que viene.

—¿La echas de menos?

—Un poco. —Noté abatimiento en su mirada; debió pasarlo mal con el divorcio. Enseguida trató de cambiar el foco de atención—.  Tú... ¿Alguna vez has querido ser madre?

—No. Nunca me lo he planteado.

—¿No te gustan los niños?

—Sí, en realidad me encantan, pero..., no. La vida no me ha premiado con esa bendición.

Esta vez fue él quien arrugó el ceño.

—Sí. Bueno... —Se me hizo un nudo en la garganta. Por suerte, el metre regresó ayudando a romper la expectación surgida por mi respuesta.

—Aquí está —anunció el hombre mostrándonos la botella en una mano y una educada sonrisa en el rostro.

—Estupendo —replicó Jeremy en la misma línea de satisfacción que el experto.

Aquellos segundos me otorgaron el auxilio que necesitaba para no terminar derramando mi pasado en forma de alguna que otra lágrima furtiva. Y sí, sin poderlo evitar, el caso del joven Stewart volvió a desenterrar los fantasmas de mi juventud. Si Jaden hubiese seguido con vida, probablemente ya sería madre.

Mientras yo recuperaba la compostura, el metre dio paso a desconchar la botella y darle a probar el tinto a Jeremy. Tras ello, hizo amago de buscar también mi aprobación vertiendo una ligera muestra en mi copa.

Me ponía nerviosa tanto paripé, pero no quise hacerle un feo, a fin de cuentas, acababa de rescatarme.

—Está muy rico.

Sin decir más, el señor llenó las copas y dejó la botella en una cubitera. Tras terminar, se retiró.

—¿Quieres que brindemos? —me preguntó Jeremy mostrando una sonrisa encantadora.

—Adelante.

Cogí la copa y la alcé esperando su brindis.

—Por nosotros. Por el destino que me ha llevado a ser tu compañero. Y, por supuesto, por la apuesta que te he ganado y con la que me voy a poner las botas.

Reí al tiempo que chocábamos las copas y un sutil «clin...» armonizaba nuestros tragos.

—Bueno, ¿ya has pensado qué te apetece cenar?

—¿Tú has visto la carta? Todo tiene una pinta exquisita.

—Sí, ya lo he visto.

—Tal vez lo mejor sea volver a pedirle recomendación.

—Me parece buena idea.

—Al menos con el vino ha acertado —dijo dándole otro trago, alzando la mano para que el hombre le viese. No tardó ni un minuto en regresar y aconsejarnos qué platos degustar; un par de ellos compartidos y un segundo individual.

—Antes te quedaste a medias —expuso Jeremy mirándome a los ojos con el semblante serio. Sabía que se moría de curiosidad y, de alguna manera, por el motivo que fuese, buscaba conocerme mejor. Tal vez, simplemente porque éramos compañeros y pasábamos muchas horas del día juntos; querría saber quién y cómo era la loca que le cubría las espaldas.

—Nunca he tenido una pareja estable —contesté, con un tono con el que traté de restarle importancia a mi respuesta, sabedora de lo que eso significaba a nuestra edad.

—Eh..., ¿no será porque eres lesbi y aún no has salido del armario? —bromeó consiguiendo hacerme reír.

—Qué gilipollas eres, de verdad. —Negué con la cabeza.

—No, en serio. Si eres lesbi no me importa, pero tía..., ¿nunca has pensado sentar la cabeza?

—Qué poco sutil eres.

Me observaba con cara de guasa, ocultando tras aquel gesto distendido una sincera necesidad de saciar su aún latente curiosidad.

—Está bien —dije tras coger una bocanada de aire—. Con diecisiete años tuve mi primer novio. Llevábamos cinco meses saliendo y..., bueno, con él perdí la virginidad. Pensaba que pasaría toda mi vida a su lado, que no nos separaríamos nunca.

—¿No me digas que te puso los cuernos con una amiga y desde entonces nos sentenciaste a todos?

Negué con un gesto al tiempo que me robaba una sonrisa cargada de melancolía. Sabiendo que no podría mantenerle la mirada, clavé la vista en la copa de vino.

—Francamente, ojalá hubiese sido eso. No. Un día, después de dejarme en casa, tuvo un accidente con la moto y murió en el acto.

Al levantar la mirada, me encontré con un rostro boquiabierto y unas cejas ligeramente arqueadas.

—Lo siento mucho, no lo sabía.

—Tranquilo, no lo sabe nadie, solo mi familia y mis antiguas amigas del instituto.

—Tuvo que ser muy duro.

Eché la mano a la copa y la manga de mi blusa me mostró la cicatriz de la muñeca.

—Sí. Durante mucho tiempo estuve yendo a psicólogos. —Di un trago.

—¿Pero...?

—Pero hay ciertas heridas que no cicatrizan nunca.

Asintió con un movimiento pausado de cabeza.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

En ese momento, el camarero irrumpió dejando los entrantes en mitad de la mesa.

El resto de la velada transcurrió rápido. Jeremy tenía la capacidad de hacerme reír y sentir bien. El vino fue cambiando de recipiente gradualmente: de la botella a las copas; de las copas a nuestros cuerpos. No habíamos terminado los entrantes cuando ya estábamos pidiendo la segunda botella. No sé él, pero yo no estaba acostumbrada a beber tanto. La seriedad y la fachada de mujer correcta y madura se fue tornando a algo mucho más informal, cercano, amigable y desenfrenado. El tema principal, el que siempre ocupaba nuestras horas juntos, pasó al olvido, dando permiso a las anécdotas y a los recuerdos de nuestra infancia más tierna y nuestra etapa en la academia de policías.

Habiendo pasado el cénit de la velada, tuve que ausentarme al baño. Nada más ponerme en pie sentí los efectos del alcohol en mi organismo —seguramente hasta se me notaba en la forma de hablar—. Traté de disimular un traspié que me hizo llevar las manos a la mesa. En ese momento Jeremy me contemplaba ufano y, al verme tropezar, se le escapó una risita que no pudo o no quiso disfrazar.

El trayecto al aseo fue medido. Mis tacones se «clavaban» en la madera del suelo, pero no por ello conseguía sentirme fuera de peligro. Cualquier resbalón, cualquier torcedura de tobillo mezclada con la pérdida de estabilidad y reflejos, podrían hacerme precipitar contra el suelo.

«Vamos, Liz, eres una agente de la ley. Deberías estar dando ejemplo.»

Y lo estaba haciendo. Aunque mis piernas querían mandarme a un rumbo distinto del que le dictaba mi cabeza, estaba consiguiendo gobernarlas. Por suerte, nada más llegar observé dónde quedaba la ubicación de los baños, con lo que me ahorré tener que preguntarle a ningún camarero. Al entrar no tuve que esperar turno ni me crucé con nadie.

Aunque mi percepción se hallaba temporalmente limitada, resultaba evidente que nos encontrábamos en un buen restaurante; un suave aroma a fresco y limpio armonizaba el ambiente.

Pasé al primer w.c. que encontré; creo que estaba más limpio incluso que el de mi casa. Apoyándome en la pared conseguí apartarme el vestido y las bragas. Terminé por descansar media posadera en el asiento del retrete.

«Mi cuerpo no está para ejercicios de funambulismo.

»Joder, no sé cuántos años hacía que no me pillaba una cogorza así.

»Mmm... La comida estaba muy rica.

»Habrá que venir más veces... —pensé sonriente, percibiéndome como en una nube de júbilo.»

La micción fue larga, desproporcionada a las ganas que me condujeron hasta allí.

Al salir me contemplé en el espejo, fijándome en mi anatomía: el pelo me caía por los hombros, el escote del vestido realzaba mis pechos, el vientre se mantenía plano y las curvas de mis caderas exhibían el cuerpo de una mujer atractiva.

«Creo que ha sido mi actitud la que ha ahuyentado a los hombres durante estos años.

»Me pregunto si alguien como Jeremy se fijaría en mí».

De pronto sentí un brote de melancolía; estaba cansada de estar sola, de sentirme vacía.

Noté cómo el dolor quería brotar nuevamente por mis lagrimales, pero respiré hondo tratando de apaciguarlo. En ese instante una mujer de unos cincuenta y tantos años entró acompañada de otra más joven. Estimé que serían familiares. Se mostraban dicharacheras, alegres. Nada más verme, me saludaron haciendo un alto en su conversación; les correspondí con la misma cortesía.

«Ojalá alcance en algún momento de mi vida esa felicidad.

»De nuevo».

Olvidándose de mi presencia, intercambiaron un par de risotadas antes de distribuirse en cada baño libre.

Respiré profundo, deseando llenar mis pulmones del bienestar que transmitían aquellas desconocidas. Tras mirarme una última vez en el espejo, decidí regresar a la mesa.

—¿Qué tal, te has quedado a gusto? —preguntó Jeremy con la copa en la mano. Me hizo sonreír.

—Sí, muy a gusto. Además, están los baños más limpios que una patena. —Empezaba a sentirme mareada.

Rio con estrépito.

—Qué exagerada.

—Sí, sí... Ahora cuando vayas me lo cuentas.

—¿Me estás ordenando que inspeccione los cuartos de baño?

—No hombre, no llega a tanto la cosa.

Se le escapó una carcajada.

—Y hablando de todo un poco, ¿cómo vas?

—¿De qué?

—Que si quieres postre.

—Ah... —Arrugué el ceño al tiempo que dejaba que mi mano, la que apoyaba sobre la mesa, aguantase el peso de mi cabeza—. Depende.

—¿Depende de qué?

—¿Tú quieres?

—No es que tenga hambre, pero ya que estamos, me gustaría probar alguno.

—Yo tampoco tengo hambre. ¿Y si lo compartimos?

—Me parece estupendo.

—Ya sabes que soy la cabeza pensante de esta relación.

—Qué bien suena eso.

—¿El qué?

—«Esta relación». —Sentí cierto rubor recorriendo mis mejillas. Permanecí callada—. Yo creo que ha sido el vino. En condiciones normales hubieses dicho: grupo, equipo, conjunto...

—Vale, no hace falta que busques más sinónimos.

Soltó otra risotada.

—En serio, me gusta cómo suena. Debería ser siempre así.

Me llevé el dedo índice y pulgar a los lagrimales al tiempo que agachaba la cabeza y negaba.

En cuanto volví a subir la mirada, Jeremy tenía el brazo en alto para llamar al camarero.

—¿Todo bien por aquí?

—Mejor que bien —espetó henchido de complacencia. El hombre le sonrió y yo volví a sentir cierto rubor, esta vez, acompañado de deseo hacia él y sorpresa—. Nos gustaría que nos recomendase algún postre para compartir.

—Creo que les gustaría la especialidad de la casa.

—Perfecto —respondió casi interrumpiéndole.

—¿No quiere saber lo que lleva?

—No es necesario, confiamos en su criterio.

El señor asintió y zanjó su visita con un: «Perfecto, ahora se lo servimos».

Al retirarse, Jeremy clavó su mirada en la mía. Jamás le había visto esa expresión. Me gustaba. Por un momento me olvidé del mundo, del pasado, del futuro. Tenía frente a mí la oportunidad de ser yo misma. Quizá él no sintiese nada por mí, ni yo misma estaba segura de si quería que me desease en ese sentido o de desearle yo, pero algo me decía que podría llegar a ser feliz el resto de mi vida si olvidaba por completo el pasado.

Me moría de ganas por preguntarle qué estaba pensando, pero por miedo abandoné la idea.

—Deberíamos brindar —dije al fin, rompiendo la tensión que nos envolvía.

—Tú dirás.

—Brindo por... —De pronto me di cuenta de que mi brindis rozaba lo desagradable.

—Di —apremió, con la copa a medio camino entre ambos.

Resollé sonoramente.

—Quería brindar porque de momento parece que al final no tendremos que perseguir a ningún loco asesino.

—¿Y qué problema tiene?

—Se nota que el alcohol a ti también te hace pensar más lento.

—Ah, ya te entiendo. Bueno, en ese caso brindaremos por la gente que encuentra la fuerza para seguir viva a pesar de los reveses que le haya podido dar la vida. ¿Te parece bien?

Le sonreí.

—Chachi.

Aproximé mi copa a la suya hasta hacerlas sonar. Di un largo trago acabándome el vino que quedaba. Luego permanecí ausente, con la mirada perdida.

Tenía que haberme ahorrado el último trago.

En ese momento, bandeja de postres en mano, el metre volvió a hacer acto de presencia. Mi expresión debió ser preocupante, ya que Jeremy optó por salir por la tangente sin ni siquiera preguntarme.

—¿Podría ponérnoslo para llevar y traernos la cuenta?

—Claro, ahora mismo.

—Perfecto. Gracias.

No tuve valor para mirarle a la cara. Deseaba evaporarme, desaparecer de allí. Mi cordura se había desvanecido dos copas de vino atrás y los efectos empezaban a dejar al descubierto la pena que tanto deseaba ocultarle.

Mientras yo seguía en mi asiento con la consciencia perturbada, vi de reojo cómo Jeremy se ponía en pie y se colocaba la chaqueta. Luego se acercó hasta mí para ayudarme a levantarme y ponerme la mía.

Cogí el bolso y, con él agarrándome por la cintura, anduvimos hacia la entrada. Observé nuestros pasos, el brillo de los zapatos al caminar. Llegamos a la recepción y Jeremy se encargó de todo mientras yo me apoyaba lo más disimuladamente posible contra la pared. Terminó pagando él.

—Vamos, te llevaré a casa.

No respondí. Volvió a pasarme el brazo por la cintura y, como una pareja más, caminamos hacia el vehículo arropados por la oscuridad y la brisa de la noche. El sueño comenzaba a apoderarse de las pocas fuerzas que me restaban.

El trayecto hasta el coche se hizo muy corto, silencioso.

Jeremy me ayudó a entrar. Cerró mi puerta y luego subió él. Desde su asiento me ayudó a abrocharme el cinturón. O, mejor dicho, se ocupó de ponérmelo mientras yo esperaba en el sitio con la misma fuerza que una muñeca de trapo. Recuerdo su aroma al aproximarse, su rostro tan cerca del mío..., y mi sentimiento de culpa por desearle.

Puso el motor en marcha y condujo mientras yo aguantaba el tipo apoyada contra la ventanilla.

De pronto estábamos en casa. Al parecer perdí la batalla contra el sueño. Desperté al escuchar su voz mientras desabrochaba los cinturones. Pero no aguanté despierta. Al ver que los párpados se me cerraban y no tenía fuerzas para moverme, rebuscó las llaves de casa en el bolso y se las echó en el bolsillo. Luego me cogió en brazos como a una niña y me trasladó al interior.

Mientras subía las escaleras tuve un momento de lucidez; me di cuenta de dónde nos encontrábamos, de que había arruinado la noche.

—Lo siento —susurré en un sollozo.

—No pasa nada, Liz. La próxima vez beberemos agua y ya está —dijo tratando de quitarle dramatismo a la escena.

Con las pocas fuerzas restantes me abracé a su cuello hasta llegar a la habitación. En silencio, me sentó sobre la cama.

—Túmbate, debes descansar.

No le hice caso, permanecí sentada.

—No quiero que te vayas.

Me miró con amor, con ternura, con comprensión… Tal vez era pena. Me dedicó una tímida sonrisa.

—La verdad es que yo tampoco quiero irme.

Se agachó hasta encontrar mis pies y descalzarlos. Luego, procedió a quitarme el vestido.

—Dime dónde puedo encontrar una camiseta.

Alcé levemente la mano indicándole el armario.

—En los cajones.

Mientras yo sujetaba mi cabeza entre las manos, esperé a que viniese con alguna antes de desprenderme del sujetador.

—¿Te vale esta?

—Sí.

Jeremy esperaba con paciencia mientras me quitaba las hombreras del sostén. Después me ayudó a ponerme la camiseta.

Apartó la colcha y me reclinó el cuerpo hasta tumbarme.

—Espera —solicité al ver que se alejaba en dirección a la puerta.

—Dime.

—¿Te vas?

—No. Me quedaré en el sofá.

—No... No te vayas, por favor. Te necesito. —Una lágrima consiguió escapar a mi voluntad.

Agachó la mirada y vaciló unos instantes. El miedo a quedarme sola aquella noche me aceleró el pulso.

Al fin, comenzó a aproximarse.

Se sentó al otro lado de la cama y se desprendió del traje: zapatos, chaqueta, pantalón, camisa... Tan solo le cubría el bóxer. Se metió en la cama y se acercó hasta envolverme con sus brazos. En ese instante la poca entereza que me restaba quedó desarmada, y durante el tiempo que tardé en dormirme lloré al amparo de mi compañero.

EL VECINO

LIZ CROMWELL

Miércoles, 2 de octubre de 2019

Desperté al sentir un movimiento a mi espalda. El brazo que me rodeaba por la cintura abandonó su posición con un movimiento serpenteante. De pronto fui consciente de dónde y con quién estaba. Giré sobre mí misma hasta quedarme bocarriba. Con cierto rubor busqué el rostro de Jeremy: me topé con sus ojos observándome. No pude aguantarle la mirada; la pena y la vergüenza, mezcladas con la jaqueca y el dolor muscular, me hicieron sentir frágil y miserable.

—Buenos días, compañera.

—Buenos días.

—¿Has dormido bien?

—Me duele la cabeza.

—No me extraña —dijo sonriendo de medio lado.

—¿Tú has dormido algo?

—Sí, he dormido como un tronco. Fíjate que ni nos hemos movido en toda la noche...

Sonreí.

—Me alegro de que al menos hayas descansado. ¿Qué hora es?

Se giró para buscar su chaqueta.

—Me vas a hacer salir de la cama —farfulló—. Con lo a gusto que estaba.

Aproveché que él se levantaba para incorporarme. En ese momento no pude evitar observar su anatomía de arriba abajo. Recordaba con dificultad cómo concluyó nuestra velada, y verle apenas cubierto por su bóxer me sirvió para descartar que los pocos flashes que iban y venían correspondiesen a un sueño. Sentí vergüenza. Aunque no fue la única emoción que se despertó en mí aquella mañana: seguía sintiendo deseo por él.

—Son las ocho y cuatro minutos —informó, dejando de nuevo la chaqueta en la silla.

—Deberíamos ponernos en marcha.

—Sí. Yo tengo que pasar antes por casa para cambiarme.

—Vale. ¿Te importa que me dé una ducha rápida?

—Claro que no. Te espero aquí —expuso haciendo un gesto de pereza y volviéndose a acurrucar entre las sábanas.

—Qué morro tienes.

—Venga, va, tira para la ducha; si te das prisa, luego te invito a desayunar.

—¿Ya estás apostando?

—¿Quieres apostar? Vale. Si estás arreglada en menos de quince minutos te invito a un súper desayuno.

—No sé yo si me va a entrar ninguna comida, pero vale. Acepto.

Rio.

—Era de esperar. Y, sí, seguro que cuando lleguemos a la cafetería y huelas el ambientillo a café, tostadas y bollería, te entra hambre; y más sabiendo lo tragona que eres.

Le miré con los ojos entrecerrados y cara de «eres muy exagerado».

—Eh..., gracias, hombre —respondí gesticulando. Aunque en el fondo era cierto: tenía buen saque a pesar de que últimamente estaba comiendo menos.

—De nada, mujer.

Fui hasta el armario y cogí ropa limpia.

—¡No te duermas! —le advertí, dándole un golpecito en el pie según pasaba a su lado con intención de tocarle las narices—. En menos de quince minutos nos vamos, así que, tú también deberías irte vistiendo.

—Tranquila, yo me visto en medio minuto.

—¿Ahora eres Flash?

—Já-já..., qué graciosilla te has despertado.

Le saqué la lengua desde el umbral del dormitorio y lo dejé allí mientras yo arañaba segundos para ganar la apuesta.

Me di una ducha rápida, más que de costumbre. Me lavé los dientes y me vestí. Observé el resultado frente al espejo: la ducha sirvió para borrar parte del remordimiento por haber bebido tanto la noche anterior y darme cuenta de que, a pesar de la resaca, no amanecí con muy mala cara. No obstante, era cuestión de tiempo que el alcohol mostrase las huellas de su paso por mi organismo, así que me adelanté: cogí el corrector y, tras hidratarme la tez, aclaré el contorno de mis ojos, me hice una fina raya negra y teñí mis pestañas con rímel. Luego tan solo me desenredé el pelo; lo dejaría secar a su aire.

A mi regreso encontré a Jeremy sentado a los pies de la cama. Estaba reclinado hacia adelante, apoyando el peso de su cuerpo sobre sus piernas. En sus manos sostenía el móvil donde centraba toda su atención. Me escuchó llegar.

—¡Oh! Has sido más rápida de lo que esperaba.

—¿Hora?

—Has ganado. Te han sobrado dos minutos. —Sonreí—. Al final la que va a ser Flash eres tú.

Le dediqué una mueca de «qué payaso eres», y luego le hice un gesto con la cabeza animándole a que nos fuésemos.

—¿Quién conduce? —me preguntó una vez estábamos en la calle.

—Trae, lo haré yo.

Me lanzó las llaves y se fue hacia el asiento del copiloto.

—¿Y bien, dónde vamos?

—Te voy a dejar elegir a ti.

—Venga ya, no seas capullo.

—¿Por qué?

—Me lo has vendido tan bien que ahora ya no vas a hacer que me olvide de esa maravillosa cafetería, sus aromas y...

—Sí, sí, ya lo he pillado. —Rio—. Venga, anda, conduce, yo te iré indicando el camino.

—Chachi.

—¿Chachi?

—Sí, chachi.

Negó con la cabeza.

—Ve todo recto hasta el cruce con la calle John Fitzgerald Kennedy, y luego giras a la derecha.

—Okey. —Arranqué y nos puse en marcha—. Por cierto, ¿sabes en qué estaba pensando mientras me duchaba?

—¿En lo macizorro que estoy? —Sentí cierto rubor que conseguí disimular.

—¿De verdad?

—¿Por qué no? —preguntó después de lanzar una risotada.

—No. Estaba pensando en lo que nos dijo Efraín.

—¿El qué?

—Lo de que no pudo darle tiempo a tanto. Y que usase insulina para matarse… Joder, es muy rebuscado.

—Sí, pero teniendo en cuenta que su abuelo era diabético.

—Ya, pero no deja de parecerme rebuscado.

Cambió la expresión de su rostro.

—La verdad es que a mí también me parece un poco extraño. ¿Hasta qué punto una persona que quiere suicidarse investiga los medios con los que puede hacerlo? Supongo que al ser algo premeditado lo estudiarán con calma, y también dependerá del grado de desesperación en el que se vean sumidos en ese momento, pero... Quién sabe, tal vez evitaba el sufrimiento físico, y entre todas las opciones eligió esa. —Le escuchaba especular, cómo trataba de meterse en la mente de un suicida. Sin embargo, hay ciertos sentimientos que no se pueden explicar. Por el contrario, en mi caso, aun salvando las distancias, no tenía que hacer grandes esfuerzos para entenderle—. No sé, se podría haber tirado por un puente o desde una azotea y tampoco le habría dado tiempo a sufrir. —Gesticuló tras emitir un ruidito, como si le escociese algo, y terminó poniendo cara de aprensión—. ¿Tú crees que lo hacen para que alguien los encuentre a tiempo y pueda salvarlos?

—No sé, Jer. Creo que cada uno somos distintos. —Volví a verme sumergida en la bañera, sujetando la cuchilla entre mis dedos decidida a dar fin a mi sufrimiento, recordando el pesar que en ese momento cegaba cualquier otro objetivo que no fuese alcanzar la muerte—. Llega un momento en el que, como dices, la desesperación te hace verlo todo de color negro. No ves salida. No tienes ganas de nada. Solo de acabar, de ponerle punto y final a esa mierda de realidad en la que estás inmerso y que dista tanto de la que tú soñaste. —De pronto fui consciente de que tenía la mirada nublada, aun así, evité que se derramase ninguna lágrima. No quise mirar a Jeremy; sabía que me observaba, intuyendo lo que ya no iba a ocultarle por más tiempo. Guardó silencio, tal vez esperando a que prosiguiese o, tal vez, dejando que transcurriese el lapso que las emociones necesitaban para volver a relajarse—. Ayer no te lo conté todo —expuse al tiempo que buscaba su mirada. Sus ojos me transmitieron confianza; entendí que estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa que tuviese que contarle. Volví a centrar la vista en la carretera. Inhalé con cierta dificultad, como si me diese miedo articular las palabras que de un momento a otro iban a salir por mi boca. Un temblor recorrió todo mi cuerpo y me hizo asirme al volante con fuerza. Entumecida, me vi tentada de parar unos instantes en la cuneta, pero deseché la idea de inmediato: mantenerme a caballo entre la conducción y los recuerdos me ayudaría a pasar el trance más rápido, con mayor entereza—. ¿Recuerdas lo que te conté anoche?

—Sí.

Suspiré y, tras exhalar aquella bocanada cargada de miedo, traté de llenar de nuevo mis pulmones, esta vez, y para poder proseguir, de algo más que del simple aire que nos rodeaba.

—Hace unos años mi padre me encontró en la bañera. —Paré de hablar al sentí que una lágrima no podía refrenarse por más tiempo. Descendió por mi mejilla acariciándome, orgullosa de mí por haberme atrevido a confesarle mi secreto, transmitiéndome a su paso el valor que necesitaba para continuar—. Estaba desesperada. No podía más.

»Apenas me dejaron sola unos minutos. Y aun así, encontré la oportunidad de acabar con todo.

»No recuerdo muy bien qué pasó, solo el escozor en mi muñeca, el agua tiñéndose de rojo, la incertidumbre por lo que pasaría después, el cobijo al sentir la sutil fragancia de la Parca aproximándose.

»Después de aquello estuve ingresada por un tiempo; y con tratamiento psicológico.

»De modo que... Sí, de una forma u otra planeas que, cuando Dios te dé la primera oportunidad viable para hacerlo, acabarás con tu vida. Quizá no sepas cómo, pero, algo dentro de ti sabe que lo harás. Solo deseas eso.

»Y llega un momento en el que el dolor es tan desorbitado que te da igual si durante unos segundos vas a sufrir, si te va a doler el cuerpo o en qué estado va a quedar.

»Lo último que te preocupa son los demás: tu familia, tus amigos. Tú y tu dolor estáis por encima de lo que ellos puedan pensar, sentir o padecer con tu muerte. Ese es su dolor; no es tu responsabilidad.

»Así que, todo eso me lleva a pensar que Stewart Match, en algún instante de su joven vida, planeó marcharse.

»Y aun así me queda la duda. ¿De verdad lo hizo? ¿Le quedaba insulina a su abuelo y se pinchó esa? ¿O estuvo buscando dónde encontrar estupefacientes y droga, callejeando y relacionándose con gente turbia como si fuese un yonqui cegado por el mono? ¿De verdad sabía que la insulina lo podría matar? ¿Se lo dijo alguien? ¿Se la suministró él solito? —Resollé—. No sé, creo que es una muerte muy poética, si me permites la expresión. Las pastillas, vale, incluso, las podría haber conseguido en el instituto, pero lo de la insulina… Es un fármaco muy selectivo. Y Efraín dijo que no le pudo dar tiempo a tanto. Y el profesor ese… No sé, no me huele bien.

Al fin paré de hablar. Después de mi confesión, Jeremy necesitó unos segundos para contestar. No sabía si procesaba la información que le acababa de dar o reflexionaba sobre las incógnitas que había lanzado al aire.

Al fin tomó la palabra:

—Coge la siguiente a la derecha. Pasados dos semáforos gira a la izquierda.

»Respecto a lo que me has contado... No sé qué decir. Supongo que «lo siento». Desconocía por completo tu pasado.

—Como te dije ayer, tan solo lo sabían mis padres y mis amigas. Y, bueno, pasó hace muchos años.

—Ya... Aun así, lo siento mucho.

Suspiré.

Durante los siguientes metros avanzamos en silencio. Parecía que ambos necesitábamos un pequeño espacio de tiempo; él para asimilarlo y yo para serenarme.

Al final de la calle vi la cafetería. Aparqué sin problemas.

Una vez dentro nos dirigimos a una de las mesas que quedaban libres. La camarera nos atendió diligente.

—¿Qué quieres? —se interesó Jeremy mientras la currante esperaba para tomarnos nota.

—Un zumo de naranja y un croissant a la plancha con mermelada, a poder ser de fresa —dije sin pensármelo dos veces. La señora me dedicó una sonrisa y luego llevó su atención a Jeremy.

—Yo quiero un café solo y..., no sé, póngame también un croissant a la plancha.

—¿Con mermelada de fresa también para usted?

—Sí, me parece bien.

—Muy bien, ahora se los traigo.

—Gracias —respondimos a coro.

Observé cómo aquella mujer de unos cincuenta años nos daba la espalda y se acercaba al mostrador. Le entregó la nota a uno de los chicos que trabajaban a destajo al otro lado de la barra, como si fueran a pagarles comisión por la cantidad de desayunos hechos.

—Es la primera vez que entro aquí.

—¿Qué dices? Eso es casi un pecado.

—Bueno, ya lo estoy enmendando.

Rio.

—Habrá que compensar todo el tiempo perdido —alegó con determinación—. La semana que viene volveremos. Eso sí, invitarás tú, ¿eh?

Me hizo reír.

—Eso está hecho. Y..., te debo una cena en la marisquería. Sé que al final pagaste tú. Así que, ya sabes. —Gesticuló una preciosa sonrisa y asintió con un recreado movimiento de cabeza—. Bueno, y volviendo al tema de Stewart, ¿qué me dices?

—¿La verdad? No tengo ni idea. —Su tono de voz dejaba entrever que volvía a ser el Jeremy de siempre—. Lo único que sé, es que Thomas y Jefferson no sacaron nada de los vecinos con los que hablaron. No hay testigos de ningún tipo; no hay huellas; no hay restos... A expensas de la próxima conversación que mantengamos con Stephen O’Connor, no hemos sacado nada de sus profesores ni de sus amigos. Lo único que existe es una puñetera carta de despedida donde los padres han reconocido la letra de su hijo.

—Y las plumas del abuelo.

—Sabes que salvo que tengan las huellas de Stewart, tampoco servirán de nada, así que... —Resopló al tiempo que se encogía de hombros—. Dado que eres tú quien no está convencida de que sea un suicidio, ¿qué sugieres?

—Propongo que vayamos a ver a los vecinos y luego a Stephen O’Connor. Nos queda poco tiempo. Si no encontramos nada el comisario dará el caso por cerrado. Y sé que hay gato encerrado. Está costando demostrarlo, pero…, joder. Soy consciente de que si fuéramos otros agentes estaría más que finiquitado, que estamos dónde estamos más por una corazonada que por pruebas contundentes. Pero ¿cuántas corazonadas han llevado a una detención? Más de las que nos gusta admitir. 

—Ya, pero Thomas y Jefferson...

—Sí, ya lo sé —le interrumpí—, pero solo hablaron con los cuatro cotillas que había por los aledaños y no perdemos nada con indagar un poco más. Podemos dejar unas tarjetas y si recuerdan algo..., bueno, ya sabes el procedimiento.

—Sí, lo conozco bastante bien.

—Genial. Y con Stephen… Creo que nos escondió algo, se puso demasiado nervioso. Ahora bien, no sé el qué ni el porqué.

—Sí, se puso muy rarito. Y su frasecita de despedida...: «Si están buscando a un asesino, yo no he tenido nada que ver»… Manda cojones. En fin, que yo tampoco me fío.

Al terminar el desayuno pusimos rumbo hacia el lugar del suceso. Por el camino llamé a nuestro jefe para ponerle al tanto de nuestras intenciones. No obtuve —sorprendentemente— muchas reticencias por su parte.

Visitamos las tres casas que rodeaban el hogar de los Match, las dos que tenían a cada costado y la ubicada enfrente. Ninguno vio nada fuera de lo normal. Lo único que confirmamos fue que la tarde y la noche anterior a encontrarlo su hermana, llovió.

—Vale, ¿y ahora dónde quieres ir? —preguntó Jeremy al salir de la tercera vivienda.

—Habrá que patearse el resto de la calle.

Me miró con cara de incredulidad, incluso se le alzó una ceja.

—Está bien, tú mandas.

Anduvimos hacia la siguiente casa.

Tres visitas más tarde...

Nos abrió la puerta un señor de unos sesenta y muchos años. Al verlo se me escapó un suspiro. Di por hecho que aquella visita aportaría más de lo mismo: nada.

En cuanto nos identificamos se echó a un lado y nos dejó pasar.

—Ustedes dirán, agentes. ¿En qué puedo ayudarles?

—Supongo que se ha enterado de que hace un par de días se encontró el cadáver de Stewart Match.

—Oh, sí —respondió con notable aflicción—. Ha sido una desgracia. En el vecindario no se habla de otra cosa. Nunca había pasado algo así en este barrio.

—Vaya... —soltó Jeremy haciendo una mueca.

—Queríamos preguntarle si usted vio algo fuera de lo normal entre la mañana anterior y el día en que fue hallado.

—¿A qué consideran ustedes «algo fuera de lo normal»?

«Joder... —Traté de no hacer muecas, cosa en la que Jeremy no se cortó ni un pelo.»

—Sí. Nos referimos a si vio a Stewart entrar o salir de casa en compañía de alguien, o vio a alguien cerca de la vivienda...

—No. Me temo que no. —Jeremy y yo nos miramos con resignación. Todo apuntaba a que era el típico personaje al que había que sacarle las palabras con sacacorchos, si es que había algo que sacar—. Sin embargo, quizá les interese saber que el día de su muerte no, pero el anterior sí lo vi hablando con otro joven.

Volví a mirar a Jeremy, aunque en esta ocasión fue él quien no pudo quitarle la vista de encima; lo observaba con una ceja alzada y la boca entreabierta. Imaginé lo que estaría pasando por su cabeza, algo así como «¿Y no lo podría haber dicho antes, jodido carcamal?».

—Cuéntenos qué vio exactamente.

—Aquí, en un lateral de la casa tengo una especie de cuartito trastero donde guardo tejas de repuesto. Según la previsión meteorológica iba a llover bastante y, ya saben, llevábamos más de tres meses sin una sola precipitación. Quería revisar el estado de las tejas por si tenía que cambiar alguna y, bueno, mientras subía y bajaba a por material, vi pasar a varios muchachos que regresaban del instituto. Todos iban con sus mochilas y montando escándalo, ya saben... Cuando la calle ya estaba más tranquila, a unos metros, en la acera de enfrente, lo vi parado con otro muchacho.

—¿Sabe quién es?

—No, para nada. Jamás lo había visto. Además, estaba un poco lejos y la vista ya no es lo que era. Eso sí, siempre voy con gafas.

—¿En qué quedamos, en que no vio un pimiento porque ha perdido cualidades o que lo vio bien porque llevaba puestas las gafas? —intervino Jeremy tratando de avanzar, camuflando su nerviosismo con un tono sosegado.

—Bueno, detective. Verlo, lo vi. Muy bien, no. Pero...

—A ver, ¿podría decirnos cómo era? —cuestioné interrumpiendo su deficiente perorata.

—Veamos... Sí, creo que sí. Era moreno, delgado, un poco más alto que Stewart. Eh..., ¿qué más? —Bajó la mirada y la clavó en el suelo, como si aquella superficie pudiera volverle a mostrar lo que vio—. ¡Ah, sí! Llevaba una gorra; hacía mucho sol, ¿saben? Y..., se le veía cómo le sobresalía el cabello por debajo. O sea, que tenía el pelo un poco más largo de lo normal, vamos, que le cubría el cuello. Y, todo sea dicho de paso, supongo que por el volumen del pelo, o no sé por qué, pero daba la sensación de ser un poco cabezón. —Aquello último me hizo sonreír—. No soy racista, Dios me libre, pero ¿ustedes se han fijado en que algunos chinos son muy delgaduchos y cabezones? Pues eso. —De nuevo hizo un alto en su exposición, esta vez, mirándose las manos—. No sé qué más puedo decirles.

—¿Le pudo ver la cara?

—Me temo que no, ya le digo que estaba un poco lejos y, entre eso y la gorra...

—Desde esa distancia, ¿qué impresión le dio? ¿Charlaban normal? ¿Parecía que se conocían...?

—No lo sé. Estuvieron unos minutos. Luego se dieron la mano, ya saben, como cuando te presentan a alguien o te despides.

«Joder con el «ya saben...»».

—Muy bien —dijo Jeremy mientras yo apuntaba en la libreta—. ¿Algo más?

—Creo que no.

—Un momento. ¿Vio si le entregaba algo?

—No. No le dio nada más que un libro o una revista que se le cayó al tropezar.

—¿A quién se le cayó?

—Al chico cabezón.

—¿Y Stewart se la devolvió?

—Sí. Eso es.

—Está bien, señor...

—Evans. Robert Evans.

—Está bien, señor Evans, muchas gracias por su tiempo; nos ha sido de gran ayuda. —Busqué en el bolsillo de mi chaqueta—. Tenga nuestra tarjeta, si recuerda algo más, avísenos.

—De acuerdo. Les acompaño hasta la puerta.

Caminamos siguiendo sus pasos. Nos despedimos haciéndole un gesto con la cabeza. Nada más salir sentí una bofetada de aire caliente cortesía de un verano tardío y un cielo raso.

—Okey, ¿qué piensas? —me preguntó Jeremy cuando ya nos habíamos alejado un par de metros de la casa.

—Lo que nos ha dicho este hombre puede ser importante. —Eché un vistazo al móvil: tenía un par de llamadas perdidas—. Han llamado de dactiloscopia — anuncié mientras abría los mensajes.

—Sí, yo también tengo una llamada.

—Mira esto. —Le enseñé la pantalla del móvil—. «Descartadas las huellas dactilares de Stewart Match en la prueba número dos». Voy a llamarles.

Tras un par de tonos descolgó una compañera.

—¿Has recibido el mensaje? —preguntó.

—Sí.

—Las huellas del chico no están en las plumas. Tan solo hemos encontrado las de una persona.

—Podrían ser las de cualquier otro miembro de la familia, o de la supuesta enfermera.

—Puede ser. Mientras tanto las vamos a cotejar con el banco de datos.

—Muy bien. Si encontráis algo, nos volvéis a avisar.

—Claro.

Colgué pensativa. Se me escapó un suspiro.

—¿Y bien?

—Solo han encontrado huellas de un sujeto por identificar. Las van a cotejar a ver si hay suerte.

—Vale. ¿Seguimos entonces visitando a los vecinos?

—Sí, vayamos a un par de casas más, a ver si ellos pudieron ver la cara del otro joven.

Procedimos. A lo largo del día conseguimos entrevistar a los dueños de las tres viviendas que nos faltaban, sin embargo, no averiguamos nada. A esas horas los vecinos no solían estar en sus hogares y, el que lo estuvo, no le dio por asomarse por la ventana.

—¿Y ahora qué?

—Ya sabes... —respondí, tratando de imitar al señor Evans.

—Creo que sé lo que estás pensando.

—No sé yo… ¿Te lo cuento?

—Dispara.

—Escucha: suponiendo que la insulina hallada en la casa de Stewart no es la que acabó en el organismo del chico, y que por tanto, la pluma desapareció misteriosamente, sabiendo que el día anterior le vieron con otro joven, y, agarrándonos al análisis de Efraín que afirma que no le dio tiempo a hacer tantas cosas a él solo, podríamos buscar al «sospechoso» en las farmacias de la zona, a alguien que haya comprado insulina y encaje con el perfil del chico «cabezón».

—Joder, Liz.

—¿Qué? ¿No te parece buena idea?

Resolló.

—¿Te das cuenta de que ese joven podría ser cualquier amigo suyo?

—¿«Amigo», dices? Ya sabemos que nuestro chico no podía presumir precisamente de tener muchas amistades.

—Vale, ¿y no podría ser su camello, el que le facilitó las drogas?

—Por lo general, esos personajes suelen esconderse de los ojos del mundo. No hacen intercambio de material a plena luz del día en mitad de una calle, ni se paran a charlar unos minutos con sus clientes. Además, el señor que los ha visto dice que no le entregó nada.

—Es curioso que se fijase tanto en el tamaño de su cabeza, ¿verdad?

—Eso puede sernos de gran ayuda.

—En fin… Dime, ¿qué piensas?

—¿La verdad? No sé qué pensar. Antes estaba casi convencido de que se había suicidado, pero ahora...

—Sé que no tiene por qué ser nadie.

—Sí, o puede ser su verdugo.

—Deberíamos ver el perfil de Stewart Match en las redes sociales: Facebook, Twitter..., algo más completo a lo que tú ya cotilleaste, a ver si alguien coincide con la descripción.

—Supongo que Allen habrá estado con eso.

—¿Te parece bien que vayamos a comisaría y luego nos recorramos las farmacias?

—¿Y qué pasa con Stephen O’Connor?

—Cierto.

—Bueno, vayamos a la comisaría y luego decidimos.

—Sí, será lo mejor.

En apenas veinte minutos estábamos en nuestra mesa.

—¿Vamos a ver primero a Allen? —pregunté a mi compañero al tiempo que soltaba mi chaqueta sobre el respaldo de la silla.

—Sí. A ver qué tiene para nosotros. Acepto apuestas.

Lo miré con una sonrisa de medio lado.

—Eh... Está bien. ¿Qué quieres que nos juguemos?

—Umm..., deja que piense... ¿Qué te parece otra cena?

—¿Aparte de la que ya te debo?

—Sí. Pero esta vez en otro sitio, uno de comida rápida que conozco y que, aunque no sea muy saludable, sé que te encantará.

—Está bien. ¿Y la apuesta es...?

—Yo digo que nos va a dar una pista.

—¿Estás de coña? Concreta más.

—A ver, creo que va a darnos un dato que va a servirnos en la investigación.

—En serio, te vas a quedar calvo de tanto pensar.

Soltó una risotada.

Lo miré y negué con la cabeza haciendo una mueca de «eres un caso perdido».

—Está bien, me vale. Acepto tu apuesta.

A fin de cuentas, me apetecía seguir viéndole fuera de las horas de trabajo y cuantas más «citas» pendientes tuviésemos, más fácil me resultaría hacerlo. Eso sí: en las sucesivas trataría de no liarla.

Subimos una planta y nos dirigimos al puesto de Allen. Ni siquiera nos vio llegar, estaba completamente concentrado en las imágenes que arrojaba su monitor.

—Allen... —Jeremy llamó su atención.

—Hola, chicos. ¿Qué tal?

—Con dolor de cabeza —anuncié en un brote de sinceridad; aunque sabía que su pregunta era más una cortesía que un interés real.

—Vaya, tendrás que tomarte un analgésico.

—Sí, me lo he tomado hace un par de horas.

—Joder... —dijo poniendo cara de extrañeza y preocupación al mismo tiempo.

—Tranquilo, se le pasará —intervino Jeremy—, tan solo es la resaca de anoche.

Lo miré con cara de pocos amigos.

—No le hagas caso. A ver, necesitamos información.

—Vosotros diréis.

—¿Has estudiado el perfil de Stewart Match?

—Sí, me he pateado de palmo a palmo su Facebook y su Twitter. También he revisado sus visitas a YouTube.

—¿Y bien?

—Pues que el muchacho era un friki y un pobre desgraciado. No había semana que no pusiese alguna frase catastrofista de la vida, de lo injusta que era, de lo solo que se sentía... Eso sí, casi siempre las camuflaba con fotos tontas. La verdad: no entiendo cómo la gente que lo rodeaba no vio que estaba hecho una mierda. ¿No tenía amigos o qué?

—Según sus profesores solo hablaba con un par de chicos de clase. Pero por lo general se mostraba solitario y aislado del resto del mundo —apuntó Jeremy.

—Tenía problemas psicológicos, eso está claro —sentenció nuestro colega acompañando su frase con una mueca de resignación.

—¿Has encontrado alguna solicitud de amistad o «amigo» reciente?

—¿Qué estáis buscando?

—A un varón, no sabemos la edad, moreno, alto, delgado y con la cabeza un tanto desproporcionada, según el testigo.

—¿Sospecháis que puedan habérselo cargado?

—No lo descartamos.

—En la autopsia...

—Ya. —Lo corté a mitad de frase—. Bueno. ¿Entonces no tienes nada?

—No, nada que no encaje con el perfil de un friki solitario, deprimido y con mucho vicio a los videojuegos.

»Aunque… Esperad. ¿Cómo decís que era la descripción del que buscáis?

—Moreno, alto, delgado, algo cabezón… ¿Qué piensas?

—Como os digo, no hay nada en sus perfiles sociales, sin embargo, aunque en las redes no figuran como «amigos», en su correo electrónico hallé un par de correos de un tal Stephen O’Connor.

Al escuchar ese nombre me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué decían? —pregunté con inquietud.

—Al parecer le daba clases particulares de matemáticas. No sé, hablaban de trabajos y esas cosas. Solo los he leído por encima.

—Era su profesor en el instituto.

—¡No jodas! Qué curioso.

—Enséñanos los mensajes.

—Sí. —Se colocó ante el ordenador y comenzó a buscar—. Después de ojear los mensajes, le busqué en las redes. ¿Le habéis visto en persona? Se da un aire con vuestra descripción, ¿no?

No le contestamos.

—Aquí están.

Se echó hacia atrás con la silla para dejarnos espacio y que pudiésemos ponernos delante de la pantalla.

Primer mensaje:

«Hola, Stewart.

He corregido la prueba de nivel y está bastante bien. Hay cosas que deberemos hablar en nuestro próximo encuentro, pero se va haciendo notable tu mejoría. Buen trabajo.

Nos vemos en clase.

Un abrazo».

Segundo mensaje:

«¿Qué tal? Aquí te envío un par de archivos con nuevos ejercicios. Te los corregiré como si fuesen otro control. Si sacas buena nota nos iremos a celebrarlo, tal y como hablamos.

Feliz día.

Abrazos».

—¿Solo hay estos dos?

—Sí.

—¿Se puede ver si se ha borrado algún mensaje de este remitente?

—Sí, ya lo hice. No había nada. Pero quizá lo que más llame vuestra atención es que el chico no le contestó ninguno de los dos correos.

Jeremy y yo nos miramos extrañados, especulando los motivos por los que no lo hizo. 

—¿Tienes algo más? —preguntó Jer tras unos segundos de silencio.

—No, pero si encuentro algo os aviso.

—Perfecto. Gracias, Allen —dije dando media vuelta para marcharme; de soslayo aprecié cómo Jeremy le daba una palmadita en el hombro para despedirse.

—Aquí estamos para lo que haga falta.

Caminé a paso ligero hasta el despacho del comisario. Jeremy me seguía de cerca.

—¿Ahora te han entrado las prisas?

Paré en seco.

—¿Te das cuenta de lo que podría significar que lo hayan asesinado?

—Claro que me doy cuenta, por eso estamos investigando.

Le miré a los ojos fijamente. No sabía qué pensar, me sentía desubicada. Stephen O’Connor no coincidía por completo con la descripción y, sin embargo, nos había estado mintiendo. ¿Por qué? ¿Qué escondía? ¿Era su verdugo? Jeremy esperó con paciencia a que me desahogase, a que compartiese con él todo lo que estaba alterando mis pensamientos.

—No paro de pensar en que es muy raro que Stewart haya adquirido insulina para suicidarse. ¿Entiendes? Si te quieres suicidar te tomas pastillas de cualquier tipo; fuertes sedantes, pero no insulina. ¿Qué pasa, que nuestro chico era tan sibarita que le dio por buscarla? Y, ¿por qué insulina? ¿Acaso creía que sufriría menos, que moriría más rápido?

»Al principio barajamos la posibilidad de que consiguió los fármacos por su cuenta, sin intermediarios. Luego llegamos a especular que se los «robó» a su difunto abuelo, pero lo del abuelo lo hemos descartado —no hay huellas—, y para lo anterior, o eres diabético o perteneces al gremio médico. Y que sepamos, no era ninguna de las dos cosas. —Resoplé confusa—. Tenemos que volver a hablar con O’Connor.

—¿Crees que fue O’Connor el que le facilitó la insulina?

Me quedé pensativa.

—¡Me cago en la puta…! ¿Y si en vez de dársela se la inyectó él? —Se me aceleró el pulso.

—Vamos a informar a Cox. Cuanto antes salgamos, mejor.

STEPHEN O’CONNOR

JEREMY PRUNER

Nos dirigimos directamente al despacho del director, Alan Stendhal.

—Buenos días, detectives. No esperaba verlos tan pronto.

—¿Quiere decir que esperaba volver a vernos? —Lo reconozco: le tenía enfilado y mi pregunta no sonó amable.

—No, solo qu…

—Da igual —le interrumpí—. Queremos hablar con Stephen O’Connor. ¿Dónde podemos encontrarle?

—Ahora estará dando clase. Déjenme que mire su horario.

Aguardamos mientras él rebuscaba. Liz incluso se sentó en una de las sillas.

—Sí, está dando clase. ¿Quieren que vaya a buscarle y le diga que acuda a la sala de reuniones como el otro día?

—No. Esta vez le acompañaremos.

El hombre puso cara de circunstancia antes de dignarse a levantar el culo de la silla. Liz y yo le observábamos con detenimiento.

Salió del despacho y lo seguimos. A lo largo de todo el recorrido desfiló ante nosotros en el más absoluto silencio. En esa ocasión se le percibía no tan a gusto como la vez anterior.

Tras recorrer varios pasillos y subir una planta, llegamos a un aula.

—Es aquí.

—¿Quieren que…?

—No es necesario —volví a interrumpirle.

Llamé un par de veces a la puerta y automáticamente la abrí. Al verme, la expresión de nuestro sospechoso tornó de la serenidad más contagiosa a la tensión más palpable.

No hizo falta que le dijese nada. Caminó en nuestra dirección al tiempo que se dirigía a sus alumnos con un: «Un momento, chicos, ahora mismo regreso». El director, intuyendo que sobraba en la inminente «reunión», entró en la clase para ocupar el lugar de su profesor.

—Agentes…

—Tenemos que hablar con usted.

—Sí, lo imagino.

Acompáñenme.

Seguimos su estela hasta un aula vacía; por la decoración debía corresponder a la clase de música.

—Tenemos varias preguntas que hacerle. —Comencé la entrevista—. Pero será mejor que esta vez nos diga toda la verdad si no quiere acabar durmiendo esta noche en un lugar muy distinto al que tenía pensado.

Cabizbajo, se sentó en un pupitre. Liz se acomodó en otro que situó enfrente del profesor.

—Sí. Les diré la verdad.

—¿Qué relación tenía con Stewart Match?

—Puramente de alumno y profesor.

—¿Se vieron alguna vez fuera del instituto?

—Sí.

—¿Y qué más?

—No sé qué quieren que les diga.

—¿Estás seguro? Yo que tú empezaría a desembuchar si no quieres que empecemos a pensar que fuiste tú quien se lo cargó —intervino Liz visiblemente alterada.

—Yo no he matado a nadie.

—Ya, no me digas…, eres incapaz de matar a una mosca, ¿verdad? No cuela, colega, eso suena a cuento chino.

—No entiendo qué pasa.

—¿Que no lo entiendes? —Tomé la palabra—. Te creía más inteligente. O tal vez nos creas tú a nosotros muy gilipollas. No sé,  ¿cuál de las dos versiones es la que define esta situación?

—Yo no creo que ustedes sean gilipollas.

—Pues dinos qué estás ocultando. Va a ser mucho mejor que cuentes la verdad a que pensemos que eres su asesino.

—Le daba clases particulares —dijo con los ojos vidriosos—. Tan solo cuatro. En su casa. Sus padres estaban al tanto. Trataba de ayudarle, de que mejorase sus notas.

—¿Por qué? ¿Suspendía acaso?

—No. Pero siempre pensé que tenía mucho más potencial que el que mostraba en clase. Por eso quise ayudarle.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Ya les he dicho: quería darle un empujoncito, que mejorase su rendimiento. —Miré a Liz, su mirada era desafiante, se palpaba su creciente deseo por saltarle a la yugular, pero se contuvo y dejó que yo siguiese con la entrevista.

—¿Has dicho «empujoncito»?

—Sí, ¿por qué?

—¿Cobrabas por las clases?

—No. Se las di gratis.

—No entiendo tanto interés por un alumno. ¿Acaso sentías lástima por él, atracción, empatía?

Evitó mirarme a la cara.

—De todo un poco.

—¿Quedabas con él con la excusa de reforzar su aprendizaje? —saltó Liz.

—Sí.

—¿Él lo sabía?

—No, creo que no.

—¿Te insinuaste?

—No. Tan solo quería pasar tiempo con él, conocerle mejor. Se le veía últimamente más retraído que de costumbre.

—¿Y alguna vez te dijo algo de sus deseos de suicidarse?

—No. ¿Creen que si me hubiera dicho algo no hubiese intentado impedirlo? —Sollozó. Mostraba un dolor que en nuestra primera charla supo ocultar. Parecía sincero.

—¿Le diste tú las pastillas, la insulina?

—¡No! ¡Les he dicho que yo no tuve nada que ver, joder! —La primera lágrima salió a relucir—. ¡Era un muchacho especial, cariñoso, vulnerable! ¡Dios…!

—Está bien. Por el momento es todo. Si se te ocurre algo que nos pueda servir, cualquier cosa por insignificante que pueda parecerte, es necesario que nos lo digas.

Se limpió la cara antes de atreverse a mirarnos a los ojos.

—¿Podrían mantener todo esto en secreto? No quiero que piensen que soy un degenerado.

—¿Crees que no eres un degenerado? ¿Sabes cuántos años le sacabas, que era menor?

 —Stewie tenía dieciséis años. No le habría hecho nada.

—Ya, salvo que él te hubiese dado permiso, ¿verdad? —inquirió Liz.

—Les prometo que no he hecho nada malo.

—A veces, el problema no es solo el hacer, sino el desear hacerlo —le respondió con cara de desprecio—. Pero «tranquilo», nuestra conversación es confidencial. Eso sí: yo que tú me andaría con mucho cuidado y a una distancia prudencial de los alumnos.

Mi compañera se puso en pie dando por concluido nuestro coloquio.

—Puedes volver a tu clase —zanjé.

Le hice un gesto con la cabeza a Liz y nos fuimos, dejando al profesor en soledad, a expensas de su pasado, con su arrepentimiento, con sus pensamientos y sus deseos más ocultos.

«Puto asalta cunas…».

Nos dirigimos al coche, abstraídos, alterados por lo que habíamos averiguado ahí dentro.

—Claro, ahora se entiende por qué nos mintió —expuse una vez fuera del edificio—. Para mí queda descartado como sospechoso, si le ponía cachondo, no va a ser él quien se lo haya cargado, a no ser que fuese un puto psicópata.

—No, a mí tampoco me cuadra. Parecía sincero y además, no coincide con la descripción del cabezón.

—Pero alguien tuvo que darle las pastillas. ¿Dónde las compró? ¿Cómo las consiguió?

—Sí, y una cosa que hasta ahora se nos había pasado desapercibida.

—¿El qué? —preguntó inquieta.

—¿Desnudo? ¿De verdad a un suicida le da por quedarse en pelotas? Nunca nos habíamos encontrado uno de esa guisa. Y no había ropa tirada al lado del cuerpo. Ni siquiera en su habitación. ¿Qué pasa, que decidió quitarse la vida y por ser la última vez que se desvestía optó por dejar la ropa doblada y colocada en el armario o en el cesto de la ropa sucia?

Liz se quedó boquiabierta; le costó varios segundos reaccionar.

—¿Cómo no nos dimos cuenta?

—No lo sé. Supongo que porque pensábamos o teníamos la esperanza de que de verdad fuese un suicidio.

—¡La puta madre que nos parió! ¡Joder, joder…! —Apretó los dientes como si fuese un perro mordiendo un hueso. Luego inhaló aire por los huecos que le quedaban.

—Tenemos que hablar con Cox.

—Sí, con urgencia. Pero tenemos poco por dónde tirar.

—¿Qué sugieres?

—Solo se me ocurre lo que habíamos pensado antes: visitar las farmacias de la zona.

La charla con nuestro jefe giró en torno a las conclusiones a las que habíamos llegado.

—Creo que os estáis aventurando demasiado. Seguramente se trataba de un chico al que por «x» o por «y» se le cruzó el cable y acabó como lo hizo. Deberíais basaros en lo que os ha dicho Efraín y olvidaros del tema.

—Señor, con todo el respeto, ¿para qué nos mandó entonces allí? Además, el informe que nos ha facilitado Efraín tan solo confirma la forma en la que murió: pastillas e insulina. ¿Quién le dio los fármacos? No lo sabemos. ¿Quién le suministró la insulina? Tampoco lo sabemos. ¿Por qué se desnudó? ¿Dónde estaba la ropa que se quitó? ¿La dobló, la echó a lavar? ¿Por qué alguien que se va a quitar la vida se toma la molestia de dejar su cuarto recogido? Además, Efraín nos comentó que no le pudo dar tiempo a tanto. En serio, ¿no le parece extraño? Además tenemos el testimonio del vecino.

—¿Pero qué testimonio? ¿Un viejo que tan solo vio a dos jóvenes hablando en la acera de enfrente? ¿En serio? Reconozco que es un caso raro, pero yo no estoy tan seguro de que alguien haya interferido en su muerte. Había insulina en su casa, ¿no? A lo mejor usó otra pluma que dejó por ahí tirada en un cajón.

—Señor, al menos déjenos que vayamos a las farmacias. Les enseñaremos la foto de Stewart a ver si alguien recuerda haberle visto, y si no, les preguntaremos por el perfil del único sospechoso que tenemos.

—Presunto sospechoso —le rectificó crispado—. No recuerdo haber basado nunca una investigación en una prueba tan endeble.

Liz no tuvo otra que guardar silencio y esperar un milagro.

El comisario nos observó uno a uno, pensativo, como si tratase de ver a través de nuestro semblante si debía autorizarnos o pedirnos olvidar el caso.

—Está bien —dijo de pronto—, podéis visitar las farmacias. Pero hacerlo con discreción, no podemos dejar que la prensa se entere; en primer lugar, para no quedar como unos auténticos patanes y, en segundo lugar, porque si estamos de verdad ante un asesino, es mejor que no sepa que vamos tras su pista.

Liz y yo asentimos.

—Tenéis dos días. Ni uno más.

UNA SEGUNDA OPINIÓN

JEREMY PRUNER

Jueves, 3 de octubre de 2019

Las visitas a las farmacias estaban resultando un desastre: nadie sabía nada, nadie había visto a Stewart, menos aún a alguien con el «perfil» del sospechoso.

—A ver —le dije a Liz de camino al coche—, ¿cuál es la hipótesis desde la que partimos?

—¿En serio?

—Sí, creo que hasta ahora cada uno nos hemos montado nuestra película y me gustaría saber si tu versión y la mía coinciden.

—Estoy convencida de que sí, pero dispara. Te escucho.

—Muy amable —le dije con los ojos entrecerrados—. Mi reconstrucción de los hechos es la siguiente: Stewart sale de clase y se dirige a su casa. Cuando llega, se encuentra un hogar vacío. Los padres han cogido o están a punto de coger el avión para su fin de semana romántico. Nuestra víctima se va a la cocina y se hace algo para comer. Luego llega su hermana, come algo y se encierra en su cuarto. Poco después la hermana ya está arreglada, lista para salir de fiesta. Se va, dejando a Stewart solo en casa, sin planes, sin motivación de ningún tipo, deprimido, ahogándose en su fango. Ve la oportunidad, perfecta para ejecutar algo que lleva pensando y preparando durante algún tiempo —no sabemos cuánto—: suicidarse y acabar con su sufrimiento. Escribe la carta y luego coge la medicina que previamente había conseguido mediante algún camello o en la farmacia, o de su abuelo, o una mezcla de todo. Empieza a ingerirlos con la primera botella de alcohol que encuentra, porque sabe, gracias a tantas pelis y series de televisión, que los químicos mezclados con alcohol tienen un efecto más letal en el organismo. Según se va drogando se desnuda. Tira los calzoncillos al cesto de la ropa sucia y el resto lo devuelve al armario, colocado y doblado. Sigue drogándose y, antes de perder el control sobre su organismo, decide inyectarse insulina para rematar la faena. Luego se va al comedor y se tumba en el suelo evocando la estampa de un bebé en el útero materno. Después de soportar el dolor sin apenas moverse —por aquello de dejar un cadáver en una pose «bonita»—, perece.

—Muy bien, te ha quedado precioso —comentó dedicándome una mueca de «eres de lo que no hay». Me recreé en mirar sus carnosos labios antes de contestarle.

—Gracias, pero dime: ¿qué te parece?

—No, dímelo tú: ¿a ti te cuadra esa hipótesis?

—Francamente, me parece una puta mierda. No le veo coherencia ni viabilidad. Descartando que la insulina la consiguió de algún alijo secreto que tuviese su abuelo, lo de la farmacia se cae por su propio peso: no te venden insulina sin receta. Que tuviera un camello que le hubiera suministrado las drogas…, puede ser, no lo descarto, pero lo veo improbable.

—Cierto. Entonces deberíamos dejar de preguntar por Stewart en las farmacias y centrarnos solo en el perfil del sospechoso.

—¿Y desde cuándo los camellos van a las farmacias a por material?

—Joder…

—Eso es. Y hay más: ¿Qué cojones hizo con la pluma de la insulina? ¿Se la metió por el culo y la volatilizó?

—Si se la hubiera metido por el culo lo habría visto Efraín —respondió manteniendo la seriedad. Reí para mis adentros.

—Pues eso, que tampoco cuadra. Los compañeros rebuscaron en la basura y en toda la casa y no vieron ninguna puñetera pluma, y las de la maleta no tienen sus huellas.

—Sí, entiendo dónde quieres ir a parar, pero el problema es que tampoco existen testigos que le vieran con alguien.

—A excepción del «cabezón» con quien le vio su vecino.

—Sí, pero eso fue el día anterior.

—Correcto. Aun así, creo que está claro que alguien más tuvo que estar presente. ¿Tal vez su profesor?

—¿Stephen O’Connor?

—¿Por qué no? Salvo la cabeza grande, encaja a la perfección.

—Joder… No descarto nada, pero aún es pronto para colgarle el muerto, ¿no?

—Deberíamos mostrarle una foto suya al vecino de Stewart.

—Me parece perfecto. Pidámosela a Allen y que nos la pase al móvil.

—Sí. Voy a llamarle ahora mismo. ¿Conduces tú?

—Claro.

Le di las llaves y mientras yo hablaba con el compañero, ella nos llevó de nuevo a casa del señor Robert Evans.

—Buenos días, agentes —respondió el hombre nada más abrirnos la puerta. Se le notaba contento.

—Buenos días. Señor Evans, queremos mostrarle una fotografía, a ver si reconoce al sujeto.

—Claro.

Le acerqué el móvil entretanto él se asomaba para ver la imagen. Se ajustó las gafas, volvió a mirar, luego se quitó las gafas y la observó por tercera vez, se las volvió a poner… Me estaba poniendo de los nervios.

—¿Y bien? —reclamó Liz después de hacerme un gesto de exasperación.

—No. No sé quién es.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo. Ya saben que antes de hablar me cercioro de lo que voy a decir.

«Claro, ya lo «sabemos».»

—¿Nunca le había visto?

—No.

—¿Y le recuerda a alguien?

—No. Para nada.

Liz suspiró; yo estuve a punto de hacerlo.

—Muy bien, señor Evans. Ha sido muy amable.

—No hay de qué, agentes. Ya saben que me pueden encontrar aquí siempre que lo necesiten.

—Gracias.

El trayecto hacia el coche lo hicimos en el más absoluto silencio.

—Pues nada —espetó Liz al tiempo que metía las llaves en el contacto y se dejaba caer contra el respaldo—. Seguimos igual.

—Sí.

—¿Qué hacemos? ¿Vamos a comisaría y…? —Ella misma dejó la frase a medias. Apoyó la cabeza sobre el reposacabezas y clavó la mirada en la tapicería del coche.

Observé su bonita figura hasta que la vista se me fue más allá de sus sugerentes curvas, al exterior, al otro lado de la carretera, a la casa de Stewart: su tranquilidad, su fachada impoluta, su jardín delantero…

«Es como si nunca hubiera pasado nada.»

—¿Por qué no hacemos un descanso? —le sugerí a Liz.

—Sí, podíamos ir a tomarnos cinco whiskys; al menos la perspectiva con la que vería este caso sería más relajada. —Le sonreí con la misma desgana que ella a mí.

—En realidad estaba pensando en cambiar de tercio.

—Explícate.

—¿Qué te parece si visitamos a Johanna Collins?

—¿La psicóloga?

—Sí. A lo mejor nos puede decir algo del perfil de Stewart, su opinión sobre si cree factible el suicidio o se decanta más por el asesinato.

—No sé cómo se lo pretendes plantear, pero me parece bien. Nunca está de más tener una segunda opinión.

—Okey. Pues vamos.

Liz se encargó de trasladarnos hasta su consulta; por la hora, debía estar con alguno de sus pacientes.

Solía colaborar con la policía en los casos más intrincados. Por nuestra parte, hacía al menos dos años que no teníamos la necesidad de intercambiar impresiones con ella.

—Doctora Collins. —Ambos la saludamos estrechándole la mano.

—Cuánto tiempo… El no verles siempre son buenas noticias —bromeó mostrando una encantadora sonrisa. Se conservaba bien; rondaba los cincuenta años y sin embargo su tez era más firme que la de algunas mujeres de mi edad. Llevaba el pelo rubio con mechas gruesas color chocolate, unas gafas de pasta negra y un traje de pantalón y chaqueta bastante ceñido. Iba maquillada como si fuese a acudir a un cóctel después del trabajo—. Sentaos, por favor.

Cerró la puerta mientras nosotros tomábamos asiento. Luego, se acomodó en su sillón de despacho, al otro lado de la mesa.

—Gracias por atendernos tan pronto.

—Es un placer. Contadme, soy toda oídos.

—Estamos llevando el caso de un joven llamado Stewart Match.

—¿Asesinato?

—Suicidio.

—Os escucho.

—Tenía dieciséis años. Sus padres estaban de fin de semana romántico cuando su hermana se lo encontró muerto después de pasar un par de noches fuera. Estaba desnudo. También se encontró un tarro de pastillas vacío junto al cuerpo.

—¿Desnudo?

—Sí.

—Curioso. ¿Qué más? ¿Había restos orgánicos; semen, por ejemplo?

—No. Ni restos biológicos ni huellas. Los primeros resultados de la autopsia revelaron la ingesta de alcohol. Y tenía hematomas que al parecer le salieron tras inyectarse insulina.

—¿También insulina? —cuestionó con tono de sorpresa.

—Sí.

Suspiró pensativa, llevando la mirada a la superficie de su mesa.

—¿Qué dicen los padres, los amigos…? ¿Estaba atravesando alguna crisis?

—Los padres apenas le veían; se cruzaban con él a la hora de la cena y poco más. Respecto a los amigos, uno de ellos afirma que estaba depresivo, que se sentía solo, transparente. Tenía una hermana y tampoco le hacía caso. El abuelo se había muerto hacía siete meses.

—¿Tenía mucho trato con él?

—No, que sepamos.

—Pobre muchacho… —se lamentó.

—En fin, ¿hay algo que te llame la atención?

—A decir verdad, sí. Por un lado, el hecho de que lo encontrasen desnudo. Por otro, el modo que eligió para quitarse la vida. Por lo general los hombres recurren a métodos menos «refinados», lo hacen con armas de fuego o por ahorcamiento. El tema del envenenamiento suele ser más recurrente en el género femenino. Al margen de eso, lo que me llama la atención es el uso de la insulina. ¿Era diabético, acaso?

—No.

—¿Ni él ni nadie de su entorno?

—Su difunto abuelo, pero por el momento descartamos que haya usado su insulina.

—Lo que quiero decir, es que no es algo con lo que los camellos suelan traficar, no sé si me explico.

»Respecto al hecho de que lo hallasen desnudo, me decanto más por una necesidad de llamar la atención. Al no haber restos de semen, debo pensar que con su acto no buscaba un placer sexual, es decir, redimir algún deseo reprimido, sino tan solo liberarse de un sufrimiento.

—¿Es normal que no hallásemos su ropa junto al cadáver?

—¿No? ¿Dónde estaba entonces?

—No sabemos contestar a esa pregunta. Ignoramos si la devolvió al armario o la echó al cesto de la ropa sucia —aclaró Liz.

—Entramos en su habitación y parecía un mausoleo a los cómics y a los videojuegos. No llego a entender por qué optó por esa salida —confesé—. A pesar de que los padres no compartían tiempo con él, no le faltaba de nada.

—¿De verdad no lo entiendes? —replicó «nuestra» experta—. El ser humano necesita del calor de otros seres para sentirse bien consigo mismo. Si no obtiene amor cree que es un bicho raro, que no merece cualquier cosa que le den. El rechazo o la indiferencia de tus seres queridos, sobre todo de sus padres en el caso de los adolescentes, pueden provocar una profunda depresión. Debemos entender que cada mente es distinta, no todos tenemos la misma fortaleza ni enfrentamos las adversidades con la misma destreza. Hoy día la juventud sufre demasiadas influencias externas, y la mayoría son nocivas. ¿Sabéis que el suicidio es una de las principales causas de muerte en nuestro país? El aumento en la tasa de suicidio en los niños de entre diez y catorce años es alarmante; está clasificada como la segunda causa de muerte para ese grupo de edad, superando las cuatrocientas muertes al año. Es muy triste. Además, cada año los índices suben y no en todos los casos es por el desentendimiento de los progenitores. —Resolló.

»Sería interesante saber si estaba atravesando alguna crisis, del tipo que fuese.

—Salvo lo que hemos averiguado gracias a uno de sus antiguos amigos, lo que ya te hemos contado. Al parecer llevaba un tiempo así. Ni siquiera ese amigo se dignaba a quedar con él fuera de clase, decía que se aburría, que estaba cansado de aguantar sus incesantes lloriqueos. Al parecer sí que era un pobre marginado del que todos pasaban.

—¿Y ese amigo suyo sabía que Stewart pensaba en suicidarse?

—Sí, se lo comentó alguna vez.

—Y lo ignoró —sentenció la psicóloga con resignación.

—Exacto.

—Suele suceder. La gente ignora lo importante que es intervenir al menor indicio. Cuando alguien está atravesando una fase delicada y menciona el suicidio como única vía de salir de ese trance, está pidiendo auxilio.

»Se debe buscar tratamiento con alguien especializado en el diagnóstico y tratamiento de los problemas de salud mental que presente el individuo. Pero bueno, no habéis venido a que os dé la murga, ¿verdad? Supongo que estáis aquí porque buscáis algo más, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas —respondió Liz—. Barajamos la posibilidad de que alguien haya podido intervenir en su muerte.

—¿Que lo haya matado o incitado a hacerlo?

—Sí, algo por el estilo.

—Entiendo.

—Ah, y se nos ha olvidado comentarte un detalle importante —recordé de pronto.

—¿Aún hay más? —preguntó extrañada.

—Sí: lo encontramos en el suelo en posición fetal. Y dejó esta carta de despedida. —A falta de la prueba física, le mostré una fotografía que le tomé con el móvil.

La doctora cogió el teléfono y comenzó a leer para sí. Su expresión se fue endureciendo por momentos.

—¿Y bien? ¿Qué opinas?

AVISO

LIZ CROMWELL

Sábado, 5 de octubre de 2019

Habían transcurrido varios días desde que acudimos por primera vez al hogar del joven Stewart Match. Aunque la versión oficial y la facilitada a la familia decía que se trataba de un suicidio, cada vez estábamos más convencidos de que tuvo que haber una segunda persona implicada. Que hubiera participado directamente o no, no lo sabíamos. La teoría dictaba que sí, que de alguna manera había participado; pero no teníamos pruebas. Aun así, Cox nos pidió que dejáramos aparcado el caso; al menos, hasta que no apareciese algo sustancial. Decisión que me pareció una soberana gilipollez: ¿si no buscábamos, cómo iban a surgir nuevas pesquisas? Su actitud y postura me parecían deleznables. Optó por dejar de lado los detalles que conducían a algo más que a un suicidio: la carta, el paradero de la ropa y de la pluma… Incluso obvió la opinión de la psicóloga: «Por lo que me habéis dicho, debo pensar que, como poco, se encontraba alguien más en el momento de su muerte. Por desgracia, no puedo asegurar que lo hayan asesinado. A lo mejor, esa segunda persona solo lo acompañó durante el trance, para que no se sintiese solo. Lo más inquietante es el paradero de la pluma». Jeremy y yo nos ocupamos de poner al tanto al comisario, y aun así… Se refugió en la excusa de siempre, y nosotros debíamos acatar sus órdenes.

—¿Qué pretendéis hacer, seguir preguntando por las farmacias si alguien ha visto a un chico con la cabeza del tamaño de un puto campo de fútbol? Ni siquiera sabemos cómo se supone que son los rasgos de su maldita cara. Ya está bien, mientras no surja nada nuevo os ocuparéis de otros casos que también requieren de vuestra atención —zanjó.

Me negaba a darle la razón, pero… Ya habíamos visitado las farmacias de un radio aproximado de cuarenta kilómetros desde el hogar de los Match, que por su parte, estaban siendo investigados por otra pareja de compañeros. Los días pasaban y las posibilidades de hallar algo provechoso se reducían. Hasta yo me vi forzada a reconocerlo: nos movíamos con una descripción de mierda.

Aquella noche, como tantas otras, Jeremy me dejó en casa. Esta vez le tocaba a él llevarse el coche y venirme a buscar a la mañana siguiente. Tan pronto como crucé el umbral y, a pesar de no tener hambre, me dirigí a la cocina y rebusqué en la nevera algo para cenar. Terminé sacando del congelador un plato de comida rápida para calentar a fuego lento y una barra de pan para hornear. Y así lo hice: coloqué la sartén sobre la vitrocerámica y encendí el horno para que se fuese calentando; mientras, fui al dormitorio a cambiarme de ropa. Dejé mi reglamentaria sobre la coqueta y me desprendí del «uniforme». Fue rápido. Nada más verme ataviada con el pijama y las zapatillas de estar por casa, regresé a la cocina.

Miré la sartén: aquello seguía siendo una placa de hielo.

«Sí, yo también estoy un poquito fría.»

Le puse una tapa para acelerar el proceso y luego ojeé el horno: ya estaba caliente. Abrí la puerta y la condensación se lanzó contra mí, resultando más agradable de lo esperado. Metí la barra y, a regañadientes, cerré el portón.

Me abracé el cuerpo. Deseaba seguir sintiendo unos segundos más aquel frío calor, conseguir el consuelo que tanto me costaba alcanzar. Estaba cansada en todos los sentidos.

Me apoyé en la encimera con la cabeza inclinada hacia abajo y contemplé los dibujos del gres al tiempo que recordaba lo largo que había sido el día. Nada más coger el coche, cuando Jeremy y yo ya nos encontrábamos de camino al trabajo, nos dieron un aviso para acudir a una nave industrial a las afueras: el operario que se encargaba de abrir la nave a primera hora y preparar las instalaciones, se había topado con dos cadáveres en las inmediaciones. Por supuesto, nada más verlo llamó a la policía. El comisario nos dio aviso a un grupo de compañeros, además de a Jeremy y a mí. Definitivamente, había dado por zanjado el caso de Stewart Match.

Según iban transcurriendo las horas nos enteramos de que se trataba de un ajuste de cuentas entre miembros de dos bandas colombianas, y de que una comisaría del vecino estado de Pensilvania llevaba tiempo siguiéndoles la pista, por lo que terminamos transfiriéndoles el caso; bueno, a decir verdad, saliéndonos nosotros. Aun así, el día fue de locos. Apenas tuvimos tiempo de descansar al mediodía para picar algo, por lo que llegué agotada al final de la jornada.

Esa noche el ánimo tampoco acompañaba. Llevaba dos días posponiendo el cobro de la última apuesta con Jeremy en ese local de comida rápida que tanto le gustaba. Y es que no tenía ganas de ilusionarme o de pensar que podríamos llegar a ser algo más que colegas. A decir por su actitud del día que se quedó a dormir en casa, su apetencia por mí debía ser nula; de lo contrario, al menos habría intentado besarme; y más, habiéndonos visto prácticamente desnudos. Para más inri, aún no le había contado todo sobre mi época autodestructiva, con lo cual, quedaba claro que de haberle pasado la feliz idea por la cabeza, no traspasaría el límite de lo profesional. Por mi parte, en cambio, era la primera vez tras la muerte de Jaden que sentía algo por un hombre. Estaba pagando las consecuencias de haber bajado la guardia.

Para «celebrarlo», mientras se hacía la comida descorché una botella de vino tinto y me serví una copa. Le di un generoso trago y fui a por el móvil. Antes de darme cuenta estaba releyendo el informe forense de Stewart:

«Objeto del informe: dictaminar si la muerte de Stewart Match Ford se produjo como consecuencia de una autoagresión o de una muerte homicida.

Nº Ref: D.387

Fecha: 4 de octubre de 2019

(...)

En las muestras de sangre se detecta una ingente cantidad de tóxicos detallados en el apéndice adjunto. Se mandan muestras de contenido gástrico e hígado al laboratorio para contrastar los datos (...).

(...) no hay signos visibles de forcejeo ni sometimiento.

(...) concluyo que el motivo de la muerte se debe a una parada cardiorrespiratoria por envenenamiento debido a los fármacos encontrados en sangre (...).

Rebusqué en el informe una y otra vez algo en concreto: algún signo que revelase que Stewart había recibido los pinchazos de mano de otra persona. Pero no hallé nada. Efraín no resaltó ninguna evidencia que respaldase tales conjeturas. Todo conducía a un callejón sin salida, en el que seguir insistiendo solo serviría para que el comisario empezase a estar hasta las narices y Jeremy a sentir lástima de mí. Era lo último que necesitaba.

Mientras se seguía haciendo la cena, di el último trago a la copa de vino. La primera de al menos tres o cuatro, que recuerde. Lo único que había hecho bien a lo largo de mi vida después de lo de Jaden, fue no caer en la trampa del alcohol, sin embargo, después de la cena en la marisquería y la borrachera que cogí con Jeremy, la tentación de la autodestrucción regresó a mi mente. Sabía que lo único que me podría mantener a flote era el trabajo; especialmente Jeremy, pero...

Me senté en el sofá hecha un ovillo, con las piernas dobladas y los brazos agarrándolas. Apoyé la frente sobre mis rodillas y respiré despacio, tratando de entender qué me sucedía, por qué estaba cayendo en picado. Parecía que el mundo desease acabar conmigo. Ya no solo se trataba de agotamiento físico y mental, sino de algo peor, más intenso. Era como si mi alma hubiese decidido asfixiarme lentamente, ahogarme en esos recuerdos que no terminaban de extinguirse y, como si después de eso, quisiese abrirme la cicatriz de mi muñeca para dejar brotar de nuevo la sangre, esta vez, hasta quedarme seca. Traté de discernir si aquellos pensamientos demoledores se debían al fruto de la vid fermentada que acababa de ingerir.

Levanté la cabeza tratando de llenar mis pulmones, ya no de aire, sino de una mínima esperanza por sobrevivir. Y frente a mí, encontré la botella de vino y la copa vacía. Mi cuerpo se movía en contra de mi voluntad. Mi brazo se irguió abriéndose paso entre mis piernas hasta alcanzar la botella. Bebí de ella a morro. Y mientras lo hacía contemplé la copa; ese frío y fino cristal manchado de los restos de tinto.

La estampa desveló la pretensión de suicidio. De pronto la mente me llevó a imaginar cómo cogía la copa y la rompía contra el canto de la mesa, cómo aquellas curvas elegantes e inocentes se transformaban en cuchillas deseando entrar en contacto con mi piel, hendirse en ella hasta encontrar mis venas. Una lágrima brotó de cada uno de mis ojos, precipitándose una de ellas contra la mano que sostenía la botella. Me temblaba el cuerpo; también las intenciones.

«¿Qué pierdo?

»¿Quién pierde?».

La imagen de mis padres fue emergiendo entre recuerdos.

Mi madre sonriendo.

La cara desencajada de mi padre cuando me encontró en la bañera.

Visitas al hospital.

El cariño de mis progenitores.

Su intento por hacerme feliz.

De pronto, asomando entre las nebulosas del pasado, también surgió Jaden.

Rompí a llorar como tantas otras veces lo hice. Pero en esta ocasión, acompañé los quejidos y la aflicción con aquel diablo líquido que ingería sin tregua.

Di un trago.

Luego otro.

Y luego otro.

Terminé la botella en un tiempo record; y sus efectos también fueron tajantes. Me incorporé del sofá y fui a trompicones hasta el mueble bar. La noción del tiempo y el espacio comenzaba a curvarse; y con ello, mis sentidos empezaban a padecer. Aquel instante se transformó en un lienzo viviente y deforme, concediéndome el privilegio de ser la protagonista de lo que Edvuard Munch hubiera interpretado en una nueva y más triste versión de El grito. Cogí otra botella de vino y me dirigí a la cocina para descorcharla. La falta de alimentos, unido a la velocidad en la que ingerí el total de la botella anterior, me hizo perder súbitamente la fuerza en las extremidades. Mi campo de visión se fue tornando a blanco. Cada vez más blanco. Hasta que no vi nada.

Lo último que escuché fue mi móvil sonando en el comedor.

LLAMADA

JEREMY PRUNER

Abandonó el coche con un evasivo «que descanses» y esperé, siguiéndola con la mirada, hasta verla cruzar el umbral. Aquella noche me tocaba llevarme el coche, pero aunque no hubiera sido así, tampoco le hubiera dejado conducir; parecía amodorrada, a punto de caer enferma. Empezaba a preocuparme.

Quince minutos después estaba entrando en mi piso.

—Joder... —exhalé cansado, con dolor de cabeza y sin poder dejar de pensar en el trabajo; a la vez, preocupado por Liz.

Solté la chaqueta sobre la primera silla que encontré en dirección al dormitorio.

Exhalé una profunda bocanada de aire; se escapó como si también el aire desease huir de mí. Hacía demasiado tiempo que la paz decidió abandonarme. Fui un marido lamentable. Ahora estaba siendo un padre ausente.

«Otro día que no he tenido huevos de ir a verla —reflexioné pensando en Megan—. La gente como yo nunca debería tener familia. Tratas de ayudar a unos cuantos, ¿para qué?, ¿para defraudar a los que te rodean, a los que se supone que te quieren? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que ya les tocas tanto las pelotas que al final un día deciden ignorarte, traicionarte, mandarte a la mierda?».

Por mi propio bien debía seguir estando solo. Y bueno, hasta ese instante supe apañarme: durante meses mantuve mi libido a raya gracias al curro y a los trabajos manuales, pero ahora… Pasaba demasiado tiempo con Liz y, aunque estaba peor que yo, últimamente me atraía más de lo recomendable. Juntos éramos la pareja perfecta: un par de desgraciados demasiado obsesionados por solucionar las desdichas ajenas. Creo que fue la única mujer que consiguió entenderme. Tal vez porque salvo su evidente depresión, nos parecíamos notablemente. Es triste reconocerlo, pero en su pena encontraba mi alegría; me hacía sentir menos solo.

Y sí, llegué a casa con intención de relajarme, de desconectar del curro hasta el día siguiente, de confiar en que mi atormentada y obsesionada compañera se olvidase por unas horas del miserable de Stewart Match. Los dos últimos días trató de no hacer comentarios al respecto, pero no me engañaba, seguía convencida de que no fue un simple suicidio y su cabezonería le estaba pasando factura; más de lo habitual.

Atravesé el pasillo sin ni siquiera molestarme en encender la luz. Llegué al dormitorio y me vi tentado de tirarme sobre la cama y dormir hasta el día siguiente. Pero no, un fuerte hedor truncó mis intenciones. Olfateé de medio lado una de mis axilas para comprobar lo evidente: era yo quien dispersaba ese tufo allá donde fuese, prácticamente intoxicando mi espacio olfativo y el de quien osase acercarse. Ante lo visto, decidí que lo mejor era darse una ducha rápida.

—Está bien, bestia, es hora de hacer algo con esa pestilencia. Así no me extraña que Liz no quiera irse a cenar contigo.

«Esta es la tercera vez que te da largas —pensé mientras cogía ropa limpia.

»¿Le pasará algo?».

Entré al cuarto de baño y me miré en el espejo.

—Pues no lo entiendo, la verdad. Todavía soy un partidazo... Ya quisieran muchas hincarme el diente —fanfarroneé mientras graduaba el agua.

«Aunque es mejor así: seguir manteniendo las distancias. Sí, podemos cobrarnos las apuestas, pero hasta ahí; ese es el límite.

 »Además, si un día quiero echar un polvo, con que vaya a cualquier bar seguro que tengo dónde elegir. —De forma automática me percibí con cara y sentimiento de asco—. Joder, últimamente me dan repelús todas las tías. Liz es la única que se libra. ¿Tendré un problema?».

Me desnudé y acto seguido me sumergí bajo el agua.

«A ver si mañana la pillo de buen humor; me apetece ir al Holyen. Además, creo que le gustará.»

Se me estaba haciendo la boca agua de solo pensar en los perritos calientes, las hamburguesas, los burritos, las patatas fritas y demás suculencias que hacían en aquel sitio. Oportuno —quizá de pensar tanto en comida—, mi estómago comenzó a rugir.

«Joder, en serio, hoy era un día perfecto. Nos hubiéramos puesto hasta las trancas.»

Varios pinchazos en las sienes me hicieron terminar la ducha más rápido de lo esperado.

«Será mejor que me tome algo antes de que me estalle la cabeza —pensé al tiempo que cerraba el grifo y echaba mano a la toalla.»

Me dirigí chorreando hasta el armario y cogí un analgésico. Lo engullí como un pavo, sintiendo su árido recorrido por el interior de mi organismo mientras mi mente se entretenía en volar a la noche que cenamos juntos en la marisquería. Antes de darme cuenta, estaba evocando su cuerpo tendido junto al mío cortesía de una oportuna borrachera; su cabello perfilando las facciones de su bonito rostro, sus curvas..., también la cicatriz en su muñeca izquierda y la expresión de su cara cuando me relataba su intento de suicidio. Creo que no se dio cuenta de que ya se la había visto. Estuve a punto de tener una erección, pero la cicatriz y un nuevo pinchazo en la cabeza me la truncaron de golpe.

Empezaba a vencerme el cansancio. Me vestí como si fuese un robot programado, prestando atención exclusivamente a mis elucubraciones, a las últimas conversaciones que mantuve con Liz: de su pasado, sus recuerdos, su dolor, sus cicatrices emocionales o, mejor dicho, sus heridas aún abiertas. Nunca me consideré un hermanito de la caridad, sin embargo, con ella mi sentido de la responsabilidad y la protección se disparaban sin medida, como en una de esas novelas rosas donde el hombre pierde la razón y se desvive por su amada. Y no, jamás fui de esa clase de hombres, es más, siempre me parecieron patéticos y flojos, pero..., ya se sabe, no se debe criticar lo que la mente no llega a entender, con el tiempo se pueden dar la vuelta los roles y correr tú el peligro de convertirte en objeto de burla para los demás. Aunque, francamente, lo que pensase de mí cualquier gilipollas me lo pasaba por el forro de los cojones, y para mí, cualquiera que se ocupa más del prójimo que de su propia vida, se degrada a eso, a ser un puto lamentable y un gilipollas.

—En fin, es hora de cenar algo.

Volví a recordar la comida que servían en el Holyen. Tratando de imitarles me preparé unos perritos calientes en el microondas, en plan casero. Cinco minutos después caminaba hacia el comedor con el plato en una mano, una cerveza en la otra y una bolsa de patatas fritas bajo el brazo. Acomodé mi linda posadera en el sofá y, una vez quitado el volumen a la tele, busqué la programación que emitían esa noche.

Cené en un abrir y cerrar de ojos mientras seguía zapeando en busca de algo entretenido que ver. El dolor de cabeza estaba desapareciendo.

«Esto me vale. —Dejé el resumen de la NBA y terminé de acomodarme poniendo los pies sobre la mesa baja que tenía enfrente.»

La melodía del móvil echó por tierra mi merecido descanso. Sí, nuestro trabajo requería estar las veinticuatro horas del día pendientes del teléfono, pero aquello ya era pasarse. Levanté los pies de la mesa y me acerqué a mirar quién era. En realidad, podía ser mi exmujer con algún cuento o algo referente a mi hija, mis padres para saber qué tal estaba, Liz..., no tenía por qué tratarse de una llamada de la comisaría, aunque fue en lo primero en lo que pensé, supongo que debido al estrés de los últimos días.

Joder...  —mascullé en un suspiro. Miré la hora: las 22:14. Apenas hacía una hora y media que habíamos salido de las dependencias policiales. Resignado, descolgué el teléfono.

—¿Qué ha pasado? —respondí con tono exasperado y sin ni siquiera saludar.

—¿Sabes algo de Liz? —Al otro lado pude escuchar la voz del comisario.

—No. La dejé en su casa hará poco más de una hora. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—He mandado un coche patrulla a su dirección. Hace unos minutos hemos recibido una llamada de un par de vecinos denunciando que salía humo por las ventanas de una vivienda. Un compañero afirma que es la dirección de Liz.

—¿North Castle, 51?

—Me temo que sí.

—Voy para allá de inmediato —respondí nervioso, dirigiéndome al dormitorio para cambiarme.

—Los bomberos también están de camino.

—Avísame si averiguas algo. Debo colgarte.

—Tranquilo, te mantendré al tanto.

Toqué la pantalla para colgar y automáticamente me puse lo primero que encontré en el armario. En menos de dos minutos salía de casa sin ni siquiera apagar el televisor.

Nada más subir al coche acoplé la sirena portátil y la accioné. El vello se me puso de punta. Aquella fue la primera vez en mi vida que aquel estridente sonido y luz azulada me hacían presagiar alguna desgracia, sentirme en el lugar del desamparado, del vulnerable.

A pesar del ruido exterior, pude escuchar una especie de eco dentro de mis oídos dejando en evidencia mi pulso acelerado, igual que un tambor percutido con energía anunciando a unas tropas el inicio de la contienda.

Me temblaban las extremidades. El miedo empezaba a cabalgar a sus anchas por mis entrañas.

«No puede ser. No puede ser —me repetía una y otra vez.»

La reacción de mi cuerpo anunciaba lo peor.

VERBENA AMBULANTE

JEREMY PRUNER

Aquella noche se teñía oscura, aunque no más que mi angustia. Era escasa la claridad que las farolas concedían a las calles que iba dejando atrás, y, como si todo fuese parte de un complot para imprimirle un tinte aún más negro a la incertidumbre, el cielo también parecía querer esconder aquella bola blanca erosionada que, por lo general, a las personas tanto nos gusta contemplar en su fase más completa. 

Los destellos intermitentes de los vehículos de emergencias se dejaron apreciar cuando me faltaban varios metros para llegar. No tardé en formar parte de la verbena ambulante: las luces de mi sirena pasaron a conformar una composición artística poco alentadora en la que naranjas y azules jugaban a ser el vivo reflejo de la esperanza y la zozobra que traía conmigo.

Al aproximarme y ver realmente lo que sucedía, la escasa entereza que me quedaba decidió abandonarme: parte de la casa, concretamente la zona de la cocina, estaba envuelta en llamas. Los cristales habían estallado y el fuego salía por las ventanas con soberbia, tratando de alzarse y superar las ráfagas de agua que los bomberos le arrojaban.

Aparqué de mala manera y salí corriendo hacia la casa, ignorando por completo a mis compañeros y a los coches de policía que custodiaban la zona. No escuchaba más allá de lo que dictaba mi mente: la prioridad era encontrar a Liz en el estado que fuera.

—¡Oiga, ¿dónde va?! —me gritó un bombero interponiéndose en mi camino. Había mucho ruido: el murmullo de la gente que contemplaba la escena, los técnicos y operarios dándose instrucciones..., pero sobre todo el ruido del agua expulsada por las mangueras.

—¡Es la casa de mi compañera! —respondí al tiempo que le mostraba mi placa.

—¡Tranquilo! —El hombre me cogió de los brazos y trató de apartarme de la proximidad del fuego—. ¡Lo hemos revisado y no queda nadie dentro! —Retrocedimos varios pasos, él sujetándome y yo dejándome orientar a ciegas. Le permití alejarme del escenario simplemente porque sus palabras eran parte de lo que quería escuchar. Luego me soltó.

De pronto, una explosión en el interior de la casa nos hizo actuar por instinto: yo, alcé los brazos y me encogí para cubrirme la cabeza; él, en cambio, me cubrió con su cuerpo como si fuese una manta ignífuga.

—¡Es peligroso que siga aquí! —explicó separándose.

—¡¿Dónde está?!

—¡¿Quién?!

—¡La mujer que había en la casa, ¿dónde está?!

—¡Acabamos de trasladarla! —Aquel hombre al que ni tan siquiera pude verle la cara de tan cubierto que iba, giró el cuerpo y extendió el brazo indicando una dirección. El trazo imaginario marcado por su dedo índice conducía a un par de ambulancias.

—¡Gracias! —grité ya marchándome. Dudo si me escuchó.

Corrí hacia las ambulancias al tiempo que miraba alrededor. Cómo no, no podían faltar los típicos curiosos tratando de colarse entre los cuerpos de emergencias.

«Putos cotillas...».

A mi espalda quedaron los vehículos policiales. Por un instante pensé qué compañeros de la comisaría se habrían personado tras recibir el aviso, pero aquel «interés» fue barrido de inmediato al contemplar las puertas abiertas y el interior vacío de una de las ambulancias. Por descarte, Liz tenía que estar siendo atendida en la otra.

De pronto me pareció oír a alguien llamándome. Giré la cabeza y vi a Jefferson acercándose a paso ligero. Por su gesto parecía preocupado. Pero no me detuve. No quería escuchar lo que tuviese que decir; aunque tuviese información sobre el estado de Liz, no quería conocerlo de su boca. Tenía que verlo por mí mismo. De manera que le frené con un movimiento de mano, como un agente de tráfico dirigiendo a transeúntes y vehículos a la salida de un colegio. Lo hizo: paró en seco y me dedicó una mirada de desconcierto mientras yo seguía mi rumbo.

Tras dar un par de pasos más, volví a escucharle decir algo, pero esta vez no le entendí. Ignorándolo, atravesé corriendo los pocos metros que me quedaban. Consciente de que podía encontrarla en cualquier estado, necesitaba comprobar que seguía con vida.

Al llegar a la ambulancia di un par de golpes secos en la puerta y, sin dar tiempo a que nadie abriese, tiré de la manecilla. Los operarios seguían trabajando sin percatarse de mi presencia. Dos de ellos estaban de espaldas y sus cuerpos no me permitían identificar nada, o mejor dicho, a nadie. Durante unos instantes los observé trabajar. Me percibí paralizado, confuso. El tiempo pareció congelarse, hasta que uno de ellos me vio y alertó al resto, haciendo que otro de los enfermeros que estaban más cerca, se girase y viniese hacia mí con el único propósito de echarme.

—Señor, no puede estar aquí. —En el momento en que el hombre abandonó su posición, pude apreciar los rasgos de mi compañera sobre la camilla portátil, inconsciente y con un tubo saliéndole por la boca.

—Jeremy Pruner, detective de Massachusetts —dije mostrándole mi placa, saliendo del aturdimiento—. Quiero saber el estado de la mujer que están atendiendo.

—Aún es pronto, señor, debemos trasladarla al hospital con urgencia.

—¿Qué le pasa?

—No podemos decirle mucho. Por el momento la tenemos monitorizada y estamos comprobando sus niveles de saturación y capnografía. —Hizo amago de marcharse, pero le cogí del brazo para impedirlo.

—¿Qué más? —requerí nervioso.

—Señor...

—Está inconsciente.

—Sí, la hemos encontrado inconsciente pero la hemos sedado y entubado para prevenir una posible inflamación de las vías respiratorias. —Negué con la cabeza—. Ha tenido suerte de que no le hayan alcanzado las llamas. Aunque...

—¿Qué pasa?

—No, que...

—¡Habla!

—Que desprende un fuerte olor a alcohol. —Se le alzaron las cejas al tiempo que evitaba mi mirada, como si se sintiese mal por decírmelo o estuviese desvelando un dato confidencial.

Sin embargo, quien se sintió mal fui yo. Aquellas palabras  me cogieron por sorpresa, haciéndome caer sin remedio en cavilaciones y reproches hacia mí mismo.

«¿«Fuerte olor a alcohol»? Si ella no bebía.»

En un segundo pasaron mil pensamientos por mi cabeza. Su depresión estaba aflorando con el caso de Stewart Match y no fui capaz de verlo, menos aún de hacer algo por mantenerla a salvo de sí misma.

—En fin —dijo repitiendo el gesto de inquietud, sacándome de la abstracción y la autoculpa—. Debemos llevarla cuanto antes al hospital para tratarla.

Tan solo pude pronunciar un tímido «sí», prácticamente inaudible. Era la primera vez en mi vida que me sentía tan desorientado. Me costaba reaccionar.

Dio media vuelta y se dirigió apresurado a la parte delantera de la ambulancia; él mismo parecía ser quien se encargaría del traslado.

—¡Espera! —le indiqué al fin volviendo en mí, recobrando de alguna manera la agilidad mental; ya tendría tiempo más adelante de lamentarme. Paró en seco antes de cerrar la puerta y me miró—. Voy con vosotros.

Tan solo me dedicó una mirada, una expresión que fue bastante como para entender lo que se le cruzó por la mente: «Tú mandas, pero date prisa».

Corrí hacia el otro lado de la ambulancia mientras le escuchaba poner el motor en marcha. Subí a uno de los asientos y, antes incluso de llegar a cerrar la puerta, nos habíamos puesto en circulación.

Resoplé y examiné a mi chófer sin ningún disimulo: estaba serio, concentrado, con una mano sujetando el volante y con la otra la caja de cambios. Apenas habíamos pisado la carretera y su tensión era palpable: miraba a un lado y a otro como si tratase de adelantarse a las intenciones del tráfico, de evitar un encontronazo con otro vehículo. Le calculé mi edad, quizá algún año más.

—¿Tu nombre?

—Bruce —respondió sin apartar la vista de la carretera.

—Está bien, Bruce, te diré una cosa: conduce como si te fuera la vida en ello.

APARIENCIAS Y PREJUICIOS

JEREMY PRUNER

Domingo, 6 de octubre de 2019

Nada más llegar al hospital me tocó armarme de paciencia y dejar a los enfermeros hacer su trabajo. Bruce, el operario sanitario que nos condujo hasta allí, entró por la rampa de urgencias y, diligente, se apeó para abrir las puertas traseras y ayudar a sus compañeros a bajar la camilla. Yo seguí sus movimientos, pero permanecí a un lado para no obstaculizarles.

Liz seguía inconsciente, con aquel tubo entrándole por la boca y pálida, muy pálida. Ante la estampa, sentí cómo el ritmo de mi respiración se interrumpía y de nuevo me quedaba absorto en la sensación de autoculpa.

Todo se sucedía a una rapidez vertiginosa.

El equipo de emergencias condujo a Liz al interior del hospital, y yo, como hipnotizado por su energía y sin pensar, seguí su estela hasta que me tocó esperar de nuevo, esta vez, como un familiar más en la pertinente sala de espera; mis privilegios como miembro del cuerpo de policía tenían sus limitaciones.

A los pocos minutos, «mi amigo» Bruce tuvo la gentileza de acercarse para ponerme al tanto. 

—Nuestro trabajo aquí ha terminado —explicó, dándome a entender que debía volver a las calles. Ahora, Liz pasaba a estar en manos de los médicos. Asentí.

—¿Cómo está?

—¿La verdad?

—Por supuesto.

—Le acaban de extraer sangre para conocer su cuadro clínico y poderla tratar como requiere.

—¿Y lo del alcohol? —pregunté titubeante. No se me iba de la cabeza.

—En la analítica se confirmará si ha ingerido cualquier tipo de estupefaciente. Por el momento, le han puesto una bolsa de suero e inyectado varios fármacos. Lo habitual en estos casos.

—Gracias.

—Pero no se preocupe, está fuera de peligro.

Aquella era la mejor noticia que podía darme.

—Gracias —dije al tiempo que le daba una palmadita en el hombro.

—Bueno, debemos marcharnos y seguir con la guardia.

—Está bien. Que os sea leve.

—Eso espero. —Noté cierto cansancio en sus palabras. Sonrió, dio media vuelta y me dejó a solas con mis pensamientos, rodeado de personas con cara de preocupación.

—Por cierto, agente —escuché cuando ya me dirigía a los bancos—. Se me olvidaba decirle que se acerque a la ventanilla y dé sus datos para que le mantengan informado y le avisen cuando su novia se encuentre mejor.

—Muchas gracias, Bruce.

No pude evitar sonreír ante la palabra «novia», y tampoco me molesté en corregirle e informarle de que tan solo éramos compañeros de trabajo.

Una vez dado el mensaje se giró de nuevo y, en esta ocasión, se marchó definitivamente.

Por supuesto, seguí sus instrucciones: me acerqué a la ventanilla e hice lo propio. Al otro lado del mostrador, una mujer de unos cincuenta años se ocupó de recogerlos y, tras hacerme varias preguntas y «ficharme» en su ordenador, me invitó a regresar a la sala de espera.

Obedecí como un niño bueno. Me senté en la primera butaca que encontré y respiré hondo tratando de insuflarme paciencia y ánimo.

«Será mejor que llame a Cox y le informe de que estamos aquí.

»Aunque por el momento omitiré detalles. Si resulta que estaba borracha podría ser una mancha en su expediente. Aunque estaba fuera de servicio...».

La imagen de Liz, inconsciente e intubada, emergió de entre mis recuerdos como un puñetazo en el estómago revolviéndome las tripas.

«¿Y si ha intentado suicidarse?

»No lo creo. El caso la está afectando, pero no creo que...

»Joder, la madre que me parió... —Empecé a ponerme nervioso.»

Busqué en mi lista de contactos el número del comisario y quedé petrificado sin saber qué hacer. Resoplé varias veces, como si aquello me fuese a quitar el agobio, sin poder apartar la mirada de la pantalla del móvil.

Pasé así varios minutos colmado de indecisiones. La intuición me decía que en efecto estaba borracha cuando la encontraron. Lo que ignoraba era si el incendio lo había provocado ella o se debió a un desafortunado accidente. En cualquier caso, quería protegerla, pero no sabía hasta qué punto omitir lo que sabía era protegerla o ponerla aún más en peligro.

«Quizá necesite unas vacaciones.

»Pero, todo el día sola... Eso no es terapia para alguien que está deprimido.

»Joder, a ver si salen ya y me dejan verla. Necesito hablar con ella.»

Volví a resoplar. Estaba cansado, preocupado, y hecho un mar de dudas.

—¡Jeremy!

Alcé la vista al reconocer la voz: se trataba de Jefferson, que venía acompañado de Thomas. Ambos caminaron en mi dirección. Sus caras lo decían todo: estaban intranquilos.

—¿Cómo está? ¿Han dicho algo? —preguntó Thomas sin ni siquiera darme tiempo a saludarles.

—Aún no han salido, pero el enfermero que nos ha traído en la ambulancia asegura que está fuera de peligro.

—Menos mal.

—Sí.

—Joder, ha sido todo muy rápido.

—Ya...

—Cuando hemos llegado los bomberos ya estaban tratando de extinguir el incendio —explicó Jefferson.

—Por suerte, las llamas no la han alcanzado —apuntó Thomas.

Ambos se quedaron en silencio un instante. Thomas miraba el suelo; Jefferson, en cambio, observaba a la gente que se encontraba en la sala de espera.

—Cuando venías hacia mí, ¿qué querías?  —le pregunté a Jefferson, tratando de averiguar hasta dónde sabían.

—Solo te iba a decir que Liz estaba en la ambulancia, que la estaban atendiendo. Vamos, quería tranquilizarte porque te he visto con la cara desencajada y…, bueno, eso, que supieses que estaba en buenas manos.

—¿Se sabe por qué se ha producido el incendio?

—Aún no, solo que se originó en la cocina. Tal vez se despistó y se dejó alguna sartén en el fuego o algo por el estilo.

—Lo que no entiendo es cómo no se dio cuenta —intervino Thomas, comenzando entre ellos una conversación.

—No lo sé. A lo mejor estaba en la ducha o hablando por teléfono, o..., vete tú a saber.

—Es muy raro.

—Ya... Es como si no hubiese notado el olor a quemado.

—A lo mejor sí, por eso la encontraron en la cocina. Quizá se desmayó.

—¿Desmayarse? ¿Por qué?

—Y yo qué sé, quizá se acercó a la cocina cuando ya había mucho humo, trató de apagarlo y se intoxicó, cayendo desplomada.

—Sí, desde luego estaba en la cocina cuando la encontraron. A algo tuvo que entrar allí.

«Vaya par de atontados».

—Es muy raro que salga ardiendo una sartén —continuó Thomas.

—No te creas, a Jainy una vez le pasó algo parecido. Se le encendió una que tenía con aceite. La única diferencia es que estaba delante y le puso una tapa encima, y enseguida se apagó. Pero si no hubiera estado allí, lo mismo habría acabado ardiendo todo.

—Joder...

—Bueno, ya esclarecerán los peritos por qué se originó el incendio.

—¿Habéis hablado con Cox? —pregunté, interrumpiendo lo que a mí me parecía una conversación de besugos.

—Le hemos dicho que la trasladaban al hospital y que tú ibas con ella en la ambulancia.

—Estupendo.

«Eso que me ahorro.»

—En fin, sabiendo que está todo controlado, deberíamos marcharnos —dijo Thomas dirigiéndose a Jefferson.

—Sí, no os preocupéis —intervine—. En cuanto me digan algo os pondré al tanto.

Jefferson me dio un golpecito en el hombro y agachó la cabeza; gesto que no me gustó ni un pelo. Ya se lo había visto hacer en otras ocasiones. Se refugiaba en ese aspaviento cuando, al parecer, no encontraba palabras de consuelo para alguien que acababa de sufrir una pérdida.

«En fin, supongo que será la costumbre —me dije, sosegando mis ganas de mandarle a paseo.»

Se marcharon dejándome al fin en paz, propiciándome una extraña calma; en parte, por no tener que escuchar más su ignorancia y sus especulaciones, pero, sobre todo, por ahorrarme tener que hablar con el comisario.

Tras varias horas de espera, la megafonía anunció lo que tanto aguardaba: «Familiares de Liz Cromwell: box número seis».

Apresurado, me adentré por los pasillos en busca del citado box. Por lo general, el olor a hospital y las batas blancas me revolvían las tripas, pero en ese momento no estaba para pensar ni dejarme sugestionar por el inconsciente. Tras examinar los cartelitos adheridos a las puertas que iba dejando a mi paso, hallé la de Liz.

Levanté el puño dispuesto a llamar antes de entrar, como mera cortesía que anunciase mis intenciones. Sentí un extraño nerviosismo.

«Venga, campeón, que lo peor ya ha pasado.»

Tomé aire y llamé. No escuché nada al otro lado, de modo que empujé la lámina poco a poco y asomé la cabeza buscando a alguien aparte de a Liz. Solo estaba ella: tumbada sobre una cama con el gotero intravenoso a un lado; en esta ocasión, ya consciente. El tubo que le pusieron en la ambulancia se lo habían sustituido por unos más finos y pequeños que le entraban por la nariz para aportarle oxígeno.

Me recibió con una sonrisa apagada; en sus ojos pude ver pena y arrepentimiento.

—Pasa —dijo con un débil tono de voz.

Mantuve la sonrisa en la cara; en parte por verla a salvo y en parte para transmitirle serenidad.

Deseé decirle: «Me has pegado un susto de muerte», pero por suerte mi cabeza fue más rápida que mis labios, consiguiendo rehacer el saludo:

—¿Cómo te encuentras?

—¿Francamente? —planteó retórica al tiempo que alzaba una ceja—. Me encontraba mejor esta mañana.

—No puedo dejarte sola.

Se encogió de hombros como una niña pequeña. La observé por un instante y deseé decirle mil cosas, abrazarla, besarla y confesarle que de alguna manera me traía por la calle de la amargura, pero volví a frenar a tiempo.

—¿Te acuerdas de algo?

—Eh..., bueno, sí.

Esperé a que recobrara fuerzas y me contase lo que ella considerara oportuno, sin forzarla.

—Jer...

—Dime.

—Estoy cansada.

—Es normal. ¿Quieres dormir?

—Sí, pero no me refiero a eso.

Guardé silencio una vez más, paciente y deseoso de que, al menos aquel percance le hubiese hecho sentir la suficiente confianza en mí como para desahogarse y contarme aquello que la desasosegaba.

Se tomó su tiempo.

La oteé con cariño; me di cuenta de que evitaba encontrarse con mi mirada.

—Después de nuestra cena en la marisquería, un par de días más tarde tuve que ir a hacer la compra —comenzó a narrar con un tono débil—. ¿Y a que no sabes qué compré? Sí, terminé cogiendo un par de botellas de vino, como si hubiese quedado seducida con la idea de..., no sé, ¿evadirme?, ¿olvidar?

»Fue un acto premeditado. Lo hice con la intención de bebérmelo un día que llegase harta del trabajo o de mi vida. Y hoy... Joder, Jer, hoy ha sido un día de mierda —espetó recreándose en cada palabra—. Así que, abrí una y...

»Me la he bebido. Me la he bebido entera. No he dejado ni una puta gota.

»No pensaba más que en acabar con todo.

Agachó la mirada hasta perderla en la sábana que la cubría. Los ojos se le empañaron de dolor, impotencia o, tal vez, agotamiento.

—Llevo casi la mitad de mi vida sin levantar cabeza, sintiéndome un bulto en medio de la nada. Mis padres piensan que estoy bien, que al fin he logrado superar lo de Jaden. Pero creo que es una mentira que se fuerzan a creer. Yo misma la he querido creer en muchas ocasiones. Pero no. En el fondo de su ser saben que no. Yo sé que no. Y... —Suspiró, y hasta el suspiro se manifestó tembloroso—. Lo de Stewart me está mermando las pocas fuerzas que me quedaban. Estoy convencida de que no se suicidó, pero tampoco tenemos pruebas que demuestren lo contrario. No hay huellas. Los malditos testimonios que podrían ayudar no existen o, al menos, el que hay es insuficiente. —Su tono comenzó a sonar desesperado—. ¡Estamos en un callejón sin salida! ¡Hasta Cox ha decidido zanjar las investigaciones! —Hizo una pausa, pero no quise darle réplica. Aún no.

»Sabes que muchos casos se archivan por falta de pruebas, así que, como no encontremos algo pronto... Y aun así, ya es tarde. Han pasado demasiados días.

»No es justo. Comprendo mejor que la mayoría la desesperación por la que una persona puede llegar a pasar, y entiendo y acepto que el chico pudiese tener intención de suicidarse, pero ¿y si no se ha querido suicidar? ¿Entiendes lo que quiero decir? Nadie puede robarte el privilegio de seguir con vida, ni forzarte a morir, ni elegir por ti. He llegado a barajar seriamente la posibilidad de que pudiese pedir ayuda para cometer el acto, tal vez que le ayudase Stephen, pero..., francamente, tampoco lo veo probable. Sería... No, me parece ilógico.

Se quedó pensativa unos instantes.

»Y yo estoy cansada, Jer; muy cansada.

»Soy consciente de que mi caso es..., extremo. Pero hay muchas personas que han tenido depresión y episodios suicidas y luego se han recuperado; han rehecho sus vidas y han llegado incluso a ser felices.

Negó, dibujando sutiles movimientos de cabeza. Me acerqué y le cogí la mano; ella la apretó sin energía, permaneciendo con la mirada sobre la sábana.

»Jer... Yo también deseo rehacer mi vida. —Su voz comenzó a temblar como una vela expuesta a una corriente de aire—. No quiero estar así hasta que muera.

»Me siento sola.

»Sé que Jaden siempre va a estar ahí, pero no quiero que su recuerdo me impida disfrutar de la vida y ser feliz como lo son otras personas. Sé que él hubiera deseado mi dicha por encima de todo. Pero me siento mal por pretenderla. —Una lágrima se escapó de entre sus pestañas y fue a romper contra la sábana—. Durante mucho tiempo me he sentido como un monstruo por desear dejar el pasado atrás; como si fuese injusto que yo disfrute de la vida y él no haya podido hacerlo. Y sí, sé que por un lado es injusto, pero... Yo no tengo la culpa de que muriese. —Rompió a llorar como nunca antes la había visto, ni siquiera el día que la acompañé en su cama hasta quedarse dormida.

Me acerqué y me senté a su lado para poder abrazarla. El sentimiento de culpabilidad le había atormentado desde el suceso y al fin lo estaba comprendiendo: no tenía la culpa de nada; tenía derecho a continuar, a ser feliz.

Acaricié su pelo y le di un beso en la frente.

—Todo irá bien. —Me dolía tanto verla así... Estaba sumida en una espiral de autodestrucción que no era buena para nadie, mucho menos para ella. Y estaba claro que sentía algo por mí; conociéndola como la conocía, sus palabras no me dejaron lugar a duda. Sin embargo, lo más sensato por mi parte era dejar correr el tiempo, seguir siendo compañeros, sin más. Sería lo mejor para ambos, sobre todo para ella.

—Tengo miedo de que tú también desaparezcas.

—Liz, yo no voy a desaparecer. Es más —le dije, alejándome unos centímetros para poder verle esa cara que trataba de esconder—: siempre voy a estar a tu lado. Y, aunque suene típico, no voy a dejar que te pase nada malo.

Sonrió al tiempo que se secaba la cara con el dorso de la mano que no llevaba puesta la vía.

—¿No te da miedo pasar tu día a día con una loca desquiciada con tendencias suicidas?

—¿Loca? No, Liz, no creo para nada que estés loca. Además, creo que el dolor no te ha permitido observar al resto. Todos tenemos un lado oscuro colmado de miedo, rabia, deseos de venganza, sentimientos de injusticia..., en ocasiones rencor y tristeza. Pero cuando uno encuentra el equilibrio, ese lado oscuro que tanto nos perturba no vuelve a hacernos daño. —Al fin me miró a los ojos—. ¿Y sabes qué? En lo que pueda te ayudaré a encontrar ese equilibrio.

»Es lo mínimo que puedo hacer. Me he dado cuenta de que contigo soy mejor persona. Sacas lo mejor de mí. Y sí, a veces sacas al payasete que llevo dentro, pero sé que te vuelve loca, así que...

—Sí que eres un poco payaso.

—Payasete, corazón; bombón payasete para ti.

Sonrió entretanto negaba con la cabeza. Y, ahí fue donde metí la pata: a pesar de haber llegado a la conclusión de que lo mejor para nuestra relación era mantenerme separado de ella, no aguanté más. Me acerqué sin concederle tiempo para darme una nueva réplica y la besé.

«Deberías parar ahora que estás a tiempo —pensé. Pero ya había sucumbido a la tentación.»

Me dejé llevar y la saboreé durante unos breves instantes,  que fueron interrumpidos por un sutil movimiento de ella.

—No quiero que nuestro primer beso sepa a resaca —dijo avergonzada, haciendo una mueca de desagrado.

—Eh… Da igual.

—Ya, pero a mí no, Jer. —Aquella frase sonó a regañina y su mirada no lo era menos. La típica que una madre lanza a un hijo cuando ha hecho o dicho algo que no debe y le riñe sin apenas pronunciar una palabra, mandándole el mensaje subliminal de «ni se te ocurra volver a repetirlo».

Sonreí de medio lado.

—En cuanto se te haya pasado la resaca y estés recuperada del todo, me cobraré el doble —le advertí en un susurro cerca de su oído.

No entendía qué me pasaba, por qué no conseguía refrenarme y dejar de liarla. Se mordió el labio inferior al tiempo que me dedicaba una sonrisa lasciva, reacción que resultó como un chorro de gasolina sobre el fuego que mi autocontrol no conseguía apagar.

—Jer, deberías contarme qué ha pasado —expuso, volviendo a ponerse seria.

Por un momento vacilé sobre si contarle una verdad a medias, pero tenía derecho a saber lo que había sucedido y confiaba en que conocerlo no le haría ningún daño.

—Al parecer perdiste el conocimiento.

—Sí, me estaba haciendo la cena cuando me sentí «tentada» por el vino y, bueno, te puedes imaginar: me serví una copa, luego otra... Sabes que hoy había comido poco y... En fin, que fui a la cocina, no recuerdo a qué, y empecé a marearme y..., la verdad, ya no tengo noción de nada más. Y lo que no entiendo es qué hago aquí, cómo supisteis que había perdido el conocimiento.

Sus ojos demandaron respuestas.

—Bueno..., al parecer, lo que fuera que estuvieras cocinando terminó ardiendo.

Su gesto cambió de forma súbita.

—¿Ardiendo?

—Sí. Los vecinos llamaron a los bomberos al ver humo saliendo por la ventana de tu cocina. A mí me avisó Cox. Cuando llegué te habían sacado y te atendían los sanitarios.

—Pero ¿y la casa?

—No lo sé. La cocina estaba envuelta en llamas, pero ya sabes que el fuego es como la sangre: por lo general, la sensación de gravedad es mayor que el daño real.

»Si quieres, en cuanto te den el alta iremos a ver cómo está.

»Además, no te preocupes, seguramente lo cubrirá el seguro.

Traté de alentarla al ver su cara de angustia.

—Soy un desastre.

—No digas eso.

—Es verdad. Destruyo todo lo que toco.

—Liz, tranquila, fue un accidente —le respondí poniéndome serio—. No ha sido culpa tuya.

—Quería morirme, Jer —sollozó viniéndose abajo de nuevo. Otra vez la culpa volvía a romperla por dentro—. Sí fue cul...

—Basta, Liz —la interrumpí—. Olvídalo. Cuando salg...

En ese momento, quien fue interrumpido fui yo, quedándome con la palabra en la boca al escuchar entrar a alguien. Se trataba de una doctora, ataviada con su característica bata blanca.

—Bueno, ¿qué tal estás? —preguntó la señora en tono alegre. Liz se limpió la cara con la mano y simuló un gesto menos preocupado y afligido. Seguía con los ojos vidriosos y las mejillas y la nariz enrojecidas.

—Bien.

La doctora estudió los informes que traía en su carpeta y ojeó el gotero. Apenas la miró a la cara.

—Parece que evolucionas favorablemente. Esta noche la pasarás aquí, en observación. Si va todo bien, mañana te podremos dar el alta.

—No quiero quedarme aquí toda la noche.

La doctora la miró sin responder. Cogió el estetoscopio y la auscultó, luego le midió la tensión.

—¿Tienes nauseas, tos, dolor de cabeza...?

—No.

—¿Te duele la garganta?

—No.

—Perfecto. —Hizo una pausa y volvió a revisar los papeles. Luego apuntó algo—. Bueno, la medicación ya está haciendo efecto. Por suerte no has sufrido una larga exposición al humo. Tampoco tienes quemaduras...

Se acercó y le hizo subir levemente la cabeza, apoyándole los dedos en la barbilla. Sacó de su bolsillo un objeto que parecía un bolígrafo y se lo puso ante los ojos.

—Mira hacia un lado.

No era un bolígrafo, sino una linterna. La encendió y apagó varias veces delante de sus pupilas; luego la volvió a guardar.

—Estupendo. Y respecto a la intoxicación etílica, ya se te ve mucho mejor.

««Intoxicación etílica». —Sus palabras se repitieron en mi mente en forma de eco.»

»¿Usted es su pareja? —preguntó de pronto, dirigiéndose a mí.

—¿Eso importa?

—Si no lo es, debo pedirle que espere fuera.

—Sí, lo soy.

La mujer se me quedó mirando a los ojos muy seria, como si tratase de averiguar de qué calaña estaba hecho o si era el responsable de que Liz hubiera acabado así.

Imaginaba lo que debía estar pasando por su mente: que era un maltratador o un cavernícola pasota y machista. Pero me daba igual. Y con las mismas, no me molesté siquiera en explicarle lo que había sucedido; disfrutaba viendo a la gente alimentar sus prejuicios, y más cuando giraban en torno a mí. Pero la entendía; entendía su deseo de fulminarme con la mirada y desear mi extinción. Estaba tan equivocada... No obstante, ni me inmuté. Mi mundo giraba en otra dirección que el suyo. Mi mente estaba ocupada en aclarar mis ideas, en tratar de no juzgar mis actos. Debía arreglar aquel error. Estar con Liz, hacer que nuestra relación cambiase, podría ser catastrófico, y más sabiendo que ella venía de una larga etapa de descontrol y autodestrucción. Sí, deseaba estar con ella, me excitaba el simple hecho de pensarlo, pero no, debía protegerla, y lo más sensato era mantenernos como estábamos, siendo compañeros de trabajo y nada más.

La doctora me analizó visualmente. Sentí que deseaba preguntarme algo, pero no lo hizo. Dirigí la mirada hacia Liz y la sonreí con complicidad; ella me devolvió el gesto. Deseaba que aquella mujer se fuera y nos dejase a solas.

—Lo dicho: si todo va bien, mañana podré darte el alta —indicó al fin, eludiendo cualquier intercambio verbal conmigo—. Pero esta noche debes quedarte en observación.

—Usted ha dicho que está todo bien, ¿no?

—Sí, pero…

—Pues lo siento, pero quiero que me dé ya el alta.

—Si decides marcharte, no me haré responsable de lo que te pueda pasar.

—Soy consciente de ello.

—Creo que no la va a convencer, es muy tozuda. Además, yo cuidaré de ella. —Intervine, tratando de amainar la tensión que se palpaba en el ambiente, sobre todo por parte de la doctora.

—Ah, ¿es usted enfermero? —No respondí a su sarcasmo—. Está bien —prosiguió notablemente irritada—. Dentro de un rato vendré a ver qué tal sigues, y si continúas como hasta ahora te prepararé el alta.

—Gracias.

Liz mostraba un semblante distinto al que acostumbraba lucir, como si aquella experiencia la hubiera abierto los ojos de una vez por todas. La sentí segura, decidida a cambiar su realidad.

Notablemente resignada, la especialista dio media vuelta y se marchó, gesto que aproveché para acercarme de nuevo a mi compañera y cogerla de la mano. No tardó en escucharse un ligero golpe a mi espalda, dándome a entender que volvíamos a estar a solas. Liz alzó la cabeza y me observó, dedicándome una preciosa sonrisa. Su mirada me hizo sentir esperanza —por ella— y arrepentimiento —por mí—. Debía enmendar mi debilidad por ella con la mayor sutileza posible.

TREGUA

LIZ CROMWELL

Mientras yo me vestía, Jeremy recibió la llamada de un compañero que le informó de que los bomberos habían concluido los trabajos de extinción y de que los desperfectos no eran tantos como temimos en un principio. Aun así, el trayecto hacia casa fue angustiante. Deseaba llegar y ver en qué estado había quedado todo. Me sentía mal por haber provocado aquella catástrofe; la culpa y los remordimientos me carcomían por dentro.

Jeremy conducía con la vista clavada en la carretera. Aunque estaba serio y callado, su compañía era lo único que me transmitía sosiego.

Seguramente necesitaría unos días para hallar…, no sé, tal vez la paz que nunca pude encontrar tras lo de Jaden. No obstante, haber estado tan cerca de la muerte por segunda vez me estaba abriendo los ojos. Deseaba, de una vez por todas, coger las riendas de mi futuro.

Lo que más te mata en esta vida es perder la ilusión por vivir, y yo llevaba años acelerando mi muerte, refugiada en mí misma, viendo pasar las hojas del calendario sin motivación por hacer nada ni conocer a nadie, sin ganas de experimentar lo que fuese que me deparase el futuro. Pervivía de forma autómata, sin esperanza, sin inquietudes. Jamás pensé que Jeremy pudiese ir eliminando aquella desgana sin que apenas me diese cuenta.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó sacándome de mis pensamientos.

—Bien. Un poco cansada, pero bien.

—Enseguida llegaremos.

—Sí.

Al escucharle decir «enseguida llegaremos», noté cómo se me hacía un nudo en el estómago. Antes de darme cuenta estaba suspirando, con las manos apretadas en un puño.

—Cuando lleguemos a mi casa te prepararé algo para cenar —comentó.

Le sonreí. En ese instante me vino a la mente el beso que me dio en el hospital. Recordé las sensaciones que recorrieron mi cuerpo, y se activaron de nuevo las ganas y el deseo que ya había sentido por él, la excitación. Sin darme cuenta me mordí el labio inferior y me quedé abstraída, fantaseando en ser yo quien diese el próximo paso. Aunque por el momento esperaría a llegar a su casa y lavarme los dientes: yo misma sentía asco al notar el sabor de la resaca.

—Gracias. Aunque no sé si voy a tener hambre.

Pasé el resto del camino con la mirada perdida en el horizonte.

Al llegar, Jer aparcó en la acera de enfrente. No me atrevía a mirar; supe que habíamos llegado por las casas de los vecinos.

Nada más bajar del coche percibí el olor de mi autodestrucción impregnando toda la calle. Se me aceleró el pulso, y de nuevo el arrepentimiento. Antes de llevar la vista a lo que quedaba de mi casa, oteé los alrededores: no quedaba rastro de los bomberos ni de los compañeros del cuerpo ni de nadie. Un cordón policial ejercía como único custodio de mi hogar calcinado.

Y al fin miré más allá. La estampa resultaba desoladora. La caricia de las llamas dejó el frontal de la vivienda como la paleta de un pintor en la que solo encontrabas negros, grises y marrones de todas las gamas. Mi cuerpo reaccionó haciendo que la vista se me nublara tras una cortina de lágrimas. Jer se acercó y me puso una mano en el hombro; juntos caminamos en silencio hasta la entrada.

Me limpié la cara al tiempo que subía los tres peldaños de la entrada. La puerta parecía cerrada, pero al coger el pomo vi que, por el contrario, estaba abierta. El metal aún conservaba una temperatura inusual. Empujé la lámina y entré. Palpé la pared en busca del interruptor de la luz, pero tras pulsarlo el interior no se iluminó.

—Han debido cortar la luz.

—Sí. Espera. —Jeremy sacó el móvil de su bolsillo y nos iluminó—. ¿Dónde están los fusibles?

—Aquí. —Le indiqué el cuadro de luces y lo dejé mientras me adentraba por el pasillo a oscuras. La luz de la calle proporcionaba una sutil claridad que me permitió apreciar algunas zonas ennegrecidas en las paredes. Por suerte, sin aparentes daños importantes.

A pocos pasos de mi ubicación se encontraba la puerta de la cocina. El aire, aún viciado, me hizo toser.

De pronto se hizo la luz.

—¡Ya está! —exclamó Jer desde la entrada.

Permanecí estática esperando a que llegase, tapándome con una mano la nariz y la boca. Tenía la garganta irritada.

La nueva estampa era menos alentadora.

—Joder... —espetó a mi espalda.

—Cuanto antes nos vayamos, mejor.

—Sí.

Y al fin me asomé. La parte de la encimera donde tenía los electrodomésticos y la vitrocerámica habían sido pasto de las llamas. Los muebles estaban deformados, los cristales rotos, el suelo impregnado de una pasta gris pegajosa, de ceniza.

«Es menos de lo que pensaba.»

Sentí alivio. De no cubrirlo el seguro la inversión sería asumible.

—Voy a por ropa. ¿Me acompañas?

—Claro.

Subimos al dormitorio y cogimos lo imprescindible.

—Con esto tengo por el momento —le dije mostrándole una bolsa de viaje llena de cosas—. Seguramente, mañana tendremos que volver, imagino que vendrá el perito a evaluar los daños.

—Sí.

—Menos mal que solo se ha quemado la cocina.

—Sí, y que tú estás bien —respondió con gesto serio. Le sonreí con pena.

—Venga, vámonos. Cuando lleguemos a tu casa, llamaré al seguro.

—Me parece bien.

Suspiré y le hice un gesto con la cabeza para que nos marchásemos.

El recorrido hasta su piso se me hizo más corto que de costumbre. Llegamos, llamé al seguro y, luego, mientras él me preparaba algo para cenar, me di una ducha.

Estaba rendida. Eran casi las tres de la madrugada.

—Ha llamado Cox mientras te duchabas —me informó Jer una vez salí del cuarto de baño.

—¿A estas horas? ¿Qué ha pasado?

—No, nada, tranquila. Solo ha llamado porque estaba preocupado por ti y no podía dormir.

—Vaya...

—Me ha dicho que mañana no vayamos a trabajar, que nos tomemos el día de descanso. ¡Ah!, y me ha recalcado que no es una sugerencia, sino una orden.

Por un lado percibí alivio: me vendría muy bien descansar. Pero por otro se despertó de nuevo mi indignación: aún seguía enfadada con él por haberse olvidado tan pronto de Stewart Match; aunque no le faltaran motivos. ¿Debía seguir su ejemplo y archivar de una vez por todas aquel puñetero caso?

—¿Y por qué te ha llamado a ti?

—Sabía que estábamos juntos. —Le miré arrugando el ceño, buscando una explicación mejor—. En el hospital estuvieron Thomas y Jefferson. Les dije que estaría contigo y que si te daban el alta te traería aquí. Ellos le pusieron al tanto.

—¿Saben que...?

—No. Solo que te ingresaron al encontrarte inconsciente debido a una intoxicación por humo.

—Joder..., vale.

—Y ahora que ya estás tranquila, ¿cenamos?

—Bueno, a estas horas ya casi se podría considerar desayuno.

—Qué graciosilla...

—Calla, payasete.

—Te has equivocado. Recuerda que para ti soy ‘bombón payasete’.

Negué con la cabeza y, en esta ocasión, aunque agotada, fui yo quien me acerqué con la intención de saciar mis fantasías. Advertí que estaba intuyendo mis deseos, pero esta vez se limitó a permanecer de pie, estático. Su semblante lucía serio —llegué a pensar que tal vez se estaba arrepintiendo del beso que me había dado en el hospital—, aunque su mirada no podía disimular su excitación. Francamente, en ese instante me daba igual lo que pudiese estar pensando.

Avancé despacio y decidida, observando sus ojos, sus labios. Estuve tan próxima a él que comencé a sentir su aliento en mis labios. Jer seguía impertérrito. Quizá en otro momento su inacción me hubiera hecho frenar, pero continué un paso más, hasta besarle. Y en ese momento cedió a su resistencia. La mesura del beso que me dio en el hospital quedó relegada a una búsqueda desenfrenada el uno del otro, en mi caso, de sentirle, saborearle, sentirme deseada y permitirme disfrutar.

Su lengua se abrió paso en mi boca sin concederme tregua, haciendo que mi cuerpo se estremeciera de excitación, erizándome el vello de todo el cuerpo. Apoyó sus manos en mi cadera y las deslizó hasta posarlas en mis glúteos, para a continuación atraerme hasta sí con un movimiento seco. Sentí su erección a través su pantalón.

Me quitó la ropa más rápido de lo que yo me vestí, y en esta ocasión, en vez de frenarle le incité a seguir. Metí la mano entre el bóxer y su piel, y comencé a tocarle mientras él se desvestía.

—Vayamos a la habitación —susurró en mi oído.

Anduvo delante indicándome el camino, permitiéndome unas inmejorables vistas de su anatomía.

Al llegar se tumbó sobre la cama, expectante.

Le seguí. Subí a la cama y me puse sobre él a horcajadas. Me incliné en busca de sus labios jugueteando, lamiéndole, propinándole pequeños mordiscos. Tanto su sonrisa de medio lado como su mirada dejaban entrever su creciente impaciencia por entrar en mí. Aunque quise hacerle «sufrir», tampoco lo aguanté. Sacié su deseo a la vez que él complacía el mío, hasta quedar completamente satisfecha.

—¿Ya? —preguntó con pillería tras escuchar mis últimos gemidos de placer.

Sonreí y le contesté con un jadeante «sí».

—Date la vuelta.

Después de aquello, nos quedamos dormidos.

Nos despertó el móvil de Jeremy, una llamada entrante. Contestó después de que diese varios tonos. Por mi parte, tardé unos instantes en saber dónde me encontraba. La resaca —por decirlo de una manera delicada— prometía que me pasaría factura a lo largo del día. Nada más abrir los ojos ya sentí un fuerte pinchazo en las sienes y el cuerpo dolorido, como si me hubiesen dado una paliza.

—Sí —respondió Jer desperezándose.

—(...).

—¿De verdad?

—(…).

—Sí, está bien, yo se lo digo.

—(...).

—Sí. No tardaremos.

—(...).

—Hasta ahora.

Se giró y observó mi rostro.

—¿Qué pasa? ¿Quién era?

—Era Cox. Han encontrado a otro chico muerto en su casa.

NO HAY DUDAS

LIZ CROMWELL

Lunes, 7 de octubre de 2019

Las palabras parecían emerger de los labios de Jeremy a cámara lenta, con eco. Por un momento vacilé si aún seguía soñando.

—Sospechan que haya sido otro suicidio —continuó—, pero Cox no se fía. Quiere que vayamos a echar un vistazo.

Me quedé boquiabierta sin saber qué decir.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí —dije saliendo de mi abstracción—, estaba asimilándolo.

—Venga, tenemos que irnos. Cuanto antes lleguemos, mejor.

—Sí.

—Por el camino pararemos a comprar algo para desayunar en el coche.

—¿Vamos muy lejos?

—No, a unos veinte kilómetros: a Newton.

—Pero eso es competencia de la policía de allí.

—Sí, pero quiere que echemos un ojo. —Se acercó y me dio un beso en la frente—. Venga, vamos.

—Voy.

En cuestión de minutos salíamos del piso para dirigirnos al lugar del suceso.

Al llegar advertimos un cordón policial delimitando la zona y a varios compañeros, pero el ansia por ver el cadáver nos hizo ir directos al edificio.

Subimos las escaleras guiados por la intuición; trayecto que aproveché para irme cubriendo las manos con los guantes de látex. La puerta entreabierta de uno de los pisos anunciaba que habíamos llegado.

Asomé la cabeza para confirmar que era nuestro destino.

—No pueden estar aquí —reprendió con voz autoritaria un policía uniformado.

—Somos los detectives Jeremy Pruner y Liz Cromwell, de la comisaría de Massachusetts. Venimos a ver qué ha sucedido. Creemos que la muerte podría estar relacionada con un caso «antiguo».

—Cómo no. —Su tono cambió drásticamente—. Es por aquí.

Nos guio hasta la habitación pertinente. Nada más entrar, la escena hizo que se reforzaran mis sospechas. Paré en seco y giré la cabeza en busca del rostro de Jeremy. Aquel intercambio de miradas lo dijo todo.

Caminé hacia el cuerpo entretanto se me escapaba un suspiro cargado de resignación. Junto al fiambre se encontraba nuestro amigo Efraín, reconociendo el cadáver, acuclillado, sacando sus primeras impresiones.

Me acerqué, pero me mantuve a un par de pasos de distancia. Jer, por su parte, se puso junto al forense y le apoyó la mano en el hombro, advirtiéndole de nuestra presencia.

—¿Qué tal, súper papi? No pensé que te vería tan pronto.

—Ya estamos. Tenía la esperanza de que esta vez mandasen a otros agentes. Bueno, mejor dicho, que mandasen a Liz con otro compañero menos cargante que tú.

Jer se echó a reír y Efraín se le quedó mirando con cara de cachondeo. Eran como dos críos.

—Qué más quisieras tú.

Efraín se giró para buscarme.

—¿Todavía no te has librado de este pelmazo?

—Me temo que no, es como una lapa.

—Vaya... —Negó con la cabeza al tiempo que volvía a girarse para «atender» al difunto.

—Dime una cosa: ¿también te ha avisado Cox? —indagué pensativa. Él tampoco tenía que estar allí: Newton era competencia de la comisaría del propio Newton, incluyendo médicos forenses y demás personal.

—Sí. Al parecer, vuestro jefe está con la mosca detrás de la oreja. Me avisó hace cosa de un par de horas para pedirme que echase un ojo al cadáver después de hacerlo el forense «local». Creo que le conocéis, es Daimon Wright.

—Sí, alguna vez nos hemos cruzado con él. ¿Y dime, ya se ha ido?

—No del todo. Está por ahí dando vueltas, así que he aprovechado para tomar el relevo.

—Por tu tono parece que no os lleváis muy bien —soltó Jeremy, creo que para picarle.

—Digamos que soy un lobo solitario. Prefiero analizar las pruebas y luego intercambiar opiniones. No me gusta que nadie me adelante sus impresiones antes de tener yo las mías.

—Muy bien, papi. En fin, vayamos al grano: ¿Tienes algo que pueda interesarnos?

—Hombre..., tú verás. ¿No te llama nada la atención?

—¿Aparte de que tienes unas ojeras que no te las aguantas?

—Eres un hijo de perra, pero de las que no están adiestradas.

—Joder, cómo te pasas, ¿no?

Me quedé abstraída en el cadáver mientras ellos jugaban a tirarse pullas. De nuevo, el pobre muchacho que teníamos delante yacía en posición fetal, totalmente desnudo, con la boca entreabierta y un ojo a medio cerrar. Una mancha en el suelo, blanquecida y pastosa a la altura de su boca, me llevó a figurar cómo debieron ser sus últimos segundos de vida: debió sentir tanto dolor que hasta le resultó imposible tragar sus propios espumarajos. Su cuerpo debió entrar en colapso a causa de los químicos, generando aquella papilla líquida hecha a base de babas y pastillas.

—No le hagas caso, ¿qué tienes? —insistí, tratando de centrarme en la investigación.

—Dejando a un lado lo evidente…, sí, algo tenemos. ¿Veis estas marcas?

—Sí —contestamos Jer y yo al unísono.

—Me jugaría el pescuezo a que vuelven a ser marcas de pinchazos.

—¿Lo cual…? —Quería que fuese él quien lo dijese.

—Pues que me aventuro a decir que, aparte de lo que haya podido ingerir vía oral, también se ha inyectado alguna droga.

—O se lo han inyectado —indicó Jeremy.

—Sí, no lo descarto.

—¿Dónde está la jeringuilla?

—No hay jeringa. Solo han encontrado un pequeño bote vacío que presumiblemente pertenece a las pastillas ingeridas. El envase no tiene etiqueta alguna.

Lo veía tan claro que empecé a ponerme nerviosa.

—¿Puede ser insulina?

—Hasta que no tengamos el informe del laboratorio, no lo sé, pero… Joder, las similitudes con la muerte de Stewart Match son demasiado llamativas.

Suspiré sintiendo confusión: euforia y pena a partes por igual. Según lo que desvelase la autopsia estaríamos ante la confirmación de un asesinato, lo cual, por un lado confirmaba que desde el principio estuve en lo cierto y, por otro lado, que por estar lentos y poco certeros, otro chico inocente acababa de perder la vida en manos de un perturbado.

—Dime que esta vez tenemos alguna huella —requirió Jeremy.

—Si quieres te lo digo, pero no sería cierto.

—Joder.

—Ya. De todas formas, si la autopsia coincide tendréis mucho ganado.

—Sí.

—¿Ha llegado algún periodista?

—No. Aún no, pero no creo que tarden. Son como buitres que huelen la carroña a kilómetros de distancia.

—Es importante que la prensa no se haga eco de la posibilidad de que estemos ante el nacimiento de un nuevo asesino en serie.

—¿Qué se te ha ocurrido? —inquirió Jeremy arrugando el ceño.

—Tenemos que hablar con el jefe. ¿Tú lo has hecho con alguien? —pregunté dirigiéndome a Efraín.

—No. Sabes que no tengo costumbre.

—Perfecto, pues sigue como hasta ahora, y avisa al otro forense para que tampoco abra el pico. Ya tendremos tiempo de airear trapos sucios si es necesario.

—Lo que tú mandes.

—¿Echamos un vistazo rápido? —pregunté esta vez a Jeremy—. Cuanto antes regresemos a comisaría, mejor.

PRESUNCIONES

NOZOMI MASAKI

Lunes, 7 de octubre de 2019

La mañana de la noticia me encontraba en casa. Había terminado mi turno después de una interminable guardia, que tuvo como colofón final una operación de urgencias a un varón de treinta y dos años trasladado por los servicios de emergencia en estado crítico. Los bomberos tardaron casi una hora en sacarle de los escombros en los que quedó su coche tras un aparatoso accidente de tráfico. Las heridas que presentaba eran muy severas. Hicimos todo lo que pudimos, pero por desgracia, certificamos su muerte tras cuatro horas de intervención quirúrgica.

Aquel día me pilló con el ánimo bajo. A veces te sientes triste o enfadado y no sabes por qué. En la facultad te enseñan con vehemencia a no involucrarte emocionalmente con ningún paciente, a no cogerles cariño, a verlos como a organismos vivos que a veces mueren y otras sobreviven; prácticamente, a tratarlos como a objetos. Pero la entereza con la que te enfrentas a la vida va cambiando según esta avanza, conforme te sientes tú por dentro. En mi puesto no era habitual perder a un paciente en el quirófano. Por lo general, mejorábamos sus vidas, las salvábamos en el mayor de los casos. Pero cada cierto tiempo los espíritus y los dioses venían a recordarnos que tan solo éramos un peón en sus manos, una herramienta que ellos emplean a su antojo para hacer y deshacer, pues tan solo ellos conceden la salvación o la muerte. Hacía tiempo que no venían a recordarnos cuál era nuestro sitio, a ayudarnos a mantener a raya nuestro ego.

Llegué a casa agotada. Por suerte, vivía a escasos minutos a pie del hospital. Ni siquiera tuve fuerzas para ducharme. Entré en casa, fui al dormitorio y me tumbé sobre la colcha deseando que el sueño me arrancase la pena que traía conmigo.

Me quedé dormida.

Tras unas horas, desperté. Ya era tarde; casi de noche. Tenía hambre, de modo que fui hasta la cocina y me preparé un café bien caliente. Luego rebusqué en la nevera: tenía que ir a hacer la compra. Terminé abriendo un paquete de salmón ahumado, tostándome unas rebanadas de pan y haciéndome un par de huevos fritos.

Recuerdo que me lo merendé/cené en la mesa de la cocina. Encendí la televisión para acompañar la velada viendo el telediario: noticias de política, de economía, de deporte, sucesos...: lo de siempre. No obstante, hubo una que llamó mi atención; tal vez por la proximidad del lugar donde había ocurrido. Escuché absorta mientras examinaba las imágenes emitidas. Al parecer, un joven se había quitado la vida en su propio hogar, encontrándolo la madre tras regresar del trabajo. Mi reacción fue extraña: era consciente de que aún me rondaba la pena de haber perdido a un paciente horas atrás, y de hecho, en ocasiones similares reaccionaba cambiando de canal o directamente apagando el televisor para evitarme caer en los inevitables recuerdos. Pero esa vez no lo hice, más bien todo lo contrario. Subí el volumen y escuché con atención. Contemplé las escenas que retransmitía la cadena; pocas, pero evocadoras. No pude evitar acordarme de Yun. Creo que por eso mismo lo escuché. Deseaba entender por qué un joven con toda la vida por delante recurre al suicidio como única salida. Aún me ponía los pelos de punta pensar que Yun trató de quitarse la vida en dos ocasiones, una de ellas no hacía tanto tiempo. Y la mente me llevó al momento en que lo encontré tirado en el suelo, con el bote de pastillas a su lado, semiinconsciente y dando espasmos. Creo que a pesar de querer suicidarse, el miedo —no sé si a abandonar este mundo o a cualquier otra cosa— le frenó en ambas ocasiones, haciéndole actuar de forma medida, quizá, inconscientemente, para que alguien—en ese caso yo—, lo encontrase antes de que fuese demasiado tarde. De lo contrario no hubiera esperado a ingerir las pastillas tan solo unos minutos antes de nuestra cita.

Varios meses antes

Por aquel entonces vivíamos muy cerca, apenas nos distanciaba un paseo de cinco minutos andando a un ritmo tranquilo.

El día anterior quedamos: nos reuniríamos para comer. Yo cocinaría, como en los viejos tiempos. Ese día no me tocaba hacer guardia y tenía una noticia importante que darle: por fin había encontrado una casa cerca del hospital, grande, espaciosa, bonita..., como la que siempre soñé. Y, aunque sabía cuál iba a ser su respuesta, quería que volviese a vivir conmigo. Lo veía solo, hermético y asocial. Al menos, estando conmigo podría tenerle un poco más controlado y, quizá así, consiguiésemos que mejorase su ánimo. Me sentía responsable de su felicidad, pero él rehusaba mi ayuda. En cuanto me trasladase estaría más cerca de mi lugar de trabajo y, a la vez, un poco más lejos de él. Trataba de no sentirme culpable refugiándome en el hecho de que él demandaba total independencia.

Como decía, habíamos quedado a la una del mediodía, en cambio, al llegar la hora no se presentó.

Mi primera reacción fue alarmarme. Otra cosa no, pero Yun tenía la virtud de ser puntual; extremadamente puntual, a decir verdad. Era capaz de llegar hasta una hora antes con tal de no hacerte esperar. Sabiendo eso y sus antecedentes, tenía motivos más que de sobra para sospechar que algo malo le podría haber sucedido.

Movida por la inquietud, cogí el móvil y lo llamé. No contestó.

Insistí una vez más. Lo mismo: tan solo escuchaba aquel largo pitido una y otra vez, hasta que la llamada se cortaba y saltaba el buzón de voz.

Temí lo peor.

Cogí un papel del bloc de notas que guardaba en la cocina y anoté:

«He ido a buscarte. Si vienes, espérame aquí.

Nozomi».

Corté un trozo de celo para pegar la nota en la puerta de la entrada y que se viese desde la calle. Luego cogí las llaves que tenía de su piso y salí en su búsqueda. Tan solo se me ocurría un lugar donde encontrarle: su casa. Si no le hallaba ahí, no tendría idea de dónde seguir buscándole, aunque cabía la posibilidad de que le hubiera sucedido algo durante el trayecto a mi casa. Me arriesgué a que pudiésemos cruzarnos por calles distintas.

Estaba nerviosa.

Hice el trayecto en tiempo record, telefoneándole cada dos por tres sin obtener respuesta. Llegué hasta el portal con el pulso acelerado, no solo por lo rápido que fui, sino por lo que temía encontrarme.

El último día que hablé con él me comentó que unos gamberros habían roto el bombín y los vecinos habían tenido que reemplazarlo por uno nuevo. Ese mismo día, como íbamos a vernos, me daría una copia de la llave de la nueva cerradura por si ocurría alguna emergencia. De modo que llamé al telefonillo con la absurda esperanza de que contestase y me dijese que se había olvidado de nuestra cita, y que, por cualquier estúpido motivo, tampoco había escuchado el teléfono. Pero no contestó nadie.

Mis nervios aumentaban por segundos. A decir verdad, estaba teniendo la misma sensación que cuando trató de quitarse la vida por primera vez. En aquella ocasión se encerró en el baño y no respondió a mis gritos al otro lado de la puerta.

Presa del pánico y de los recuerdos, decidí llamar a todos los telefonillos hasta que algún vecino me abriese. Pero antes de que me diera tiempo a pulsar ninguno de ellos, una señora abrió la puerta. Su perro salió por delante de ella, me saludó de medio lado y sujetó la puerta sin ni siquiera preguntarme si quería entrar; lo dio por hecho. Le di las gracias según pasaba a su lado y me dirigía a toda velocidad hacia el piso de mi sobrino.

Mientras subía las escaleras busqué la llave. Las manos me temblaban. Tardé varios segundos en atinar dentro del bombín. Al fin, traspasé el umbral. Lo hice tan fuera de control que ni siquiera cerré la puerta.

Corrí hacia el cuarto de baño, pero allí no estaba. Luego fui a su dormitorio: tampoco. Los nervios no me concedían tregua. Fui hasta el comedor: tampoco. Solo me faltaba un pequeño cuarto y la cocina. Opté por probar suerte en esta última, deseando no encontrar nada. Pero no la tuve. Nada más asomarme lo vi tirado en el suelo, dando espasmos y con el bote de pastillas a un lado, reproduciendo la misma estampa que años atrás.

Me acerqué para comprobar su estado y llamar a los servicios de emergencias. Mis nervios se mezclaban con el llanto y mis sentimientos con mi profesionalidad, haciéndome dejar a un lado nuestros lazos y actuar como si se tratase de un desconocido. Aun así, necesitaba de instrumental médico para estabilizarlo.

Por suerte, la ayuda llegó rápido y a tiempo, aunque la espera se me hizo eterna.

Actualidad

«Estoy segura de que el espíritu de sus padres intervino en aquella casualidad para, una vez más, ayudarme a llegar a tiempo y salvarle. —Pensaba en Yun mientras observaba la fotografía del chico que acababa de suicidarse.

»Debería llamarle más a menudo.

»¿Qué pasará por sus mentes para llegar a cometer esa locura?

»¿Será un sentimiento de soledad; de incomprensión tal vez?

»Debes sentirte muy mal para terminar recurriendo a eso».

Suspiré, dejando a mi mente vagar a sus anchas, sin pensar en nada ni en nadie; con la mirada perdida. Permanecí así varios segundos, tal vez minutos. Sin darme cuenta, el sonido del televisor se había transformado en un zumbido relajante y lejano.

Me levanté de la silla y lo apagué.

Cogí el teléfono y llamé a Yun.

DESPLIEGUE

JEREMY PRUNER

El nuevo «suicidio» me había dejado estupefacto. Todo apuntaba a que la corazonada de Liz era cierta. No era la primera vez que su intuición daba en el clavo, y eso resultaba inquietante.

Mientras examinábamos los restos del muchacho me sorprendí observándola: la notaba distinta. En cuestión de horas se le percibía un cambio notable. En lo profesional solía ser tajante, obstinada, observadora y disciplinada, pero en esta ocasión su mirada transmitía algo más; daba la sensación de que aquello se había convertido en un asunto personal.

Al terminar la inspección nos trasladamos a la comisaría. Un trayecto en el que el silencio fue el protagonista. Apenas me dirigió la palabra en un par de ocasiones para que le confirmase o recordase algún dato concreto. Su abstracción resultaba evidente. Movía los labios como si hablase sola. No quise interrumpirla; lo tomé como un lapso de reflexión individual. Sin embargo, a pesar de su mutismo sabía que ambos íbamos pensando en lo mismo: nos enfrentábamos, casi seguro, a un nuevo asesino en serie. Aunque, si conseguíamos pillarle a tiempo, impediríamos que el hijo de puta obtuviese ese «título» que tan cachondos parece ponerles a los perturbados de su calaña; hasta que no ejecutase su tercer asesinato, no podría «ostentar el título» de asesino en serie. Aún faltaba uno y debíamos impedirlo.

Una vez en el despacho de Cox dejé que tomase la palabra —vamos, como solía ser habitual—. Pensé que tal vez le echaría en cara la pérdida de tiempo o el haber dejado de investigar el caso, pero me equivoqué: se limitó a exponer los hechos.

—Ya hemos vuelto —dijo nada más entrar.

—¿Y bien?

—¿La verdad? Casi un calco del escenario anterior. En esta ocasión el muerto es William Harris, de quince años. Lo ha encontrado su madre en el comedor de su casa después de regresar del trabajo. Hay que resaltar que estaba desnudo. Según Efraín, la causa de la muerte es la ingesta de narcóticos, pero sospecha que, igual que en el caso de Stewart Match, se le haya podido inyectar alguna droga para acelerar o reforzar el resultado.

Emitió un quejido seco y luego masculló un «mierda...» al tiempo que se le alzaban las cejas.

—¿Huellas?

—No, por el momento ninguna.

—¿Creéis que ha sido un suicidio?

Nos miramos. Esta vez respondí yo.

—Francamente, jefe, no. Hay demasiadas similitudes con la muerte de Stewart Match y, como ya sabe, los detalles de su defunción no fueron difundidos por los medios de comunicación. No ha podido servirles de inspiración a otros muchachos que deseen quitarse la vida.

—Ya veo que tú tampoco crees en las casualidades.

—¿Acaso usted sí?

—No, para nada. —Cox comenzó a balancearse de lado a lado sobre su silla, gesto que solía hacer cuando estaba nervioso o pensativo.

—Le hemos pedido a Efraín que no filtre datos a la prensa —expuso Liz—. Es muy probable que, como siempre, acudan a cotillear; les encanta el morbo.

—Me parece bien.

—¿Y tenéis alguna idea?

—Sí. Lo primero sería hablar con el departamento de criminología informática para averiguar el perfil del nuevo muchacho. Saber si tenía tendencias suicidas como el anterior.

Cox hizo un leve movimiento afirmativo, casi imperceptible.

—Sí, si sabemos que era un potencial suicida sabremos la motivación de nuestro asesino —manifesté.

—Todo eso dando por hecho que haya un asesino —replicó Cox. Llegué a preguntarme si nos estaba tomando el pelo o de repente se había vuelto gilipollas. ¿Acaso no lo veía?—. Os veo muy convencidos de que estamos ante un crimen.

—Sí, señor —soltó Liz algo inquieta—. ¿Acaso usted ve normal que los dos sean jóvenes, varones, que hayan decidido recibir a la Parca como Dios los trajo al mundo y que hayan ingerido un bote de pastillas para morir?

—Eso sin contar las marcas de pinchazos y la proximidad geográfica —intervine, apoyando el argumento de mi compañera.

—Señor —arguyó Liz—, es importante que la prensa, en caso de meterse en medio, difunda que se ha tratado de un suicidio. No nos viene bien que el chalado que se está cargando a los pobres chicos sepa que estamos tras su pista. Si piensa que nosotros creemos que son suicidios, ganará confianza y seguirá igual que hasta ahora.

—Sí, es muy probable. En algún momento cometerá un error.

—No podemos esperar a que se equivoque, señor, hay que adelantarse a su próxima jugada.

—Os escucho.

—Se me ha ocurrido que, a falta de huellas y testigos, hagamos una batida en busca de jóvenes que se ajusten al perfil que emplea nuestro presunto asesino.

El comisario arrugó el ceño.

—Sí —apunté. Era como si Liz y yo hubiésemos tenido realmente una conversación en el coche—, a través de las redes sociales. Es muy probable que saque los datos de sus víctimas por medio de alguna de las grandes plataformas sociales de moda.

—Sí. —Liz recuperó la palabra—. Una vez tengamos eso visitaremos una por una a las potenciales víctimas.

Cox se quedó con la boca abierta, muy probablemente calibrando el alcance de nuestro planteamiento.

—Antes de descartar que no hay testigos tendréis que buscarlos, ¿no? Y, ¿vosotros tenéis la menor idea de lo que estáis pidiendo? Pretendéis poner patas arriba, ¿a cuántas comisarías?, ¿a cuánto personal?

—Si estamos en lo cierto, jefe, estamos ante un potencial asesino en serie. Tenemos que pararle los pies cuanto antes. Mientras nosotros nos ocupamos de sacar un perfil de víctima, Thomas y Jefferson pueden ocuparse de buscar algún testigo.

—Todavía faltan los resultados de la autopsia.

—Muy bien —replicó Liz con sarcasmo—, pues nos sentaremos de brazos cruzados esperando a que vuelva a matar. Y luego que asesine a otro, y después a otro… —dijo alzando gradualmente la voz—, hasta que se convierta en el asesino en serie más famoso del puto Massachusetts, y nosotros pasemos a la historia como la comisaría más incompetente del siglo XXI.

—¿Has terminado ya? —preguntó Cox de forma retórica y sarcástica, controlando el tono. Normalmente era un hombre paciente, pero en esa ocasión lo aprecié más comedido que de costumbre. Supuse que el expediente inmaculado de Liz le estaba concediendo un privilegio que a los demás no nos consentía; no habíamos sido tan «intachables» como ella.

—No lo sé, señor, depende de si usted ha terminado ya de decir gilipolleces.

—Te la estás jugando, Liz.

—No, señor, usted es el que está jugando con la vida de chavales inocentes e indefensos, no yo.

—¡Bueno, basta! —intervine tratando de calmarla.

—Te lo pasaré por alto porque sé que este caso te está afectando más de la cuenta —argumentó Cox—, pero trata de controlarte si no quieres verte fuera. La próxima vez no seré tan indulgente.

Liz apretó la mandíbula y permaneció en silencio, infligiéndose autocontrol.

—Está bien —continuó Cox—, os haré caso. A fin de cuentas, no creo que haya muchos chavales que vayan llorando por las redes sociales advirtiendo al mundo de sus intenciones suicidas.

—Estupendo —respondí tomando la palabra.

—Hablad con Dominic, el informático, y explicadle lo que me habéis contado y que se pongan manos a la obra de inmediato.

—Sí, señor.

—Bien. ¿Tenéis algo más?

—Por el momento no.

—De acuerdo. Si se os ocurre cualquier cosa venid a verme.

Asentí en nombre de los dos y abandonamos el despacho.

—¿Estás bien? —le pregunté a Liz alejados del resto de compañeros.

—Sí, ya está.

La sentí esquiva, sin ganas de hablar. Pero yo no podía dejarlo pasar por más tiempo.

—Está bien, no me hables —le recriminé parándola en mitad del pasillo—, pero contrólate un poco, ¿vale? Sabes que no podíamos hacer nada. Y demasiado que dio aviso a otras comisarías de la zona por si volvía a surgir un caso parecido al de Stewart.

—Si quieres le aplaudo.

—No, Liz, simplemente digo que no te lo tomes tan a pecho, no puedes recriminarle lo que ha pasado. No teníamos nada, cosa que ahora sí.

Me miró a los ojos y guardó silencio. Sabía que tenía razón y que carecía de argumentos para rebatirme.

—Está bien. Vamos, tenemos trabajo —dijo reanudando la marcha.

«La madre que la parió.»

Bajamos al departamento de informática y hablamos con Dominic. Le dimos instrucciones precisas: lo apremiante era aclarar el estado emocional del muchacho y, coincidiese o no con el perfil de Stewart, comenzar la batida de potenciales suicidas.

Horas después de terminar con Dominic, cuando ya anochecía, recibimos una de esas llamadas que solíamos esperar con ansia: Efraín tenía nuevos datos.

NOTICIAS FRESCAS

JEREMY PRUNER

Descolgué y puse el altavoz.

—Cuéntanos.

—Es muy tarde. ¿Todavía estáis en la comisaría?

—Sí, papi, tú no eres el único que trabaja en esta ciudad como un condenado.

—Bueno, hombre, no te pongas así, que os traigo noticias frescas. ¿Me escucháis los dos?

—Sí, dispara.

—Saludos, preciosa. —Liz sonrió y le devolvió un escueto «hola». El papi sabía cómo tocarme las pelotas.

—Eh, súper papi: para ti somos la preciosa y el precioso —repliqué consciente de que yo también tenía la capacidad de producirle el mismo efecto.

—¿Ya estás con los celos?

—No seas gilipollas, anda.

—Tranquilo, no te voy a hacer la competencia, yo ya estoy felizmente casado. Eso sí: lo anterior no quita que no sepa reconocer cuándo es bonito algo.

—Gracias, hombre —contestó Liz con cara de guasa.

—En fin, os llamo porque nos han llegado del laboratorio los primeros datos acerca del informe toxicológico. Los resultados de los análisis marcan un alto nivel de benzodiacepina en sangre. Y… —pronunció haciendo una parada para darle énfasis—, también hay restos de insulina en el organismo. Al examinar el cuerpo he hallado varias marcas de pinchazos que le causaron algunas equimosis.

—¿Equimosis?

—Hematomas.

—Joder, pues déjate de jergas, hombre.

—La costumbre. Sigo. No hay evidencias de forcejeo, ni ataduras, ni nada que indique resistencia.

—¿Alcohol?

—No, esta vez no.

—¿Qué opinas, entonces?

—Bueno, pues que hay un verdugo por ahí suelto al que le gusta hacernos creer que los chavales se suicidan con pastillas e insulina, como si fuese la nueva moda.

Liz resopló.

—Por cierto, ¿alguna señal de los medios de comunicación? —pregunté.

—Sí, esta vez no nos hemos librado. A los pocos minutos de que os fuerais apareció un equipo de reporteros locales, aunque seguramente la noticia haya trascendido hasta los medios nacionales.

—¿Hablaron contigo?

—Sí. Como le advertí a Daimon que cerrase el pico, cuando los vio venir huyó como alma que lleva al diablo. Pero ya sabéis: hablaron conmigo, con los vecinos..., con todo el que se cruzaba en su camino.

—¿Y?

—Tranquilos, les dije lo que me pedisteis, que parecía un suicidio. La madre estaba cerca y les rogó máxima discreción.

—Lo lleva claro —espetó Liz.

—Les ha pedido que mantengan sus nombres en secreto.

—Será un milagro si lo respetan. Aunque a nosotros lo único que nos importa es que no averigüen más de lo que queremos que sepan.

—Bueno, debo dejaros. Si necesitáis algo ya sabéis dónde encontrarme.

—Gracias, Efraín —se despidió Liz.

—Un placer. Adiós, cansino.

—Hasta luego, tocapelotas.

Cuando alcé la vista me encontré con la cara de cachondeo de Liz.

—¿No os cansáis?

—Qué va, es lo más divertido del día: tocarle las narices.

Negó con la cabeza al tiempo que se dirigía a su mesa. 

—Liz, tenemos que hablar.

Se giró y me miró cambiando el semblante, borrando la sonrisa de los labios.

—Llevo pensando desde anoche. Creo que será mejor que nos olvidemos de lo que pasó en mi casa. —Alzó las cejas no sé si incrédula o indignada—. No es por ti, p…

—¿De verdad? ¿Me vas a soltar la estupidez que siempre ponen en las pelis: «No es por ti, es por mí»? —replicó en tono burlón.

—No…

—No te preocupes, Jer —volvió a interrumpirme—. Somos mayorcitos. Además, creo que es lo más sensato. ¿Todo el día juntos, en el trabajo, en casa…? No saldría bien. Y, francamente, no quiero que tengamos mal rollo. Eres un compañero estupendo, así que, prefiero tenerte como tal.

—No quiero hacerte daño.

—Yo a ti tampoco.

—De todas formas, te puedes seguir quedando en mi casa hasta que arreglen la tuya.

—Gracias, Jer. Lo pensaré.

—De acu… —El teléfono del despacho sonó, dejándome con la palabra en la boca. Liz lo cogió diligente.

—Sí. —Al otro lado me pareció escuchar la voz de nuestro jefe—. Sí, ahora mismo vamos.

Colgó abstraída, como si le acabasen de dar la peor noticia de su vida, mucho peor que la que yo acababa de darle.

—¿Quién era? —pregunté al ver que no reaccionaba.

—Era Cox. Han encontrado otro cadáver.

EL TERCERO EN DISCORDIA

LIZ CROMWELL

Después de «procesarlo» acudimos prestos al despacho de Cox.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Jer nada más entrar.

—Pasad y cerrad la puerta.

Mientras él cerraba, yo tomé asiento enmudecida. El comisario nos observaba impertérrito.

—Tenemos un nuevo suicidio —pronunció al fin.

—¿Cómo ha sido?

—En su propia casa. Al parecer el padre se lo ha encontrado al llegar del trabajo.

—Pero ¿cómo ha sido? —insistí—. ¿Pastillas?

—Aún no lo sé. Acaba de llamar la vecina para denunciar el suceso. No tenemos muchos datos. Le ha encontrado el padre y la señora es quien nos ha avisado.

—Está bien. ¿Tenemos la dirección?

—Sí. —La tenía anotada en un papel que reposaba sobre su mesa. Apoyó los dedos sobre el folio y lo empujó hacia nosotros—. Si os dais prisa llegaréis antes que nadie. Ahora avisaré a un coche patrulla para que acuda también a acordonar la zona y demás.

—De acuerdo.

Me levanté de la silla dispuesta a marcharnos, suspirando.

«Parece que este maldito día no quiere acabar nunca.»

—Chicos, ¿habéis hablado con los de informática?

—Sí. Están en ello. Supongo que mañana nos podrán decir algo.

—Bien. Bueno, mantenedme informado. Como sea igual que los dos anteriores estaremos bien jodidos.

No respondimos, nuestras miradas eran suficientemente explícitas como para entendernos.

Abandoné el despacho antes que Jeremy y fui hacia nuestra mesa con la intención de coger las llaves del coche.

—Vamos —le dije mostrándoselas—. Yo conduzco.

Se notaba que era tarde. Las calles estaban prácticamente vacías y la temperatura había bajado varios grados, aunque por suerte, dentro del coche no se llegaba a sentir frío. En pocos minutos llegamos a la dirección indicada: una zona de casas y edificios pobres, con puntos que recordaban a los barrios marginales de Nueva York. Para variar, fuimos los primeros en acudir a la escena del suceso.

Llamamos al portero de la vecina denunciante. No tardó en contestar.

—¿Sí?

Por la voz le calculé al menos setenta años.

—Policía. Ábranos, por favor.

La señora obedeció.

El interior del edificio guardaba la misma línea que la fachada y el barrio: viejo, deteriorado, las paredes ennegrecidas y pintarrajeadas, con olor a tabaco, fritanga y humedad.

Subimos las escaleras hasta la primera planta. Encontramos a la anciana esperándonos en pleno descansillo, como un portero custodiando una entrada a un edificio; ella lo hacía de su casa.

«Me he quedado corta —pensé al verla.»

Al menos tenía setenta y cinco años. Era bajita, estimo que no sobrepasaría el metro cincuenta y cinco, y bastante rechoncha. Vestía con un chándal de algodón color gris y unas zapatillas de deporte azul turquesa. Muy moderna para su edad; hasta que le mirabas la cabeza y te topabas con una cabellera llena de rulos de colores.

—¿Señora Dickens? —preguntó Jeremy. Esta asintió. Su rostro estaba constreñido y sus ojos vidriosos. En una de sus manos estrujaba un pañuelo de tela—. Somos los agentes Liz Cromwell y Jeremy Pruner. ¿Nos puede decir qué ha sucedido?

A medida que formulaba la pregunta empezaron a sentirse las sirenas de los compañeros aproximándose.

—Gracias a Dios, agentes. Les he llamado porque… —Dejó de hablar al escuchar abrirse la puerta de su casa. Giró levemente para mirar; también lo hicimos nosotros. Al otro lado asomó un hombre de unos cincuenta años, tal vez alguno más. Desaliñado, con los pelos revueltos y los ojos hinchados de haber estado llorando.

«¿Será el padre? ¿En la casa de la vecina?».

—Se ha matado… —balbuceó el hombre entre lágrimas. Se acercó hasta nosotros tambaleándose y arrastrando los pies. Eché la cabeza atrás al percibir el pestazo que echaba a alcohol. «¿Está borracho?». La mujer agachó la mirada emocionada, sujetándose las manos temblorosa—. Mi hijo… —prosiguió el individuo entre llantos, agarrándose a la pechera de Jeremy. Este se lo quitó de encima con brusquedad—. Mi pobre hijo…

—¿Cuál es la vivienda? —pregunté a la señora ignorando la escenita que —ya confirmado— estaba montando el padre del fallecido.

La mujer señaló con el dedo índice la puerta inmediata a la suya.

Nos dirigimos hacia allí mientras el padre lloraba de rodillas en el suelo.

—Con este escándalo pronto estarán todos los vecinos metiendo las narices donde nadie les llama —musité irritada.

Jeremy me ignoró. Agarró el pomo para abrir la puerta, pero no hizo falta, con empujarla fue suficiente.

Y el hedor fue inmediato. El lugar desprendía un tufo indefinible, no a simple suciedad.

«Joder, ¿cuánto hará que no limpian aquí dentro?».

Cuando me quise dar cuenta, advertí que la mujer nos seguía.

—Señora, lo siento, usted no puede estar aquí —le frenó Jeremy con mucho tacto—. Le rogamos que espere fuera.

—Muy bien, agente. —Pero no se movió del sitio. Un par de pasos más y la anciana siguió a su rollo.

—Señora. —Esta vez fui yo quien le llamó la atención—. Tiene que esperar fuera. ¡Ya! —Trató de hacerse nuevamente la remolona, pero esta vez no tuvo más opción que volver por donde vino—. Espérenos en su casa. Ahora iremos a hablar con usted.

Después de cerciorarme de que la señora abandonaba la casa, y antes de poder ir a reunirme con Jeremy, vi entrar a dos compañeros más de la comisaría.

—Hola —saludaron a coro—. ¿Un suicidio? —Se interesó Rubens. Conocía sus nombres de pura casualidad.

—Eso parece.

—¡Liz! ¡Ven! —me reclamó Jeremy desde algún punto de la casa.

—¡Voy! ¡Acaban de llegar Rubens y Alice!

—¡Espera! ¡Voy yo! —En unos segundos llegó hasta nosotros—. ¿Podéis encargaros de acordonar la zona y evitar que entre nadie? Si llega la prensa, ignoradles. Hasta que no tengamos un informe preliminar del forense será mejor no decir nada.

—Claro.

—Por cierto, si no estáis acostumbrados a ver sesos esparcidos por todas partes, será mejor que no entréis ahí dentro —dijo dedicándome una mueca de desagrado.

Di media vuelta y me metí de lleno en el meollo.

—Espero que no tarde en llegar el forense —le oí decir a mi espalda.

La estampa con la que me topé fue desoladora. Era la primera vez en mi vida que veía un cráneo abierto en dos, o más bien, desmenuzado en pedazos pringosos y malolientes. Sentí unas náuseas increíbles. Instintivamente me llevé la mano a la boca, en parte, con la estúpida intención de contenerlas, y en parte, para impedir que el asqueroso hedor del hogar mezclado con el de la sangre penetrase por mis fosas nasales. Creo que no vomité porque no tenía nada que echar.

El cadáver yacía despanzurrado bocarriba, con un brazo doblado dibujando un ángulo de noventa grados y el otro sujetando la escopeta con la que presuntamente se había volado la tapa de los sesos. El charco de sangre que lo rodeaba y su característico olor me dejó absorta por unos segundos, con la vista clavada en esa laguna púrpura, brillante y aún fresca que tantos recuerdos consiguió avivarme. La imagen de Jaden con el cráneo roto por la mitad, emergió ajeno a mi control. Percibí cómo se me tensaba la mandíbula, cómo se me formaba un nudo en la garganta haciéndome sentir el mismo dolor que cuando aquella noche lo despedí entre alaridos y llantos. Traté de acallar el pasado cerrando los ojos. Luego mirando el resto de su cuerpo. Respirando profundo. Unos segundos después conseguí estar de nuevo frente al cadáver del desconocido. Y una vez más, mis ojos buscaron su rostro. Parecía una necesidad. No entendía por qué. No había nada. Su cara y su sesera habían reventado de tal manera que ni siquiera podía apreciarse su edad. A juzgar por la vestimenta, estimé que tendría menos de veinte años.

Di media vuelta para alejarme unos segundos, tomar aire y mentalizarme antes de volver. Al girar, me choqué con Jeremy.

—¿Estás bien? —preguntó cogiéndome de los brazos.

—Sí. Solo necesito un segundo para digerir esta mierda —le respondí sin mirarle a la cara.

Me zafé de él y salí del pasillo. Aproveché para ponerme unos guantes de látex.

La distribución de la casa era peculiar: la entrada daba acceso a un amplio comedor, del que salían dos vertientes: una conducía a los restos mortales del finado y las habitaciones; la otra daba a la cocina y a un aseo. Atravesé el comedor para dirigirme hacia ese extremo de la casa. El primer lugar que visité fue la cocina: la dejadez y la suciedad cubrían cada rincón.

«Joder, esto es una auténtica pocilga…».

Desde allí escuché a Jeremy hablando con alguien; más bien lo hacía por teléfono. Tan solo le entendí: «No es como los otros, este se ha volado la tapa de los sesos». Imaginé que estaba poniendo al tanto a Cox y, a juzgar por sus palabras, daba por hecho de que este sí se había suicidado.

Mientras, inspeccioné el aseo. Era más de lo mismo: porquería por todas partes.

El pasillo donde aguardaba el cadáver a ser examinado daba acceso al resto de las habitaciones, haciendo imposible el acceso e inspección de las mismas, al menos hasta que el forense o los compañeros de la científica nos diesen permiso para «contaminar» el lugar de los hechos.

Tras esos minutos de tregua, regresé junto a Jeremy; ya había colgado.

—¿Qué te ha dicho Cox?

—Que es un alivio que se haya pegado un tiro.

—Joder, qué bruto.

En ese momento llegaba el forense, Cristopher Patel, otro colega con el que coincidíamos de vez en cuando. Intuyendo las intenciones de mi compañero, le cogí del brazo y con un «¿puedes venir?», lo arrastré hasta el primer sitio que encontré donde no nos pudiera escuchar nadie.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando lo solté.

—Crees que es un suicidio, ¿verdad?

—Sí.

—Ya empezamos… —farfullé rascándome la cabeza.

—¿En serio tú no crees que se haya matado?

—Joder, no lo sé. No quiero que se nos escape nada.

—Lo sé, Liz, pero…

—¿Y si se lo ha cargado alguien? El padre, por ejemplo. Ya has visto el estilo que se gasta el colega.

—Nosotros ya tenemos un caso. No se puede repicar y andar en la procesión.

—Joder, no vamos a tardar nada en hablar con el padre y con la señora. Además, así lo descartamos y nos quedamos tranquilos.

—Sobre todo tú.

—Sí, vale, sobre todo yo, pero así vemos el perfil del fallecido: si tenía depresión, sus años, si albergaba tendencias suicidas… Si tuviese el mismo perfil que el que estamos buscando, no deberíamos dejarlo pasar sin más.

—Está bien, podemos hablar unos minutos con cada uno.

—Gracias. Además, si vemos que no guarda ninguna relación con nuestra investigación, nos desentendemos y listo.

—De acuerdo, me has convencido.

—Genial. Y por cierto, ¿no se dice «estar en misa y repicando»?

Sonrió con picardía.

—¿Te acuerdas del caso Theodore Kaczynski?

—¿Unabomber? —Asintió—. Sí, me acuerdo. El que mandaba cartas y paquetes bomba a aquellos que iban en contra de sus ideologías.

—¿Y no te acuerdas de cómo consiguieron pillarle, en parte?

—Pues depende de la versión a la que te quieras agarrar. Si quieres presumir de que gracias a la lingüística forense se le encontró, de acuerdo, pero también sabemos que si los investigadores no hubiesen publicado su manifiesto, y su hermano no le hubiera denunciado a la policía, probablemente aún seguiría mandando paquetitos.

—Ya. En cualquier caso, la frase que hizo que supieran que era él fue esa: «No se puede repicar y andar en la procesión». Esa es la frase original y Kaczynski era un purista, la empleó en su manifiesto igual que lo hizo en las cartas que envió a su familia. Fue por esta frase, por sus ideologías y su forma de expresarlas por lo que su hermano lo reconoció y lo denunció a la policía. La gente de hoy día emplea la que tú dices: «Estar en misa y repicando», pero ambas son correctas.

»En fin, es una pena que no nos hayamos apostado nada —bromeó. Pero mi cara no fue de muchos amigos. Estaba cansada, y aún me planteaba si hacer noche en su casa o buscarme un hotel mientras arreglaban la mía.

—Hablamos primero con el padre, ¿no? —le pregunté, volviendo de nuevo al tema que nos atañía.

—Me da igual uno que otro.

Nos dirigimos a la casa de la señora Dickens, allí los encontraríamos a ambos.

Entramos sin llamar. Nos dio la «bienvenida» otro incisivo y asqueroso hedor a añejo y naftalina.

«Hoy es el día de los putos olores.»

Arrugué la nariz de forma instintiva, como si aquel gesto de señorita Rottenmeier me fuera a ayudar a filtrar el aire o hacerlo menos cargante.

Encontramos a la «pareja» sentada en el sofá. Al hombre inclinado hacia delante, con la cabeza agachada sujetándosela entre las manos y a la anciana rodeándole con un brazo dedicándole palabras de consuelo. Dejé que Jer tomase la iniciativa.

—Señor…

—Se llama Robert, Robert Campbell —intervino la mujer ante el silencio del hombre.

—Muy bien, señora Dickens —respondí acercándome a ella—. Gracias. Ahora necesito que nos deje un ratito a solas. ¿De acuerdo? —indiqué apoyándole una mano en la espalda y cogiendo su brazo para ayudarla a levantarse. La señora puso cara de resignación, pero no se atrevió a decir nada—. Yo la acompaño hasta su habitación.

Anduvimos por el pasillo mientras Jeremy se quedaba a solas con el señor Campbell.

—Espérenos aquí, señora Dickens. Ahora volveremos para hablar con usted.

—Qué desgracia —lloriqueó mientras se acomodaba—, el pobre Eliot…

Pero no tuve cuerpo ni tiempo para consolarla. La dejé sentada sobre su cama y me fui.

Cerré la puerta y volví junto a mi compañero, cerrando también la del pasillo.

Jeremy había cogido una silla y se había sentado enfrente de él. Al verme, comenzó la entrevista.

—Señor Robert. Necesitamos hablar con usted. Que nos cuente qué ha pasado.

Durante el interrogatorio siguió en la misma posición, sumido en sí mismo, dejando que los segundos transcurriesen mientras nosotros nos armábamos de paciencia viéndole mover la cabeza de un lado a otro, negando.

—Señor Robert —reclamé exasperada, quizá porque en ese momento me vino a la mente el tufo que echaba a alcohol e imaginé el modelo de padre que era, o pensando incluso que tal vez se lo podría haber cargado él—, mi compañero le ha pedido que nos cuente qué ha sucedido.

—Sí, señorita —replicó con sorna—. ¿Acaso no lo ha visto usted con sus propios ojos? Está muerto. —Alzó la cabeza al fin, desafiante, dejándonos verle el rostro: los ojos ensangrentados, la nariz colorada y su aliento confirmando su reciente borrachera. Sus palabras y tono me hicieron dudar de si todavía estaba en estado de embriaguez.

—¿Estaba usted en casa cuando ha sucedido? —Jeremy volvió a tomar la palabra.

—No.

—¿Dónde?

—En el trabajo.

—¿En el trabajo?

—Sí.

—¿Y dónde trabaja, si puede saberse? ¿En la casa Jack Daniel’s?

—En la fábrica de muebles Home Kingdom. Soy operario de almacén.

—¿Y qué horario tiene?

—De doce a seis de la tarde.

—Ah, ¿y dice que venía directo del trabajo?

—Sí.

—A qué hora ha llegado a casa.

—No lo sé.

—¿Sabe qué hora es?

Arrugó el ceño confundido.

—¿Qué dice?

—Que si sabe qué hora es.

—¿Eso es lo que investigan ustedes, la hora? —Robert Campbell hizo amago de levantarse, pero Jeremy le frenó poniéndole la mano en el hombro.

—Siéntese. Aún no hemos acabado.

—Suélteme —dijo cayendo de culo en el sofá y haciendo un aspaviento en el aire con la mano.

—Ya que usted no sabe qué hora es, se lo diremos nosotros. Son las 23:16 —indicó Jer tras mirar la pantalla de su móvil—. El aviso que su vecina, la señora Dickens, ha dado a la policía, ha sido a las 22:43. Creo que nos está mintiendo, señor Campbell. ¿Qué nos oculta?

—Son ustedes unos… —pronunció con rabia, con los puños apretados y la mandíbula tensa como un rottweiler en una pelea clandestina. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Apenas tenía fuerzas para moverse.

—Estamos esperando a que nos cuente qué ha pasado, necesitamos descartar el asesinato. —El señor Campbell le miró desafiante y luego agachó la cabeza, ignorándole por completo—. Si no nos lo dice pensaremos que oculta algo, que tal vez lo ha matado usted. ¿Es eso lo que quiere?

Jeremy hizo una pausa esperando alguna reacción, pero no consiguió nada.

Alzó las cejas resignado. Yo permanecí callada.

»Díganos: ¿llegó a casa, regañó con su hijo, le disparó y luego el arrepentimiento le hizo pillarse el pedo que aún arrastra?, ¿fue así? —Silencio—. ¿O tal vez al contrario? ¿Llegó borracho a casa después de un día de mierda, cansado, con ganas de mandarlo todo a tomar por culo, y al llegar a casa su hijo ha seguido tocándole las pelotas, hasta que, fuera de sí, se ha ido a por la escopeta y le ha terminado reventando la cabeza? —Mientras Jeremy hablaba él miraba el suelo. Era evidente que estaba nervioso y bloqueado. Se sujetaba las manos y los dedos con movimientos repetitivos, perdiéndose su mirada en ninguna parte concreta del suelo—. ¿Por qué  ha ido a pedirle auxilio a la señora Dickens? ¿Por qué no ha llamado usted mismo a la policía?

—Está bien… Les contaré la verdad —dijo al tiempo que se le mojaba la cara. Suspiró antes de empezar.

»Salí del trabajo. Y… Luego fui al bar de al lado, el Martinis Pub. Desde que falleció mi mujer voy allí cada día, trabaje o no trabaje. No… No estoy orgulloso de ello, pero… Empecé un día tomando una copa. Otro día fueron dos. Y la cosa fue a más. No quería llegar a casa. Desde entonces he hecho lo imposible para no tener que estar aquí, para no encontrarme con Eliot. Es, era demasiado sensible. Me recuerda, me recordaba demasiado a su madre.

»Cuando he llegado lo he encontrado tirado en mitad del pasillo. Al principio he pensado que estaba…, ¿desmayado?, ¿dormido? No lo sé, no he pensado que estuviese muerto. Venía tan borracho que me ha costado entender lo que sucedía.

»¿Y a que no saben lo que he hecho? —No necesitábamos contestarle, sabíamos que aunque le estaba costando hablar, seguiría—. Me he puesto a insultarle. Me he acercado a él y le he dado una patada en el pie para que se espabilase. Y le he llamado marica: «Vamos, marica, levántate de ahí». Pero no se movía. Estaba muerto. Y… —Los surcos de sus lágrimas cada vez dibujaban un nuevo camino. Las mangas de su camiseta empezaron a teñirse de lunares cada vez más grandes.

»Lo siento tanto… —sollozó.

»Tan solo quería que fuese más independiente. Que se convirtiese en un hombre para no depender ni de mí ni de nadie.

»Y… No sé por qué lo he hecho. Creo que una parte de mí sabía que estaba muerto y aun así, no quería verlo. Aun estando borracho.

»Pero luego me he acercado y lo he visto con un charco de sangre debajo de la cabeza. ¡Ni siquiera me había dado cuenta de que las paredes estaban bañadas de, de, de…, de sus sesos! —lamentó desesperado, llevándose las manos a la cara, cubriéndosela.

Esperamos unos segundos antes de decir nada. Mientras, Jer y yo nos miramos dedicándonos una mueca pensativa. Sentía lástima por aquel hombre; más aún por el difunto Eliot. Al parecer, el miedo y la desesperación de uno acabó sin pretenderlo con la vida del otro.

—¿Sabe si su hijo tenía más problemas aparte de su mala relación?

—¿Problemas? ¿A qué se refieren?

—En clase, por ejemplo.

—No tengo ni idea.

—¿Qué años tenía?

—Quince.

—Está bien, señor Campbell. Le vamos a pedir que acompañe a uno de nuestros agentes. Él le llevará a la comisaría y le tomará declaración.

—¿Soy sospechoso? —cuestionó asustado.

—Solo queremos aclararlo todo detenidamente. —Me levanté para ir a buscar a alguien que se encargase. Jeremy asintió, él se quedaría con Robert el tiempo que yo tardase en regresar.

Después de «colocar» a Robert Campbell, le tocó el turno a la señora Dickens.

—¡Señora Dickens! —Di un par de suaves golpes en la puerta. Con lo tarde que era existía la posibilidad de que se hubiese quedado dormida.

Unos segundos más tarde, abrió.

—Hola de nuevo. Venimos a hablar con usted —anunció Jeremy. Se le daba bien ganarse la colaboración de las féminas.

—Claro, agentes.

Al llegar al salón se sentó en el sofá, justo en el mismo sitio donde había estado Robert Campbell unos minutos antes.

—Señora Dickens, cuéntenos su versión.

—Bueno, pues, a eso de las diez y media de la noche Robert llamó a mi puerta. Al principio pensé que se había equivocado. No es la primera vez, ¿saben? Algunas veces viene borracho y se equivoca de puerta y trata de abrir la mía. Una vez llegué a pasar miedo, porque como no giraba la cerradura, empezó a llamar al timbre como un loco. Al final me atreví a decirle que su casa era la de al lado, pero sin abrirle la puerta, ustedes me entienden, desde el otro lado, gritándole que no era su casa, sino la de su vecina. ¿Entienden?

—Sí, la entendemos. Y en esta ocasión, ¿llamó y le dijo lo que pasaba?

—Empezó a llamar sin descanso, luego a dar golpes en la puerta mientras gritaba: «¡Señora Dickens!, ¡señora Dickens! ¡Abra, soy Robert! ¡Señora Dickens…». —La mujer imitó su voz—. Le abrí porque parecía que estaba llorando, que necesitaba ayuda. Y cuando lo hice me cogió por los hombros y me pidió que llamase a la policía.

—Hizo usted lo correcto —le felicitó Jeremy.

—Señora Dickens —intervine tomando las riendas de la entrevista—, ¿le contó Robert lo sucedido?

—Sí. Me dijo que su pequeño había muerto.

—¿Recuerda las palabras exactas que empleó?

—Eh… Creo que dijo: «Eliot está muerto». «Está muerto». «Ayúdeme». —Jer y yo nos miramos—. Y entonces les llamé.

—¿Cómo reaccionó cuando le dijo que nos llamaría?

—Creo que le dio miedo, pero no me dijo que no lo hiciera. Simplemente me siguió por la casa mientras yo buscaba el teléfono. Estaba muy bebido antes de que ustedes llegasen. Le dije que viniese conmigo a la cocina, que le prepararía un café mientras ustedes llegaban.

—¿En algún momento se puso violento? —se interesó Jer.

—No. Conmigo no.

—¿Pero era violento? —incidí.

—Creo… —agachó la cabeza y entendimos que trataba de protegerle.

—Es necesario que nos diga la verdad.

—El otro día, anoche para ser más exactos, creo que le pegó.

—¿Que pegó a quién?

—A Eliot. Robert pegó a Eliot.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo estaba durmiendo y los ruidos y los gritos me despertaron.

—¿Está usted segura de que eran ellos?

—Sí. No tengo duda.

—¿Por qué no llamó a la policía?

No supo respondernos, pero la culpabilidad le empañó la mirada.

—¿Cree que Eliot tenía motivos para suicidarse? —preguntó Jeremy después de concederle unos instantes.

—Supongo que sí. Su madre se murió hace unos meses y su padre no ha sabido cuidar de él.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Eliot?

—Esta misma tarde. Él salía de su casa y yo llegaba de comprar cien gramos de pavo cocido para la cena. Nos hemos cruzado en la misma puerta.

—¿Iba con alguien?

—No. Yo no he visto a nadie con él. De hecho, nunca traía a nadie a casa.

—Por lo que nos cuenta, usted no ha llegado a pisar la casa del señor Robert Campbell después de que el chico muriese, ¿no?

—Sí, cuando les he acompañado a ustedes y me han echado.

«Será rencorosa la puñetera…».

—Mi compañero se refiere a si usted ha visto el cadáver del chico.

—No, hija. No lo he visto.

«Estupendo, ahora me llama hija.»

—Mejor para usted y su descanso —respondió Jeremy—. En fin, permítanos una última pregunta. ¿Escuchó el disparo?

—Sí, escuché un estruendo, pero no sabía que era un disparo. Tenía la televisión muy alta y…, Dios Santo, nunca imaginé que fuese eso.

—¿A qué hora fue eso? ¿Sabría indicarnos una hora?

—La verdad es que no lo sé. Tal vez las ocho de la tarde, las nueve… No lo sé.

—Está bien, señora Dickens. Muchas gracias por su colaboración —dije a modo de despedida al tiempo que nos poníamos en pie—. Trate de descansar.

Caminé delante de Jeremy hacia la puerta, pensando en que, con un poco de suerte, Cristopher ya tendría algo que nos ayudase a descartar definitivamente nuestra presencia allí.

Crucé de un umbral al otro. Los compañeros seguían ocupándose del escenario del suceso.

—¿Qué tal vas? —le pregunté a Cristopher por su retaguardia. Estaba acuclillado junto al cadáver.

Se puso en pie y se acercó hasta mí.

—Todavía tengo que profundizar, pero… ¿Puedo preguntarte algo?

Arrugué el ceño, pero le contesté con un «claro». Sentí que Jer llegaba en ese instante.

—Rectifico, la pregunta es para los dos: ¿Qué creéis que tenemos aquí?

—¿Un suicidio? —respondió Jeremy en mi lugar, con cierta confusión.

—Ya. ¿Y si os dijera que alguien ha «borrado» las huellas que debería haber en el pasillo?

MAESTRO

YUN NAM MASAKI

Jueves, 19 de septiembre de 2019

Consulta de la psicóloga Mary Williams

Observé alrededor: las mismas paredes blancas, el mismo suelo de gres en tonos marfil, su amplia mesa color chocolate; papeles apilados a un lado sobre una bandeja metálica; una maceta con una pequeña planta con forma de árbol en el otro; un cubilete con apenas tres bolígrafos, uno de cada color: rojo, negro y azul, y un portaminas. Por último, mi expediente abierto de par en par ante sus ojos, como si aquellos folios recogiesen algo más aparte de lo que yo quería que supiese de mí. Nuestras horas de terapia juntos llegaban a su término. Después de un año asistiendo periódicamente dos veces por semana, conseguiría mi libertad mental, y el alta médica firmada por aquella psicóloga de renombre.

Quedé absorto en las manecillas del reloj metálico que tantas veces contemplé, dejando de escuchar lo que decía aquella embustera. Estaba cansado de aguantar sus palabras de apoyo, de ánimo. La gente no entiende que si no quieres encontrar motivo alguno para vivir, da igual cuánto te digan. Se creen que debemos ver la vida con el mismo prisma teñido de mierda con el que ellos lo hacen, pretendiendo ser felices. Se engañan. Sí, consiguen engañarse cada vez que se levantan y se miran al espejo. Pero ¿quién desearía, en su sano juicio, vivir un día más entre esta gente, formando parte de la sociedad en la que crecemos?

Todos tenemos uno o más motivos para morir, aunque no queramos verlo porque nuestra cobardía nos lleva a esconderlos. Por mucho que nos queramos resistir a ello, somos una especie en extinción. Somos…

—Yun... Yun... —pronunció la doctora al tiempo que agitaba la mano ante mi cara, como si estuviese hablando con un retrasado. No era la primera vez que lo hacía. Tal vez pensaba que esa era una forma educada de llamar mi atención. Pero lo que ella no sabía es que ese aspaviento me parecía un insulto, una broma pesada, una provocación, y me generaba un desorbitado brote de ira.

«Estúpida ignorante.»

Por suerte, había aprendido a controlarlo, o más bien, a disimularlo de cara al público. A ella debía «perdonárselo»; su firma en mi expediente dependía de ello.

—Disculpa, Mary, estaba pensando en el desayuno que voy a tomarme nada más salir de aquí.

—Te veo animado.

Sonreí con complicidad.

Durante mi infancia aprendí las dotes de un buen actor, quizá no para que me diesen papeles de relevancia, pero sí como para saber otorgarle consistencia a un personaje ficticio interpretado en la vida real.

—Sí. Mucho. Por fin me siento libre.

—Estoy orgullosa de tus progresos.

—Gracias. Han sido muchas horas de terapia y, la verdad, has resultado ser toda una inspiración. Gracias a ti he conseguido encontrarle sentido a mi existencia.

—Ya sabes que todos tenemos un propósito en esta vida. Estaba segura de que si incidíamos en averiguar cuál es el tuyo, terminarías hallando un motivo para..., ya sabes, ser feliz.

—Sí. Para continuar vivo, ¿no? —Reí como si hablase de otra persona, restándole importancia y notando cómo su cara fingía seguir relajada—. Sí, estoy seguro de que ahora seré feliz. Me ha costado más tiempo del que imaginaba, de hecho, pensé que no lo sería nunca. Pero eres buena, Mary, al final he dado con el mío; al fin lo veo claro. Y de hecho, me apetece empezar cuanto antes.

—No me contaste en qué consiste.

—La verdad es que es algo muy sencillo. Seré útil para los demás, digamos, una herramienta. Ya sabes que muchos maestros son alumnos que dejaron a medias sus carreras profesionales, es decir, que no llegaron a culminar sus grandes metas; personas que saben la teoría y siguen fantaseando toda su vida con lo que hubiese sido alcanzarlas. Viven sus sueños a través de sus alumnos. ¿Entiendes? Enseñan a los demás lo que ellos no consiguieron materializar. Pero para eso estoy yo aquí. Les ayudaré a conseguirlo; ellos no se quedarán a medias como lo hice yo.

—Pero... — Gesticuló, mostrando avidez por conocer los secretos de mi mente. Sabía que se estaba poniendo nerviosa.

—Si no hubiesen muerto mis padres, tal vez ahora sería un actor famoso.

—Te refieres a...

—A ayudar a los niños y a los jóvenes a convertirse en buenos actores. ¿A qué otra cosa si no? —La observé anotar algo en sus folios—. ¿Sabes lo bien que se me daba? —expuse jubiloso.

—Sí, me lo has dicho varias veces.

—Sé que antes o después algún director de cine importante se habría fijado en mí.

—¿Qué tal llevas la muerte de tus padres? —cuestionó de pronto. Sabía que su pregunta era una prueba, una vara de medir con la que averiguar si mi recuperación era real, un examen que en más de una ocasión suspendí provocando que se dilatase el tratamiento.

—Bien. Por fin he conseguido hacer su duelo. Es por eso que me siento libre, con otro ánimo. Veo la vida con otros ojos. Siento su apoyo en todo esto.

—Bien. —Volvió a anotar algo en mi expediente—. Bueno, ¿y cómo lo vas a hacer?

—¿Ayudar a los demás? Buscaré por internet. Tiene que existir algún foro donde «mis chicos» busquen ayuda. Y ahí será donde entre yo en escena. Será divertido.

—Me alegro de verte tan ilusionado, de verdad.

—Gracias.

—Pues por mí ya hemos terminado. ¿Hay algo que desees decir o que hablemos antes de que te dé el informe del alta?

—Tan solo espero que no nos volvamos a ver —dije  en tono dramático.

Rio.

—Confío en ello.

—Sí, yo también. —La miré a los ojos mostrándole una sonrisa; ella me la devolvió con una marcada expresión de satisfacción.

Sí, sabía que dentro de su mente sus pensamientos se felicitaban por el trabajo realizado, por haber conseguido sacar a un pobre chaval de un agujero sin fondo, rehabilitar a un «loco perturbado» con tendencias suicidas. Estaba convencido de que esa tarde, al llegar a casa, se sentaría en su lujoso sofá de cuero y se serviría una copa rebosante de vino tinto, la saborearía recreándose en nuestra última sesión, recordaría la sonrisa que ahora mismo le estaba dedicando y volvería a beber imaginando un nuevo brindis con su alter ego.

Aparté la silla con delicadeza dispuesto a abandonar aquel despacho para siempre. Ella hizo lo propio poniéndose de pie. Estiró el brazo; cerraríamos la terapia con un fuerte apretón de manos.

—Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.

—Quizá algún día venga y te invite a un café.

Sonrió.

—Que tengas mucha suerte, Yun.

—Igualmente.

Solté su mano con una caricia, sintiendo, al paso de mis yemas por su palma, la suavidad de su piel. Luego, me dirigí hacia la puerta.

Anduve sereno, seguro de mí mismo, deseoso de convertirme en maestro, comenzar a trabajar en lo que ella llamaba: mi propósito de vida.

La función para la que el destino me había estado preparando empezaría en el momento en que atravesase los cercos de aquella puerta de doble hoja.

Mi ayuda no se demoraría por más tiempo.

Muchos alcanzarían la inmortalidad.

BÚSQUEDAS

JUN NAM MASAKI

Jueves, 19 de septiembre de 2019

Salí de la consulta sorprendido de haber engañado tan fácilmente a esa que se hacía pasar por una especialista de la mente.

«Son todos unos inútiles.

»Si no fuese porque me viene bien su ineptitud...».

Ante el resultado de mi apoteósica interpretación, descendí las escaleras hasta la planta de salida igual que un niño que acaba de salirse con la suya: jubiloso, risueño y, sobre todo, henchido de orgullo ante su pericia.

«Sabía que era un poco estúpida, pero no tanto.»

Sonreí al tiempo que negaba con la cabeza y bajaba un peldaño más.

«Pobre ignorante... Para su desgracia, ambos hemos tenido meses para ahondar en la mente del otro y conocer cuáles son nuestros puntos débiles.

»Está claro que ella no contaba con que yo aprendiese a decirle lo que quería escuchar. Realmente ha llegado a creer que su «terapia» sirve para algo».

Reí para mis adentros.

«Y sí, al final se confirma que es más fácil de lo que pensaba ocultarse tras las palabras de supuesta cordura que cualquier persona «sana» y «equilibrada» pronunciaría. Aunque gracias a mi tía he tenido varios años de práctica, claro; eso también ayuda.

»Seguro que la mayor parte de la gente con la que nos cruzamos en la vida son unos putos infelices con una máscara de satisfacción.

»Vamos, perfectos actores como yo.

»En fin, me he ganado la libertad; esta vez para siempre».

Alcancé la planta baja. Dejadas las escaleras atrás, comencé a atravesar el hall de la recepción. Ya se podía apreciar, en la lejanía, entre las siluetas de las personas con las que me iba cruzando y a través de las puertas de cristal, el tránsito de los viandantes al otro lado de los muros. A pesar del calor, se intuía gran cantidad de gente paseando.

Abrí la puerta y dejé entrar a una anciana que iba del brazo de una chica aparentemente más joven que yo; su nieta, tal vez. Les cedí el paso dedicándoles una amplia sonrisa, inclinando incluso la cabeza —en señal de reverencia o saludo, según interpretaciones—. Con aquello di por cubierto mi cupo de actos buenos/solidarios del día.

Y, ahora sí: tan solo un par de metros me separaban de la acera, de mi nueva vida.

—Maldito sol... —farfullé al sentirme deslumbrado. El propio edificio arrojaba la sombra de su vertical sobre el pavimento, pero no era suficiente. Agaché la cabeza y entrecerré los ojos de forma instintiva para «protegerme» de él, luego, me coloqué la gorra ajustándome al máximo la visera.

Hacía calor; no tanto como los días anteriores, pero las temperaturas aún rondaban los treinta grados.

A paso ligero, pero sin prisa, caminé deseoso de llegar a casa. El trabajo me esperaba.

El trayecto se me hizo corto —quizá demasiado—, aunque no era de extrañar: me vi inmerso en mis pensamientos: autofelicitaciones, proyectos, ideas, mi expsicóloga... La satisfacción que percibía era embriagadora: había logrado quitarme de encima a esa estúpida con pretensiones que, a pesar de no saber distinguir la realidad de la mentira, soñaba con convertirse en una eminencia dentro de su campo. Acudí a su consulta para hacer que mi tía cerrase el pico durante una temporada. Hubiera dado dinero por no tener que seguir escuchando sus monsergas y recriminaciones acerca de lo poco que me cuidaba o lo mal que —ella, no yo— lo estaba pasando al verme, según sus palabras: «En ese estado demacrado, inapetente y sin ilusión de ningún tipo». El precio a pagar se tradujo en acudir regularmente a la consulta de ‘la medioincompetente’ Mary Williams. Y digo ‘medioincompetente’ porque en el fondo, gracias a su obcecación de ayudarme a encontrar mi propósito en la vida, logré asumir el papel para el que había nacido. Un precio alto, sí, pero que mereció la pena. Además, gracias a ello pude acallar a mi tía durante una temporada. Desde que empecé a convivir con ella no hizo otra cosa más que meterse donde nadie la llamaba, tratar de inculcarme sus valores y sus motivaciones, hacer que olvidase mi pasado. Al principio me resigné a escucharla, quizá porque tenía la mente en otro sitio, pero con el paso del tiempo comencé a sentir un fuerte rechazo hacia ella. Necesitaba distancia.

La psicóloga era su amiguita y confiaba más en ella que en mí. Una falta de respeto, sin duda. Pero gracias a la terapia conseguí que dejase de acusarme de no hacer nada por mejorar, transformándose el martirio en esperanza —para ella, claro—. Confiaba ciegamente en su colega y, a decir verdad, consiguió algunos logros; aunque distaban mucho de los resultados que ambas hubiesen deseado.

A pocos metros del portal busqué las llaves en el bolsillo derecho de mi pantalón. Aminoré el ritmo para poderlas extraer: llevaba el pantalón demasiado estrecho.

Al detenerme frente a la puerta sentí fatiga y mi ritmo cardiaco acelerado, como si hubiese ido corriendo; nada más lejos de la realidad. La excitación parecía estar mostrando una de sus múltiples facetas.

«¿Será porque dentro de poco voy a convertirme en una persona importante? No estoy acostumbrado.

»En unos días el mundo verá que aún existe gente dispuesta a ayudar a otra.

»Aunque claro, me veo obligado a trabajar con la máxima discreción. Mi nueva profesión es enemiga del «postureo» y demás mierdas que se difunden por las redes sociales.

»Pero bueno, no necesito los hipócritas halagos de nadie.

»Sí, ya queda poco. Muy poco. Los chicos con los que trabaje tendrán mucha suerte.

»Ya no tienen de qué preocuparse. Me encargaré de localizarles y les socorreré.

»Pasaré a ser una especie de ángel salvador.»

Mi segundo intento de suicidio obtuvo como resultado dos días postrado en la cama de un hospital —el mismo en el que trabajaba mi tía, por supuesto—, con el gotero colgando del brazo, sin poder moverme de la cama y una claridad de mente inusitada. A lo largo de esos dos días corrieron cientos de ideas por mi mente, entre ellas el deseo de que existiese una persona a la que poder recurrir en determinados casos. Algún tipo de servicio social donde, en vez de tratar de convencerte de lo bonita que es la vida, te facilitasen el tránsito al otro barrio.

Y por fin, después de mucho tiempo y horas de consulta con la psicóloga, al fin tuve claro que no tenía nada a lo que aferrarme para darle sentido a mi existencia, salvo una cosa: convertirme yo en esa persona. Estaba cansado de la obcecación de la mayoría por tratar de imponer al prójimo su punto de vista y sus valores. No nos comprendían. Menos aún nos respetaban.

Pero aquello tenía los días contados. Gracias a mi determinación se solucionarían tantas desgracias. Ya nadie volvería a inmiscuirse donde nadie les llamaba.

Tomé la decisión un par de semanas antes de la última consulta y, para mi sorpresa, sentí una especie de corriente eléctrica recorriéndome todo el cuerpo. Una energía excitante. Tanto, que hasta tuve una erección.

Analizándolo, parecía estar todo a mi favor: mi convencimiento, la ignorancia de mi tía, la necesidad que afrontaba el mundo, el «apoyo» de la psicóloga… Sí, sabía que aquella palurda me daría el alta —lo supe desde la tercera sesión, solo que me costó no caer en sus trampas— y, una vez «sano», tendría vía libre.

La idea inicial dejó de parecerme descabellada. Aquello que al principio pensé que era un problema —la falta de herramientas para llevarlo a cabo de un modo profesional y seguro— dejó de serlo. Meditándolo con calma me di cuenta de que siempre existen herramientas para hacer lo que los espíritus o los dioses te encomienden, y más, tratándose de algo tan importante.

El día que decidí llevar a cabo la misión me faltaban dos sesiones para conseguir la libertad médica. Las dos últimas. Las dos últimas semanas de paciencia e interpretación frente a aquella incompetente. Catorce días que parecían no llegar a su fin. Con el hándicap de que nada ni nadie me aseguraba que al concluir las dos semanas me diese mi libertad. A lo largo del tratamiento la muy perra tuvo la desfachatez de hacerme creer, en un par de ocasiones, que estábamos cerca de concluirlo, de insinuarme dos veces, en dos ocasiones distintas que estábamos en la penúltima sesión. Pero me engañó. De forma deliberada y sin ningún escrúpulo me mintió. Aquella era la tercera vez que me lo prometía.

Si en esa ocasión no hubiese cumplido su palabra…

Sí, barajé la posibilidad de terminar con ella. A fin de cuentas, se lo merecía. Pero entendí que no era una solución que me favoreciese. Cada año salían de la facultad cientos o miles de estúpidos con el mismo diploma, igual de altivos. No podía matarlos a todos; era una utopía.

No. La solución era ayudar a los que de verdad debían ser ayudados, no a los incompetentes arrogantes que encima creían tener la varita mágica para sanar a alguien.

Mis pobres necesitados...

Si cerraba los ojos podía sentir sus llantos, sus gritos, sus palabras de auxilio. Se me desquebrajaba el alma al percibir tanto dolor y desesperación. Merecían conseguirlo. Aunque yo aún no pudiese abandonar esta aberración de planeta, al menos ellos sí lo harían.

De ese modo y sin pretenderlo, la cobardía me llevó al valor. Lo que no había logrado hacer conmigo mismo, debía conseguirlo con los demás. Les entendía tan bien... Y era tan injusto que nadie les apoyase ni les diera una solución...

Alguien debía actuar y solo yo parecía estar dispuesto a tomar cartas en el asunto.

De ese modo, mi último intento de suicidio se convirtió en mi motivación, en el empuje que necesitaba para terminar de fingir un papel de suicida rehabilitado ante la inútil de…, la de siempre. Quería el alta para trabajar tranquilo, sin aguantar ninguna comedura de cabeza más. Y como digo, el esfuerzo interpretativo mereció la pena. Y sí, me enamoré de mi proyecto. Me parecía tan bueno que, ¿cómo iba a ignorarlo? No podía. El único ‘pero’ era el trabajo que me llevaría planificarlo. Pero tenía tiempo de sobra; a decir verdad, toda la vida. Debía concretar con sumo cuidado y detalle cada paso para no dar ninguno en falso.

El paseo de vuelta a casa me sirvió para despejar la mente; o, tal vez, para encontrar la inspiración que necesitaba. De pronto, recordé el caso del compatriota Takahiro Shiraishi. El impacto de aquella noticia lo recordaría toda mi vida. Este coincidía conmigo en que hay que ayudar a los que desean marcharse. Y no estuvo mal, en un mes consiguió ayudar a nueve personas antes de que lo pillase la policía. El problema es que estaba un poco loco. Encontró a los futuros suicidas a través de Twitter. Quedó con ellos, se los llevó a casa, los asesinó y luego los descuartizó. Una pena. Si no hubiese sido tan sádico, seguro que podría haber ofrecido sus servicios a la sociedad durante mucho más tiempo. No obstante, su ejemplo me servía de lección: yo tendría que convertir ese auxilio en una obra social altruista. Y, ¿quién sabe? Tal vez con el tiempo reconociesen los beneficios de mi labor y llegasen a legalizarlo, quizá, incluso, a convertirlo en una profesión como otra cualquiera.

El caso es que para muchos, El asesino de Twitter tan solo era un desquiciado al que debían encerrar en un loquero o en una prisión de máxima seguridad. Incluso, tal vez, ser mandado a la silla eléctrica. Para mí, en cambio, era una especie de ídolo del que poder aprender. Él me sirvió de inspiración. Pero tenía claro cuáles serían las diferencias entre él y yo. En mi caso, y en primer lugar, encontraría a mis «necesitados» a través de otras redes más completas, unas que me aportasen más datos personales sobre los susodichos. Además, después del escándalo con ‘su asesino’, Twitter había reforzado los filtros en cuanto a suicidios y autolesiones. En segundo lugar, mi forma de obrar sería completamente distinta. Quedaba descartado el sadismo. Cortar cuellos y pringarse de sangre no entraba en mis planes. Les quería ahorrar sufrimiento, no incrementárselo. Sería su liberador, no su verdugo.

Subí las escaleras. Nada más entrar en casa, me quité la gorra y la dejé sobre el mueble del recibidor. Luego me dirigí a la cocina para coger un refresco; llegaba sediento y agotado.

Abrí el frigorífico sabiendo que estaría medio vacío. Aunque eso no era un problema, ya que siempre tenía lo indispensable: refrescos de cola, sushi y queso. Cogí una lata y le di un largo trago, prácticamente acabándomela, secándome al mismo tiempo, el sudor de la frente con el dorso de la mano que tenía libre. Después de sentir el exceso de gas recorriendo mi organismo y permitir que «saliera», suspiré satisfecho. La sensación de tranquilidad y liberación completó mi buen rollo, y de nuevo, no pude evitar acordarme de la adorable e ingenua psicóloga.

«Es muy probable que ahora esté pensando en mí.

»Aunque no me extraña. Se ha quedado prendada de mis encantos. Nos hemos tenido que ver durante tanto tiempo que… Es normal.

 »Sí, la estúpida ahora debe estar lamentándose por haberme dado el alta.

»Ha tratado de disimularlo, por aquello de guardar las apariencias y mantener la reputación, pero a mí no me engaña, se le notaba a la legua.

»Estoy convencido de que ha estado fantaseando conmigo desde el principio. Anoche mismo. Sabiendo que iba hoy a su consulta, se habrá masturbado imaginando que la ponía a cuatro patas sobre la camilla.»

Sonreí de medio lado al figurarme la estampa.

«Sí. Seguro. Es posible que hasta me haya colado en su subconsciente y le haya hecho despertar en más de una ocasión con la entrepierna húmeda.

»Es una pena que no sea mi tipo.

»Bueno, aun así...

»Sí, le podría haber hecho un favorcito.

»Aunque eso hubiera sido mi condena. Se habría agarrado a mí como una sanguijuela y no me habría dado nunca el alta.

»La muy guarra...

»Y habría tenido que dejar el «tratamiento» sin mi certificado de rehabilitación.

»Si hubiese sido como mis muñequitas, no me hubiese importado —pensé mientras me dirigía al cuarto de baño a vaciar la vejiga.»

Sin pretenderlo, me había puesto caliente y tuve que esperar unos segundos a que me bajase la erección para poder mear sin salpicarlo todo.

Me quité la camiseta.

Caminé hasta el dormitorio y encendí la televisión. Accedí de inmediato al pendrive que siempre tenía conectado para ahorrarme el sopor de ver la programación que emitían. Ayudado por el mando a distancia, llegué a mi videoteca manga/anime XXX personal. El arte de mis compatriotas no tenía parangón.

Descendí entre la larga lista de títulos en busca de alguna película que no hubiese visto más de dos veces en el último mes.

—Esta valdrá: El taxi del sexo. No es mi favorita, pero...

Mientras me acomodaba sobre la cama, pulsé el botón de reproducción. No tardaron en llegar las escenas que deseaba y en disfrutar de una buena corrida a costa de mis putillas animadas.

Y sí, aunque me aguardaba lo que mi psicóloga llamaba «mi propósito de vida», no me di prisa en terminar; tenía la vida entera para cumplir mi cometido y, ante todo, primaba mi placer personal.

Una vez satisfecho, me di la ducha de rigor.

—Bueno, ahora sí —dije frotándome el pelo con la toalla para quitar el exceso de agua y no empapar el cuello de la camiseta—. Ha llegado el turno de ponerse a trabajar.

Contemplé mi reflejo ante al espejo, como si buscase seguridad y fuerza en los ojos de aquel hombre que un día no fue capaz de llevar a cabo su propio deseo. Y lo encontré. Parecía hallarme ante otra persona, un individuo mucho más seguro, calmado y maduro.

«Sí, ahora lo veo claro. No estaba predestinado a morir tan joven. Mi propósito era uno mucho más grande, uno para el que nadie más que yo está preparado. He nacido para ayudar a los que no tienen valor. Yo mismo sé lo que es tener miedo y no dar el paso que tanto deseas dar, la sensación de fracaso que te va pinchando hasta dejarte hecho una mierda, el sufrimiento que te provoca ser un cobarde. Sí, solo te queda esa sensación, la de ser un miserable y un puto cobarde.»

Seguía frente al espejo, reflexivo, observándome con detenimiento, sintiendo que algo en mi interior había cambiado. Aquellos ojos casi negros se clavaban en los míos con osadía, me examinaban fijamente y me daban su aprobación; me alentaban a ejecutar el plan.

«Deberían existir asociaciones donde te expliquen qué debes hacer para morir. Hay demasiada población en este mundo tan pequeño. No tiene sentido forzar a las gente a que siga con vida cuando no hacen más que decir que sobramos varios miles de millones de personas —pensé, acordándome una vez más de mi aberrante psicóloga.

»Es una falta de respeto y de juicio».

Con un movimiento lento y delicado, y sin perder de vista mi reflejo en el espejo, me coloqué la toalla por los hombros como si estuviese en un salón de belleza.

«Por eso sigo vivo. El mundo necesita un «ejecutor» de deseos, una especie de superhéroe o misionero de la vida real.»

Abrí el cajón del mueble que tenía a mi derecha y saqué un peine.

«En serio, esta sociedad da asco. Siempre manipulándonos. Siempre lavándonos el coco.»

Introduje las púas del peine en mi cabello y comencé a deslizarlas con firmeza desde la frente hasta la nuca, surcando mi piel como un rastrillo un campo de labranza.

«Yo podría convertir la palabra misionero en lo que debería ser. Aunque sería demasiado costoso; hay tanto necio por el mundo...

»Parece que solo se hace el bien cuando una persona viaja a un país tercermundista. ¿Acaso dar limosna al mendigo de la esquina o recoger la mierda de otros es peor acto, menos valioso, más fácil?

»No, Yun, claro que es bueno, hombre. Sobre todo cuando se graba en vídeo y se sube al puto Youtube.

»Y luego los fanáticos de la religión.

»Hay que joderse. —Reí sarcástico—. Ni que cada gesto altruista o humanitario fuese gracias a «la llamada del Señor».

»¿Qué señor? ¿Cristo? ¿Buda? ¿Alá?...».

Arrastraba el peine por mi cuero cabelludo con fuerza, observando cómo las púas dejaban a su paso una perfecta superficie negra ondulada. Aquello me relajaba y, de alguna manera, me ayudaba a concentrarme y reflexionar mejor.

«Estúpidos de mierda.»

En ese instante, el pasado se coló en mi presente. Rememoré mi país, mi cultura, a mis padres y, entre toda esa madeja de recuerdos, emergió uno con fuerza: una excursión improvisada que hicimos una mañana de sábado al salir de un rodaje. Sabíamos que acabaríamos pronto. Mi madre planificó un día en familia: después del rodaje iríamos a comer a un buen restaurante y, por la tarde, al estreno de alguna película. El rodaje acabó antes de lo previsto, de modo que, aprovechando que estábamos en Asakusa, mi padre sugirió hacer «turismo» hasta la hora del almuerzo. Como una familia feliz y bien avenida —como lo éramos realmente—, terminamos entrando en el mayor templo budista de nuestra ciudad: Senso-ji; de alguna manera, para muchos, el corazón espiritual de Tokio.

Sí, a pesar de que la mayoría de compatriotas son sincretistas, mis padres eran de ese dilatado grupo que afirmaba ser sincretista y budista al mismo tiempo. Yo, por contra, dudaba de cada una de las vertientes. Sin embargo, de tener que elegir alguna, me acercaba más —y en exclusiva— al shintoísmo. Al margen de nuestras creencias personales, visitar un templo budista no me haría ningún mal y, siendo parte de la cultura de mi país, lo vi más como un acercamiento a la cultura general y a la de mis padres que a un acto de fe o devoción.

—Padres, lo intentasteis, pero sigo sin compartir vuestras creencias —expliqué al aire, imaginando tenerles delante.

»Y a todo esto, ¿qué me respondéis?: ¿qué pasaría si alguien como yo, sincretista, fuese de misiones humanitarias a algún país tercermundista? ¿Habría escuchado la llamada del Señor?

»Claro. Por supuesto —dije sarcástico—. ¿Cómo no? Solo Dios podría haberme hecho llegar hasta allí; no mi voluntad, ni mis buenas intenciones para con el prójimo...

«Asco. Sois un asco. ¿Veis cómo sobra la mitad de la población? La mayoría estáis podridos.».

La mirada de «aquel» que tenía «en frente» era desafiante.

«La gente de este país tiene demasiada paja en la cabeza, no ven más allá de sus creencias y de los colores de su bandera. Se van matando por la calle, interceden en todas las guerras y luego creen que suicidarse es pecado.

»«Estás rechazando al Espíritu Santo», «Quitarte la vida es pecado», «No recibirás la salvación»...

»Hipócritas de mierda…

»¿Acaso vuestro Dios, vuestro señor Jesucristo, no había pagado ya por todos los pecados del hombre —presentes, pasados y futuros— cuando fue crucificado?».

Reí jocoso.

»Pero claro, quitarle la vida a otra persona sí tiene perdón de Dios».

»Sarta de necios...».

—Sí, Yun, son unos putos necios —sentencié, soltando el peine sobre el mueble y observando a continuación el acabado: mi rostro despejado, el pelo repeinado hacia atrás y la misma seguridad que me acompañaba desde hacía unos días.

«Lo que debería ser un verdadero pecado, aparte de un delito, es retener a alguien en contra de su voluntad. Y no debería ser menor delito tratar de comerle el coco para hacerle creer lo mismo que lo que él, ella o ellos creen; incluido el hecho de quererle convencer de que siga vivo.

»Está visto que no rigen con normalidad. Tienen el cerebro limitado, empequeñecido y atrofiado. Es una pena que no sepan ver más allá del lavado de cerebro que les han ido haciendo desde que nacieron.

»Pero no voy a entrar en su secta. Por suerte, vengo de otra cultura y sé que existen más opciones aparte de la que ellos imponen.

»No he escuchado la llamada de su maldito Señor y he encontrado mi «misión». Y por el bien de muchas personas, no puedo echarme atrás».

—En fin... Debería buscarme un nombre, ¿no?

Examiné mi rostro con detenimiento: mi cara afeitada de unas horas antes, mi cuello, mis hombros, la camiseta ceñida a mi fibrosa anatomía…

«Hubiese sido un gran actor —lamenté recordando aquella lejana etapa de mi vida, antes de verme obligado a convivir con mi tía—. Tengo todo lo que hay que tener.

»En Japón habrían valorado mi talento.

»En fin, ya es tarde para eso. Llevo demasiados años viviendo aquí».

Absorto, abandoné el baño y fui al comedor.

Cogí el portátil, un cuaderno y un bolígrafo que tenía sobre la mesa.

Me acomodé en el sofá y luego me puse el ordenador sobre las piernas. De forma mecánica, dejé a un lado el cuaderno, el bolígrafo y, de paso, la toalla que aún colgaba de mis hombros y que empezaba a incomodarme.

Un par de minutos después estaba entrando en mi cuenta de Facebook.

—Ya lo tengo todo pensado, chicos. Gracias a nuestro amigo Zucker, os encontraré. Será fácil.

No necesitaba ninguna cuenta falsa para hacer el trabajo inicial. Haría búsquedas sencillas y utilizaría esa red social con el único fin de hallar a mis «necesitados».

—Y todo se lo debo a mi amiguita. Si ella se enterase de lo que había detrás de todas nuestras charlas... —Reí de forma estrepitosa—. No me hubiese dado el alta tan fácilmente. Oh, quién sabe…, ja, ja, ja… No. Es incompetente, pero no tanto. Si se hubiera enterado de la verdad, hubiese dado parte a sus compañeros para que me ingresasen en un manicomio, o quizá a la policía.

»Supongo que también se le habrían quitado las ganas de que la pusiese a cuatro patas, a la muy...

»Sí, sí, Yun, fíate de las modositas. Lo mismo es una morbosa a la que le ponen los chicos malos.»

Sonriente, volví a coger el cuaderno y el bolígrafo y comencé a anotar diversas palabras de búsqueda con las que creía que lograría buenos resultados: «Suicidarme», «Estoy cansado de vivir», «Deseo morir», «Ojalá muera pronto», «Quitarme la vida»...

Según anotaba, sentí un ligero hormigueo por el cuerpo que se terminó centrando en mis manos y pies. No era la primera vez que me pasaba.

«¿Será por el refresco? Me la he tomado muy rápido.

»Sí, supongo que será la cafeína.

»Y debería ir a graduarme la vista; parezco un puto viejo... —rumié malhumorado».

Me llevaría más tiempo anotar a mano en el cuaderno los resultados de las búsquedas: sus datos, aficiones..., pero me negaba a hacerlo de otro modo. No estaba dispuesto a dejar mi rastro en la nube de internet, claramente, susceptible de rastreo informático. Con la pertinente tranquilidad, los encontraría, los estudiaría, y tendría todo lo referente a ellos. Luego, solo quedaría pasar a la acción.

Encontré un foro donde hablaban del suicidio, de la posibilidad de hacerlo en grupo. También estudié el caso de varias sectas que habían logrado lavar el coco a sus feligreses y sacarles hasta el último centavo. Consiguieron un suicidio en masa al que, por supuesto, acudieron todos menos su líder.

«Es una pena. Hay tanto chalado por el mundo... Aunque, mirándolo bien, seguramente les hizo un favor.»

La curiosidad me llevó a buscar cuál era el mayor suicidio colectivo en masa. Era el de Jonestown, una agrupación religiosa fundada en los años 50. Aunque se referían a él como un suicidio en masa, algunos lo tildaban de asesinato en masa. Pero ahí hubo de todo: los que murieron por voluntad propia tomándose un frasco de cianuro que repartieron las enfermeras y secretarias del también llamado Templo del Pueblo; los que fueron asesinados por tratar de abandonar la «comunidad» junto al congresista Leo Ryan y tres periodistas que fueron a visitarles, todos ellos ejecutados a tiros; los que bebieron el cianuro sin saber lo que hacían, como los niños y los bebés. Al final murieron más de novecientas personas. El propio líder, un pastor evangélico llamado Jim Jones, también, aunque este no lo hizo por el cianuro, sino por el disparo de una escopeta.

«Joder con el puto Jim Jones, eso sí que tiene mérito. El muy cabrón consiguió que más de novecientas personas se tomasen el cianuro como si fuese agua. Ja, ja, ja… Qué genio. Hasta consiguió que los padres envenenasen a sus hijos.

»En fin…, yo tendré que apañarme de otra forma. A estas alturas de mi vida, no pienso montar una secta.»

Seguí buscando, esta vez, centrando la batida en los estados de Estados Unidos, dejándome un amplio margen de maniobra para ir y venir sin delatar mi ubicación. De tener que coger un avión para llegar a un estado vecino, no sería un inconveniente; la herencia de mis padres fue sustanciosa y aprovecharía los viajes para hacer turismo. En algo me tenía que gastar su dinero, ¿no?

El escozor en los ojos delataba las horas que llevaba frente a la pantalla del ordenador.

Tras unas horas de investigación, anoté varios nombres de varones de edades comprendidas entre los catorce y los diecinueve años. Evité a las féminas por aquello de que me costaría más ganarme su confianza —aunque últimamente estaban tan salidas que...—. Entre los resultados abundaban los menores de edad, dato que no me extrañó cuando recordé en qué momento deseé acabar por primera vez con mi vida.

Estaba satisfecho por los avances, pero no dejaba de darle vueltas al plan.

«Aunque vaya a ayudarles, tendré que acercarme a ellos con cautela, inventar alguna excusa. No puedo presentarme en su puerta y decirles: «Tranquilo, yo te suicido; sé que lo estás deseando». Llamarían a la policía y me trincarían el primer día.

»Y sí, definitivamente las féminas no me interesan; solo serían una complicación más.

»Ahora, debo ir pensando en cómo hacerlo».

Con los dedos a modo de peine, recorrí mi cuero cabelludo mientras reclinaba la espalda en el sofá y dejaba la mirada perdida en el techo.

«No debería ser muy difícil. Gracias a Facebook tengo herramientas para poder acercarme. 

»Por supuesto: ahí tengo lo que necesito. Solo he de ahondar con calma en cada uno de ellos y ver la viabilidad de un contacto directo.

»Eso es, Yun. Buena idea: un encuentro «casual».

»Lo tendré más fácil con los frikis de los cómics, los videojuegos o fanáticos del futbol, por ejemplo.

»Sí, mañana me dedicaré a buscar a mi primer «necesitado». Y cuanto más joven, mejor, más fácil será mostrarle los beneficios de su decisión.

»Pero sin prisa. Antes debo pensar con detenimiento cómo llevar a cabo su muerte. No pienso convertirme en un descerebrado como El asesino de Twitter.

»Se me revuelven las tripas solo de pensar en clavarles un cuchillo o rajarles el cuello. —Noté una arcada que casi me hizo salir corriendo al baño—. Acabaría traumado, y no mola.»

Dejé el portátil sobre la mesa y luego ojeé el resultado de aquella tarde de trabajo intensivo: dieciocho nombres, dieciocho ciudades repartidas en cinco estados, dieciocho direcciones. 

—Perfecto, ya tengo por dónde empezar. Mañana profundizaré en la vida del primer afortunado. Trataré de ser justo y seleccionar a quien más lo necesite.

Con una sonrisa de satisfacción apoyé el cuaderno al lado del portátil.

—Y hoy, cenaré...

Después de haberme saltado la comida, el estómago me rugía como una bestia.

—¿Sushi...? Bueno, ¿por qué no?

Una vez en la cocina, abrí la nevera y saqué una bandeja de aquel manjar. Cogí otro refresco de cola y lo puse junto al plato.

—Perfecto.

Me disponía a coger la bandeja para llevarla al comedor cuando sonó el teléfono. Miré el reloj que colgaba de la pared de enfrente: las 21:23.

—Joder...

Sin saber por qué, la primera persona que pasó por mi mente fue la psicóloga.

«No, no creo.»

Descolgué.

—Sí.

—Hola, Yun. ¿Cómo estás? ¿Qué tal ha ido la última consulta? ¿Te ha dado el alta?

CHEQUEO MÉDICO

JUN NAM MASAKI

Viernes, 20 de septiembre de 2019

Sí, la mujer que telefoneó la noche anterior era ella: la única persona en el mundo que se preocupaba por mi bienestar sin cobrar por ello: mi tía Nozomi.

Quedamos a la entrada del Hospital General de Massachusetts, donde ella trabajaba. Como de costumbre, llegué antes de la hora acordada. La esperé sentado en una de las hileras de asientos más alejada del bullicio, junto a la pared.

Puntual como un reloj suizo, hizo acto de presencia abriéndose paso entre la gran cantidad de enfermos, pacientes, especialistas y familiares. La distancia me concedió el tiempo suficiente como para observarla con detenimiento. Me recordaba tanto a mi madre... Aunque Nozomi tenía unos años más que los que tenía ella cuando falleció, su forma de caminar, su sonrisa, el pelo recogido, su voz, e incluso, su olor, eran la viva imagen del recuerdo que aún me quedaba de ella. Creo que conseguía evocarla con mayor viveza que a mi padre gracias únicamente a mi tía. A pesar del tiempo transcurrido desde el fatal accidente —se cumplían siete años de su muerte—, aún no lo habíamos olvidado.

—Buenos días, Yun. ¿Qué tal estás? ¿Mejor? —Se interesó nada más tenerme lo suficientemente cerca como para que la escuchase.

—Hola, tía. —Nunca pude llamarla de otra forma. Ella tampoco lo pidió.  Jamás deseé que tratase de ocupar el lugar de mi madre —creo que ella tampoco—, solo deseaba que siguiese siendo mi tía, la única que tenía; aunque se tomara sus responsabilidades demasiado a pecho, incluso después de mi mayoría de edad—. Estoy... Bueno, me he vuelto a levantar con hormigueo por el cuerpo —respondí al tiempo que le devolvía el abrazo.

Al separarnos, se llevó la mano al mentón; sabía que estaba especulando un posible diagnóstico. No me dijo nada, tan solo clavó su mirada en la mía y me examinó los ojos, abriéndome incluso el párpado inferior.

—¿Has notado algo en la vista?

—Sí. Voy a tener que graduármela. Empiezo a no ver una mierda.

—Vale, no te preocupes. Eso después. Ahora, acompáñame. Iremos a que te saquen sangre.

Sin decir más, comenzó a caminar pasillo adentro, dirigiéndome por esa ratonera sin necesidad de orientarse más que por los letreros que atesoraba en su memoria. A cada paso se hacía más notable el olor a hospital, tufo que me solía revolver las tripas.

Durante el trayecto, con disimulo, examiné su indumentaria; tan solo la había visto en dos ocasiones con su característica bata blanca. Traté de imaginar qué llevaría debajo.

Y por un momento, al observarla me sentí orgulloso de ella. Al margen de mi rechazo por su forma de inmiscuirse en mi vida y tratar de controlarla, había logrado sus objetivos. No le tuvo que resultar nada fácil ocuparse de mí en un momento tan delicado de su carrera y de su vida; pero, a pesar de todo, consiguió convertirse en una de las anestesistas más prestigiosas del país. Estaba claro que veníamos de una familia de mentes privilegiadas.

Sí, la vida nos da reveses para los que no estamos preparados. En su caso, se vio obligada a acogerme cuando apenas tenía veintiocho años, justo al final de su carrera médica. Por entonces yo tenía quince.

Aquel accidente nos cambió la vida para siempre. Ella, pasó de ser mi tía —a la que conocía como «la tía de Boston», la que se fue a estudiar allí gracias a una beca—, a ser mi madre adoptiva, mi tutora. Durante esos siete últimos años que estuvo en Boston, tan solo la vi, como mucho, un par de veces por año. Aunque le tenía cariño, para mí era prácticamente una desconocida.

Después del accidente, nos vimos obligados a convivir, a conocernos, a tratar de entendernos y a afrontar juntos la despedida de nuestra familia. Sin embargo, cada uno soportó el sufrimiento como pudo.

Su vida y felicidad se centraban en sus estudios, que, a pesar de la tragedia y de tener que ocuparse de mí, prosiguió. Creo que eso fue lo que le ayudó a pasar el luto. Por contra, yo era un adolescente con depresión que no conseguía adaptarse. Lo había perdido todo: a mis padres, mis proyectos, mi carrera, mi país, mi casa, mis amigos... Todo. Solo la tenía a ella, pero no era suficiente. Para colmo, por lo general su actitud conmigo resultaba insoportable.

Durante casi un año tuvimos que recibir asistencia profesional. Ella consiguió superarlo —tenía motivos para ello—; yo no.

Siempre tuvo claro cuál era su destino: había venido a este mundo a salvar vidas. Yo, por el contrario, no hacía más que desear acabar con la mía. Durante más de dos años se sintió impotente por mi culpa. El primero de convivencia ya tuvo que soportar un intento de suicidio. No aguantaba la mezcla de tanto dolor con el sentimiento de verme como una carga.

Llegué a compadecerme de ella. Tuvo que sufrir mucho por mi culpa. Pero también sentía lástima de mí mismo.

Más tarde empecé a no aguantarla, a cogerle manía. Entre otras cosas, aquello motivó mi último intento de suicidio. Pasados varios días, una vez me dieron el alta, a pesar de tener ganas de mandarla a la mierda de una vez por todas, acepté su petición de asistir de nuevo a terapia. Era el único modo de conseguir que dejara de amargarme y, además, serviría para hacerla creer que me tenía controlado.

Como dije en otra ocasión, después de varios meses de consultas regulares, sabía que su colega estaba a punto de darme el alta. De ahí su llamada de la noche anterior. Y lo hizo, como siempre, en el peor momento.

Me la quise quitar de encima con el pretexto de que me dolía la cabeza. Pero no sé si fue por intuición o porque me conocía mejor de lo que yo pensaba, insistió hasta sonsacarme lo que me sucedía. —En realidad me dejé interrogar, me interesaba tener una opinión médica sobre el malestar que venía padeciendo—. Una vez obtuvo lo que deseaba, cortó la conversación diciéndome: «Mañana te espero a las ocho en punto en el hall del hospital. Te haremos un chequeo». Como siempre, dirigiendo mi vida, rozando el límite de mi paciencia.

Prácticamente no tuve tiempo de reaccionar ni de negarme. Debía obedecerle si no quería aguantar su cólera y desmedida intromisión la próxima vez que hablase con ella. Además, por primera vez después de casi siete años, tenía sentido que cuidase mi salud: el tiempo que permaneciera en este mundo necesitaba estar en plena forma para llevar a cabo mi misión, no moverme como si fuese un vejestorio débil y cegato.

Llegamos a la sala de espera de extracciones. Estaba atestada de gente. Por un momento pensé que estaríamos allí más de una hora.

Se me olvidaba que tenía enchufe.

—Aguarda aquí un momento —indicó nada más llegar.

Se dirigió a la habitación donde sus compañeras se encargaban de sangrar a los «cochinos».

Entró.

La seguí con la vista. Me estaba poniendo nervioso, más que de costumbre.

Desde mi ubicación, observé cinco puestos donde las enfermeras iban dando indicaciones a los pacientes antes de clavarles las agujas.

Nozomi se acercó a una de ellas; le calculé menos de veinticinco años.

«¿A esa? ¿No hay otra? No quiero otra ‘medioincompetente’ como la psicóloga.»

Comenzaron a hablar, a girarse y a mirar en mi dirección. La discreción no era lo suyo. Desde mi ubicación no podía escucharlas.

Automáticamente, la enfermera clavó sus ojos en mí y lo entendí: el siguiente en ser atendido sería yo, un pobre inocente en manos de una insensible carnicera.

Nozomi dio media vuelta y regresó a mi lado. La miré con cara de desaprobación; no entendía por qué, de entre todas las «profesionales» que había ahí dentro, tuvo que elegir a la única que tenía cara de inepta y gilipollas.

—¿Estás listo? El próximo eres tú.

—Sabes que odio las agujas.

—Lo sé, pero tendrás que acostumbrarte.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Que no vas a estar así toda la vida, ¿no? —alegó sonriente.

—Como no es tu brazo el que va a sufrir la ineptitud de esa estúpida...

Su semblante desdibujó su alegría.

—Esa «estúpida» es una de las enfermeras que mejor pincha en este hospital, así que...

—Lo que tú digas.

Apoyé la espalda contra la pared y esperé mi turno. 

Supe que en ese instante sus recuerdos habían viajado, al igual que los míos, al pasado, a aquellos cinco días interminables donde el sufrimiento y la resignación rompieron nuestros últimos hilos de esperanza.

7años antes

Tokyo, Japón

Aquella noche la pasé en casa de Xin, mi compañero de clase. Mis padres tenían una cena con algunos socios del bufete de mi padre y llegarían a casa de madrugada.

Nos levantamos bastante tarde. Nos dieron las tantas jugando a videojuegos y viendo pelis.

Recuerdo a su madre despertándonos:

—Vamos, dormilones, es hora de levantarse. —Al abrir la puerta se coló un suculento aroma a gofres recién hechos.

—¡Jo, mamá, si aún es muy pronto! —replicó Xin estirándose entre bostezos y ronroneos. Yo no dije nada, pero pensaba lo mismo. No podía ser tan tarde.

—Yun, anoche me dijo tu madre que llegases a casa antes de las doce y media.

—¿Y qué hora es?

—Menos cuarto.

—¿La una menos cuarto? —pregunté nervioso, despertándome de golpe al pensar que llegaba tarde.

La madre de Xin rio.

—No, Yun. Son las doce menos cuarto. Tenéis tiempo de lavaros, vestiros, desayunar y de que vuelvas tranquilamente a casa.

Suspiré aliviado.

—Y ahora, ¡vamos, que se enfría el desayuno!

Dio media vuelta, dejándonos intimidad. Xin rebuscaba entre las sábanas la ropa del día anterior.

—Toma, esto es tuyo —dijo tirándome la sudadera a la cara.

—¡Eh, tío! ¡Apunta mejor!

—¿Mejor que a la cara? Ya es difícil.

Se le escapó una carcajada que me hizo reír a mí también.

En menos de cinco minutos estábamos frente al desayuno, engullendo como pirañas hambrientas.

—Vamos, tío, que tengo cosas que hacer en cuanto llegue a casa.

—Tranqui, que llegarás antes de las doce y media.

—Sí, lo sé.

—Pues deja de quejarte, hombre —me recriminó entre risas.

Le hice un aspaviento para que se callase y cogí la sudadera.

—Venga, que te acompaño —dijo echando mano de su cazadora.

—Estupendo.

Salimos de su casa después de despedirnos de los padres de Xin. De la suya a la mía había menos de quince minutos andando. Aquel fue el último paseo que di con mi amigo; después, tan solo le vi en tres ocasiones: en el hospital, en el funeral y en el aeropuerto. 

Caminábamos como dos jóvenes despreocupados y sonreídos por la fortuna, de esos que tienen todo lo que desearían y se limitan a disfrutar de su destino.

A un par de manzanas, nos cruzamos con el socio de mi padre, Shun. Pitó un par de veces para llamar nuestra atención y hacernos parar; quería decirnos algo. Al llegar a nuestra altura bajó la ventanilla. Su mujer lo acompañaba en el asiento del copiloto. Ambos tenían la cara desencajada. Él se veía nervioso. La mujer incluso tenía los ojos hinchados, muestra inequívoca de que había estado llorando. Me impresionó verlos así. Recuerdo que paré en seco y, sin saber por qué, se me aceleró el pulso. Sucedía algo y estaba a punto de averiguar de qué se trataba. Shun se bajó del coche y caminó apresurado hacia nosotros.

—Yun, tienes que venir con nosotros, te llevaremos —dijo cuando ya me tenía enfrente. Me cogió de los hombros, inquieto. Aunque trataba de mostrarse sereno, se le percibía acelerado.

Yo seguía estático, y ante la confusión no supe qué decir. Tan solo pude observarle: llevaba traje y corbata; me recordó a cómo se había vestido mi padre para la cena. Mientras Xin reaccionaba por mí, volví a llevar la vista al coche, esta vez, para observar con más detenimiento a su mujer.

«Va vestida como si fuese a una fiesta. Igual que mamá anoche.»

Se me heló la sangre. Ese —aparente— nimio detalle me hizo entender que les había sucedido algo.

—Tranquilo, hombre. ¿Dónde se lo quiere llevar? —cuestionó Xin mientras yo aún seguía absorto.

—Al hospital. He estado llamando a su casa pero no lo cogía.

—Ha pasado la noche en la mía. Sus padres le dieron permiso.

Me quedé boquiabierto, sintiéndome espectador de una escena que protagonizaban ellos, pero de la que al mismo tiempo formaba parte, sintiéndome en una de esas pesadillas en las que estás paralizado sin poder moverte ni articular palabra.

—Y..., al hospital, ¿para qué?

A pesar de nuestra edad, el único que regía con cordura y madurez era Xin. Shun nos miró; primero a Xin y luego a mí. Agachó la cabeza pensativo. Arrugaba el ceño, parecía confuso, tanto o más que yo. Volvió a mirarme y no me aguantó la mirada, la esquivó llevándola de nuevo al suelo, susurrando algo que no conseguí entender. Xin me miró con una expresión de miedo que nunca antes le había visto.

—Tus padres han tenido un accidente —dijo el hombre recobrando el valor.

—Pero... —Tan solo pude decir eso.

Las interrogantes se agolparon en mi mente. Deseaba entender algo. Incluso llegué a pensar que se trataba de una broma de mal gusto. Pero no, sus formas de actuar no parecían interpretaciones; lo sabía bien, me dedicaba a eso. Eran reacciones humanas ante el miedo y la impotencia, ante la sorpresa y la incertidumbre, entre la esperanza y la derrota.

—Vamos, Yun, ve con ellos —indicó Xin con cara de circunstancia—. Iré a casa y les diré a mis padres lo que ha sucedido.

Asentí sin articular palabra y, como un robot dirigido por control remoto, caminé hacia la puerta trasera del coche, la abrí y me subí. A mi espalda se quedaba Xin pidiéndole los datos del hospital donde estaban ingresados mis padres. 

Una vez en el interior del vehículo, no tuve valor de preguntar nada. El estado en el que estaba la mujer de Shun me obligaba a ponerme en lo peor.

«Deben estar muy mal. Si no, Shun me habría dicho que están bien y que se van a recuperar.

»Sí, eso es lo normal en estos casos. Incluso cuando están medio muertos.

»¿No será que están muertos?

»No, no puede ser. No pueden haber muerto».

Shun se subió al coche. Metió la marcha y dio media vuelta.

—En quince minutos habremos llegado.

—¿Qué les ha pasado?

—Han tenido un accidente de coche.

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo?

—Ya sabes que habíamos quedado para cenar. Los estuvimos esperando, pero no llegaban, y no llegaban... Se hacía tarde. Llamé a tu padre al móvil, pero no lo cogía. Aun así, los seguimos esperando. Al cabo de media hora recibí una llamada de la policía. No sé si me telefonearon porque vieron las perdidas en el móvil de tu padre o porque me tenía como contacto de emergencia. —Creo que comenzó a divagar.  Parecía no creer lo sucedido, necesitar escucharlo de su propia boca para asimilarlo—. Me hicieron un par de preguntas. Luego dijeron que los estaban llevando al hospital Tokyo Medical and Surgery Clinic. Nada más. Hasta que no llegamos no supimos...

—¡Pero ¿cómo están?! —repliqué nervioso. Me empezaba a temblar todo el cuerpo.

—Tu padre está en cuidados intensivos.

Guardó silencio. Miré la expresión de sus ojos a través del retrovisor interior. Los tenía brillantes, como si alguien les acabase de dar una capa de barniz y aún estuviese fresco.

—¡¿Y mi madre?!

Su silencio y el llanto de su esposa fueron mi respuesta.

Se me hizo un nudo en el estómago que terminó revolviéndome las tripas. El reflujo, una mezcla de bilis, ácidos gástricos, gofres y chocolate, subió por mi garganta hasta casi hacerme vomitar dentro del coche.

Apoyé la espalda en el respaldo, limitándome a mirar entre el hueco de los asientos delanteros cómo nos abríamos paso entre el tráfico.

Mis ojos permanecieron secos; mi mente, confundida.

El mutismo se apoderó de nuestros labios. El único sonido que se atrevió a interrumpirlo fue el ruido del motor y los sollozos sin control de la esposa de Shun; pero palabras no hubo ninguna.

Una vez en el hospital, una mujer de la cual nunca supe el nombre, me dio la noticia. Con todas las letras. Con todo el peso.

—¿Yun Nam Masaki?

Asentí con un tímido movimiento de cabeza.

—Ven, acompáñame.

Me dirigió hacia una sala vacía. El matrimonio Hayami permaneció afuera. La mujer me hizo un gesto con la mano para que tomase asiento.

—Yun, siento decirte que anoche tus padres sufrieron un grave accidente de tráfico. Tu padre está en cuidados intensivos. Tuvimos que operarlo de urgencia de un traumatismo craneoencefálico severo. Tu madre falleció en el acto.

Al mismo ritmo que la mujer me explicaba lo sucedido, mis mejillas se iban empapando con el dolor que se había acumulado en mi pecho y rebosaba por mis lagrimales. Un dolor desconocido por mí hasta ese instante, ya que, aunque mis abuelos habían fallecido años atrás, no tuve tiempo de sufrir por sus prematuras muertes. Aquello era nuevo para mí, una tragedia que ningún ser vivo debería sufrir ni experimentar a lo largo de su vida.

—Siento mucho lo que ha pasado, Yun. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para ayudar a tu padre. Pero debo advertirte de que no tenemos muchas esperanzas. Tras la operación, entró en coma y tememos que no salga. Debemos esperar y ver cómo evoluciona.

Recuerdo los ojos de aquella mujer. Hablaba de forma directa, sin tapujos, con crueldad. Llegué a pensar que disfrutaba dando ese tipo de noticias. Con el tiempo me pregunté cuántas veces lo habría tenido que hacer a lo largo de su vida, y, de entre todas ellas, cuántas veces comunicárselo a un adolescente, como fue en mi caso.

—Si quieres, te puedo acompañar hasta la sala donde tenemos a tu madre. Podrás verla antes de que se la lleven.

En ese momento entró una pareja de agentes a la sala. Al parecer, se conocían. La doctora asintió.

—Les dejo con el chico. Regresaré más tarde.

Los acontecimientos se sucedían como una película antigua: lenta y sin sentido; aunque las escenas dolían como si fuesen reales.

—Yun Nam Masaki, ¿verdad? —preguntó uno de los policías.

—Sí —respondí en un hilo de voz.

A sus espaldas observé a la doctora pararse a hablar con el matrimonio Hayami. Desde mi posición no podía escucharlos, aunque intuí que les estaría diciendo algo parecido a lo que acababa de contarme a mí.

—(...) Anoche tratamos de localizarte por teléfono —dijo tras las presentaciones de rigor; no escuché sus nombres—, pero fue imposible. Con la única persona con la que conseguimos contactar fue con tu tía Nozomi Masaki. Le informamos de la gravedad del asunto y nos dijo que tomaría el primer avión a Japón. Como eres menor de edad, hemos tenido que avisar a los asistentes sociales mientras se soluciona todo esto.

Arrugué el ceño; no entendía qué querían decir con eso.

—Aún es pronto para saber qué pasará. Debemos esperar. Además, quizá tu tía pueda hacerse cargo de ti.

—¿Mi tía? ¿Por qué mi tía? ¿Qué pasa con mi padre?

Los policías intercambiaron una mirada.

—Hijo... —comenzó a explicar uno de los dos agentes después de tomar una honda inhalación—, al parecer tu padre está muy mal. Los doctores no tienen muchas esperanzas de que salga adelante.

Al fin había alguien que me hablaba con claridad, o quizá, los demás también lo hicieron y no quise escuchar.

Rompí a llorar como un niño, como prácticamente lo que era. El policía puso su mano en mi hombro. No existía consuelo posible para aquella desgracia. Sentía cómo el mundo se me venía encima. Por un instante tuve la sensación de que me iba a desmayar, luego, de que iba a vomitar. Mi cuerpo estaba reaccionando ante aquello que se negaba a admitir, no lo aguantaba, no lo quería afrontar, me negaba a que fuese cierto. Pero lo era, y muy doloroso.

—Si necesitas algo, aún estaremos un rato por aquí.

No respondí, tan solo pude hacer un lento movimiento de cabeza para confirmarles que les había escuchado.

Según salieron, la doctora volvió a entrar; esta vez, la seguía el matrimonio Hayami.

—Yun, ¿querrías ver a tu madre antes de que se la lleven?

—Sí.

—Bien. Acompáñame.

Caminé a su lado, distraído, sin saber por dónde andaba. Si hubiese tenido que regresar yo solo al mismo lugar, me hubiera resultado imposible.

Tras varios minutos atravesando pasillos y bajando escaleras, llegamos a una sala. El nombre de mi madre figuraba en un papel pegado en la pared. El corazón me dio un vuelco, comenzando a latir precipitado. No estaba preparado para lo que me aguardaba.

La mujer abrió la puerta y accedió a la sala en primer lugar. A continuación, entré yo; detrás de mí, lo hicieron Shun y su esposa.

En cuanto se echó a un lado, me encontré de frente con una preciosa estatua con la forma de mi madre: su pelo, su rostro, su constitución..., todo se parecía a ella.

Durante unos segundos se cortó mi respiración, aunque mi corazón seguía latiendo descontrolado; más si cabe a lo que lo hizo instantes atrás. No entendía la reacción de mi cuerpo. Parecía haberme encontrado de bruces con la estampa de una virgen occidental mezclada con la de un demonio; sentí ternura y pavor al mismo tiempo. Un nudo en la garganta me hizo intentar tragar saliva, pero no pude: mi boca estaba seca. Observé aquella preciosa figura que parecía ser mi madre. Sin embargo, era distinta: el color sonrosado de sus mejillas se había desvanecido tras una tez blanquecina y marmolea que solo transmitía frío y muerte. Di un par de pasos para observarla mejor. Su cabeza estaba envuelta con una gasa, tapando parte de su cabellera. Su rostro se percibía ligeramente hinchado. Dudé por un momento si lo que tenía delante era una muñeca de cera, mostrando una versión macabra, funesta y mal hecha de mi progenitora. La tenían cubierta hasta el cuello por una sábana blanca, dejando tan solo a la vista sus brazos y sus manos, reposando estas últimas sobre su pecho con los dedos entrelazados. La observaba atónito. En apenas unas décimas de segundo pasaron mil pensamientos por mi mente. Parecía estar en un sueño extraño, largo y pesado; y así lo quise creer. Pensé que tarde o temprano encontraría algún detalle que me revelase estar dentro de una pesadilla, inmerso en un mundo irreal que antes o después terminaría desvaneciéndose, transportándome a mi vida de siempre. Sin embargo, todo era demasiado auténtico: el escenario, la luminosidad, las imágenes que contemplaba, la compañía de los que estaban a mi espalda y no se atrevían a decirme nada, quizá por respeto, tal vez por tratar de concederme un mínimo lapso para asimilar el instante.

«Sí, es muy posible que sea un sueño.»

Giré y miré al matrimonio Hayami. La mujer lloraba en silencio apoyada sobre el hombro de su marido, evitando mirar a la estatua que presidía aquella fría y pálida sala. Shun, en cambio, me contemplaba. Su semblante revelaba el cansancio y la pena que su esposa lloraba por ambos. Aun así, mostraba unos ojos vidriosos y enrojecidos que trataban de mantenerse firmes aunque fuese por unos minutos, tal vez mientras estuviese delante de mí.

«Esto es demasiado real —me dije.»

Y giré sobre mí mismo para volver a contemplar aquella preciosa escultura cincelada en ese particular mármol blanquecino y de delgadas vetas oscuras. En esta ocasión, su parecido era aún mayor. Empecé a dudar de que tal vez no se tratase de un sueño.

Di un par de pasos hacia ella. No me atrevía a tocarla. Parecía como si en cualquier momento fuese a abrir los ojos y a robarme media vida de un susto. Sí, algo en mi interior comenzaba a reconocerla. Era ella. A pesar de tener media frente y la cabeza cubierta, eran sus ojos, sus pestañas, sus cejas, su boca, su nariz... Aquellas vetas no eran parte del dibujo de una pieza de mármol, sino pequeños arañazos que no tuvieron tiempo de cicatrizar.

Cuando volví a llevar la mirada a sus manos, no solo encontré sus uñas pintadas igual a como se las estuvo arreglando la tarde anterior, sino también su anillo de casada en la mano izquierda; ese que nunca se quitaba por miedo a la mala suerte. Entonces acabé de entenderlo: aquello no era una farsa ni una estatua de mármol, ni tampoco una macabra muñeca a tamaño gigante de mi madre. Era ella, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. Por un momento sentí mis piernas temblar, perder su firmeza. Aquella fue la primera vez que me sentí huérfano. Deseé abrazarla, estrecharla con fuerza entre mis brazos, perdonarla, pero...

«Mamá...».

Me incliné para besarle la mejilla; parecía estar besando a una piedra. Inhalé tratando de impregnarme por última vez de su aroma, pero en su lugar encontré un penetrante olor a químicos que se grabó en mi subconsciente para siempre.

Impertérrito, permanecí unos minutos a su lado. Sin decir nada, sin moverme un milímetro, sin quitarle la vista de encima. El tiempo se congeló durante un lapso incalculable. Creo que una parte de mí estaba comenzando a entender lo que suponía aquello.

Mi tía llegó a última hora de la noche. Me encontró en la sala de espera de cuidados intensivos, rezando por que se produjese un milagro. Llegó, me abrazó y no dijo nada. Permanecimos abrazados durante varios minutos.

Shun y su mujer nos acompañaron en todo momento.

Sin apenas intercambiar palabras, observando el tránsito de gente que iba y venía, el dolor y sufrimiento propio y ajeno, me quedé dormido sobre el hombro de mi tía.

No hubo más velatorio que el que ofrecieron en el propio hospital. No podíamos estar velando la ausencia de mi madre y la recuperación de mi padre al mismo tiempo y en lugares distintos. Nos ausentamos del hospital tan solo un par de horas. Cuando regresamos, mi padre seguía igual o peor. La doctora se acercó y expuso con claridad lo que sucedía. Las máquinas lo mantenían con vida con la esperanza de que aconteciera un milagro, pero todo indicaba a que de un momento a otro su corazón sucumbiría y partiría al encuentro de mi madre. 

Tras ello, la asistente social invitó a mi tía a que fuese con ella a otra sala. Debieron explicarle qué pasaría conmigo si ella no se hacía cargo de mi custodia.

Regresó cabizbaja, secándose la cara.

—En caso de que... Vendrás conmigo a Boston.

No respondí.

Aquello solo significaba una cosa: estaba a punto de quedarme huérfano de padre y madre.

Actualidad

—Yun... Yun, es tu turno. ¿Quieres que te acompañe?

Miré a Nozomi con los párpados a medio abrir.

—¿De verdad?

—No sé si eres de los que se marea con las agujas.

—No soy muy amigo de la sangre, pero no, hasta el día de hoy nunca me he mareado.

—Okey, entonces te espero aquí.

Entré y me senté frente a la enfermera que, según mi tía, era una especie de «superdotada» de las agujas.

—Hola, Yun, no tardaremos —dijo mostrándome una cordial sonrisa. Supongo que trataba de ser amable. Aunque a decir verdad, me daba igual si era simpática o una borde; cuanto antes la perdiese de vista, mejor.

—Bien.

Para no mirarle a la cara, me centré en cómo manipulaba los botes, los etiquetaba y los ponía en una bandeja, luego, en cómo me ajustaba la goma al brazo, esperaba a que mis venas se dilatasen y procedía a clavarme la aguja en la vena que mejor le parecía.

En menos de cinco minutos estaba todo hecho, mi brazo con un algodón taponando el agujero y su mesa con diez botes de sangre para analizar.

—Está bien, ya hemos acabado. Presiónalo para que no te quede moratón.

Obedecí sin rechistar.

La muchacha volvió a dedicarme una sonrisa; esta vez se la devolví forzado, trayéndome sin cuidado que se notase mi desgana.

—En un par de horas estarán los resultados —me informó Nozomi al llegar a su lado.

—Perfecto.

—Vamos a la cafetería. Te invito a un café y así me pones al día de tus cosas.

—Está bien.

—Y de paso, me cuentas qué tal fue la última sesión de terapia.

—Como tú digas.

—¿Es buena, verdad? Sabía que te ayudaría. La verdad es que te noto más animado.

«Joder, pues sí que antes se me veía mal —pensé, consciente de la apatía que exteriorizaba a pesar de que siempre trataba de mostrarle mi mejor cara.»

RESULTADOS

JUN NAM MASAKI

Regresábamos de la cafetería tras casi dos horas de charla intensiva con mi tía. ¿El tema principal?: su amiguita la psicóloga y su «magnífica terapia» —dicho por ella— a la que, por supuesto, debía estar agradecido, y, para variar, algunas anécdotas de su día a día en el hospital y su casa nueva. Vamos, temas de relleno para que el tiempo pasase lo más ameno y rápido posible.

Por mi parte hablé poco. No tenía nada que contarle. Mi día a día era una absoluta rutina en la que la única novedad destacable desde que recibí el alta, era que podía dedicarme a buscar a mis pobres infelices sin distracciones ni preocupaciones de ningún tipo. Un secreto, por supuesto, del que su amiguita no podría hablarle, ya que, aparte de que los psicólogos firmaban ciertas cláusulas para no irse de la lengua con el primer metomentodo que se cruzase en su camino, tampoco se había enterado de nada.

Llegamos a la sala de espera. Mientras yo buscaba un asiento donde esperar mi turno, ella se metió en uno de los despachos sin decirme nada. Cuando salió a los pocos segundos venía como si nada. Se sentó a mi lado y susurró: «Los próximos somos nosotros». No sé por qué, pero me quedé impresionado: iba y venía, entraba y salía, hacía y deshacía según se le antojaba, pero no solo eso, mi mayor asombro se debía a ese «somos nosotros». Con la mayor sutileza del mundo, con esas dos míseras palabras, me dio a entender que, por supuesto, tenía intención de entrar conmigo a recoger los resultados de la analítica.

«Me pones de los nervios. Eres demasiado controladora.

»Cuando tengas tus propios hijos, no sé yo... Seguro que terminarán mandándote a la mierda.

»En fin, que entre si le da la gana. En realidad, es la única ventaja que tengo: que conozca lo que se va a hablar ahí dentro y busque, en caso de necesitarlo, la mejor solución para curarme.»

Me costó bajar mi arranque de ira, pero tras unos segundos de forzado autocontrol, asentí y permanecí en silencio dejándome acunar por el murmullo de la sala, ese que tanto se asemejaba al zumbido de una colmena; no sé por qué, pero aquello me relajaba.

Al cabo de unos minutos se abrió la citada puerta. Una enfermera salió con una lista en la mano; lo primero en pronunciar —cómo no—, mi nombre:

—Yun Nam Masaki —vocalizó a viva voz, como si estuviésemos en el colegio. Entretanto, el paciente al que acababan de pasar consulta abandonaba la sala con aspecto de ir distraído.

«No le han tenido que dar muy buenas noticias.»

Me puse en pie y anduve. Nozomi me siguió de cerca. La enfermera se hizo a un lado y pasamos al despacho. Mi tía cerró la puerta; la enfermera aún no había entrado.

—Yun, ¿verdad? Siéntate —solicitó el doctor sin apenas darme tiempo a contestar. Era un señor de unos cincuenta años, con poco pelo y más tripa de la aconsejable. Llevaba un look bastante pasado de moda: repeinado hacia atrás, como si le hubiese lamido una vaca —dejando a la vista sus «principios» de alopecia sin ningún tipo de complejo—, con un jersey de rombos que tapaba parcialmente su bata blanca, y gafas de pasta gorda marrones. Su aliento olía como un cenicero rebosante de colillas recién apagadas. Era la primera vez que le veía—. Veamos..., qué tenemos por aquí...

Miré a mi tía de soslayo: estaba concentrada, observando el rostro de su compañero.

«Qué raro que no se ponga al lado a cotillear los papeles.»

De pronto la imaginé levantándose de la silla, rodeando la mesa y arrancándole los informes de la mano al tiempo que le soltaba un: «Trae, inútil, que ya lo hago yo». Se me dibujó una sonrisa que traté de borrar antes de que la viesen.

—La cosa parece seria. —Se me alzaron las cejas, recobrando la formalidad de un plumazo—. No grave, pero sí seria. Al parecer tienes diabetes. ¿Has notado pérdida de visión, mareos, hormigueo...?

—Sí, todo.

—¿Desde hace cuánto?

—Al menos tres o cuatro meses. En las últimas semanas lo he notado más.

—Lo raro es que no te haya dado un pico —soltó al aire, como si yo supiese de qué narices estaba hablando.

No pude evitar mirarle con gesto de repulsión mientras él seguía en silencio analizando los resultados del informe. ¿Tanto le costaba mirar a la cara a sus putos pacientes? Al parecer, sí. No levantó la mirada en ningún momento, ni siquiera cuando me estuvo preguntando.

««Un pico» dice el muy hijo de perra. ¿Qué cojones es un pico, viejo asqueroso? Un pico y una pala te iba a dar yo a ti.»

Mientras yo me cagaba en su padre mentalmente, el doctor continuó dando vueltas con el bolígrafo sobre el papel, haciendo circulitos a algunas cifras que al parecer no daban los resultados que deberían. Para mi sorpresa, Nozomi permanecía callada. 

—¿Y qué tratamiento hay? —pregunté al fin.

—Deberás suministrarte insulina a diario.

—Intramuscular —matizó mi tía.

—¿Pincharme?

—Sí —contestó el doctor. La enfermera entró en el momento álgido. Luego, se dedicó a ir y venir como una mosca cojonera olisqueando la mierda, pero sin hacer ruido.

—Joder... —farfullé entre dientes.

—Te acostumbrarás —dijo mi tía, que debió escucharme.

—Un momento —solicitó el doctor cogiendo el teléfono.

Nos ignoró y, tras unos instantes de espera, se puso a hablar con su interlocutor: «¿Podrías hacer un hueco al sobrino de Nozomi Masaki?». «Un caso de diabetes». «Genial». «Vale, ahora te los mando para allá». «Muchas gracias, Elin». Colgó.

—Bien. La doctora Elin Clark te verá ahora. Es una compañera de endocrinología; te explicará cómo debes suministrarte la insulina y la dieta que deberás seguir. 

«Vaya puta mierda.»

—Está bien. Gracias.

Sin decir más, me levanté y salí del despacho. Mi tía aún se quedó dentro unos segundos. Me alejé unos metros de la puerta; no me apetecía escuchar algo que no debiera oír. Resignado, me apoyé contra la pared y esperé a que llegase.

La consulta con su colega Elin Clark fue en la misma línea, es decir, otra tocada de huevos. La muy falsa me recibió y despidió con una sonrisa, como si disfrutase amargando a la gente. Me explicó el procedimiento de cómo suministrarme la insulina, cuándo y en qué dosis. Y como guinda del pastel, me dio una tabla nutricional acompañado de un sermón acerca de los alimentos que debía comer y los que no, el peso, las calorías y todas las estupideces que se le pasaron por la cabeza.

Salí de allí con cara de asco y ganas de mandar al mundo a la mierda, incluida mi tía. Por suerte, después de casi cinco años conviviendo y otros dos aguantándome en la distancia, empezaba a conocer hasta qué punto podía forzar el intentar animarme.

—¿Quieres que comamos juntos? —Fue lo único que se atrevió a decir.

—No, mejor me voy a casa.

Me incliné, le di un beso en la mejilla y me desvanecí entre la multitud que deambula por aquellos pasillos, unos por necesidad y otros porque era su trabajo y se suponía que iban a ayudar a los primeros.

De camino a casa, pasé por la farmacia y compré el arsenal de químicos que me recetaron. Observé la bolsa antes de abandonar el establecimiento.

«En fin, sabiendo que pinchándome esta mierda no se me joderá más la vista, puedo ir a graduármela.»

Me pareció buena idea.

«¿Dónde habrá una óptica?

»Estaría bien que estuviese cerca de casa.»

Mientras caminaba, me imaginé qué tipo de gafas me quedarían bien.

«Un libertador con gafas...

»Já, qué intelectual.»

Me sonreí satisfecho.

«Claro, incluso me puede ayudar a acercarme a los chicos. La gente confía más en los intelectuales; aunque de intelectuales solo tengan la fachada.

»Qué necios. Me encanta que sean tan estúpidos.»

Llegué a casa sediento. Mi primera tentación fue coger un refresco y bebérmelo de un trago, pero la bolsita que llevaba colgando de la muñeca me sirvió para recordar que desde ese instante debía cuidar mi alimentación si no quería jugarme el tipo.

—Está bien, lo reservaré para la comida. Luego, con que me ponga una dosis más alta de insulina, lo compensaré.

Abrí el grifo y en su lugar me serví un vaso de agua.

—Es hora de trabajar.

La caminata me sirvió para meditar sobre quién sería el primer joven al que ayudaría a morir.

ENCUENTRO CASUAL

YUN NAM MASAKI

Jueves, 26 de septiembre de 2019

Cerca de dos semanas de trabajo minucioso me llevaron a confeccionar una lista detallada de los posibles candidatos a recibir mi ayuda, más numerosa incluso que la inicial. La cifra ascendía a cincuenta y, salvo que alguno tuviese el valor de ejecutar sus «amenazas» antes de que yo llegase, estimaba que seguiría aumentando progresivamente —por supuesto, al margen de las bajas que fueran surgiendo por el camino—. Sin embargo, aún faltaban por concretar dos factores importantes: uno, a quién concederle el privilegio de ser el primero y, dos, cómo ejecutar el último paso.

Tenía un favorito, por así llamarlo. Fue como un flechazo. Desde el instante en que lo vi intuí que él sería el primero, el elegido con el que daría el paso definitivo para convertirme en el nuevo salvador de la era moderna. Se trataba de un joven solitario, tímido y fanático de los videojuegos y de los comics. A priori me pareció un objetivo a mi alcance: ingenuo, inseguro y próximo en la distancia —residía a pocos kilómetros de mi casa—. Aunque tenía listados a otros tantos con un perfil semejante, su padecimiento me resultó más real que el de sus compañeros. No sé por qué. Tal vez, saber que pasaba desapercibido incluso dentro de su núcleo familiar me hizo compadecerle aún más.

Lo medité en profundidad. Estudié los distintos perfiles en múltiples ocasiones y…, no sé, existen ciertos momentos de la vida en los que uno debe dejarse guiar por la intuición. Y, quién sabe, es posible que mi chico sufriese menos que los demás, pero consiguió despertarme un intenso sentimiento. Creo que avivó mi instinto de protección. Siendo de ese modo, era justo concederle el honor de ser el primero.

—Muy bien, Stewart, tú serás el afortunado —anuncié a la nada, como si pudiese escucharme mientras releía una vez más sus datos personales—. Ahora solo falta el último detalle: decidir qué herramientas emplearé.

Hay muchas formas de morir o quitarle la vida a alguien: intoxicación química, sobredosis, asfixia, hemorragia, degollación, ahorcamiento... Sin embargo, nunca fui amigo de cualquier método que requiriese teñirse las manos de sangre.

Barajé todas las posibilidades, desde la primera hasta la última. Las analicé con calma, descartando algunas de inmediato. El principal objetivo era doble y sencillo: ayudarles —a mi primer elegido y a los que viniesen después— sin ser descubierto.

No sería fácil.

Una vez más me vi sumido en reflexiones:

«¿Ahorcarle?

»No. Ahorcar a alguien es demasiado complicado, tienes que prepararlo todo: un escenario, llevar el instrumental adecuado... Necesitas una soga y encontrar un lugar donde colgarla.

»La peor parte sería la de engatusar al interesado para que acceda por su propia voluntad a subirse en una silla, pasarle el lacito por el cuello...

»No, no sería nada práctico.

»Todos estamos de acuerdo en que quedaría espectacular de cara a las televisiones, pero...

»No. Definitivamente queda descartado.

»Supondría un exceso de trabajo y, encima, podría dejar muchos cabos sueltos.

»Recuerda: debes ayudarles sin ser descubierto.

»En fin...

»¿Siguiente opción?

»¿Pegarles un tiro? Joder, es que eso no me mola. Sangre. Balas. Ruido… No. Tampoco. Sería poco artístico, y sí: exageradamente ruidoso. Antes o después, la poli terminaría tocándome las pelotas.

»Además, no tengo arma. Nozomi se ocupó hace tiempo de quitarme la idea de la cabeza.

»Aunque lo mismo se cree que si sigo sin una es por ella. La ingenuidad es muy mala.

»Bueno, en conclusión: nada de sangre.

»Vale, entonces, en la misma línea puedo descartar… —Cogí el bolígrafo para apuntar las opciones que iba desechando. Lo hice en el mismo cuaderno donde anoté a mis muchachos.

»Ahorcamiento: no.

»Disparos: no.

»Degollaciones: no.

»Acuchillarles: no.

»Atropellarles: no.»

En todas y cada una de ellas encontraba más inconvenientes que soluciones. Sin embargo, sirvió para reforzar lo que ya tenía claro: debía, a toda costa, evitar dejar huellas.

«Claro, tal vez tendrían que ser ellos mismos quienes ejecuten el suicidio y yo limitarme a controlar que no se amedranten.

»En ese caso no me importaría que se matasen como les diese la gana.

»Pero no es tan fácil. A última hora vendrían los acojonamientos de turno y, adiós muy buenas.

»Serían capaces hasta de delatarme.

»No, no puedo llegar a ese extremo.

»Pero debo ayudarles como sea, porque, si no lo hacen, se arrepentirán toda la vida. Y ahora que los conozco no les puedo dejar en la estacada. No me lo perdonaría. Demasiado tiempo he tardado ya.

»Pensemos…».

Me recliné en el sofá y me tapé la cara con las palmas de las manos. Traté de dejar la mente en blanco, de llamar a la inspiración. Y de pronto me sorprendí sonriéndome.

«Soy un puto ángel salvador. Y lo mejor es que mis chicos conocerán mi identidad. Terminarán su sufrimiento sabiendo que un amigo les ha ayudado. Morirán felices.

»Y sí, definitivamente deberán matarse. Dar ellos el último paso. Yo les ayudaré a que se mantengan firmes.

»Eso es. Esa es la solución.

»Aun así, debo tener mucho cuidado. No puedo permitir que nadie me vea junto a ellos.

»Nadie debe relacionarme con los que vayan alcanzando su nirvana.

»Aunque eso va a ser imposible: debo estar a su lado en el momento de su muerte y encontrarme con ellos en lugares públicos.

»Bueno, es normal que la gente converse, ¿no? Quien nos vea no tiene por qué pensar cosas raras ni ver ningún comportamiento extraño.

»Además, me iré aproximando a ellos según les llegue su turno.

»Lo más importante es ganarme su confianza. Con eso tendré medio trabajo hecho.

»En fin, toda misión implica unos riesgos. Tendré que andarme con especial cuidado, nada más.»

Miré la hora en el móvil. Tenía hambre y, sobre todo, ganas de celebrar mis avances. Si no me hubiesen detectado la maldita diabetes, lo hubiese festejado en mi dormitorio poniéndome una de mis películas manga favoritas y bebiéndome una cola bien fría mientras esperaba las escenas calientes. Pero, por desgracia, debía moderar mi consumo de glucosa —al menos, controlarlo—, por lo que decidí comenzar por la película y posponer de nuevo la cafeína para la comida. 

Antes de terminar mi trabajo de ese día, revisé una vez más las fotos y el perfil de Facebook de Stewart para imitar su forma de vestir y sus gustos.

Llegó la hora de mover ficha. A juzgar por sus imágenes, al muchacho le gustaba pasar desapercibido. Me puse mis pantalones pitillo negros, una camiseta y una sudadera con capucha en tono gris marengo. Para completar el vestuario, añadí mi gorra y una mochila en la que metí un par de libros que encontré por casa para que el atrezo no resultase tan mísero. Una vez ataviado, antes de salir, me contemplé con entusiasmo en el espejo: mi constitución y genética me harían pasar por un estudiante más.

«Lo esperaré en la calle, cerca de su casa.

»Cuando venga en mi dirección, simplemente iré hacia él.

»Debe volver del instituto sobre las tres.»

Miré la hora: las 13:06.

«Bien. Aún tengo tiempo de pasar por el centro comercial. Me pilla de camino.»

No tardé ni diez minutos en salir de casa. Tenía claro lo que debía hacer: facilitar un nexo de empatía y, para ello, utilizaría a su superhéroe favorito: Batman.

Caminé por la calle como si estuviese en un desierto, en parte porque iba absorto en mis pensamientos y en parte porque en realidad fueron pocas las personas con las que me crucé. Para mi sorpresa, aquella intimidad no finalizó al entrar en el centro comercial. Al parecer, elegí el mejor día del año para transitar por cualquier sitio sin ser visto. O tal vez, estar a mitad de semana y a final de mes, hacía que la mayor parte de la gente estuviese empleada en sus ocupaciones —ya fuese el trabajo o los estudios— o en sus casas, sin tiempo ni dinero para estar de paseo.

Una vez dentro de la gran superficie fui directo a la tienda de comics situada en la planta baja. Había visitado la misma en cuantiosas ocasiones, sin embargo, nunca pensé que lo haría para terminar comprando algo que no fuese uno de mis mangas favoritos, vídeos o accesorios relacionados.

«Ya vendré a darme un homenaje —me dije al ver la estantería de cómics porno. Solo de pensarlo empecé a tener una erección. Tragué saliva, forzándome a pensar únicamente en el cometido que me había conducido hasta allí.

»Vamos, Yun, céntrate. Ya tendrás tiempo de disfrutar cuando llegues a casa.»

Con una repentina pereza, di media vuelta y me dirigí a la estantería de DC. Rebusqué entre la selecta y amplia variedad de títulos y números de ediciones pasadas. Desconocía con qué frecuencia publicaban números nuevos, incluso, si habrían dejado de hacerlo. Aquella mañana encontré a un dependiente distinto al que conocía de vista, aun así, no quise preguntarle ni pedirle consejo.

Tras varios minutos de examen, elegí uno que llamó mi atención.

«Por lo visto, me va a tocar leerme este sinsentido si quiero entablar una buena conversación con Stewart. —Desde el principio me gustó llamar a mi elegido por su nombre—. De los cómics a las producciones de Hollywood hay un mundo.

»Aunque..., siempre puedo hacerme pasar por un nuevo aficionado.

»Tampoco creo que él sea un experto.

»De momento me llevo este. Ya veré si me da tiempo a leerlo.»

Cómic en mano, anduve hasta la sección de complementos, camisetas, sudaderas y demás. Las ojeé con detenimiento, buscando un par de camisetas que hiciesen juego con el personaje que estaba creando. Cogí dos de mi talla y, sin probármelas, me dirigí a la caja.

—¿Se lleva esto, señor? —preguntó con excesiva educación. A simple vista, parecía más joven que yo; le delataba el intento de barba despoblada, su tez lisa, ojos grandes, dientes blancos y sin gastar… Su típica apariencia de friki de los cómics me llevó a imaginar que sería de esos que se rifarían los ahorros de su vida para poder entrar en una Comic-Con e intentar trajinarse a alguna fea pretenciosa y deforme enfundada en su disfraz de Sailor Moon.

—Sí.

—¿Le pongo una bolsa?

—Sí, por favor.

—Muy bien —respondió tratando de aparentar seguridad.

Pero su nerviosismo era evidente; apenas me miraba a la cara. Por un instante mi mente tomó rienda suelta, imaginándolo como a uno de mis muchachos: excitado por mi presencia a la par que ansioso por morir. Tal vez, estar tan próximo al nuevo adalid de la Parca le hizo sentir algo especial, sentir respeto. Pronto me convertiría, a efectos prácticos, en alguien importante, alguien temido y adorado por los jóvenes que en algún momento de su insulsa existencia jugaron con la idea del suicidio, pero que con el tiempo rehicieron sus vidas. Sí, algunos me amarían tanto como el temor que me profesarían el resto, aunque lo hiciesen desde su inconsciente y con deseos de tenerme cerca.

Pero por desgracia, a aquel chaval le inquietaba otra cosa, quizá, cagarla al ser un simple dependiente novato —de ahí que fuese la primera vez que lo veía en la tienda— tratando de dar un buen trato a su cliente. Por lo tanto —y en teoría—, su aparente temor se debería únicamente a la inseguridad que sentía ante un comprador. Una auténtica pena.

—Son cincuenta y tres dólares, con cincuenta céntimos.

Me eché a un lado la mochila y busqué mi cartera en el bolsillo exterior. Extraje sesenta dólares y se los entregué. A partir de ese día, siempre procedí de ese modo: pagar en metálico para no dejar mis datos bancarios en ningún establecimiento.

—Muy bien, caballero. Aquí tiene el cambio. —Con una suave caricia depositó las pertinentes monedas en mi mano. «A este le ponen los asiáticos —pensé». Lo miré fijamente a los ojos antes de guardarlas—. Gracias por su visita, esperamos que vuelva pronto.

—Feliz día.

—Igualmente, señor.

Según cogía la bolsa y antes de marcharme, volví a observarle momentáneamente. Sentí cómo se me dibujaba una sonrisilla de medio lado.

«Creo que con este acabaría pronto.

»En fin.»

Antes de dejar el centro comercial fui a los baños públicos. Entré y, para mi sorpresa, estaban igual de vacíos que el resto del centro. Rozando el milagro, disfrutaría de la intimidad que tanto deseaba, sin tener que aguantar los saludos ni las miradas indiscretas de nadie. Ufano por lo sencillo que prometía presentarse mi cometido, me deleité contemplando mi reflejo ante el espejo.

—¿Nervioso, Yun?

»No, nervioso no, más bien excitado.

Apoyé la mochila en la encimera y sobre ella la bolsa. Extraje el contenido dispuesto a elegir entre una de las dos camisetas que acababa de comprar. Agarré la primera: manga corta, color negro, el emblema de Batman en una serigrafía dorada en mitad del pecho... La dejé a un lado, con cuidado de que no se mojase.

«Me pondré esta.»

Confiado de que no entraría nadie, me desvestí de cintura para arriba.

Cogí la camiseta nueva y le quité el precio. Después, busqué en el interior aquella otra etiqueta, esa que acostumbra a ser de tela y que tanto suele dar por culo —donde figuran el código de barras, los componentes del tejido y demás datos ‘burocráticos’—, y la arranqué de un tirón. Por último, me la puse.

«¡Já! Vuelvo a parecer un chaval del último curso de instituto.»

De nuevo, ante el espejo, contemplé el semblante de un hombre que no parecía ser yo. Me sentía distinto, decidido, valiente, firme. Complacido, me puse la sudadera, esta vez sin cerrar la cremallera. Debía lucir el distintivo del superhéroe; para eso la había comprado.

Doblé la camiseta que me acababa de quitar y la guardé dentro de la mochila junto a la nueva, al lado de los libros «de pega». Respecto al cómic, decidí llevarlo en la mano. Antes de dejar los servicios tiré la bolsa de plástico a la papelera y me lavé las manos. Mientras el agua las refrescaba observé la puerta aún sorprendido por la intimidad concedida.

«Más de cinco minutos sin que haya entrado nadie..., qué curioso.

»Debe ser cosa de los espíritus de mis antepasados.

»En fin, ahora ya puede entrar quien le dé la gana. —Cerré el grifo y sacudí sobre el lavabo el exceso de agua.»

Equipado, me dirigí hacia la casa de Stewart.

El tiempo transcurría como si lo hubiese calculado. Ni siquiera tuve que esperar a que llegase, detalle que me ahorró dar vueltas sin sentido aumentando el riesgo de que los cotillas del vecindario se fijasen en mí.

El encuentro fue de lo más surrealista. Caminé en su dirección al tiempo que fingía leer el cómic. Él, por su parte, lo hacía distraído, absorto en su móvil. Desconozco si hablaba con alguien, si jugaba, si navegaba por internet o tal vez ojeaba alguna de sus redes sociales. El caso es que forcé un golpe seco que nos hizo tambalear a ambos, aunque él no desconfió de mi gesto.

—¡Oh!, perdona, no te había visto. —Me disculpé. En el encontronazo dejé que se me cayese el cómic.

—Lo siento, tío. —Haciéndome el torpe, frené su huida y forcé que fuese él quien se agachase a recogerlo.

Observé su atuendo; ese día no llevaba puesta ninguna camiseta ni sudadera que delatase su fascinación por los superhéroes.

—Gracias —le dije al tiempo que Stewart hacía ademán de entregármelo—. Acabo de comprarlo y...

—Vaya. —Parecía un chico tímido—. Bueno... —Sentí su intención de proseguir el camino.

—Perdona la pregunta, pero soy novato en esto y..., ¿no sabrás por casualidad de algún sitio donde vendan cómics de colección?

—La verdad es que sí.

«Estupendo. Acabas de captar su atención.»

—Hay una galería cerca de aquí donde podrás encontrar algunos. Normalmente van frikis que compran y venden «sus tesoros» —dijo poniendo un tono misterioso. Después se le escapó una risita infantil. Estaba claro que entre esos frikis se incluía a él mismo.

—O sea, que serán de segunda mano...

—Sí, la mayoría lo son, pero no te preocupes, aun así, si encuentras algún clásico, es más que probable que esté en perfecto estado.

—¿Y dices que está cerca?

—Sí, a tres o cuatro manzanas.

Le observaba mientras hablábamos. Su rostro era fiel a las fotografías, aunque tenía más ojeras incluso que en las imágenes que encontré en Facebook. No parecía ser un muchacho que se preocupase por retocar sus fotos de perfil, pero, quién sabe. Ojos marrones ligeramente hundidos, pelo castaño, corto aunque lo suficientemente largo como para dejarse un medio flequillo hacia un lado. Muy delgado, como si tuviese problemas de nutrición. Algo más bajo que yo: le calculé un metro setenta y cinco.

—Qué bien, solo conocía la tienda del centro comercial.

—Sí, esa está genial, pero en cuanto a piezas de coleccionista se queda corta.

—Es una pena, podrían hacer un buen negocio.

—Ja, ja, ja..., sí, es posible. Bueno, te digo dónde está la tienda. —Observé su boca, sus dientes blancos perfectamente alineados. Seguramente sus padres se habrían gastado varios miles de dólares en procurar ese acabado, tal y como lo hicieron los míos cuando yo apenas era un crío, antes de empezar mi extinta carrera de actor.

—Perfecto, pero a ver si me aclaro, porque soy nuevo aquí y me cuesta mucho ubicarme.

—Puedes apuntarte el nombre de la galería en el móvil y buscarlo por internet.

—Vaya..., no me lo he traído. —Negué, poniendo mueca de asombro y decepción al mismo tiempo.

—Eh...

—Oye, y una pregunta, ¿lo conoces porque sueles ir?

—Bueno, no tanto. He estado solo un par de veces.

—O sea, que has ido. ¡Estupendo! Y..., ¿está bien?

—Sí, está bastante chula. Tienen algunos números que cuestan una pasta. Y también tienen figuritas y movidas aparte de los cómics.

—Joder, suena de puta madre.

—Ya ves, tío. —Ese «tío» me confirmó que iba por buen camino. Era el momento de dar un paso más.

—Oye, y..., ¿no te apetecería, por algún casual, venirte un día conmigo? Sería una pasada que me acompañases, así no me sentiría tan perdido. Parece que controlas sobre el tema y podrías aconsejarme.

—Esto...

—Además, así no tendrías que darme explicaciones de dónde está o cómo llegar.

Hizo una mueca, señal de que lo estaba sopesando seriamente. Mientras él cavilaba yo guardaba silencio. Debía concederle espacio, el tiempo suficiente para que se convenciera de hacer una excursión tan molona. Además, estaba seguro de que, por lo general, iba a todos los sitios solo, una de las razones por la se sentía tan vacío y desesperado, la misma que aumentaba mis probabilidades de alcanzar un «sí».

Empezó a asentir con sutiles cabeceos, a mover ligeramente los labios como si hablase consigo mismo. Al fin, tras varios segundos, obtuve una respuesta:

—Sí, no me importaría acompañarte. Puede ser divertido.

—¡Genial, tío! Me haces un gran favor. Gracias.

—No hay de qué, tronco. Así, aprovecharé para echar un vistazo a ver si han traído algo nuevo.

—Estupendo. Bueno, pues ya que vamos a ir de compras juntos, aprovecho para presentarme —argumenté jovial—. Mi nombre es Xin —expuse sin pensármelo dos veces al tiempo que le tendía la mano.

Fue el primer nombre que me vino a la cabeza. En cuestión de una milésima de segundo, mi mente pensó que sería un buen homenaje a quien fue mi mejor amigo durante la infancia; quizá algún día se enterase de lo que hacía por los demás y se sintiese orgulloso de mí.

—Encantado. Yo soy Stewart, aunque en mi casa me llaman Stewie.

—Encantado, Ste...

—Llámame Stewie. —Sacudimos nuestras manos entrelazadas un par de veces.

—Estupendo, como de la familia.

Sonrió. Si no fuese por todo lo que había leído sobre él, sus propios lamentos convertidos en palabras aireadas en su perfil de Facebook y sus deseos de desaparecer de una vez de este mundo, hubiera pensado que era un muchacho feliz, alguien incluso con quien podría haber entablado una buena amistad.

—¿Conoces esta zona?

—Sí, un poco.

—Pues si quieres podemos quedar aquí mismo.

—Me parece genial. ¿Qué día?

—¿Mañana te vendría bien?

—Sí. ¿A qué hora?

—¿Te da lo mismo?

—La verdad es que sí.

—Guay, pues..., no sé, ¿a las cuatro?

—Buena hora.

Volvió a sonreír al tiempo que mostraba una cierta vergüenza o timidez. Le devolví el gesto a fin de transmitirle confianza y que no se echase atrás.

—Pues mañana nos vemos a las cuatro en punto. —Asintió—. No me dejes tirado, ¿eh?, me sentiría como un pardillo y un estúpido. —Zanjé la frase con una mueca de súplica, consciente, además, de que él estaría pensando precisamente en eso: en que existía la posibilidad de que me estuviese riendo de él, engañándole, y que pretendiese dejarlo tirado; nada más lejos de la realidad.

Le tendí la mano para cerrar nuestro acuerdo y, de paso, despedirme de él. Al tacto me resultó agradable.

—Hasta mañana, Stewie. Seré puntual.

—Perfecto, amigo. Yo vivo aquí al lado, así que también estaré a tiempo.

Asentí con la cabeza y le dediqué una sonrisa afable. Él me la devolvió. Parecía estar satisfecho con nuestra cita, aunque no más que yo.

Di media vuelta y proseguí mi camino sin poder evitar dedicarme una comedida felicitación por el trabajo realizado. Lo había hecho bien, mejor de lo que hubiera imaginado. Siempre se me dio bien la improvisación. Sin embargo, debía mantenerme moderado. Hasta que no llegase el momento de nuestra cita y él acudiese, no habría conseguido nada.

«Si viene, habré avanzado. Si se arrepiente y no acude, quizá deba pasar al siguiente necesitado. No puedo forzar una «relación». O tal vez sí, pero quizá resultase demasiado sospechoso. En cualquier caso, debo esperar a mañana y confiar en que se presente.»

Di un par de pasos más, abstraído, alegre. Giré levemente el cuerpo para verlo alejarse de nuestro punto de encuentro. Stewart, o, como él prefería, Stewie, caminaba a paso ligero hacia su casa, esta vez con la vista al frente, sin distracciones «internautas». Todo apuntaba a que su atención estaría centrada en nuestra futura cita.

«Sí. Acudirá.»

No lo dudé una sola vez más.

«A partir de ahí, habrá que ver cómo se van desarrollando los acontecimientos y volver a improvisar.

»Es bueno saber que no le conocen en la tienda. Tampoco se habrán fijado en él, con la de frikis que deben frecuentarla a lo largo del día...

»Sí, por ese detalle no hay problema.

»Y, que nos vean los vecinos no creo que sea tan grave, pueden pensar que soy un compañero de clase o un amigo. La gente es chismosa, pero no tanto.»

Observé la avenida: una calle amplia con escasos chalets de grandes dimensiones alejados los unos de los otros, con amplios jardines en la entrada, fachadas claras y tejados oscuros en su mayoría… La típica urbanización de ricachones que a los de Hollywood les gusta lucir en sus películas.

«Además, en esta calle no parece que suela haber mucha gente hasta última hora del día. Este tipo de vivienda debe costar muchas horas de trabajo mantenerla. Así que... Calma. Estoy convencido de que todo irá bien.

»Sí, además, aún no he hecho nada. Y realmente, llegado el momento, el ejecutor será él mismo, así que, tranquilidad. No me pueden culpar de un suicidio.»

Llegué a casa con una única idea en la cabeza: mi promesa. Fui directo al dormitorio y solté la mochila encima de la cama. Me quité la sudadera y observé la serigrafía de Batman en mi pecho. Sonreí.

«Quién me lo iba a decir, yo, con una camiseta de un superhéroe.»

Cogí el mando a distancia y encendí el televisor. De nuevo, entré directamente a la videoteca, la cual mostró de inmediato el menú con las imágenes en miniatura de las primeras películas que figuraban en la lista de reproducción. Pero no seleccioné ninguna. Antes terminé de desnudarme.

Saqué de la mochila las dos camisetas para evitar que se arrugasen. Las volví a doblar y, junto a la que me acababa de quitar, las guardé en un estante del armario.

«Mañana estrenaré la otra.»

Antes de tumbarme, rebusqué en un bolsillo de la mochila el neceser donde guardaba el glucómetro. Me sentía muy cansado, quizá por la tensión previa al encuentro con Stewart o, tal vez, por la larga caminata que recorrí hasta llegar a él. El caso es que notaba un ligero cosquilleo por las extremidades y pensé en lo más probable: una descompensación de azúcar. Abrí el pequeño estuche dispuesto a medirme los niveles de glucosa. Cogí una tira reactiva y la metí en el aparato, luego clavé la lanceta en mi dedo índice a fin de conseguir extraer una gota de sangre. Odiaba pincharme. Tras los pasos pertinentes y esperar unos segundos, aquel pequeño cacharro marcó el resultado. En efecto, mis niveles se habían desplomado. Consideré aquello una invitación para tomar un refresco. Y así lo hice. Guardé los artilugios en su bolsita y fui a la cocina a por una lata. La abrí y observé la cafeína en plena efervescencia con ansia de salir de su recipiente. Aquel tímido sonido era música para mis oídos; tenía la capacidad de hacerme la boca agua.

Le di un trago de camino a la habitación. Dejé la lata sobre la mesilla y cogí el móvil para ojear las páginas de venta online de cómics donde solía comprar. Por desgracia, aún era pronto para adquirir algún número nuevo de mis clásicos manga; los últimos los había comprado hacía muy pocos días.

«Es una pena.

»Pero hoy es un día especial y hay que celebrarlo.

»Supongo que tendré que comprar un par de títulos nuevos.»

Mientras navegaba, comencé a notar el azúcar devolviéndome la energía consumida.

—Sí, este tiene buena pinta —me dije mientras analizaba la imagen de la portada: una muñeca con expresión de gozo, con el pelo rosa cayéndole por los hombros y por el pecho, vistiendo tan solo una escueta camiseta mojada, a través de la cual, más que intuirse, quedaban al descubierto gracias a un blanco tejido transparente, la forma de sus pechos y sus pezones; con una mano sujetaba un juguete, con la otra...

«Quién sabe, tal vez me gusten tanto o más que los de siempre. Aunque lo dudo.»

—¿Sabes? Lo has hecho tan bien que hoy vamos a buscar un juguetito nuevo. Ese al que tanto te has resistido.

Accedí a mi «lista de deseos» y allí, entre una amplia variedad de objetos de placer, películas y cómics —cosas que antes o después sabía que acabaría comprando—, encontré una muñeca manga a tamaño real.

—Ha llegado tu turno, guapa.

Pulsé el botón de «añadir al carrito» y tramité el pedido con los dos primeros números de la nueva serie manga y mi muñeca.

—Ummm…, ya tengo ganas de que llegue.

Dejé a un lado el teléfono.

«Supongo que estará aquí en un par de días.»

Cerré los ojos y me recosté sobre los cojines. Estaba excitado y complacido, seducido por un confort extraño.

De pronto, el recuerdo de Stewart surgió entre las últimas imágenes de las guarrillas de fantasía y mi virtual carrito de la compra. De forma consciente, me llevé la mano derecha a la cara y la olfateé buscando algún resto del aroma de mi necesitado, evocando el tacto de su piel contra la mía. Aquel gesto me excitó de tal manera, que me olvidé de seleccionar ninguna de las películas que aún me esperaban. Comencé a masturbarme con la mano izquierda mientras la derecha la mantenía cerca de mi rostro, oliéndola, acariciándome, buscando su rastro, lamiéndola. No tardé ni dos minutos en correrme. Sentí un placer exorbitante, unas sensaciones y un bienestar que nunca antes imaginé. Aquella fue la primera vez que me sucedía algo así.

Quedé tendido boca arriba. El semen me alcanzó el pubis, el abdomen y parte del pecho. Permanecí estático unos minutos, pensativo. Deseé que llegase la hora de nuestra cita, volver a verle, volver a estrecharle la mano.

«Mañana...».

EL PRIMERO

JUN NAM MASAKI

Viernes, 27 de septiembre de 2019

Según salía de casa volví a comprobar la hora en el móvil.

«Tal vez no se atreva a venir —pensé al tiempo que cerraba la puerta.

»Podría tener cierta lógica, aunque la juventud pasa de la lógica y lo correcto.»

Aunque yo también era joven y venía de una cultura con la mentalidad muy abierta y algo más avanzada que la del resto, notaba un gran salto entre los de mi generación y la de mi querido Stewie. Quizá, vivir tanto tiempo en Estados Unidos me había trastocado de mala manera.

Fiel a mis planes, me puse la camiseta que dejé preparada el día anterior; aunque esa jornada la luciría poco, ya que había amanecido nublado y las temperaturas eran más bajas.

Volví a coger la mochila y guardé un paraguas plegable por si comenzaba a llover con fuerza. Aunque en realidad decidí llevarla para transportar la insulina y las pastillas que tarde o temprano daría a mis necesitados. Tal vez era pronto para utilizarlas, pero mejor ser precavido.

Hacía más frío de lo esperado; necesitaba entrar en calor. Me coloqué la capucha de la sudadera para protegerme del aire y de alguna que otra gota esporádica.

Caminé hacia el lugar de la cita a paso ligero. Aunque llegase antes de la hora acordada, no me importaría tener que esperarlo unos minutos.

Mi adrenalina aumentaba con cada paso que daba. Me sentía exultante, completamente seguro de que nada echaría por tierra mis planes.

A un par de manzanas miré el reloj.

«Aún es muy pronto. Daré un pequeño rodeo. Cuanto menos le espere delante del vecindario, mejor.»

Y así lo hice: ejecuté un zigzag en la trayectoria, tomando la primera calle transversal que encontré, avanzando en línea recta por la siguiente y corrigiendo el rumbo al llegar al cruce. Por último, cogí la calle que me conduciría a pasar por delante de su hogar. Nada más enfilarla, a lo lejos, pude divisar su casa. Mientras andaba, los detalles de aquella bonita fachada de color blanco y de lustroso jardín delantero se hacían más perceptibles. En la planta baja tenía dos grandes ventanales que seguramente correspondían al comedor.

De pronto, se abrió la puerta.

Miré la hora: faltaban cinco minutos para nuestro encuentro.

Tenía que ser Stewart.

Reduje la marcha.

En efecto, no tardó ni dos segundos en dejarse ver.

Me quedé petrificado, con las mismas sensaciones que cuando tienes un flechazo. Se me aceleró el pulso, se me dibujó una sonrisa de medio lado y sentí un sutil brote de excitación.

Deseaba observarlo sin que se percatase de mi presencia.

«Quizá no se dé cuenta de que estoy aquí.»

Alzó la mirada hacia el cielo, gesto al que le siguió su mano derecha con la palma hacia arriba en busca de la lluvia que aún era escasa y fina. Dio un paso atrás, se inclinó hacia un costado y acto seguido salió, en esta ocasión, provisto de un paraguas. Lo abrió de inmediato, poniendo entre él y el cielo un filtro negro que me otorgaría la discreción que necesitaba para seguirle sin ser descubierto. Lo examinaría con detenimiento desde la distancia: sus pasos, su espalda, sus piernas, sus movimientos... Quizá, hasta con un poco de suerte, alguna ráfaga de aire me trajese un adelanto de su olor.

Anduve tras él a lo largo de varios metros. Al llegar, fingiría que no lo había reconocido.

Paró en seco en el punto exacto. Agaché la cabeza ligeramente simulando ir mirando al suelo. Evité alzar la vista hasta tenerle justo delante.

—¡¿Xin?! —vociferó tratando de llamar mi atención. A pesar de que la capucha me cubría la cabeza y parte de la cara, me reconoció.

Le sonreí sin decir nada; no me apetecía levantar la voz para confirmar lo obvio. En su lugar, alcé el brazo a modo de saludo. Risueño, me devolvió el gesto.

—Me alegro de que hayas venido —le dije a un par de metros.

—Yo también.

—Tendremos que darnos prisa, por allí se acerca una nube que amenaza con no andarse con miramientos.

—Ja, ja, ja..., sí. ¿No traes paraguas?

—Sí, en la mochila.

—Pues me parece a mí que tendrás que sacarlo.

—Sí, eso parece. —Reí—. ¿Vamos?

—Sí.

Proseguimos por la misma calle hasta que un par de cruces más adelante tomamos un nuevo rumbo. Comenzamos a callejear hasta llegar a la tienda. El trayecto lo pasamos poniéndome al día del mundo DC y Marvel; para ser exactos, él hablaba y yo me limitaba a escuchar.

—Es aquí —anunció al fin.

—Ah, no lo había imaginado así.

Por fuera parecía un local pequeño, descuidado, un establecimiento antiguo y sin ningún valor. Sin embargo, su grandeza no radicaba en el continente, sino en su contenido.

—Sí, por fuera es un poco feo. —Rio—. Pero creo que te va a encantar.

—Seguro que sí.

Abrió la puerta y pasó.

«Qué poca educación...».

Lo seguí.

Me quedé asombrado. Aquello, más que una tienda de comics de colección parecía un museo de «antigüedades nuevas». El local se hacía más grande después de pasar una primera sala bastante modesta en la que te daban la bienvenida varias figuras a tamaño real y un par de estanterías para ir abriendo boca. Nosotros accedimos directamente a la más grande. En un extremo se encontraba una escalera de caracol que daba acceso a una segunda planta, esta con un balcón hacia el interior. Según rezaba en un cartel situado justo al lado de la escalera, allí se encontraban las piezas de colección anteriores a los años ochenta y las ediciones especiales. Se me fue la vista unos centímetros más arriba del letrero, a una pequeña esfera de color negro que emitía un intermitente puntito rojo: una cámara de seguridad. Viendo la inversión recogida allí dentro, era de esperar que no fuese la única. Lejos de ponerme nervioso, la ignoré y comencé a cotillear el material. No pude evitar acordarme de mis mangas; tal vez tuviesen alguna edición antigua de alguna de mis series favoritas.

—¿Encuentras lo que quieres? —me preguntó, sacándome de mi abstracción.

—La verdad es que hay tantas cosas que ya no sé ni lo que venía a buscar. —Rio como un crío ante una función de marionetas—. ¿Tú has visto algo que te guste?

—Sí, hay muchas cosas que molan, pero..., mi economía no está para tantos derroches. Esperaré al mes que viene.

—Eso es dentro de tres o cuatro días —argumenté haciendo cuentas mentales.

—Sí, no tendré que esperar mucho. —Cerró su frase con una risotada. Por un momento me vi tentado de regalarle aquello que deseaba comprar, sin embargo, me di cuenta de que podría hacerle sospechar. No obstante, encontré una alternativa:

—Si quieres, te presto el dinero. Ya me lo devolverás el mes que viene.

Le dejé sin palabras. Stewie me miró con cara de gratitud y sorpresa, y sabía que su mutismo y la expresión de su cara, con la boca entreabierta y sin saber qué contestar, se debía exclusivamente a que estaba barajando seriamente aceptar mi ofrecimiento; la verdad es que no tenía motivos para desconfiar de mí.

—Esto...

—Yo no tengo que esperar a la paga del mes que viene. No es que sea rico, pero mis padres tienen mucho dinero y no escatiman a la hora de dármelo.

—No sé si debo.

—No voy a insistir: no quiero hacerte sentir incómodo. Solo digo que te lo pienses. Además, yo no voy a comprar nada. Estudiaré las estanterías y el próximo día vendré con las ideas más claras.

—¿No te da miedo que otro día vengas y ya no esté lo que quieres?

—En realidad, no, si no está ese encontraré otro. No hay nada imprescindible en esta vida. Ni siquiera las personas.

Mutando su expresión ligeramente clavó su mirada en la mía. Acababa de darle la primera estocada: una sutil pincelada con la que dejarle entrever qué se escondía en mis pensamientos; ideas con las que, por supuesto, sabía que coincidía. Y es que un día viendo su perfil, entre sus muestras de tormento, encontré una que llamó mi atención, una que incluso memoricé. Se trataba de una queja o, más bien, una súplica, algo así como un ruego emitido al Universo para que alguien lo socorriese de su infortunio. Según sus propias palabras:

«Cuando uno se vuelve transparente incluso para su propia familia, se da cuenta de que nadie es imprescindible.

No necesito estar aquí.

Mi tiempo se agota».

Aunque camuflaba sus pesares entre fotografías siniestras, imágenes de sus fantasiosos ídolos, temas relacionados con los videojuegos o algunas películas, el trasfondo de su pena se mostraba sin tapujos. Y, en efecto, si nadie de su círculo más cercano era capaz de entender esa llamada de auxilio, el muchacho estaba solo, muy solo. Razón de más para querer morir. Le entendía tan bien... Sus palabras se quedaron grabadas en mi memoria, y es que en el fondo tenía razón: su tiempo se agotaba.

Le sonreí y di por terminada la conversación. Estaba dispuesto a seguir ojeando las estanterías cuando obtuve una respuesta, la que esperaba:

—Bueno, vale. Si no te va mal, me lo prestas y el mes que viene te lo devuelvo.

—Sí, no te preocupes.

De inmediato, cambié la mochila de ubicación atrayéndomela hacia el pecho. Busqué mi cartera en uno de sus bolsillos.

—¿Cuánto cuesta?

—Algo más de veintisiete dólares.

Ni siquiera me molesté en mirar qué número tenía entre las manos. Saqué un billete de cincuenta dólares y se lo entregué.

—Toma. Si encuentras algo más, aprovecha.

Me sentí como un padre comprándole un capricho a su vástago, algo que nunca me había planteado.

—Muchas gracias, Xin. Voy a mirar la estantería de Los Vengadores.

—Muy bien.

—¿Por dónde estarás? Si quieres, luego voy a buscarte.

—No lo sé. Supongo que por aquí.

—Vale.

Me sonrió y, como si fuese un crío, dio media vuelta y se alejó hacia la citada estantería.

Mientras él se divertía en buscar no sé qué, yo hice tiempo paseándome por la zona que me quedaba por ver. Al cabo de unos minutos, me encontró.

—Joder, no te veía.

—Ja, ja, ja..., cierto. Se me ha olvidado decirte que bajaba a ver qué tienen aquí escondido. Como siempre voy solo a todos los sitios...

—No te preocupes. ¿Has visto algo nuevo que te guste?

—Me temo que hay demasiadas cosas.

Rio.

 —Dímelo a mí —respondió mostrando un cómic adicional al que ya había pillado con mi «préstamo».

—¿Dos?

—Sí. Si te parece bien, me gustaría llevarme estos dos.

—¿Por qué me iba a parecer mal? Me parece estupendo.

—No sé, es tu dinero y...

—Tu dinero, querrás decir.

—Bueno, ya me entiendes.

—Que sí, hombre. Ya te lo he dicho: aprovecha. —Agachó levemente la cabeza en un gesto de timidez—. ¿Quieres mirar más cosas?

—No, por hoy es más que suficiente.

—Muy bien.

—Voy a pagar.

Asentí y caminé tras él hasta el mostrador del dependiente.

Aproveché el tiempo muerto para ojear una vez más la sala, esta vez, movido por la curiosidad de saber cuántas cámaras de seguridad estarían grabando nuestros movimientos. Encontré dos más: una sobre la puerta de entrada y otra sobre el mostrador, seguramente, esta segunda apuntaba a la caja registradora y a la encimera.

«¡Bah!, es inevitable. En todos los sitios hay cámaras. El mundo es como un gran reality show.»

Terminó de pagar y nos fuimos.

Caminamos hasta la salida. Esta vez fui yo quien abrió la puerta y, para dar ejemplo, le cedí el paso. Dudo que se percatase del gesto, ya que iba totalmente distraído mirando la bolsa y sus dos nuevas adquisiciones. Paró al resguardo de la cornisa y protegió su tesoro dentro de la bolsa de plástico. Luego, bajó la cremallera de su abrigo y la ocultó entre las telas.

—Pareces contento —dije tras observar la expresión de su rostro.

—Sí. La verdad es que..., sí. Me ha gustado..., bueno, acompañarte no sé si es la palabra correcta.

Reí.

—Nos hemos acompañado mutuamente.

—¿Tienes algún plan o algo que hacer ahora?

—No.

—Me dijiste que aparte de los cómics te gustan los videojuegos, ¿no? —preguntó, entusiasmado y comedido al mismo tiempo.

—Sí, me paso las horas delante del televisor. Aunque a veces juego a algunos de PC porque tienen mejores gráficos.

—¿Has jugado a la remasterización del Shadow of the colossus?

—No, aunque tiene muy buena pinta.

—Joder, tío, a mí me está flipando. —Reí para mis adentros aunque por fuera me mostré más moderado. No me dio tiempo a decirle nada; automáticamente siguió su discurso, reconduciendo nuestro encuentro a algo que no esperaba, algo fuera de todo plan o previsión—. ¿Te apetece venir a mi casa a jugar? Me puse con él hace un par de días, pero apenas he tenido tiempo de avanzar; podemos empezar desde el principio y así lo ves entero. Abrimos una partida nueva y ya está. Además, no hay nadie en mi casa, no nos molestarán. Mi hermana ha quedado para irse con sus amigas. Seguramente ya se habrá ido y Dios sabe cuándo volverá. Y mis padres se han marchado todo el finde a no sé dónde, ya sabes, en plan fin de semana romántico o chorradas de esas.

No sé si lo había estado barajando mientras estábamos en la tienda o le surgió la idea de forma espontánea, pero el plan estaba yendo más rápido y mejor de lo esperado.

Parados frente al establecimiento, fingí que me lo estaba pensando.

—¡Sí, me apunto!

—¡De puta madre! —Hizo un gesto con la cabeza y, tras abrir el paraguas, ambos nos pusimos en marcha para deshacer el mismo camino que nos había llevado hasta allí—. Y si quieres, luego pedimos una pizza.

—Vale, pero a eso invito yo.

—Ja, ja, ja..., de acuerdo.

Anduvimos varios minutos charlando de la estupenda compra que había hecho y cuánto me iba a gustar el videojuego. De pronto, tras un pequeño silencio, se atrevió a preguntarme por mi vida privada.

—Oye, ¿te puedo preguntar algo?

—Claro, tú dirás.

—Dijiste que tenías familia, ¿no?

—Sí, a mis padres.

—Y por lo que me contaste, llevas poco por aquí. ¿Tienes amigos?

—La verdad es que no. Por temas del trabajo de mis padres hemos viajado mucho de un lugar a otro. Vinimos de Japón cuando yo era un crío y desde entonces hemos vivido en varias ciudades. Así que, no, no me da prácticamente tiempo a hacer amigos y conservarlos.

»No sé si te lo creerás, pero una vez te vas, la gente se olvida de ti con facilidad.

Apenas podía ver su rostro, ya que en algunas ocasiones el paraguas me lo impedía a causa de la fuerza del aire que se había levantado. Sin embargo, el viento me concedió una tregua, permitiéndome observarle de reojo. Agachó la cabeza; lo percibí pensativo.

—Sí, supongo que es posible. A veces hasta se olvidan de ti cuando estás delante o vives con ellos, así que... ¿Te puedo preguntar cuántos años tienes?

—Claro. Tengo diecinueve. A finales de año hago veinte. —Mentí.

—¿Y vas al instituto?

—Lo acabé el año pasado. Tardé más porque me costó un poco aprender el idioma y adaptarme a este país, pero bueno... Este año tendría que haber empezado la universidad, sin embargo, nos volvimos a trasladar y..., ya sabes: otra vez a comenzar desde cero.

—Joder, vaya rollo.

—Sí, es muy triste. Te sientes muy solo.

—Creo que comprendo de qué hablas.

—No sé yo... Seguramente tus padres no pasen de ti como hacen los míos conmigo. —Segunda estocada.

—¿Los míos? —preguntó con un tono que basculaba entre la alarma y el asombro—. No, tío, para ellos soy invisible. Podría desaparecer mañana de la faz de la tierra y ni se enterarían.

—¿Y tu hermana?

—Esa pasa aún más. Solo le preocupa salir con sus amigas y ser la más guay de clase. Fíjate, que se ha ido sin ni siquiera despedirse. Es una estúpida y una creída.

—Yo soy hijo único.

—Pues yo, como si lo fuera.

Suspiré sonoramente con la intención de que me oyera. Avanzamos en silencio unos segundos. La lluvia caía tan débil que ni siquiera se formaban charcos en las calles. Por el contrario, el viento seguía estorbando nuestra conversación, forzándonos a hablar en un tono elevado. Durante aquel corto trayecto de introspección barajé la posibilidad de confesarle mi secreto, pero no lo hice, no quise asustarlo. Además, nos separaban tan solo unos metros del umbral de su casa y no quería echar por tierra nuestros avances.

Entramos sin demora. Stewie se encargó de sacudir su paraguas mientras ambos nos limpiábamos la suela de los zapatos en el felpudo. En ese momento fui consciente de lo cerca que estaba de mi objetivo.

«Ahora, ve con cuidado. No debes tocar nada.»

Nos desproveímos de las chaquetas y las dejamos colgadas de un perchero situado junto a la puerta principal, al lado del paragüero.

—Ven, sígueme.

Obedecí sin decir nada. Subimos las escaleras hasta su cuarto. Agradecí que se ahorrase la visita de cortesía para enseñarme la casa.

Llegamos a su dormitorio. Me resultaba familiar, supongo que gracias a alguna que otra foto mal tomada que vi en su perfil de Facebook. No obstante, era más grande de lo que esperaba. Tenía posters de videojuegos, de superhéroes, uno de Scarlett Johansson en su interpretación de Viuda Negra... Tenía un aire friki que rozaba lo infantil.

—¿Sabes? —dije llamando su atención—. Tengo muchas ganas de jugar.

—Sí, ya verás, te va a molar.

Nos viciamos durante casi dos horas que pasaron volando.

—Tío, ¿no tienes hambre? —preguntó de pronto.

—La verdad es que sí. ¿Vamos pidiendo la pizza?

—Sí. Espera, que entro en la web y vemos cuál nos apetece.

—A mí me suelen gustar todas.

—Sí, a mí también.

Encendió el ordenador y tras un par de minutos puso ante nosotros una amplia variedad de gustos, texturas, entrantes y postres.

Elegimos una pizza barbacoa tamaño familiar y un par de refrescos. Mientras él llamaba, yo dejaba preparado el dinero correspondiente.

—Vale. El repartidor la traerá en unos veinte minutos —anunció tras colgar.

—Estupendo.

—¿Seguimos mientras?

—Venga.

Reanudamos la partida hasta que el timbre de la puerta nos anunció que había llegado el momento de hacer una pausa.

—Toma —le dije, echando mano del dinero.

—Bien. Ahora vuelvo.

—¿Puedo ir al baño?

—Claro. Está al final del pasillo, la puerta de la derecha.

Cogí la mochila, saqué el neceser de la insulina y me lo llevé conmigo. Me medí el nivel de glucosa y luego me inyecté la dosis pertinente.

«Bueno, aquí estás...

»¿Quién te iba a decir que avanzarías tan rápido?».

Me sentía exultante. Por fin mi vida empezaba a tener sentido.

Cuando salí del baño, Stewart ya había regresado a la habitación. Estaba de espaldas cuando entré; ni siquiera se percató de que llevaba el neceser en la mano.

«Mejor, así me ahorro darle explicaciones.»

Al escucharme giró levemente la cabeza, pero enseguida prosiguió manipulando la caja de la pizza.

—¿Te parece bien que comamos aquí?

—Sí, perfecto.

—¿Sabes? Lo estoy pasando muy bien —espetó Stewie en un arranque de sinceridad infantil.

—Sí, yo también. Te contaré algo, aunque no quiero que te asustes y espero que no me tomes por un tarado.

Emitió una risotada.

—No creo que me asuste.

—Bueno, es bastante serio. —Observé cómo su sonrisa se borraba, dejando tras ello una mueca de expectación.

—Sé que es algo que no suele contarse al segundo día de haber conocido a alguien, pero contigo percibo una extraña confianza. En fin, hace unos años traté de quitarme la vida. Estaba atravesando una etapa muy dura y, bueno... —Hice un silencio para ver su reacción. Este clavó su mirada en mi rostro, lo analizó, supongo que buscando si eran ciertas mis palabras y el motivo de esa confesión. Luego agachó la cabeza.

—¿Por qué me lo cuentas?

—No lo sé, pensé que podría confiar en ti, que me entenderías. De alguna manera, me veo reflejado en ti.

Permaneció enmudecido.

—Ya...

—Lo siento si te ha molestado.

—No. No es eso.

Esta vez fui yo quien se calló. Pensé que acababa de echar por la borda todos los progresos conseguidos hasta el momento.

—Bueno, no te preocupes. Deberíamos comer para que no se nos enfríe.

Le respondí con una sonrisa. Al menos, parecía querer hacer un esfuerzo por retomar el buen rollo que yo había interrumpido.

Comimos viendo vídeos en YouTube.

Pensaba que después proseguiríamos con el videojuego, pero de pronto la reunión dio otro giro que no esperaba.

—¿Qué te parece si bebemos algo y luego salimos por ahí? No sé por qué la estúpida de mi hermana puede ir a tantas fiestas y yo no. Podríamos presentarnos incluso a la que ha ido ella.

—¿Puede ir cualquiera?

—Sí, supongo que sí. Además, seguramente, cuando lleguemos ya estarán pedo; pasaremos desapercibidos.

—Ja, ja, ja..., vale, me parece bien.

—Ven. Acompáñame abajo. Dejaremos esto y cogeremos una botella del mueble-bar.

—De acuerdo.

Se le veía entusiasmado, como si de pronto hubiese arrancado de su personalidad la moderación y timidez de niño bueno que siempre mostró, para dar paso a otra mucho más atrevida y temeraria. Estaba claro que deseaba vivir una vida distinta, aunque fuese por un solo día. Desinhibirse, emborracharse, ligar, sentirse importante y no un bicho raro transparente y sin amigos. Seguramente hasta llevaba meses sin echar un polvo. Es más, dudo incluso que lo hubiera echado nunca.

Bajamos las escaleras. Íbamos descalzos.

Llegamos a la cocina y dejamos la caja de la pizza y los botes de los refrescos en la encimera.

Mientras yo cogía un par de vasos de la estantería, él rebuscó en el correspondiente mueble-bar.

—La guarra de mi hermana se ha bebido la mitad de lo que falta de esta botella. —No dije nada—. Bueno, nos la acabaremos. Y esta otra, por si acaso.

—Ya tengo los vasos.

—Genial. Coge de la nevera la botella de cola. —Obedecí—. ¿Quieres algo más?

—De momento no.

—Vale. Si falta algo, luego bajamos.

Volvimos a su dormitorio. Me divertía ver cómo disfrutaba actuando como un chico malo.

Una vez en la habitación, dejé que sirviese la primera copa. Aparte de virgen, estaba convencido de que en su puñetera vida se había emborrachado. Lo máximo que habría bebido sería en alguna Nochevieja o en alguna boda en compañía de sus padres.

—Toma —demandó, acercándome el cubata—. ¡Por una noche loca!

—¡Por una noche irrepetible! —respondí, estrellando mi cristal contra el suyo.

A continuación, bebimos. Stewart le dio un trago largo; demasiado para no tener costumbre.

—¿Sabes? Te contaré un secreto.

—¿Ya te ha hecho efecto el alcohol? —bromeé.

—Joder, tronco...

Se me escapó una carcajada.

—Venga..., te escucho.

—No dejo de darle vueltas a lo que me has dicho antes.

—¿El qué?

—Eso de que intentaste suicidarte.

—Ah, eso. Sí.

—Yo lo he pensado varias veces. De hecho, es una idea que no se me va de la cabeza.

—¿Y...?

—Sé lo que estás pensando. Si sería capaz de hacerlo o es solo una idea desesperada. —Suspiré. Él prosiguió—. ¿Sabes? He imaginado muchas veces cómo sería, lo que pasaría después de que lo hiciese. —Guardé silencio. No quería interrumpirle—. No pasaría nada. Mis padres llorarían dos días y luego volverían a hacer su vida como si nada. Y mi hermana lo mismo. Es tan estúpida...

—En mi caso lo intenté y se montó un buen follón en casa. Durante el mes siguiente estuvieron encima de mí, preocupándose, o, al menos, fingiendo que lo hacían. Pero luego volvió a ser todo como antes.

—Joder, tío... Vaya puta mierda. ¿Te das cuenta? ¿Por qué hay gente a la que los demás siguen como perritos falderos y en cambio con otros actúan como si fuesen superiores? ¿No se dan cuenta de que son unos mierdas igual que el resto? Mi hermana se cree que es guay porque las retrasadas de sus amigas le hacen pensar eso. Son unas mierdas todas, unas malcriadas y unas guarras. No valen ni para dar por culo. Y encima se creen importantes, mejores que el resto. Y, ¿sabes lo peor? Que consiguen martirizar a quien se les antoja.

—Tío, pasa de ellas.

—No son solo ellas, son todos en general, la asquerosa sociedad esta en la que vivimos, que te pone la etiqueta de bicho raro y te amarga la existencia. Y lo consiguen, tío, lo más jodido es que se salen con la suya.

—Sí, sé de lo que hablas.

—En serio, los que deberían estar muertos son ellos.

—Sí, pero entonces desaparecería el noventa por ciento de la población —respondí entre risas.

—Qué triste, colega. —Negó con la cabeza al tiempo que se llevaba el vaso a los labios y daba un nuevo y generoso trago.

—Sí, no nos queda otra más que emborracharnos o suicidarnos, ja, ja, ja...

—Eso parece.

Di un sorbo.

—¿Te arrepientes? —cuestionó con sincero interés.

—¿De qué?, ¿del intento de suicidio o de no haberlo conseguido?

—De las dos cosas.

—No y sí. Es una pena que me encontrasen mis padres a medio camino.

—¿Cómo lo hiciste?

—Con pastillas, pero no llegaron a disolverse del todo. Estuve ingresado dos semanas.

—¿Te dolió?

—Sí, las pasé putas.

—Joder, tío. Yo no sé si tendría huevos para hacerlo.

—Pensaba que yo tampoco, pero resultó que sí.

—Pues tengo que decir que te admiro, tronco.

—Ja, ja, ja..., no es para tanto.

—Que sí, tío, que sí. Que eres mi ídolo.

—Un ídolo suicida. Bien, buen ídolo...

Rio descontrolado y volvió a darle un trago al cubata, prácticamente acabándolo. Empezaba a notársele afectado por el alcohol.

—Joder, tengo que ir a mear.

—Aquí te espero.

Al levantarse de la silla dio un pequeño tambaleo que le hizo reírse de sí mismo.

Abandonó la habitación y aproveché para hacer mi trabajo.

Sin pensármelo dos veces y sin perder tiempo, me abalancé sobre la mochila en busca del bote de pastillas. Percibí un creciente nerviosismo recorriendo mi cuerpo. Extraje seis cápsulas de un potente sedante; dosis que ya de por sí provocaría efectos irreversibles en mi amigo. Luego lo cerré y lo volví a esconder.

La respiración se me aceleró y sentí una corriente de excitación que me empujó a seguir adelante.

Miré mi mano por un instante, con las seis pastillas reposando sobre mi palma.

«Es un buen chico. Merece que le ayude.

»Sí.»

Di media vuelta hasta colocarme frente al vaso de Stewart, las abrí y vertí el contenido. Luego me guardé las cubiertas en el bolsillo trasero del pantalón. El ruido de la cisterna me advirtió de que debía apresurarme; estaba a punto de regresar. El pulso se me aceleró aún más, haciendo que aumentase también mi frenesí.

Sin perder tiempo, tratando de serenarme, procedí a rellenarle el vaso con lo mismo que estaba bebiendo.

Escuché la puerta del baño abrirse, sus pasos aproximándose.

Cuando entró, le esperaba sentado en mi silla.

La vista se le fue directa al vaso.

—¡Oh, ha crecido! —exclamó alegre.

Ya no solo su inestabilidad corporal, sino también sus ojos reflejaban su falta de costumbre con la bebida. Como si fuese un insecto atraído por la luz de una bombilla, anduvo hacia él. No tardó en probarlo.

—Ufff... Lo has hecho fuerte —explicó, alejándose el vaso de la boca y echando el cuerpo ligeramente hacia atrás—. Pero está rico. —Y volvió a beber.

—Stewie, se me ha ocurrido un juego.

—Tú dirás, amigo.

—Es un poco morboso, pero puede ser divertido.

—Ja, ja, ja..., me mola la idea —expuso balanceando la cabeza afirmativamente—. ¡Dispara!

—Bueno, ya que los dos nos hemos querido suicidar, se me ocurre que..., ¿por qué no escribimos una carta de despedida?

—¿Una carta? ¿Te refieres en plan: «Me suicido porque estoy hasta las pelotas»?

—Sí, justo eso: las últimas palabras que querrías dedicarle a tu familia, a tu hermana o a quien sea.

—Venga, vale. Espera que coja un par de folios y unos bolis. Y por cierto, el próximo cubata lo vuelves a servir tú; está..., te ha quedado de puta madre. —Y de nuevo dio un trago, esta vez más moderado.

Soltó el vaso en el escritorio; yo lo dejé en el suelo. Me acerqué hasta él para coger el material.

—Tiene que ser seria, ¿eh? Como si fuésemos a suicidarnos de verdad.

—Claro, si no no tendría gracia.

Se sentó en la silla y, como si hubiese pensado en más de una ocasión qué escribiría llegado el momento, empezó a plasmar en el folio sus últimas palabras. Yo procedí de igual modo:

«Querida Nozomi:

Te doy las gracias por todo lo que has hecho por mí durante estos años. Sin embargo, ahora me corresponde volar solo. No quiero que te preocupes (…)».

—Ya está. —No tardó ni cinco minutos.

—¿Ya?

—Sí, tío, hay poco que decir. ¿Tú has acabado la tuya? —preguntó poniéndose de pie. La expresión de su cara comenzaba a ser un poema. Me sorprendió que aún mantuviese la suficiente entereza como para escribir algo con sentido y fuese inteligible.

—Casi.

—Venga..., acaba y..., nos las leemos.

—Claro.

Miré hacia el escritorio. Había dejado allí sus pensamientos más íntimos a la espera de que yo los conociese. Cogió el cubata y, el medio vaso que le quedaba, se lo terminó de un trago. No iba a tardar en caer desplomado. Yo, mientras, terminé mi carta.

—Voy a poner algo de música, ¿no?

—Sí, pon lo que quieras.

Caminó hasta la mesa y se apoyó con la mano que no manejaba el ratón. De pronto, el brazo se le dobló haciendo que perdiese el equilibrio. No cayó de bruces porque lo sujeté a tiempo.

—¿Te encuentras bien?

Su cara había empalidecido, los labios también perdieron su tono rosado dejando en su lugar un color mortecino.

—Ufff..., me esss...tá... Tengo muuucho... Estoy mareado. Y sueño... Joder, tío...

—¿Quieres que paseemos por la casa? Quizá se te pase.

—No sé...

—Ven, vayamos a dar una vuelta.

Lo cogí del brazo y me lo pasé por detrás del cuello para sostener su peso y llevarlo hasta el comedor. Aquel sería el escenario donde alcanzaría su ansiado deseo.

Bajamos las escaleras como pudimos, lo más rápido que su falta de coordinación permitió.

—¿Dóóónde vamos? —preguntó nada más llegar a la planta baja.

—Al sofá.

—Pero...

—Te tumbaré para que descanses.

No replicó, tan solo se dejó hacer.

Le quité los zapatos y los calcetines. Luego lo desproveí de la sudadera.

—Tengo frío... —dijo con torpeza en un hilo de voz.

—No te preocupes, pronto se te pasará. Espera aquí, voy a por un vaso de agua.

—Ok-k-ey...

Subí corriendo las escaleras y saqué de la mochila el bote de pastillas y el neceser de la insulina. Esta vez no me preocupé de esconder nada. Bajé hasta la cocina y llené un vaso de agua donde vertí el contenido de varias cápsulas más.

Busqué en los cajones una cuchara. Removí la mezcla hasta ver que las pequeñas partículas químicas se mezclaban con las del agua, aparentando ser una masa inalterada e inocua. Provisto de las herramientas oportunas, regresé junto a mi necesitado.

—Toma —dije acercándome a Stewie. El brillo de su frente confirmó que lo estaba haciendo bien. Le tendí el vaso y le ayudé a incorporarse levemente, lo justo para que pudiese tragar sin echárselo por encima—. Dale un buen trago. Si te lo bebes del tirón, mejor.

Obedeció, bebiéndose todo el brebaje.

Y me sorprendí. De pronto me vi ejecutando aquello que tantas veces había planificado en mi mente. Eso que tanto deseaba y a la vez temía llevar a cabo. Sí, era distinto en formas, lugar y tiempo, pero guardaba la misma esencia, estaba atendiendo la primera petición de auxilio.

—Muy bien, Stewie. Verás qué pronto acabará todo. —Le animé al tiempo que dejaba el vaso en el suelo.

—Me sien-to... Me..., quema...

—Sí, es normal. Pero no te preocupes, descansa.

—Ten-go sueño... —se quejó entre lloriqueos. Cabeceaba sin fuerza sobre el cojín donde reposaba, con la cara constreñida.

Entendí que había llegado el momento de suministrarle el dulce adiós. Cogí el neceser mientras le iba hablando. Quería mantenerlo despierto, consciente dentro de las limitaciones y daños que los sedantes estaban infligiendo en su organismo.

—Me alegro de que hayas escrito la carta de despedida. —Saqué la pluma de la insulina; esta vez me ahorraría la medición previa—. ¿Sabes? Cuando traté de suicidarme no escribí nada y, aunque no morí, luego me arrepentí de no haberles dedicado a mis padres unas últimas palabras en ese momento tan especial.

Me miró con debilidad; se le cerraban los párpados. Ajusté la dosis máxima y le subí la camiseta dejando su tripa al descubierto.

—Pero lo triste es que no pude, no tuve ese privilegio. ¿Sabes por qué? Porque murieron cuando apenas tenía dieciséis años.

La expresión de su cara buscó entender de qué iba todo aquello, en vano. Apenas tenía fuerzas para moverse, menos aún para retorcerse, forcejear o salir huyendo; ni siquiera un remanente para gritar.

—¿Entiendes? Yo te voy a ayudar.

—¿Q..., qué...? —balbuceó.

Sentí su nerviosismo, su aprensión, su agobio. Pero era normal: estaba a punto de alcanzar su merecido y ansiado descanso; era lógico que estuviese excitado.

—Tranquilo, Stewie. Sé que ahora tienes miedo, pero es parte del proceso. Fíjate que incluso has escrito una carta de despedida. Estoy orgulloso de ti.

Una lágrima comenzó a descender por su sien hasta alcanzar la tela del cojín.

—Un momento, ahora regreso.

Lo dejé tumbado en el sofá y, mientras su vida se consumía, subí a su habitación para recoger y limpiar los lugares donde habíamos estado, cualquier posible huella que hubiese dejado. Estiré la cama, limpié el mando de la consola, los pomos de las puertas de la habitación y del cuarto de baño, barrí la casa, bajé las botellas y los botes de refresco; las primeras las devolví al mueble-bar tras limpiarlas, las latas me las llevaría conmigo. Busqué en los cajones de la cocina una bolsa de basura. En ella metí los vasos que habíamos usado, las latas vacías, la caja de la pizza, la cuchara con la que removí su dulce cubata...: todo cuanto indicaba que Stewart había tenido compañía. Finalmente, volví a su lado.

—Te ayudaré a morir.

Con la mano izquierda pellizqué la piel de su abdomen para con la otra clavarle la aguja como si fuera una diana humana. Mientras gimoteaba, me ayudé del dedo pulgar para presionar la pluma e introducir en su organismo toda la dosis.

—Tranquilo. Descansa. En un momento todo habrá terminado.

Volvió a sollozar. Sentí el miedo en sus ojos; su instinto primario le hacía desear vivir. Pero ya era tarde; tomó la decisión sabiendo que ese último trance sería el más complicado, por eso lo acompañaba.

Trató de alzar la voz, pero las energías le flaqueaban y no le quedaban fuerzas para nada más que caer rendido. Volví a seleccionar la dosis máxima para repetir el proceso.

—He estado demasiado tiempo resistiéndome a ver la realidad, negando el futuro para el que se me había concebido. Ahora entiendo por qué mis padres tuvieron que dejarme tan pronto. Debía aprender a sufrir, a padecer, a querer acabar con todo, a anhelar con desesperación la muerte. Era preciso que aguantase aún más, que conociese de primera mano el dolor desgarrador que uno siente cuando ya no le quedan motivos para vivir. Por eso sé que me necesitáis. Por eso, a partir de hoy, desde este momento, me aferraré a eso. De ahora en adelante será lo que me ayude a llegar hasta el final.

Con cuidado, mientras le hablaba, volví a pellizcarle y a dispensarle una nueva dosis de insulina. Repetí la misma maniobra en repetidas ocasiones, hasta vaciar el contenido total de la pluma en su organismo. Sin duda, una cantidad letal.

Estaba orgulloso por él; feliz y excitado al mismo tiempo.

Recorrí con la mirada su anatomía y de pronto no me gustó lo que contemplé. Esas fachas... No. En esa fase final de su existencia debía lucir un aspecto más pulcro, un aspecto que nada más mirarlo transmitiese la verdadera pureza que guardaba en su interior.

Debía hacer algo con sus prendas; definitivamente no eran dignas de una ocasión tan especial. Procedí a solucionar aquel desastre.

Desabroché el botón de su pantalón y le bajé la cremallera. Aquella pequeña apertura mostró el tejido de su bóxer. Mi cuerpo reaccionó excitándose. Seguí. Procedí a quitarle los pantalones. La situación iba adquiriendo un tono inesperado. Agarré su camiseta y comencé a subírsela despacio, hasta desprenderle de ella. Tanto el pantalón como la camiseta los guardé en la bolsa de la basura que llevaría conmigo.

«Creerán que se ha desvestido antes de suicidarse. Era bastante rarito.»

Y paré un instante a contemplé el cuadro: había mejorado sustancialmente. Sin embargo, aún quedaba un detalle que rompía la armonía de mi acto. Y no, era tan obvio que no tuve que buscar de qué se trataba. La respuesta aguardaba ante mis ojos, provocándome, pidiéndome a gritos que lo solucionase. Esa una única prenda que echaba a perder la maestría de mi obra, la misma que impediría al mundo deleitarse de tanta inocencia por fin desvirgada. Así que, no podía dejarlo así, de modo que opté por arreglar el estropicio.

Recuerdo aquel momento, introduciendo mis dedos entre la tela y su piel, en una zona tan…, tan erógena...

Al tacto era suave. Debo confesar que se me hizo la boca agua al imaginarle alcanzando un orgasmo que le empapaba su propio abdomen. Resultó ser como algunas de las guarrillas de mis cómics: se dejaba hacer mientras disfrutaba, sin oponer resistencia.

Le bajé el bóxer justo cuando mi libido se transformaba en una espontánea eyaculación que me empapaba los calzoncillos y los pantalones. Pero seguí como si nada. Debía terminar e irme. Se los acabé de quitar y, una vez en mi poder, los apreté con fuerza con mi mano derecha. Los observé: aquello sería mi premio; un recuerdo imborrable con aroma a triunfo.

«Nadie sospechará de nada. Esto es un suicidio en toda regla. Él quería morir.»

—Es una pena no tener tu semen. Aunque ahora que estás casi muerto supongo que será imposible conseguirlo.

Me acerqué a sus genitales y los olfateé.

—Me tendré que conformar con esto —le dije mientras me acuclillaba a la altura de su entrepierna y se la acariciaba con el bóxer que acababa de quitarle. Deseaba conservar su esencia el máximo tiempo posible.

Comprobé el resultado: satisfactorio.

—Un poquito más y quedará perfecto. Tú, mientras, disfrútalo, seguro que es la primera vez que te tocan, así que… Además, lo estás haciendo muy bien.

Me entretuve un par de minutos en darle placer. Se lo merecía.

Una vez conseguido el resultado mínimo esperado, los doblé con sumo cuidado y los guardé en mi mochila.

Después, me senté a su lado a esperar lo inevitable.

De pronto, su corazón dejó de latir.

Su cuerpo se enfrió.

La expresión de su rostro se relajó por completo.

Había terminado el proceso. Había alcanzado su deseo.

Me incliné sobre él y lo coloqué sobre el suelo en posición fetal, para que el mundo viese que se había llevado a un alma pura e inocente, para que se diesen cuenta del daño que hacían con sus actos y desprecios.

Dejé a su lado el bote de pastillas para que advirtieran cómo mi querido amigo se había quitado la vida.

—Te recordaré siempre —le susurré al oído. Besé su mejilla con delicadeza, como si me diese miedo despertarle. Por último, también sus labios—. Ahora debo volver a casa, los demás me están esperando.

RECETAS

JUN NAM MASAKI

Sábado, 28 de septiembre de 2019

Al día siguiente desperté con una sensación única: me sentía realizado. Vacilé por unos instantes si de verdad había sucedido todo lo que recordaba de la tarde anterior. ¿Un sueño, tal vez? La confusión se mezclaba con la certeza; la ansiedad con la relajación.

Eché la vista atrás en busca de los últimos acontecimientos del mes, a partir de mi última consulta con la psicóloga: estaba haciendo justo lo que debía.

Abandoné la cama y fui al baño a refrescarme la cara. Contemplé mi reflejo en el cristal; no podía ser mejor: ahora, el hombre que en los últimos días surgía con frecuencia de entre las sombras, ese que con su sola presencia me inducía una impertérrita determinación y me embargaba con su mirada y empuje, se había fusionado completamente conmigo. Sí, era magnífico. Al fin nos sentía como a una misma persona: un ángel de la justicia imparable.

Permanecí allí, estático durante unos segundos, hasta que un rugido en el estómago me advirtió de que era hora de desayunar y comenzar un nuevo día. Después, elegiría al segundo necesitado.

Caminé hasta la cocina pensando en el banquete. Esa mañana me prepararía unos huevos fritos con beicon al más puro estilo norteamericano. Para beber, tomaría mi típico refresco de burbujas, cafeína y azúcar color café. Lo puse todo sobre una bandeja y lo llevé al comedor. Lo dejé sobre la mesa unos instantes mientras regresaba al dormitorio a por la insulina. Cogí la mochila. Al abrirla me recreé en el recuerdo de la tarde previa. Seguía tal cual la traje de casa de mi primer..., ya no era un necesitado, por tanto, de mi primer socorrido. Encontré el bóxer sobre todo lo demás. Lo saqué con sumo cuidado, como si se fuese a romper, y me acerqué a la cómoda.

«Luego buscaré un sitio donde guardarlo —me dije entretanto lo dejaba sobre el mueble.

»Ayer hiciste un gran trabajo, Yun. Eres bueno. Muy bueno.»

Volví a por el neceser. La exaltación de la tarde anterior provocó que olvidara mi deficiencia a la hora de la cena.

«Joder, con el subidón, ayer se me olvidó pincharme la insulina.»

Junto al glucómetro vi la pluma gastada. Me sorprendí sonriente ante la vaciedad de la jeringa, aunque no era para menos. Había tenido los huevos suficientes como para ayudar a alguien a alcanzar su sueño, sin pasar miedo, sin dudas, sin remordimientos... Es absurdo sentir remordimientos por hacer algo que es bueno para los demás.

—¡Mierda, ¿y ahora qué me pincho?!

Se me escapó una carcajada.

«No había pensado en eso, joder.

»Son tantos los detalles de los que hay que estar pendiente...

»En fin, no pasa nada, llamaré a Nozomi y le pediré otra receta.

»Gracias a ella tengo el suministro asegurado.»

Rebusqué en el cajón de la mesilla. Allí tenía guardada otra pluma, la de acción lenta. Aunque esta podría paliar parte de mi disfunción, debía hacerme con la de acción rápida lo antes posible.

«Cuando termine de desayunar, la llamaré.»

Tiré los restos del desayuno en la basura. Junto al cubo, reposaba la bolsa con las cosas que traje de la casa de Stewart. Y de nuevo, una sonrisita de satisfacción adornó mis labios. La cogí y miré en su interior.

«¿Y si me quedo con algún recuerdo más? —cavilé mientras inspeccionaba el contenido.

»No, con lo que tengo en la habitación es bastante.

»Una prenda de cada uno es más que suficiente.»

Anudé la bolsa y la tiré en el cubo de la basura.

«Luego la sacaré al contenedor.»

—Será mejor que llame a Nozomi, a ver si ella me consigue la insulina sin tener que ir a visitar a la otra guarra. —Me refería a la que desde hacía unos días era oficialmente mi endocrina.

«Cómo se reía la muy...

»Encima se creerá que es guapa.

»A esa no le echarían un polvo ni aunque fuese regalándose por ahí por la calle.

»En fin, espero no tener que verle la cara. —Sentí asco.

Cogí el teléfono y marqué.

—Hola.

—Hombre, Yun. ¿Qué tal? ¿Va todo bien?

—Sí.

—Es raro que llames tan pronto.

—Ya, bueno, es que necesito que me consigas una receta de insulina.

—¿Y eso?

—Se me ha perdido la pluma de acción rápida.

—Joder, Yun... Tienes que tener más cuidado.

—Ya lo sé...

—¿No la habrás dejado tirada por algún rincón de la casa, en el cuarto de baño, el sofá, o...?

—No. Ya he buscado por todos lados y sigo sin encontrarla.

—Y esta mañana, entonces, ¿no te has pinchado?

—Sí, pero solo la de acción lenta.

—Joder... Bueno, vale —dijo tras un resoplido—, pásate cuando puedas por el hospital y te haré otra receta.

—Muy bien. Iré dando un paseo, así quemaré las calorías del desayuno y compensaré que no me he pinchado.

—Tienes que tener más cuidado. La diabetes no es ningún juego.

—Ya lo sé, tía. ¿Por qué crees que te estoy llamando?

—Está bien. —Su tono de voz sonaba resignado—. Cuando llegues, hazme una llamada perdida. Saldré a buscarte.

—Estupendo. Ahora te veo.

—Hasta ahora.

Fui al dormitorio y me cambié de ropa. En cuestión de minutos estaba saliendo de casa con la basura en la mano para ir al hospital.

Tiré la bolsa en el primer contenedor que encontré.

Tal y como había quedado con Nozomi, al llegar le hice una llamada perdida. La esperé en la recepción de la planta baja. Se sentía bien recogiéndome y acompañándome a su despacho como si fuese un niño pequeño, y yo, llegado a ese punto, no iba a privarle de ese placer. Mientras, decidí hacer tiempo buscando con el móvil en la sección de noticias. Me preguntaba si ya habrían encontrado a mi primer socorrido y, de ser así, si saldría en los informativos.

No vi nada.

Sentí una cierta decepción, aunque, por otro lado, aquello quería decir que había hecho bien mi trabajo. No obstante, también existía las posibilidades de que aún no lo hubiesen encontrado, o que la prensa aún no lo hubiera publicado, o que simplemente no hubiese trascendido a los medios de comunicación. Eran puras estadísticas: a pesar de que a los periodistas les gustaba alimentarse del morbo, sacar un noticiario informando de un suicidio era mucho más improbable que en el caso de haberse producido un asesinato. Los suicidios estaban a la orden del día, no era algo novedoso.

«En fin, eso me da ventaja.»

—Yun... —saludó Nozomi.

—¡Ah, hola! No te he visto llegar.

—Ya veo..., estás absorto en la pantallita del móvil. —Me levanté y le di un beso en la mejilla—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te sientes mejor después de haber comenzado el tratamiento?

—Sí, la verdad es que ya no se me duermen los brazos ni las piernas ni me siento mareado o flojo.

—Estupendo. —Hizo un gesto con la cabeza para que caminásemos—. Ahora solo te falta no perder las plumas —expuso sonriente, aunque a mí no me hizo ninguna gracia; se pensaba que era estúpido o algo por el estilo, cuando la única ignorante que había allí era ella.

«Si tú supieses... —pensé, sintiendo la rabia recorriéndome por dentro. Odiaba que se creyera superior a mí.»

—He pasado por la consulta de Elin... —Interrumpió su frase para saludar a un par de compañeros que se cruzaban con nosotros.

—¿Quién es Elin?

—Tu endocrina.

—Ah..., esa.

—Sí. —La sentí distraída—. Supongo que tienes tiempo para tomar un café.

—Sí.

—Vale. Eso, lo que te iba diciendo: ya tengo tu receta. —Echó mano a su bolsillo y extrajo un papel doblado por la mitad—. Toma. 

—Gracias.

Llegamos a la cafetería y pedimos un par de cafés. Nos acomodamos en un hueco que acababa de quedar libre, en un par de taburetes altos situados junto a la barra.

—Bueno, ¿y qué tal? ¿Qué estás haciendo ahora?

—¿Haciendo de qué?

—No sé. En tu tiempo libre. Como no trabajas ni nada… Sé que no lo necesitas —económicamente hablando—, pero llevo un par de días preguntándome si no te apetecería ponerte a trabajar o..., no sé, hacer algo, alguna actividad lucrativa.

—Estoy muy ocupado. —El tono de mi contestación no fue muy afable, sin embargo, de inmediato me di cuenta de que no solo mis formas, sino la propia respuesta repercutiría en más preguntas—. Vamos, que sí, estoy..., bueno, estoy planificando el modo de ayudar a los demás.

—¡Oh! Suena interesante. ¿Y en qué, concretamente?

—Juraría que ya te hablé de ello el otro día cuando vine a verte.

—Eh... La verdad, no lo recuerdo.

—Bueno, da igual, ya te lo contaré más adelante. De momento es solo un proyecto.

—Está bien.

Bebió de su taza hasta terminar el café. Luego clavó su mirada en la mía. Sabía que trataba de analizarme —no engañaba a nadie—, averiguar si me encontraba realmente bien, buscar cuánta verdad se escondía en mis palabras.

—¿Y tú qué tal por aquí? —pregunté tomando el control de la conversación. Cuantas más cuestiones le hiciese, más se olvidaría de inmiscuirse en mi vida y, el tiempo pasaría antes.

—Bien, como siempre, con mucho trabajo. A las cuatro de la tarde tenemos programada una operación. Será una intervención larga...

—¿Y no deberías descansar?

—Aún es pronto. Tengo hasta las doce para terminar unas consultas y redactar varios informes, luego comeré algo y trataré de dormir un par de horas.

Le di un trago al café.

—¿De qué es? —me interesé. Solté la taza sobre el plato.

—Un trasplante de riñón.

—Pensaba que ese tipo de intervenciones eran más espontáneas.

—Por lo general, sí, pero en este caso el donante es un hermano compatible. De modo que...

—Suena muy...

—Es un gesto muy bonito.

—Sí. Supongo que sí. ¿Sabes? Estoy pensando que cuando me muera querría donar mis órganos, aunque..., al ser diabético...

—Eso no es un problema. Ahora bien, tendrás que hacerte un carnet de donante.

—¿Un carnet?

—Sí, llegado el momento servirá para agilizar el papeleo y tratar el cuerpo como se requiere.

Asentí y me terminé lo que quedaba de café de un trago.

—Bueno, pues el próximo día que venga a visitarte me lo haré.

—Vale. Avísame y te acompaño —dijo bajándose del taburete.

—Sí, cuenta con ello.

Hice amago de sacar la cartera para pagar, pero me frenó haciendo un gesto con la mano.

—Yo pago, a mí me salen casi regalados.

—Lo que tú digas.

Le tendió una tarjetita a la camarera. Parecía de crédito, pero de color blanca, con una simple banda negra atravesándola de lado a lado. La chica la cogió, la pasó por una maquinita y se la devolvió.

—¿Y qué harás ahora? —preguntó Nozomi mientras se la guardaba en una funda y la devolvía a uno de los bolsillos de su bata.

—Iré a casa dando un paseo y seguiré con mi proyecto.

—Muy bien. Espero que te cunda.

—Yo también.

Nos despedimos en la misma cafetería.

«Sí, sin duda ha sido una fructífera visita.»

De camino a casa pasé por la farmacia.

Una vez en mi «guarida», comencé a planificar los pasos que debían llevarme ante mi próximo necesitado. ¿El elegido?: el joven William Harris, de quince años y residente en Springfield.

EL SEGUNDO

JUN NAM MASAKI

Domingo, 6 de octubre de 2019

El sonido del telefonillo me despertó.

—Joder, ¿quién será a estas horas?

Me vi tentado de ignorarlo, girarme y seguir durmiendo, pero el estridente pitido volvió a dar por saco.

—Ya voy, joder.

Descalzo, me dirigí a la entrada.

—¡Sí!

—Traigo un paquete para Yun Nam Masaki.

—Suba.

Tras presionar el botón que le permitiría entrar al portal, esperé al otro lado de la puerta hasta oírle aproximarse. El escándalo que iba montando era cómico. Al abrir la puerta entendí por qué tanto alboroto.

—¿Señor Yun Nam Masaki?

—Soy yo —respondí con la vista clavada en la enorme caja que cargaba.

—Estupendo. Firme aquí. —Me entregó un aparato en el que debía poner mi rúbrica por medio de un lápiz digital. Al hacerlo, surgieron sobre la pantalla un pegote de rayajos que parecían obra de un abuelo con Párkinson.

—Aquí tiene.

—Gracias.

Dio media vuelta y se fue sin ni siquiera ofrecerse a ayudarme a meterla en casa.

«Sí, huye, no vaya a ser que me deshaga también de ti, asqueroso.»

Aferré la caja y tanteé su peso.

«Bueno, no es para tanto.»

Aun así, en vez de cogerla a pulso la arrastré al interior, concretamente hasta mi dormitorio.

—Descansa aquí, bonita. Luego te echaré un ojo, y puede que algo más.

El juego acababa de comenzar. Me sentía mejor que nunca. Ni la época que disfruté como actor le hacía sombra a esa nueva fase que estaba experimentando. Salvando las distancias, me había convertido en lo que siempre soñé. Y es que, cuando mi vida aún transcurría con normalidad entre castings, grabaciones, proyectos y estudios, cuando todavía gozaba de esa felicidad tan pura que tan pocas personas saborean a lo largo de su existencia, aun teniéndolo todo, ansiaba poder interpretar algún día un papel de esos que condicionan a tus fans, de esos que calan y marcan un antes y un después en tu trayectoria, de esos por los que te identifican allá donde vayas. Ahora, por azares del destino, sin ser actor ni estar delante de una cámara, lo estaba interpretando. Y, dicho sea de paso, con méritos como para ser galardonado con un Óscar.

No obstante, aún era pronto. Debía continuar manteniendo ese perfil de justiciero al que tanta admiración profesaban mis necesitados, ese que trabajaba entre las sombras para hacer el bien común.

«Sí —pensé contemplando primero mis manos y luego a mi nuevo socorrido—, aún es pronto para exhibir mi esfuerzo y reclamar lo que es mío. Pero..., tal vez algún día, cuando mi currículum haya engordado lo suficiente, cuando mi hazaña haya cobrado la valía que quiero otorgarle, exigiré al mundo el reconocimiento que merezco.

»Sí, lo reclamaré ante toda la sociedad.

»Mi labor no quedará en el anonimato; tampoco se la atribuirán otros.

»Seré el justiciero de los suicidas. Mi nombre pasará a los anales de la historia.»

Sonreí. Estaba tranquilo, henchido de orgullo. No podía apartar la mirada de lo que ya se podía considerar mi nueva manifestación de entrega al prójimo. Siendo así, y consciente de lo importante y único que resultaba aquello, decidí concederme unos minutos para adorarle, a él, a mi segundo socorrido: William Harris. Su estampa mostraba la inocencia de la juventud mezclada con la pureza de la vulnerabilidad. Era bello, no había duda; más incluso que mi querido Stewie. Lo observé mientras mi mente registraba una y otra vez los pasos que me llevaron a concederle su merecido descanso.

Con William disfruté de otro modo. Sorprendentemente, la experiencia alcanzada con mi primer socorrido me otorgó la inusitada tranquilidad que requería para no tener prisa, para no correr ni apresurarme, para disfrutar del momento; para contemplarlo.

En términos generales, el proceso fue el mismo: igual de sencillo que con Stewart, aunque ligeramente más lento. Y es que, necesité de cuatro encuentros para hallar el instante idóneo para culminar el proyecto. Por suerte, al igual que con Stewart, su sentimiento de soledad y su necesidad de ser amado, atendido, escuchado o tenido en cuenta, facilitó el camino para alcanzar una rápida y certera aproximación. Sí, a mis dos socorridos, su miseria les empujó a ser más confiados de lo aconsejable.

Chicos solitarios. Sin amigos. Sin familia que se preocupase por ellos.

Desolados.

Abatidos.

A un paso de la claudicación.

Pidiendo a gritos un «salvavidas» al que aferrarse.

Los pobres miserables pasaban demasiado tiempo encerrados en sus videojuegos, sin más compañía que la de su propia desdicha. Trataban de sentir, respirar y sobrevivir a través de una realidad virtual vacua.

No era suficiente; y yo, entendía su tormento, lo conocía a la perfección.

Por fortuna, una vez nos conocimos, no tuvo que esperar mucho. Llegada nuestra cuarta cita, obtuvo lo que esperaba, lo que ambos anhelábamos: la intimidad de una tarde a solas. Y así fue. ¿El lugar?: su casa. ¿La excusa?: disfrutar de uno de los últimos videojuegos de moda. ¿El método?: un puñado de potentes somníferos disueltos en un refresco de naranja a los pocos minutos de comenzar la partida. Y nunca mejor dicho. En menos de media hora, había cumplido con mi misión.

Basándome en la efectividad lograda «mi primera vez», tras las pastillas le suministré insulina, volviendo a vaciar el contenido de la pluma en su organismo. Irreversible.

El único detalle que no salió según el plan fue que no conseguí que escribiese una carta de despedida. Lo intenté un par de veces, pero fue inútil. Sin embargo, no le di mucha importancia, ya que si hacía bien mi trabajo, la policía volvería a pensar que se había tratado de un suicidio.

Así que, como digo, resultó sencillo y bonito al mismo tiempo. Era consciente de lo rápido que conseguía la confianza de los muchachos; me sentía adulado.

Antes de ayudar a William me cercioré de si alguien de su familia o amistades tenía conocimiento de mi existencia.

Pobrecillo. Aún recuerdo aquella conversación:

MINUTOS ANTES

—Me encanta este juego —le dije tras comenzar la partida. Acababa de observar cómo bebía de su refresco sin percatarse de lo que estaba ingiriendo.

—Sí, pues imagínate cómo era el principio..., una auténtica pasada —dijo sin apartar la vista del televisor, completamente inmerso en su personaje.

—Tú y tus amigos estaréis reuniéndoos cada dos por tres para echar partidas.

—¿Mis amigos? Já..., qué va. Lo único que he hecho alguna vez es meterme en alguna partida online, pero no me convence. Ahí todos se conocen y..., nah, paso.

—A mí siempre me ha costado hacer amigos. Tuve alguno en Japón, pero al trasladarnos perdí el contacto. Se olvidaron rápido de mí.

—Yo desde el parvulario no he vuelto a tener amigos, así que...

—¿En clase no hablas con nadie?

—No. Vamos, lo justo.

—Vaya...

—Por eso te dije el otro día que mi vida es una puta basura.

—Bueno, la mía es peor: estoy en una ciudad donde no conozco a nadie, no tengo hermanos ni amigos, y mis padres se pasan todo el día trabajando. Apenas los veo a la hora de la cena; a veces ni eso. No saben nada de mi vida; absolutamente nada. Ni siquiera me preguntan. Es como si no les interesase lo que me pueda suceder. Parezco transparente.

—Bueno, entonces estamos igual. Mis padres están divorciados. A mi padre no lo veo más que una o dos veces al mes, y eso dando gracias, porque hace un par de años le dio por desaparecer y no le vi el pelo durante más de ocho meses. Mi madre se encarga de todo. Trabaja como una esclava para que no me falte de nada, en sentido material. Muchas veces hace doble turno, igual que esta noche. No hablamos. Vamos, que hace unos diez días que ni coincidimos: yo me levanto y ella se acuesta, come fuera... Si no fuese una persona responsable me pasaría el instituto por el forro de los cojones y ella ni se enteraría, pero al menos le debo eso, ¿no?

—Vaya...

—Sí, bueno... Quizá se preocupe por mí, pero... Bah, juguemos.

—Sí, dejemos los amargues para otro momento. —Reí como si tratase de quitarle importancia al asunto. Sin embargo, aquella risa era a causa de sus respuestas: resultaba imposible que nadie de su entorno supiese de mi existencia.

William sonrió y siguió jugando como si nada. Tras aquella confesión, el tiempo que le restaba para seguir sufriendo era escaso. Tuvo suerte.

Actualidad

Lo tenía ante mí.

Definitivamente estaba orgulloso del resultado: belleza; inocencia.

Dispuse su cuerpo de tal manera que la muerte pareció cobrar vida. Lo tendí sobre el suelo en posición fetal, desproveyéndole de toda la ropa, exhibiendo al mundo su pureza. Se le apreciaba como un recipiente vacío recién abandonado por su único dueño: el alma. Pero a su vez transmitía candidez, amor, ternura; eso que tanto añoró. Se le apreciaba inofensivo y feliz, como un bebé que acaba de llegar al mundo, solo que en su caso, lo acababa de dejar.

Ya lo dicen: «La oportunidades se presentan cuando menos las esperas». Y para William, así fue: aun deseándolo, no lo vio venir. El miedo le hizo perder los papeles durante unos segundos. Cuando se hizo consciente de su estado de intoxicación comenzó a sollozar como una estúpida niña, a temer por su destino. Aquel trance duró poco, ni siquiera diez minutos. Las fuerzas comenzaron a abandonarle antes incluso de lo que esperaba. Su energía se consumía como un barril de gasolina besado por la flama de una cerilla; imparable y constante hasta quedar agotado. Sus desesperados intentos por aferrarse a este mundo resultaron inútiles.

Pero no lo desamparé. El tiempo que su cuerpo tardó,  primero en apagarse y luego en extinguir su candor, permanecí a su lado.

Sí, estuve junto a él, acariciando su cabello, tratando de transmitirle serenidad. Todo el mundo sueña con pasar al otro lado sintiendo la cercanía, el cariño y el arrope de un buen amigo. Nosotros lo éramos, así que lo hice por él. Y según acompañaba su partida sentí placer, un placer más vehemente que el que experimenté con Stewart. Por un lado lo esperaba; por otro, llegado el momento, me olvidé de ello. Pero surgió. De pronto mi miembro «sufrió» una erección espontánea, abriéndose camino entre la tela y mi cuerpo. Tras varios minutos de libre excitación, culminó su placer por sí solo, dejándome una vez más la entrepierna mojada. Quizá, el hecho de evocar su nombre procuró a mis instintos el estímulo para...

Sí, lo contemplé mientras me repetía mentalmente una y otra vez: «William Harris. William Harris. William Harris...». Quería grabarlo en mi memoria, tenerlo fresco para cuando llegase el momento de compartir mi experiencia con el mundo.

—Has tenido el honor de ser el segundo —le dije en un susurro, aproximándome a su oído después de disfrutar la eyaculación—. Pronto seréis tres. —Con las yemas de los dedos acaricié su piel, trazando sutiles ondas a lo largo de un recorrido que comenzó en su rostro y acabó en su antebrazo—. En fin... Creo que es hora de marcharme —le anuncié con cariño. Sentí cierta lástima por tener que dejarlo allí sin la compañía de nadie.

Me acuclillé a su lado y besé por primera y última vez sus labios.

Tras mi despedida llevé la vista al suelo, a la montaña de prendas que había hecho con su ropa. «Esta vez lo dejaré todo aquí». Todo menos mi trofeo: los calzoncillos que acababa de quitarle. Los doblé con esmero y los guardé en la mochila. Después fui hasta su dormitorio para coger unos limpios de su cajón. Los arrugué y los tiré junto al resto de prendas.

«Así nadie lo notará.»

Casi había concluido.

Antes de abandonar su hogar me entretuve en limpiar cuanto pudiera delatarme, principalmente mis huellas y pelos. Eché toda la suciedad y desperdicios dentro de una bolsa de basura que llevé conmigo y de la cual me desharía al llegar a casa.

«Ahora sí.»

Caminé hacia la salida. Cuando me disponía a cruzar el umbral del comedor, como si una voz inaudible me llamase, paré en seco y lo observé.

Le dediqué mi mejor sonrisa.

Di media vuelta y me marché.

LA EXCELENCIA

YUN NAM MASAKI

Lunes, 7 de octubre de 2019

Al llegar a casa guardé mi último trofeo. Sentí satisfacción al comprobar que el proyecto marchaba de forma inmejorable: mi generosidad había llegado ya a dos muchachos; los primeros de una larga y esperanzadora lista.

Tras una ducha rápida, repasé una vez más los nombres que figuraban en mi cuaderno: al grupo de jóvenes que había seleccionado y que necesitaban mi ayuda:

- Stewart Match. —Ya tachado—.

- Eduard Connor.

- Jan Kinner.

- Scott Dunphy.

- Eliot Campbell.

- William Harris. —Lo taché en ese mismo instante—.

- Connor Hall.

- Landon King.

- Gavin Clark.

- Hasper Allen.

- Aaron White.

- Michael Lee.

- Jayden Martin.

- Francisco Pérez.

- Matthew Anderson.

- Ethan Smith.

- Zoey Brown.

- Ryan Johnson (…)

«Muy bien. Mañana miraré cuánto de menos me estáis echando.»

Mientras desayunaba, me metí en Facebook para ojear una a una las últimas publicaciones de mis chicos. Empecé por orden.

Eduard Connor. Su última publicación era de hacía dos días.

«Qué raro... Este lo mismo se ha muerto ya.

»En fin. El siguiente.»

Jan Kinner. Su publicación más reciente era de hacía dos horas: una foto con la nota de su último examen. Suspendido, por supuesto. Un comentario acompañando a la pertinente imagen, decía: «La injusticia de estudiar toda la noche y suspender un examen. Mi futuro pinta cada vez peor». No me pareció algo por lo que alarmarse o concederle privilegios. Ojeé la interacción con la publicación: cero; ni un comentario, ni un mísero «me gusta».

«Bah. Este aguanta. Otro.»

Scott Dunphy. Publicación más reciente de esa misma mañana: «Un día más forzado a hacer lo que no quiero. Esto es un asco».

«No es para tanto. A ver qué tal el siguiente.»

Eliot Campbell. Me sorprendió ver que su publicación más reciente era de la noche anterior, el enlace a un vídeo de Youtube. Al lado de la imagen, en miniatura, aparecía el texto: «Mis ganas de vivir: 00,01- Mis ganas de suicidarme: 99,99».

—Oh, parece que aquí tenemos algo interesante.

Como un miope, me acerqué cuanto pude a la pantalla del PC para ver quién aparecía en la imagen. Todo apuntaba a que se trataba de él, aunque se le veía muy desmejorado. No pude contener las ganas —aunque más bien se trataba de actuar con profesionalidad— de pinchar en el enlace para ver el vídeo.

No tardó en saltarme una pantalla emergente con el contenido que tanto había esperado: un monólogo de mi necesitado en medio de una crisis, dejando al descubierto su desgracia, divagando sobre qué hacer con su vida:

«Hola. Seguramente nadie vea este vídeo, pero… —Hablaba en susurros, como si evitara ser escuchado. La luz era escasa, como de una lámpara de mesilla, y un primer plano de su cara ocupaba la mayor parte de la pantalla. El hinchazón de sus ojos desvelaba haber pasado un largo rato llorando. Su nariz hacía juego con los anteriores, no pudiendo disimular el color sonrojado del conjunto—. No sé. Bueno, lo estoy grabando porque... —A partir de ese momento habló sin mirar a la cámara—. Hoy, en el instituto me han vuelto a insultar, a empujar… Me han tirado la mochila al suelo y la han pisoteado. Luego la han escupido y la han regado con sus meados y con una lata de cerveza, empapándome los libros y los apuntes. —Hizo un amago de mirar al objetivo, pero bajó la vista avergonzado. Su desesperación debía ser extrema para haberse atrevido a grabar dicha confesión. Ignoraba si lo habría hecho en otras ocasiones—. Luego me han escupido a mí.

»Es un asco. No sé cómo se han enterado de lo que pasa en mi casa.

»Ahora ya no me insultan solo a mí; se ponen a decir que mi padre es un borracho y que huele mal. Y es verdad que…

»No sé qué hacer. No puedo chivarme. Además, no serviría de nada. Pero no aguanto más. —Agachó la cabeza y permaneció unos segundos inmóvil. A pesar de tratar de esconderlo, resultaba evidente que estaba llorando. Antes de seguir hablando se pasó la mano por la cara para secársela, aunque no pudo evitar que a lo largo del vídeo sus ojos volviesen a empañarse de dolor y rabia—.  Me tienen harto, pero tienen razón. Mi padre se pasa el día en el bar, borracho como una cuba. Apesta a alcohol y a tabaco, pero no puedo decirle nada porque se enfada.

»Me da asco.

»Ayer llegó dando tumbos. Se iba chocando contra las paredes. Nada más verme me empujó, diciéndome que no quedaban cervezas, acusándome de habérmelas bebido. Me zarandeó para que se las devolviese y luego me tiró hacia un lado como si fuese un saco de mierda.

»Y hoy… Muchas veces he pensado en beberme todo su puto alcohol. Con que me trincase dos botellas de whisky sería suficiente, seguramente me moriría. Y eso es lo que quiero: morirme.

»No aguanto más. Un día me suicidaré y acabaré con todo. Nadie sufrirá por mi muerte. Nadie me echará de menos. No. Seguro que no. Mi padre se alegraría. Irá al bar a pillarse un pedo, a celebrar que su hijo ya no se beberá más sus putas cervezas. —Sollozó—. Ojalá alguien me dijese cómo puedo suicidarme sin que me duela. Lo único que quiero es morirme sin sentir dolor. Y que sea rápido. Lo más rápido posible. He pensado en tantas formas de hacerlo… Me da pánico cortarme las venas. Además, sé que mucha gente, por no hacerlo bien, ha seguido viva después de intentarlo. Yo no quiero eso. Eh… Será mejor que me vaya despidiendo. En todos los sentidos. Aunque seguramente nadie me vea. A nadie le importo. Bueno. Adiós».

—¡Oh, Señor! ¡Esto es perfecto! ¡Es justo lo que estaba buscando!

Cogí el cuaderno para ver la información que tenía sobre él: gustos, aficiones —aparte de los comics y los videojuegos—, horarios, edad… Y, ¡bingo! Deduje por algunas publicaciones que asistía a clases de refuerzo tres veces por semana, y ese día era uno de los citados. Al parecer, su abuela le forzaba a estudiar y le pagaba las clases. Según un texto que copié de una de sus publicaciones: «Mi abuela es la única que se preocupa por mí». «Debo hacerlo por mi abuela».

«Okey. Tendré que evitar que se acuerde de ella.»

Busqué más datos en mis notas, pero solo encontré su edad: trece años. Y que era hijo único, cosa que en un primer momento pensé que podría resultarme de utilidad.

Tampoco encontré nada acerca de la rutina de sus progenitores. Saber que su padre era un borracho no aportaba demasiado, solo la ventaja de que en caso de topármelo, probablemente no se acordaría de mí al día siguiente.

«Bueno, Eliot Campbell, tendré que apañarme con lo que tengo, no puedo dejarte seguir sufriendo por más tiempo.»

Con un poco de suerte, provocaría un encuentro casual esa misma tarde a la salida de sus clases de refuerzo.

Comí algo y luego me di una ducha rápida entretanto mi mente se ocupaba de ir planeando mi actuación. Aquella sería algo más atrevida que las anteriores, pero el riesgo seguro que merecía la pena.

Me vestí como de costumbre: vaqueros, zapatillas negras de deporte, camiseta, sudadera y gorra. A mi espalda, mi inseparable kit de ayuda. Aún faltaban un par de horas para que Eliot tuviese que acudir a su cita periódica, pero decidí irme ya.  Eso sí, antes de salir de casa quise ver el vídeo otra vez para sentirme más cerca de su padecimiento, pero lo había borrado.

«Le habrá dado vergüenza —reí—. No me extraña.»

A falta de la dirección de la academia, fui hasta la que sí tenía: la de su casa. Como un detective de incógnito, me senté en un banco lo más lejos posible, pero lo suficientemente cerca como para controlar la puerta de su portal y ver quién entraba o salía. La gorra, las gafas de sol y la capucha de la sudadera me ayudaban a ocultar mi identidad; el móvil, a hacerme pasar por cualquier adolescente viciado con las redes sociales.

La espera fue larga y excitante. Imaginaba escenas en las que  conseguía saciar su ansia por desaparecer de este mundo. Me sentía tan bien…, tan útil… 

—Ahí estás —susurré.

Móvil en mano, comencé a seguirle a unos metros de distancia. Por lo visto, la academia quedaba bastante cerca de su casa.

Parecía mentira que con la depresión que afrontaba tuviese el valor o las ganas de acudir a ninguna clase de apoyo.

«Por la abuela.

»En mi caso le hubieran dado por culo a mi abuela.

»Son muy egoístas, solo piensan en ellas.

»Yo, en su situación, con sus ventajas, hubiera pasado de todo y me hubiera ido al primer parque que encontrase a fumar porros hasta morirme.»

Pero mi situación fue notablemente distinta a la de mis necesitados. La mayoría de ellos se ceñían al perfil de maltratados, tanto en casa como en el instituto. Yo, en cambio, estuve más controlado que en una ‘supermax’, aguantando a la paranoica de mi tía, que se pasaba el día obsesionada con medir cada uno de mis movimientos.

«Supongo que habrá cosas comunes y a la vez grandes matices que nos diferencian.

»En fin,  pronto le libraré de su calvario.»

Aguardé los cuarenta y cinco minutos que duraba la clase, ejerciendo una vez más de «detective privado».

El pulso se me fue acelerando según transcurrían los minutos.

La cuenta atrás estaba a punto de culminar.

Y al fin lo vi salir, prácticamente el último de un pelotón de jóvenes con las hormonas descontroladas, pero con otro semblante, más serio y apagado que sus compañeros. Anduvo en silencio anegado por su desgracia. Ni siquiera se despidió de ninguno de ellos. Tal vez también se reían de él.

Lo observé desde la distancia. Si todo iba según mis cálculos, él caminaría hacia mi posición —le aguardaba en la trayectoria que le llevaría a casa—, si no, tendría que ir detrás de él e interceptarle.

Los metros se acortaban.

El pulso se me aceleró.

«Ahora, Yun.»

—Hola. Perdona que te moleste —dije tratando de captar su atención. Eliot hizo amago de parar, pero continuó andando—. Perdona… —insistí reanudando la marcha junto a él.

—No quiero nada —dijo ciñendo contra su pecho la carpeta que portaba.

—No, tranquilo. No quiero molestarte, solo…

—Pues déjame en paz. —Me interrumpió con miedo, sin levantar la vista del suelo.

Al advertir su reticencia, decidí ir directo al grano.

—He visto tu vídeo.

Paró en seco.

—¿Te vas a reír de mí? ¿A escupirme, mearme? —Sus palabras resultaban desafiantes, pero su mirada delataba pánico, cansancio y ganas de huir de mí o de cualquier otra persona que se dignara a dirigirle la palabra.

—No, qué va. Solo quiero charlar un rato, estoy igual que tú y he pensado que tal vez…, no sé. Creía que podría hablar contigo, que tú me entenderías.

—¿Hablar? ¿Igual que yo? Lo dudo.

—Mi padre también me maltrata.

Arrugó el ceño y miró a nuestro alrededor con desconfianza.

—Bah, no te creo —zanjó, reanudando una vez más la marcha.

«Me cago en la puta…».

—Es en serio —repliqué siguiéndole.

—¿De verdad? ¿Pretendes que me lo crea?

—Sí, es la verdad. Estoy desesperado.

—¿Y cómo me has encontrado? ¿No serás uno de los amiguitos de Adam y su grupito de guays?

—No sé quiénes son esos. Solo quería hablar contigo de las formas que he encontrado para… Bueno. Nada, déjalo —dije dándome la vuelta, agachando la cabeza.

«O me sigue ahora o he perdido una oportunidad de oro.»

Un paso.

Dos.

Tres.

Cuatro.

—¡Espera! ¿De verdad has visto mi vídeo? —preguntó sonrojándose.

—Sí.

—No puedo entretenerme mucho. Mi padre suele llegar del trabajo sobre las ocho de la noche. Y como llegue y no esté…

«Sí, del trabajo. Ni tú al decirlo te lo has creído.»

—No te preocupes, podemos ir dando un paseo hasta tu casa, luego me iré. Yo tampoco puedo estar mucho tiempo.

—Está bien.

Me hizo un gesto con la cabeza invitándome a acompañarle.

«Bien, Yun. Esto promete.»

—De verdad que no entiendo cómo me has encontrado.

—Soy del barrio. Te he visto varias veces al salir del instituto, de regreso a casa. Y esta mañana he visto tu vídeo y he venido a buscarte.

—No me suena tu cara.

—Ya… Llevo muy poco tiempo por la zona. Acabamos de mudarnos.

—Oh…

—Sí, ya sabes: un nuevo sitio donde empezar de cero, sin que los vecinos sepan de nosotros, cómo somos…

—¿Dices que tu padre también te maltrata?

—Sí —dije apesadumbrado, agachando la cabeza y mirando la puntera de mis zapatillas.

—¿Y hace mucho que te maltrata?

—Al menos desde hace tres años.

No respondió, tan solo hizo una mueca de tristeza. Corrieron varios segundos donde tuve la sensación de poder percibir su malestar.

—Si pudiésemos ayudarnos el uno al otro… —dejé caer, tratando de dar un paso más.

Estábamos a pocos metros de su casa.

Redujo el ritmo hasta parar por completo.

—¿Quieres decir…?

Evité su mirada fingiendo un pesar difícil de contener, logrando hacer la actuación de mi vida: el corazón comenzó a bombearme con fuerza, las extremidades a temblarme, los ojos a llenárseme de lágrimas.

—¿Te encuentras bien?

—No —sollocé—. Me siento… Necesitaría beber un poco de agua.

Eliot miró a un lado y a otro como si buscase algo, tal vez una fuente, o, quizá, que ningún conocido anduviera cerca.

—Ven. Rápido. Vivo aquí mismo. En casa te puedo dar agua.

—¿De verdad?

—Sí. Date prisa.

Anduvimos apresurados hasta el portal. Para darle más dramatismo y credibilidad a mi actuación, por el camino tosí varias veces llevándome la mano a la garganta. A un par de metros comenzó a buscarse las llaves. Estaba nervioso, el pulso le temblaba; le costó varios intentos meter la llave en la cerradura.

—Trata de no hacer ruido —susurró, encogido como un perro apaleado.

Antes de entrar volvió a echar la vista atrás, asegurándose de que nadie nos veía.

«Sí que tiene miedo.»

Solicitó que guardase silencio con un «shhh…» casi inaudible. Y del mismo modo, subimos las escaleras hasta la primera planta. Diligente, abrió la puerta del piso y me «empujó» dentro.

Nada más cerrar, se le escapó un suspiro.

—Mi padre me tiene prohibido que traiga a nadie. Si se entera…

Dio media vuelta y se adentró por el pasillo. Sigiloso. Mirando una a una cada habitación. Desconfiado.

Imaginé su corazón latiendo sin control ante la remota posibilidad de toparse de frente con el borracho de su progenitor. Yo, en cambio, me esforcé por no poner cara de asco al percibir un repulsivo y penetrante hedor a moho y suciedad.

—No está. —Volvió a resollar, esta vez en un tono normal—. Ven. Te daré agua.

—Gracias.

Seguí su estela hasta la cocina, observando el cuchitril en el que vivía. Cuanto más adentro, la peste a cerrado se hacía más nauseabunda. Imaginé su ropa y las paredes cubiertas por esa característica capa de hongos en descomposición que tanto asco me daban, a las cucarachas correteando por los armarios, el cuarto de baño lleno de chorretes marrones y el suelo lleno de meados de su puto padre. Traté de aclimatarme.

«Espero acabar rapidito.»

—¿Sabes? Al principio he desconfiado de ti. No eres como yo. Más bien pareces el típico que…, bueno, no te ofendas, pero el típico que se mete con el resto, que insulta a los demás y se ríe de ellos. Ya sabes.

Cogió un vaso de un mueble, lo llenó de agua y me lo entregó.

—Trato de guardar las apariencias —respondí tras dar un sorbo y contener las náuseas—. Al menos con la gente que no me conoce. La ventaja de cambiarnos de ciudad es esa, que no solo mi padre consigue huir de los vecinos que puedan delatarle, sino que yo también puedo hacerme pasar por alguien menos… Bueno, tú me entiendes.

»Pero no sirve de mucho, una vez que llego a casa… —Hice una pausa en la que volví a meterme en mi papel, a conseguir que me brillasen los ojos de emoción—. Cada vez va a más. No trabaja y el poco dinero que tenemos se lo gasta en las mierdas que se toma. Hay noches que ni siquiera vuelve a casa. Y cuando vuelve, está tan borracho que…

»El otro día llegó de madrugada y fue directo a mi habitación, me despertó cogiéndome del brazo y me tiró al suelo. Cuando me di cuenta, vi que llevaba un cuchillo de cocina en la otra mano.

«Ufff…, no te pases, Yun.»

Me arrepentí de aquella frase nada más decirla.

—¿Y te hizo algo?

—No. Se dio la vuelta y se fue al sofá a dormir la mona.

—¿Y tu madre?

«¡Mierda! No había pensado en mi puta madre ficticia.»

—Eh… Está rehabilitándose.

Se quedó con la boca abierta, enmudecido.

«¿Se lo estará creyendo?».

Y aunque dudaba, proseguí con mi argucia:

—Hace varios meses que no la veo. —Hice una leve pausa. Él asentía con la cabeza muy despacio. Continué—. Ya no aguanto más. —Miré el suelo forzando un silencio—. Estoy harto de tener miedo, de cambiarnos de casa, de no poder dormir, de sentirme solo y atacado. —Y ahí culminé mi interpretación: la primera lágrima descendió por mi mejilla haciendo creíble mi agonía—. Cada vez que lo hacemos llegamos a un barrio peor, a una casa más asquerosa… A este paso no vamos a tener ni para comer.

Bebí del vaso hasta terminar el agua, evitando mirarle a la cara.

—Mira —dijo subiéndose la camiseta y mostrándome un collage de colores mortecinos en uno de sus costados—. Ayer, antes de colgar el vídeo, me dio una paliza. Por eso…

—Lo grabaste. —Acabé su frase por él.

—Sí. Esto es solo una muestra de cómo tengo el cuerpo.

Guardé silencio esperando a que siguiese hablando; yo ya había dicho demasiado. Y prosiguió:

—No sabes cuántas veces he deseado morirme, que me atropelle un coche o tener cualquier accidente que me mande al otro barrio. Me gustaría irme con mi madre —dijo melancólico.

—Entonces, ¿murió?

—Sí, hace medio año.

—Lo siento.

«Ese dato no lo tenía. Podría servirme para hurgar en la herida.»

—Gracias —susurró. Apretó los puños. Sus mandíbulas también se tensionaron. Evitaba romper a llorar.

—Yo también he pensado muchas veces en suicidarme. De hecho, creo que es la única solución.

—Si supiese cómo hacerlo…

—Creo que la forma más fácil e indolora es pegándote un tiro en la cabeza.

Clavó su mirada en la mía, pensativo. No sabía si barajaba la posibilidad o le había asustado. La probabilidad de que me echase de casa o que desease seguir con la conversación era pareja. Recé por que le pareciese más tentadora la segunda opción.

—Mi padre tiene una escopeta —dijo al fin—. A veces, cuando la resaca se lo permite, sale a cazar. Me da pánico verle con ella. Está loco, siempre la tiene cargada.

—El mío no tiene armas —respondí con cierto aire de resignación—. Creo que sabe que me facilitaría el trabajo. Ya no tendría con quién desfogarse.

Suspiró.

—Has dicho que es indoloro. Yo creo que tiene que doler.

—No. Al parecer no da tiempo. Todo pasa en una milésima de segundo. Lo he mirado en internet, en varios artículos.

—Yo también lo he mirado; distintas formas de quitarse la vida, me refiero. Pero…, ya te digo, no tendría valor para hacerlo.

—Eso es porque no estás tan desesperado como yo. En mi caso, he pensado en tomarme un bote de pastillas mezcladas con alcohol, pero creo que eso sí debe doler, y tendría que encontrar la forma de hacerme con las drogas.

—Yo tengo algunas.

Arrugué el ceño.

—¿De verdad?

—Sí, de cuando mi madre estuvo enferma. Puedo dártelas si quieres.

—Sí. Claro.

—Espera, voy a por ellas.

Sin mediar más palabras, se retiró a buscarlas.

«¿Pero este tío…?

»Hijo de perra... El que se tiene que morir eres tú. Para eso estoy aquí.»

Miré alrededor estudiando posibles vías de escape, aunque me arrepentí de inmediato. En efecto, los muebles daban asco. La pila rebosaba de platos y vasos mugrientos. La encimera estaba cubierta de una capa de mierda indefinible. La suciedad del suelo no era menos; cada pocos centímetros encontrabas algún lamparón pringoso. Sentí nauseas al recordar que mis labios habían estado en contacto con uno de los vasos de aquella cocina.

—Ya estoy aquí —dijo sobresaltándome—. He encontrado esto. —Me mostró varias cajas—. No sé si te servirán. Sé que algunos son calmantes y otros somníferos. Los últimos días no podía dormir a causa del dolor.

—Joder, tío. Esto es…

Aunque su mirada seguía mostrando tristeza y desesperación, sonrió con esperanza.

—Debería tomármelo todo aquí mismo.

—¿Aquí?

—Bueno… Es verdad. Tu padre vendrá en cualquier momento.

Miró el reloj que colgaba en la pared.

—Aún es pronto. Solo son las cinco y media. Siempre vuelve más tarde de las diez.

—Pero dijiste…

—Era… Bueno, precaución.

—Entonces… Ahora solo me falta el alcohol.

—Ven —dijo de pronto, conduciéndome hasta el comedor.

«Será hijo de puta. Me está poniendo mi suicidio en bandeja. ¿De verdad? ¿De qué va?

»Le tengo que dar la vuelta a esto, pero ya.»

Abrió el mueble-bar mientras yo trataba de mirar lo justo, de no examinar aquel nauseabundo hogar. En general, el resto de la casa daba repelús. Las cosas se encontraban tiradas por el suelo, iluminadas por una luz tenue. Y el olor…, parecía que un perro muerto y mojado se estaba descomponiendo en alguna parte.

—¿Servirá esto?

Me mostró una botella de vodka sin abrir.

—Sí, con eso tendremos suficiente.

Mi respuesta le pilló desprevenido. Arrugó el ceño con la boca entreabierta, como si desease decir algo y no se atreviera.

Agachó la mirada hasta fijarla en la botella. La observó entre sus temblorosas manos. La sonrisa se desvaneció de su cara.

—Nos merecemos descansar —susurré con cautela.

—Toma —dijo tendiéndome la botella—. Ábrela.

—No. Ábrela tú. Te lo mereces más que yo.

Tenía en mis manos una bomba de relojería; con un insignificante meneo podría hacer que detonarse. Y yo, como salvador de su alma, debía hacerlo bien, meditar cada palabra que saliese de mi boca, convertirlas en dardos envenenados que aturdieran su entereza, mermaran su compostura, reabriesen sus heridas y exacerbaran sus deseos de morir.

Ralenticé el ritmo de mis argumentos.

Mi tono adquirió una dulce necesidad de venganza.

Los dardos cada vez deberían ser más ponzoñosos y certeros.

—Por cada burla —dije seguro—. Por cada empujón. Por cada insulto. Por cada gapo que te han lanzado a la cara. —Observé cómo se humedecían sus ojos con cada recuerdo—. Por cada meada. Por cada paliza.

Abrió la botella y se la llevó a los labios con ansia y desesperación. Tragó de ella como un bebé hambriento que ha reclamado durante largo tiempo su biberón. Igual de indefenso; con el rostro igual de mojado.

Y de pronto me di cuenta de que quizá con él podría alcanzar la excelencia: conseguir que fuese él, guiado simplemente por mi voz, por mis sugerencias, por mi consejo, quien diese el paso final. Sería el culmen. Alcanzaría lo que yo no fui capaz, en todos los sentidos.

Bajó la botella y me miró con una expresión que pocas veces en mi vida había visto. Sus ojos no solo mostraban la emoción que retenía en su interior, sino decisión. Estiró el brazo para ofrecérmela y la tomé con mucho gusto.

Todo indicaba que había conseguido enderezar la situación.

Di un pequeño trago fingiendo darle uno mayor.

—Toma. —Se la devolví. La agarró con determinación y volvió a ingerir del ponzoñoso elixir.

—¿Crees que mi madre…?

—Estoy seguro de que tu madre está deseando reunirse contigo. Abrazarte.

—Aún recuerdo el olor de su perfume —dijo cabizbajo—. Y mi padre…

—Tu padre es como el mío, solo piensa en él. No le importas. No te quiere. Si no, no te pegaría ni te insultaría. Estás solo. Y yo también.

—¿Te vas a tomar las pastillas que te he dado?

—Sí. En cuanto nos acabemos la botella me las tomaré una tras otra. Estoy harto de esta vida. De todo.

—Sí. Yo también. Por cierto, me llamo Eliot.

—Yo Xin.

—¿Xin?

—Sí.

Volvió a beber y a ofrecerme la botella. Le correspondí y se la devolví.

—Hay algo que no te he dicho, Xin.

—Tú dirás.

Dio otro trago antes de volver a hablar. Parecía necesitar reunir valor para ello.

Comenzó a balbucear despacio, inseguro, con una voz triste apenas perceptible.

—Me llaman marica.

No dije nada.

Volvió a sorber de la botella.

Una lágrima le descendió por la mejilla. Era incapaz de levantar la vista del suelo.

Los minutos pasaban inapreciables, pero lo hacían. De un momento a otro, el efecto del alcohol en su organismo me concedería la ventaja que tanto había buscado. Le tenía casi en la palma de mi mano, haciendo exactamente lo que yo quería que hiciese. Le faltaba tan poco para pedirme que le ayudase a morir, que sentí mi pulso acelerarse.

—En el instituto… No quieren ducharse cuando estoy yo. Dicen que les miro, que por las noches me toco pensando en ellos —sollozó—. No… No… Lo peor es que tienen parte de razón. Desde el año pasado… No puedo cambiar. —Rompió a llorar como un niño de tres años—. Y mi padre me odia…

La respiración se le aceleró de forma abrupta. Y volvió a beber como si hubiese pasado al menos dos días deshidratándose en el desierto. Observé que faltaba al menos un tercio de la botella; yo tan solo me había mojado los labios. 

—Tu padre no lo va a entender nunca —respondí pausado, haciéndole ver que su vida era un asco, que no podía perder más tiempo—. No entenderá que su hijo es un morboso que solo piensa en las pollas.

—¡No soy un morboso! —replicó subiendo el tono.

—Eres gay. Eres un puto marica al que no quiere nadie. Toda tu vida te van a dar de lado. A la gente no le gustan los viciosos petaculos.

—Eres un gilipollas, ¿lo sabes?

—¿Gilipollas? Seguro que hasta me has invitado a tu casa para meterme mano.

—¡Basta! ¡Cállate ya!

—¿Se lo has dicho a tu padre? ¿Lo sabe? Deberías contárselo. —Le increpé mientras él seguía llorando sin saber qué decir—. ¿Qué crees que te dirá? ¿Que le parece bien, que está orgulloso de ti? Ni siquiera te volverá a mirar a la cara. O, peor aún, te dará una paliza solo para que te mantengas alejado de él. Cuando lo sepan en el instituto la cosa irá a peor. Todos se reirán de ti, te escupirán, te mearán encima, te tirarán mierda a la cara y se volverán a reír de ti porque eres un chiste. Deberías estar muerto. Pero claro, no tienes huevos, ¿verdad? Eres un puto marica que lo único que hace es grabar vídeos de mierda para dar pena. Me das vergüenza. —Soltó la botella de vodka en el suelo y se dio media vuelta mientras yo seguía increpándole, dirigiéndose hacia el interior de la casa. Vacilé por un momento, pero seguí machacándole en un tono alto para que pudiera oírme—.  Eres un cobarde. No sé qué hago aquí, pensaba que podría hablar contigo y mira lo que me encuentro.

De pronto le vi en el pasillo. Sujetaba la escopeta de su padre, con la que me encañonaba.

—¡¿Soy un cobarde?! —preguntó llorando. Quedé enmudecido—. ¡¿Eh?!¡¿Soy un cobarde?! —reclamó excitado, tembloroso—. ¡¿Y si te disparo, seguiré siendo un puto cobarde, un puto marica?!

Di un paso atrás. En ese momento mi juicio se nubló impidiéndome articular palabra.

—¡Di que no soy un puto marica! ¡Dilo!

—No eres un marica —dije con la voz entrecortada.

—¡Más alto!

—¡No eres un puto marica!

Y sin añadir una sola palabra más, giró la escopeta y se encañonó la boca, y, ante mí, ante mi deleite, apretó el gatillo haciendo que sus sesos se desparramaran por todas partes, bañando paredes, techo, cuadros, lámpara y suelo. Cayó como un tronco recién cortado, mutilado y despojado del privilegio de la vida. El estruendo rebotó ensordeciendo parcialmente mis oídos.

«Lo he conseguido —me dije tras unos segundos, asimilando el éxito—. Lo he conseguido. El muy hijo de puta al final ha tenido los huevos de hacerlo.

»Joder, esto es una pasada.

»Y qué asco, joder. Mira que no me gusta la sangre, pero a la vez…

»Sí, es bonito.»

Permanecí un tiempo ante la cruenta estampa. Impertérrito. Sonriente. Parecía mentira, un sueño. 

«Debo darme prisa. Los vecinos pueden llamar a la policía.»

Pero seguía sin poder moverme. No aún. Era como si las suelas de mis zapatillas se hubiesen fundido con el suelo del piso.

No podía apartar la vista de su cuerpo inerte, olvidar su confesión: «Me llaman marica».

Me relamí los labios de puro frenesí.

«Seguro que me ha dejado subir a casa porque le he puesto cachondo.

»Así que, te lo mereces, maricón.»

Eché mano a la cremallera de mi pantalón y la bajé, luego me aparté el bóxer. Debía otorgarle el placer de ver —en la vida real— una polla desnuda alcanzando el orgasmo. Me correría ante él. Una recompensa por haber sido tan valiente.

Al acabar, fui hasta la cocina y cogí el vaso donde había bebido. Lo guardé en mi mochila junto a la botella de vodka. Luego busqué en el cesto de la ropa sucia un calzoncillo: mi trofeo. Esta vez tendría que prescindir del que llevaba puesto; no era prudente desnudarle. Además, su cuerpo había caído en mitad del pasillo impidiendo que cogiese uno limpio.

Una vez comprobado que no había dejado rastro de mi presencia en la casa, que había limpiado lo que podía, decidí que era el momento de marcharme.

Miré por la mirilla: no vi a nadie en el descansillo.

«Bien, ahora solo te queda salir de aquí sin llamar la atención.»

Me puse la capucha.

Abrí la puerta y salí como Pedro por su casa. Cerré con suavidad.

«Lo mejor de todo es que no pueden acusarme de homicidio. —Sonreí—. Yo no he apretado el gatillo…».

Una vez en la calle, me relajé.

Caminé despacio, dando un paseo hasta casa, meditando en lo que era capaz de conseguir con aquellas criaturas. Me sentía tan dichoso, tan imprescindible… No podía dejar de sonreír. Esa noche dormiría como nunca.

«Eres un auténtico ángel salvador. Hoy el mundo es un poco más feliz gracias a ti.»

WILLIAM

YUN NAM MASAKI

Lunes, 7 de octubre de 2019

«Joder... —pensé al ver la pantalla del móvil. Descolgué después de un par de resoplidos que me ayudaron a reunir fuerzas para mi interpretación».

—¿Hola?

—Hola, Yun, soy yo. ¿Qué tal?

—Bien, iba a darme una ducha. —Mentí.

—Oh, vaya, ¿quieres que te llame más tarde?

«No, gracias, cuanto antes pase el trago, mejor.»

—No, no te preocupes. ¿Qué tal?

—Bien, un poco cansada por la guardia, pero bien.

—Me alegro. Y dime, ¿a qué se debe tu llamada?

—¿No puedo llamarte porque me apetezca?

—Sí, pero sé que los días que sales de hacer guardia no te queda cuerpo para hacer gran cosa y, por lo general, no te da por llamar por teléfono.

—Qué listillo eres...

—Sabes que sí.

—No, pues..., no sé, te llamaba porque no hacías más que venirme a la cabeza.

—¡Oh!, ¿y se puede saber por qué?

—Bueno, es que han dado una noticia de un suceso y, por las imágenes, parecía que había ocurrido cerca de donde vives. —Me di cuenta de que no quería darme detalles, conociéndola, quizá trataba de protegerme. Aunque a esas alturas de poco podría protegerme ya. Al margen de eso, necesitaba saber qué demonios había visto, si tenía algo que ver conmigo.

—Venga, tía, que ya soy mayorcito. ¿Qué ha pasado?

Vaciló antes de darme una respuesta.

—Bueno..., resulta que un chico se ha quitado la vida. —Nozomi evitaba siempre, al menos cuando conversaba conmigo, pronunciar la palabra suicidio; como si por decirla me estuviese tentando a hacerlo. Dejé que hablase sin interrumpirla—. Lo ha encontrado su madre cuando ha llegado del trabajo.

«Tiene que ser William, Eliot no tenía madre.»

»En fin..., una tragedia. Bueno, ¿y qué tal te va?

—¿Una tragedia, dices?

A pesar de tenerla al otro lado del teléfono, la sentí titubear; imaginé incluso su cara de desconcierto.

—Claro que sí —respondió al fin.

Sin darme cuenta estaba encontrando una nueva afición: ponerla nerviosa. No entendía por qué su mente, con lo inteligente que aparentaba ser para algunas cosas, no alcanzaba a entender que todo ser viviente debería poder elegir entre seguir con vida o no y, en caso de necesitar ayuda para morir, recibirla.

Ella siguió argumentando:

—Imagínate a esa pobre madre. Debió sentirse fatal cuando lo encontró allí tirado.

—Ya..., la madre —murmuré, aunque me escuchó.

—Pues claro, ahora mismo debe estar viviendo un infierno —respondió airada, echándome en cara lo que padeció conmigo.

—Tienes toda la razón: lo correcto hubiera sido que el pobre William hubiera seguido sufriendo como un cerdo en un matadero para que su querida madre continuase viviendo en su mundo de fantasía y falsa felicidad. ¿Me equivoco?

Me extrañó que no me diera una efusiva réplica. Hubo un silencio más largo de lo normal. Sin embargo, una vez reunió fuerzas, lo que escuché no me gustó lo más mínimo.

—Pensaba que a petición expresa de la familia no se había difundido el nombre de la madre ni del muchacho; por respeto a la familia y demás.

Titubeé al tiempo que sentía cómo la rabia me recorría por dentro. Acababa de tener un lapsus descomunal.

—¿Por qué lo dices?

—No..., me ha parecido que lo llamabas «William».

—Bueno, el primer nombre que me ha venido a la cabeza. William, Joseph..., qué más da.

—Ah.

Se hizo un silencio incómodo que no quise mantener.

—En fin, si no quieres nada más, me voy a la ducha.

—Sí, no te preocupes.

—Me alegro de que me hayas llamado. Hablamos.

—Vale. Hasta luego.

«Me cago en la puta…».

Colgué y fui directo al ordenador. Busqué en los diarios digitales la noticia de la que mi tía acababa de ponerme al tanto. Debía cerciorarme de qué datos manejaba la policía y la prensa, de si creían que se trataba de un suicidio o de un asesinato.

Los titulares rezaban: «Muchacho de quince años se quita la vida en su propia casa», «Una madre encuentra a su hijo adolescente muerto al regresar de una larga jornada de trabajo», «El suicidio entre la juventud», «La tasa de suicidios entre los adolescentes crece un dos por ciento en los últimos doce meses»...

«Genial.

»Tendré que estar al tanto de los avances, pero por el momento todo apunta a que lo han visto claro: se ha suicidado.»

Me recreé en el último titular: «La tasa de suicidios entre los adolescentes crece un dos por ciento en los últimos doce meses».

«¿Ves? El mundo está apestado de mierda. Me necesitan, y los datos lo confirman. Llegará el momento en que la sociedad se dé cuenta y me apoye.

»Así que, no hay tiempo que perder. Debería ir eligiendo al siguiente afortunado.

»Pero, centrémonos, Yun. Acabas de meter la pata. No puedes dejar así esa cagada.

»Estás muy gilipollas, joder. Y tu tía es una puta loca obsesiva. Es capaz de liarla.

»Tal vez…

»Sí, debería callarle la boca. Creo que es necesario por el bien de todos.»

—En fin. Debo pensarlo con calma.

»Me daré una ducha; eso me servirá para aclarar las ideas. Claro. Muy bien. Mientras me ducho pensaré una excusa para presentarme en su casa y arreglar el entuerto.

SIN HUELLAS

JEREMY PRUNER

Lunes, 7 de octubre de 2019

El «guaperas» del forense, el tal Cristopher, se quería hacer el interesante haciendo preguntitas extrañas.

«Prefiero al tocapelotas de Efraín, al menos él no se lo tiene tan creído.»

—Rectifico, la pregunta es para los dos: ¿Qué creéis que tenemos aquí?

—¿Un suicidio? —respondí sarcástico. A esas horas de la noche no estaba de humor para aguantar a chulitos.

—Ya. ¿Y si os dijera que alguien ha «borrado» huellas en el pasillo?

—Explícate.

Estábamos buscando huellas dactilares, de pisadas, de fluidos orgánicos, ya sabéis, lo habitual en estos casos y, ¿a que no sabéis qué nos hemos encontrado?

—Como no sea un fósil de dinosaurio, el resto me lo creo todo. Además, si fueses al grano te lo agradecería mucho, estoy cansado y quisiera irme a casa a descansar, aunque sea un par de horas. —Traté de moderar el tono, pero lo conseguí a medias; necesitaba un respiro y aquello prometía no acabar rápido.

—Está bien. Hemos encontrado restos de semen.

—¿Semen? —requirió Liz intranquila.

—Sí. El que sea que haya eyaculado ha tratado de limpiar su rastro, pero ha hecho una chapuza, esparciéndolo por más sitios de los que deseaba.

«Pudo haber sido el chico, el padre, una tercera persona… Joder, ya empezamos con las mierdas.»

—¿Puede haber sido el chico? —requirió mi compañera, adelantándoseme.

—No lo sé, habrá que examinarle en la sala de autopsias. Pero, lo bueno es que hemos podido tomar una muestra para cotejarla.

—Bien. ¿Algo más? —solicitó Liz.

—Balística tiene que confirmar la trayectoria del disparo para que conozcamos si se ha disparado él mismo, y si los proyectiles coinciden con la escopeta tomada como prueba.

»Ah, y se me olvidaba: tiene signos de violencia, el cuerpo amoratado en varias zonas.

—¿Una paliza reciente?

—Relativamente reciente. Por el color de los hematomas diría que de un día, quizá menos.

»Por lo demás, tenemos varias huellas que habrá que cotejar con el banco de datos, y lo que decía, deberéis esperar al análisis forense.

Hubo un silencio en el que de nuevo se me fue la vista al «joven sin cabeza» que reposaba en el suelo. A simple vista no se apreciaba la «limpieza» de la que hablaba Cristopher. El que lo limpió lo hizo con mucho arte para que no se notase.

«¿Habrá sido el padre? ¿Tal vez el chico? ¿Eyaculó y luego…?

»No sabemos de cuando son los restos. Habrá que esperar.»

—Okey, pues si no tienes nada más, nos retiramos.

—De acuerdo. Si surge algo urgente tengo vuestro teléfono —dijo mirando a Liz con una sonrisita en los labios.

«Puto estúpido creído de mierda.»

Para mi regocijo, ella le dio las gracias sin más y se fue. Yo le dediqué una sonrisa forzada y perturbadora, como si fuera el Joker; luego la seguí.

—¿Nos vamos? —le planteé a Liz.

Me miró, en apariencia analizando la pregunta.

—Llevo un rato pensándolo. No sé si debería volver a tu casa. No quiero historias raras entre nosotros. —Guardé silencio—. ¿Crees que es buena idea que te acompañe?

—Tan solo quiero dormir. Descansar.

Volvió a escudriñar mis ojos, buscando cualquier señal que le ofreciera una excusa para declinar mi invitación.

—Está bien. Vamos.

Condujo ella.

—¿Qué opinas? ¿Un suicidio? —expuse mientras ella no apartaba la vista de la carretera. También su mirada dejaba entrever que estaba cansada. Seguro que iba pensando en el caso, pero sus labios guardaban silencio, tal vez por el propio agotamiento.

—Ya no sé qué pensar. Tendremos que esperar a ver de quién narices es el semen que han encontrado en el pasillo. ¿Y tú?

—Pues no lo sé. Por un lado creo que ha sido él mismo quien se ha disparado, pero lo del semen me desconcierta. Si es del padre o del chico, me parecerá algo raro, pero…, viable, ¿no? No sabemos de cuándo son los restos. En fin, que no lo sé. Lo que sí tengo claro es que si el chico está muerto es en parte por culpa del padre.

—Sí, es un puto maltratador.

—Sí, de eso no cabe la menor duda. —Silencio—. ¿Qué pasa, que nos vamos encontrando a todos los putos locos y degenerados de la ciudad?  —Sus palabras salieron de sus labios con aflicción.

—Sí, eso parece. Llevamos una racha que…

—¿Sabes? Por un momento he llegado a sentir lástima por el padre.

—¿Ah, sí?

—Sí. No todo el mundo afronta de igual modo la pérdida de su pareja. Algunos no están perdiendo solo eso, sino al amor de su vida. La mente y el resto de uno mismo puede desear con tanto ahínco reunirse de con ella, que lo único que hace es perder el norte, la noción del tiempo, de la realidad, incluso de los valores.

—Entiendo lo que quieres decir, Liz, pero si no podía atender al muchacho, podría haber pedido ayuda mejor que maltratarlo, ¿no?

—Sí, eso no te lo discuto.

—Gracias. Así que de pena, nada.

Exhaló un suave «¡jmm…!» resignado.

—Si algún día encuentras al amor de tu vida espero que no lo pierdas, porque entonces, aparte de sufrir como si te laceraran el alma con un machete al rojo vivo, recordarás una y otra vez esta conversación.

El intercambio de opiniones en referencia al caso finalizó con aquella frase lapidaria. Ni siquiera le pregunté si creía que pudiese tratarse del mismo verdugo; si no había recabado en ello, prefería no darle ideas, al menos, hasta tener los resultados forenses.

—¿Dónde vas? —le pregunté al ver que se desviaba del rumbo que debía seguir.

—Me he acordado de que por aquí cerca hay una hamburguesería que permanece abierta las veinticuatro horas, y tengo hambre.

—Buena idea. Me cuesta dormir con el estómago vacío.

Hicimos la parada «de rigor».

Llegamos a casa media hora más tarde de lo previsto, pero con el apetito saciado.

UNA VISITA

NOZOMI MASAKI

Desde que colgué a Yun no pude dejar de darle vueltas a nuestra conversación y a la noticia del chico que habían encontrado  muerto, suicidado.

«Será mejor que me ponga una peli.»

Quería desconectar, descansar cuerpo y mente las pocas horas que me quedaban libres antes de volver al hospital.

Me encontraba tumbada en el sofá cuando el sonido del portero me sobresaltó. No esperaba a nadie. Mi primera intención fue ignorarlo, fingir que no estaba en casa. En cambio, algo me empujó a levantarme.

Eché un vistazo a través de la mirilla.

«Increíble.»

—Yun, ¿qué haces aquí?

«¿Tanto pensar en él ha provocado que se presente en casa?».

Sonrió forzando la expresión de su rostro, luciendo una mueca a la que me tenía acostumbrada desde que era un crío: esa que ponía cuando intentaba disimular o esconderme algo.

—Vengo a hacerte una visita. Acabo de pasar por la farmacia y como te he colgado tan de golpe… He pensado que te haría ilusión que viniese a verte.

«¿Qué escondes, Yun? —pensé al tiempo que sonreía haciéndome la tonta, ocultando mi desconfianza cuanto pude, aunque tuve la sensación de que se me estaba notando; era una virtuosa de la medicina, no de la interpretación.»

—¿Te apetece un café?

—Sí, estaría genial.

Di media vuelta y me dirigí a la cocina para prepararlo, dando por hecho que seguiría mis pasos. Escuché cómo cerraba la puerta; luego sus pisadas aproximándose.

—¿No vas a hacerte uno? —preguntó a mi espalda. Aun sabiendo que venía, me sobresalté. Algo en su actitud me estaba poniendo nerviosa. Aquella visita carecía de sentido.

—Eh…

—Venga, mujer, sírvete uno, no me hagas ese feo —rogó antes de que le contestase.

—Me acababa de tomar uno, pero vale. ¿Cómo lo quieres?

—Con leche.

Cogí la cafetera y comencé a prepararlos.

«¿Qué narices hace aquí? Siempre se hace el remolón para que nos veamos, y ahora…

»No será… No, no creo que sea por lo del chico ese de las noticias.

»Desde luego no se lo pienso preguntar.

»Hallaron al chico en el suelo. Desnudo.

»Desnudo.

»¿Por qué desnudo? No me cuadra. ¿Es una moda? ¿Acaso buscan una muerte «poética», otorgarle dramatismo? Ni que el suicidio no fuese ya suficientemente dramático. No sé, es raro. La policía debería sospechar. Pero claro, ¿sospechar de qué? Además, tengo entendido que cuando se trata de un suicidio no se abre una investigación policial.»

El aroma de la cafetera frenó mi abstracción.

—¿Azúcar?

—No. Lo tomaré sin nada. Recuerda que…

Dejé las tazas sobre la mesa de la cocina y saqué el azucarero.

—Cierto. Me había olvidado de tu diabetes.

—No te preocupes.

Me senté enfrente de él.

—Bueno, ¿y qué me cuentas?

—Nada en particular. He ido a la farmacia a comprar unos paracetamoles y como he visto que aún era pronto he decidido venir a verte.

—Muy bien.

—¿Y tú?

—Estaba descansando, viendo la tele. Mañana tengo que madrugar otra vez.

—Vaya, no paras.

—No. La verdad es que necesito unas vacaciones cuanto antes.

—Bueno, pronto las tendrás —espetó pausado, convencido, con la mirada puesta en el café mientras lo removía.

«Él no sabe cuándo las cojo, no hemos hablado de ese tema. —Traté de ocultar una vez más mi extrañeza; no por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Y esta vez sí lo conseguí, más que nada porque su atención no estaba puesta en mí.»

Le observé unos instantes en silencio. El pelo le caía por la frente tapándole parcialmente los ojos. En sus labios se había dibujado una tímida sonrisa. Empezaban a inquietarme su actitud, sus gestos e incluso sus palabras.

«Tranquila, no pasa nada. Solamente es Yun. Estás un poco paranoica.»

Alzó la mirada hasta posarla en mis ojos, examinándolos, como si desease adivinar a través de ellos lo que estaba pensando. La expresión le mutó hasta quedarse serio.

—Te recordaba más parlanchina.

—Sí —pronuncié sonriendo, esquivando su examen visual—. Ya te digo que estoy un poco cansada.

—Bueno, me tomaré el café —dijo echando la silla hacia atrás y levantándose— y me iré a casa para que puedas dormir. Voy al baño.

—Tranquilo, no hay prisa. Te veo tan poco que…

Pasó por mi lado ignorando lo que acababa de decir. Sentí pena por él, le estaba «juzgando» sin motivo.

De la pena pasé a la culpabilidad; emoción que quedó interrumpida por el tono de mi móvil.

—No, por Dios… —sollocé antes de levantarme—. ¿No podéis dejarme descansar ni un solo día?

No recordaba dónde había dejado el teléfono, de modo que me dejé guiar por el estridente sonido.

—¿Ya te están llamando? —preguntó Yun al cruzarnos por el pasillo.

—Eso parece. Espero que sea una falsa alarma.

Al fin lo encontré en el comedor. Era un aviso del hospital; me necesitaban para una intervención de urgencias.

Aún con el aparato en la mano, fui hasta la cocina para informar a Yun de que tenía que marcharme. Lo encontré de pie junto a la mesa. En un primer momento no me di cuenta de que su rostro denostaba sobresalto. Tampoco de que se guardaba algo en el bolsillo trasero de su pantalón.

—Tengo que irme corriendo —le expliqué

—Está bien. Ya hablaremos —dijo cogiendo la mochila y poniéndosela a la espalda. Le dio un último trago a su café y dejó la taza en la pila.

Apresurada, le di un beso en la mejilla.

—Voy a vestirme —informé dispuesta a abandonar la cocina. Di por hecho que él aprovecharía para marcharse, como solía hacer siempre: huir de mí.

—¡Espera! ¿No te tomas el café?

—Eh…

—Te vendrá bien si te toca hacer guardia —argumentó antes de que me diera tiempo a contestar—. En tu trabajo es muy importante que estés espabilada.

—Está bien, déjalo ahí. Ahora en cuanto me vista me lo tomo.

—Muy bien. ¿Quieres que te espere? Te puedo acompañar, si quieres.

—No, tranquilo. Vete. No pasada nada. En un par de minutos me visto y me voy.

—Vale. Acuérdate del café, que te vendrá bien.

—Sí —dije enfilando ya el pasillo, esperando a que se fuese—. Voy a vestirme. Luego me lo bebo por el camino.

—Como tú mandes. Te dejo. Ya nos veremos —zanjó elevando el tono a causa de la distancia que nos separaba.

A penas unos instantes después escuché cómo cerraba la puerta.

UN PERFIL

LIZ CROMWELL

Martes, 8 de octubre de 2019

Tras largas horas de investigación y con varios agentes dedicados a ello, el departamento de informática extrajo los primeros resultados de la búsqueda de perfiles coincidentes con Stewart y William; cifras que a más de uno nos pusieron los pelos de punta.

Por otro lado, Cristopher Patel trabajaba en el análisis médico forense del nuevo muchacho: Eliot Campbell. Respecto a él no teníamos nada claro. El dato del semen podría desencadenar en cualquier cosa, pero mientras tanto, viendo las palizas que le daba su padre, debíamos quedarnos con lo más probable: el suicidio. Aun así, en este sentido no teníamos más opción que esperar al resultado de la autopsia. En caso de estar ante un asesinato, no tendría por qué ser obra del mismo autor —su muerte no coincidía en nada con el modo en que murieron los dos anteriores—, podría haberle matado su propio padre, sin ir más lejos. Y todo eso, suponiendo que se confirmasen nuestras especulaciones acerca de que Stewart y William habían sido asesinados.

Siendo francos, solo barajábamos especulaciones, pero era cuestión de tiempo que llegásemos a un esclarecimiento. Las coincidencias eran más que suficientes como para considerar que no lo eran, que un asesino, quizá dos o más, estaban detrás de las muertes. A pesar de que nos faltaban atar muchos cabos, al menos yo tenía la sensación de estar cada vez más cerca.

En paralelo a las investigaciones en torno a los chicos con el mismo perfil que Stewart y William, el departamento informático se puso manos a la obra con el perfil social de Eliot Campbell.

Faltaban dos autopsias, seguíamos sin testigos, sin huellas, alguien debía acudir a entrevistar a las personas de su entorno para descartar hipótesis… Decidiríamos quién se encargaría de ese último punto una vez terminásemos la reunión que había programado Cox con el equipo informático.

Se nos acumulaba el trabajo.

En cualquier caso, como digo, el comisario nos reunió a primera hora de la mañana tanto al equipo informático como a Jeremy y a mí.

—Está bien, Dominic, te escuchamos —dijo Cox dándole pie a que nos pusiera al tanto. Ambos tenían cara de pocos amigos, sobre todo el comisario.

Dominic tomó una bocanada de aire antes de comenzar a hablar.

—Las cifras son más altas de lo que imaginábamos. Hasta ahora, y ciñéndonos al perfil que buscábamos, hemos encontrado quinientas sesenta y tres coincidencias. Eso sin contar a las féminas.

—Al margen de que las cifras me parecen una burrada, ¿se puede saber por qué no habéis incluido al género femenino? —replicó el comisario.

—Eh...

—Señor —intervine—, el perfil de las posibles víctimas lo hemos basado en los dos muertos que hay hasta la fecha, ambos varones.

—Pero eso no quiere decir que de ahora en adelante suceda de ese modo.

—Teníamos que acotar la búsqueda, y sabemos que los asesinos en serie suelen ser muy metódicos, que acostumbran a repetir ciertos patrones.

Parecía mentira que a esas alturas aún tuviese que explicar aquello.

—Hay sutiles diferencias entre el primer caso y el segundo —matizó Cox de nuevo.

—Sí, señor, pero como usted dice: son muy sutiles. Además, también sabemos que el asesino en serie evoluciona, va perfilando su modus operandi hasta adquirir el que le parece más idóneo. Supongo que por el momento, al asesino le resultará más fácil aproximarse a los varones. Actúa rápido: entre el primer y segundo muerto hay poco margen de tiempo. Da la sensación de que tiene prisa. Pienso, que tal vez no quiera complicarse la vida con las chicas, cuando con ellos logra evidentes resultados.

Clavó su mirada en la mía con irascibilidad. Tuve la sensación de saber qué pasaba por su cabeza: «Eso solo son conjeturas tuyas».

—Espero que estés en lo cierto —contestó finalmente, dedicándonos una mirada furtiva a Jeremy y a mí—. En fin, aclaradme cuál era el perfil —le solicitó a Dominic.

—Varón, de edad comprendida entre los catorce y los veinticuatro años, solitario, depresivo, residente en un radio inferior a ciento cincuenta kilómetros y con tendencias suicidas.

—No quiero cuestionar la forma en la que hacéis vuestro trabajo, pero ¿se puede saber en qué os basáis para decir que un muchacho tiene tendencias suicidas?

—Claro, señor. Después de hacer un filtro informático basado en una serie de algoritmos, estos hombres del departamento —explicó señalando a cuatro compañeros que se encontraban sentados a su lado, y que hasta el momento se habían limitado a escuchar— y yo mismo hemos examinado uno por uno los perfiles de las redes sociales de esos muchachos, y hemos encontrado evidencias que nos hacen sospechar que tienen depresión, que se sienten solos y que, con tal de dejar de sufrir, barajan la posibilidad de arrebatarse la vida.

—Sí, pero de ahí a que cumplan sus amenazas…

—Señor, todos los que conforman la lista están ahí porque en algún momento, a lo largo de los últimos doce meses, han llegado a recurrir a expresiones como «suicidio», «suicidarme» o «quitarme la vida».

Cox alzó las cejas mostrando incredulidad y resignación. El silencio nos acompañó durante unos instantes mientras él se quedaba absorto en sus pensamientos.

—Señor... —quise intervenir.

—Silencio, Liz. No hemos acabado.

—Lo que no entiendo es…, ¿qué pasa, que esos chicos no tienen familiares ni amigos que les ayuden ni les animen? ¿Acaso estamos en un mundo de locos? —espetó Cox malhumorado—. Vamos, que me cuesta creerlo.

—Eso no lo sabemos —respondió Dominic haciendo un gesto de derrotismo.

—¿Los habéis distribuido por distritos, ciudades, barrios...?

—Si se refiere a cuántos tocamos por comisaría, sí, lo hemos calculado.

A Jeremy se le escapó una risa discreta que silencié dándole un codazo y haciéndole una mueca de «¡calla, joder!». Aunque le costó, volvió a ponerse serio.

—Sí. A cuántos.

—A ciento veinticuatro.

—¡¿Qué?! ¡Joder! ¡¿Qué pasa, que tenemos a todos los locos suicidas en este puto distrito?! —vociferó. Ninguno de los allí presentes quisimos abrir la boca—. Está bien, ¿tenéis los datos de los muchachos que corresponden a las demás comisarías?

—Sí, a la de Newton...

—No, no, no hace falta que me lo digas. No quiero saberlo.

—Señor, ¿puedo decir algo? —intervine de nuevo.

—Habla.

—Creo que podríamos acotar sustancialmente la cantidad de chicos con los que entrevistarnos si reducimos el rango de edad. Me refiero, ahora, al principio, empezar por los que son más jóvenes e ingenuos y luego, si acaso, ir ampliando edades. Supongo que será posible —expuse, dirigiéndome en esta ocasión a Dominic y su equipo.

—Sí, de hecho ya los teníamos clasificados tanto por distritos como por edades —respondió Dominic, pareciendo ser el único de aquel departamento con permiso para hablar.

—Stewart Match tenía dieciséis años, William Harris quince. Propongo que nos centremos en los menores de dieciocho años —sugerí.

—Me parece bien —respondió Dominic al tiempo que giraba el semblante en busca del visto bueno del comisario. Este no dijo nada, lo cual interpretamos como un «vale».

—De esa forma la cantidad baja sustancialmente —apuntó Alan, tras teclear en su ordenador y disponer de las nuevas cifras.

«Oh, por fin habla alguien más.»

—Cuántos —requirió Cox.

—En total, trescientos ochenta y seis.

—¿Tantos?

—Me temo que sí, señor. El índice de suicidios es mayor entre los adolescentes —aclaró Dominic.

—No lo entiendo, la verdad; si es cuando mejor se vive...

—No estoy de acuerdo, señor —respondí—, depende de muchas cosas. Además, a esas edades las tragedias se experimentan de otra forma. ¿Usted no tiene hijos?

—¿Qué tragedias? Si no tienen nada que hacer más que estudiar y divertirse. Y no, no tengo hijos, pero sí sobrinos.

—Perdone que se lo diga, señor —replicó Jeremy—, pero usted ha debido vivir en un mundo mejor que el de la mayoría. Y sí, las tragedias pueden acontecer en cualquier momento de la vida. Por desgracia, no hay ninguna ley universal que nos proteja de ciertas atrocidades.

—Yo solo digo que me cuesta creer que las cosas que les ocurran, salvo excepciones muy concretas, sean para tanto.

—Si quiere le pongo un par de ejemplos que le ilustren —continuó mi compañero sin darle tiempo a articular palabra—. Una amiga perdió a su novio cuando apenas tenía diecisiete años, lo vio morir con sus propios ojos y entró en una fuerte depresión, tan horrorosa que casi termina quitándose la vida. Y mi primo sufrió acoso escolar durante tres años. Sus padres no sabían qué le pasaba, solo le veían triste, reservado; no se relacionaba con nadie, apenas salía de casa. Estaba tan harto que también pensó en suicidarse, pero por suerte, su madre encontró unas hojas donde anunciaba sus intenciones y pudieron ayudarle. Apenas tenía catorce años.

»Imagínese, comisario, con la de gente que somos en el planeta, la de ellos que deben sentirse como una auténtica mierda. Así que, no: no es tan fácil.

Cox alzó las cejas al tiempo que agachaba la cabeza. Las palabras de Jeremy nos dejaron sumidos en silencio, en pensamientos; a mí, además, en rabia. Se me hizo un nudo en la garganta y sentí ganas de llorar, pero supe contenerlas. A la vez, no entendía cómo podía existir en el planeta alguien tan ciego e ignorante como mi propio jefe. Se notaba que venía de una familia adinerada donde lo habían tenido en palmitas, donde por «desgracia» nunca tuvo que enfrentarse a la realidad. Seguramente, no era el único estúpido en el mundo que pensaba de ese modo.

«Qué asco me das —pensé mientras trataba de ocultar lo que sentía—. Eres un maldito asqueroso y un niño de papá. Me hubiera gustado verte en mi tesitura; seguro que no pensarías tan a la ligera ni menospreciarías el dolor ajeno. Pero no, desafortunadamente todos los «tontos» tienen suerte.»

—Está bien, me queda claro. Trabajaremos en torno a ese grupo de personas. Alan, dinos por favor cuántos nos corresponden.

—Han bajado a setenta y ocho.

—Bien, pues empezaremos de inmediato. Dominic, ¿puedes redactar un informe para las demás comisarías?

—Claro.

—Por un lado, especifica el grupo de preferencia y, por otro, el resto hasta completar la búsqueda inicial. En cuanto lo tengas, pasa por mi despacho.

—Okey.

—Y cuando puedas —señalé, dando por hecho que el comisario había terminado—, ¿nos pasas también el nuestro con las direcciones de los susodichos?

—Sí, en cuanto llegue a mi puesto os lo envío al email. Ya lo tengo preparado.

—Gracias.

—¿Alguien tiene algo más que decir? —cuestionó Cox.

Algunos negaron con la cabeza; Jeremy y yo nos limitamos a guardar silencio.

—Vosotros —nos indicó—, encargaos de reclutar a dos o tres parejas de agentes para que os ayuden con las entrevistas.

—De acuerdo.

—Muy bien, pues a trabajar —zanjó Cox, siendo el primero en abandonar la sala de reuniones.

Le seguimos el resto. Supongo que por la excitación del momento —vernos con material para trabajar—, por unos minutos me olvidé del caso del desgraciado Eliot Campbell.

Jeremy y yo nos dirigimos a nuestra mesa.

—Gracias —le dije por el camino.

—¿Por qué?

Le sonreí y proseguí caminando sin contestarle. Cogió la indirecta y lo dejó correr.

—Nos espera una buena —afirmó al tiempo que se acomodaba en su silla y apoyaba la cabeza entre las manos.

—Sí, pero confío en que sirva para atrapar a ese mal nacido.

—¿Has pensado a qué compañeros meter en este follón?

—Aparte de a Thomas y a Jefferson, no sé.

—Sí, yo también he pensado en ellos.

—¿A ti se te ocurre alguien más?

—Podrían sernos útiles Rudy y Abraham. Paul y Emmet..., o Alonso y Anna.

—Cualquiera me parece bien.

—Elige entonces.

—Thomas, Jefferson, Rudy y Abraham, y..., no sé, creo que Alonso y Anna.

—Perfecto, pues vamos a darles «el notición».

—No seas capullo.

—¿Capullo? ¿Imaginas lo que podemos llegar a encontrarnos? Debería acompañarnos un psicólogo.

—No me digas que te dan miedo.

—Sus hormonas descontroladas son lo que me acongoja.

—Pues no sé qué decirte, tal vez nuestra charla les sirva para ver la vida con otros ojos.

—¿A ti te hubiera servido? —Me quedé callada y pensativa. No me esperaba ese revés, aunque tampoco me molestó—. Perdona, no quería...

—Tranquilo, es mejor hablar de mi pasado de forma natural. Veo que cada vez me afecta menos, supongo que en parte es gracias a ello. Y respondiendo a tu pregunta: creo que no, que no hubiera cambiado nada, pero quién sabe, cada persona somos un mundo.

Una vez tuvimos el informe que nos prometió Dominic, hablamos con los compañeros. Jeremy se encargó de atribuir a cada pareja una cantidad de muchachos.

El comisario delegó las entrevistas del caso Eliot Campbell a otra pareja de compañeros, Jessica y Ed, para que nosotros nos centrásemos en las del listado.

Al primero que visitamos fue al más joven de la lista. Acababa de cumplir los catorce años.

Llegamos a su casa al mediodía. No encontramos a nadie.

—Joder, sí que empezamos bien —espetó Jeremy tras llamar por tercera vez al timbre.

—Sí, nos tendremos que armar de paciencia. Va a ser una ardua tarea.

—Tendremos que ir al siguiente y luego volver.

—Sí, qué remedio.

Con el segundo de la lista tuvimos algo más de suerte.

—Buenas tardes, señora. —Nos abrió la puerta una mujer de unos cuarenta años, con marcadas ojeras y vestida con un chándal de al menos dos décadas. La raíz negra de su cabello exageradamente rubio no dejaba lugar a dudas de que lo llevaba teñido; eso sí: le hacía falta un buen repaso en todos los sentidos—. Somos los detectives Jeremy Pruner y Liz Cromwell. Venimos a hablar con su hijo Zacarías.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Ha hecho algo malo?

—No, él no ha hecho nada. Estamos llevando a cabo una investigación policial y creemos que su hijo nos puede ayudar.

—¿Zaqui? ¿Ayudarles? —Soltó una risotada ofensiva.

—¿Está el muchacho o no? —replicó Jeremy tajante. Conocía esa mirada; ante un hombre no hubiera sido tan indulgente.

Últimamente nos estábamos encontrando con la crème de la crème, pero en el fondo era normal: buscábamos a niños con problemas, depresivos, con tendencias suicidas. Algún motivo de peso debía conducirles a desear tomar una medida tan desesperada. A su vez, existían tantas causas por las que se podía caer en el deseo de morir… El deceso de un ser amado, el bullying, el maltrato psicológico o físico, los complejos...

—Está en su cuarto. —Señaló dentro de la casa—. Es arriba, la segunda puerta a la derecha.

—Muy bien.

Pasamos al tiempo que ella se daba la vuelta y nos dejaba allí, solos. Perplejos, observamos cómo se adentraba por un pasillo murmurando algo, desentendiéndose de nuestra presencia.

«¿De verdad? ¿Se va y punto?

»Qué pena; no me extraña que el pobre muchacho tenga depresión. Con esta pasota por madre...».

No fui a la única a quien le sorprendió su actitud; el gesto que  intercambiamos Jeremy y yo lo dijo todo.

El interior estaba algo desordenado, pero sin exagerar.

Según subíamos las escaleras nos cruzamos con un gato que pasó por nuestro lado sin inmutarse.

«Otro que pasa de todo.»

Jeremy dio un par de golpes en la puerta. De inmediato se oyó una voz al otro lado, jovial y dolida:

—¡¿Qué pasa ahora?!

Jer giró el pomo y abrió.

Nos volví a presentar —en esta ocasión al muchacho— mientras Jeremy cerraba, sumiéndonos en la intimidad de un cuarto pequeño repleto de estanterías. El joven puso cara de susto.

—Tranquilo, venimos porque estamos en medio de una investigación policial y podrías sernos de gran ayuda. Lo primero: nos gustaría preguntarte si en los últimos días se te ha acercado algún desconocido para preguntarte o decirte algo.

—No.

—De acuerdo. Verás... —Dudé sobre cómo abordar el tema sin atemorizarlo—. Estamos buscando a un sospechoso que tiene fijación por los chicos de tu edad. Sabemos que tiene una estatura cercana a la de mi compañero, el pelo moreno y ligeramente largo, que suele vestir con sudadera, vaqueros y gorra. Existe la posibilidad de que trate de acercarse a ti.

—¿A mí? Pero ¿por qué?

—Tenemos la sospecha de que busca a muchachos con problemas, a jóvenes que están cansados o a disgusto con sus vidas, solitarios y a los que les cuesta hacer amigos.

El chico reaccionó agachando la cabeza, confirmando por un lado lo que ya sabíamos y, por otro, mostrando pinceladas de vergüenza.

Se quedó pensativo, con los ojos desenfocados apuntando a algún lugar indefinido del suelo.

—Tengo una pregunta: ¿Por qué lo buscan?

Jer y yo intercambiamos una mirada de complicidad.

—Es sospechoso de asesinato —respondió Jer tomando la palabra. El rostro de Zacarías mutó de forma drástica.

—¿Ha matado a alguien?

—Pensamos que sí: a dos chicos con más o menos el mismo perfil que tú. Creemos que busca a sus futuras presas a través de las redes sociales, las localiza en persona, habla con ellas hasta ganarse su confianza y después procede a asesinarlas.

—Entonces, ¿a mí también me quiere matar?

—No exactamente. Solo tienes el mismo perfil que... —dejó la frase a medias al ver mi cara de agobio; era muy probable que le estuviésemos asustando.

«Jeremy tiene razón, debería acompañarnos un psicólogo.»

—Por el momento —dije atrayendo de nuevo su atención—, necesitamos dos cosas: una, que no le digas a nadie lo que hemos estado hablando, y dos, que en caso de que algún desconocido se acerque a ti, nos avises —le expliqué, haciéndole entrega de nuestra tarjeta—. Es decir, puedes hablar con él, preguntarle su nombre e incluso quedar para otro día si te lo ofrece, pero nunca te quedes a solas con él ni le acompañes a ningún sitio sin que lo sepamos nosotros. ¿Entiendes? El sospechoso no puede enterarse de que lo estamos buscando.

—Sí, lo entiendo: queréis que haga de cebo.

—Eh..., sí, más o menos.

—Vale.

Vacilé unos instantes antes de seguir.

—¿Crees que podrás?

—Sí, creo que sí.

—Sé que después de lo que te hemos contado puede resultarte muy duro, pero debes hacer como si no supieses nada y confiar en que estarás a salvo siempre que no le acompañes a ningún sitio. Debes mantener la calma y seguirle el rollo. En el supuesto de que se ponga en contacto contigo deberás llamarnos a cualquiera de los teléfonos que tienes apuntados en esa tarjeta; nosotros te protegeremos.

—De acuerdo. Me mola eso de parecer un agente infiltrado.

Se nos escapó una risa que tratamos de silenciar de inmediato: el tema no era para tomárselo a la ligera.

—Muy bien, James Bond —bromeó Jeremy—, ¿tienes alguna pregunta?

—No. Está todo claro.

—Perfecto. Aun así, si necesitas algo, como te ha dicho mi compañera, ahí tienes nuestros teléfonos.

—Muchas gracias por tu tiempo y ayuda —zanjé con una sonrisa.

—No hay de qué.

—Debemos irnos.

—Vale.

Abandonamos la habitación y nos dirigimos a la salida. La madre seguía en alguna de las habitaciones.

—¡Señora, nos vamos! —vociferó Jeremy.

—¡Muy bien! —Respondió ella del mismo modo, sin molestarse siquiera en despedirse de forma presencial.

Abrimos la puerta y nos fuimos.

—Esta mujer... Pobre chico —dije recordando la voz del chico cuando llamamos a la puerta.

—Sí.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Zacarías? No me esperaba esa reacción.

—Yo tampoco.

—Pero al margen de que pueda estar un poco flipado, parece un buen chico.

—Sí, me da lástima. Creo que es el típico rarito incomprendido, empezando por los de su casa. Es una pena.

—Cuando acabemos con todo esto podríamos pasarle los contactos a alguien que pueda encargarse de ellos.

—Sí, sería estupendo.

—En fin. ¿Vamos al siguiente?

—Sí, vamos.

Por lo general, las visitas duraban poco. El primer día conseguimos entrevistar a ocho muchachos de los veinte que teníamos Jer y yo en la lista. Pasadas las nueve de la noche decidimos retirarnos para continuar al día siguiente, si nos organizábamos bien, podríamos acabar nuestra parte.

Iba conduciendo cuando sonó mi móvil. 

—Es el tuyo —anunció Jer.

—Ya lo oigo.  Cógelo tú.

Obedeció. Buscó en el bolsillo de mi chaqueta y lo sacó.

—Es el gilipollas de Cristopher —dijo al ver la pantalla.

—Se ve que te caen bien los forenses.

—Qué graciosa.

Suspiró y descolgó.

—Dime —contestó cortante.

Observé de soslayo a Jeremy, su cara, su reacción. La llamada de Cristopher aportó un nuevo y desconcertante dato a la investigación.

NO PUEDE SER

NOZOMI MASAKI

Acudí al hospital tan rápido como pude. Ni siquiera tomé el café que tenía preparado para no perder más tiempo; los nervios ya se ocuparían de tenerme despierta.

La noche se hizo más larga de lo que hubiera deseado. La intervención quirúrgica se complicó y nos mantuvo en vela más horas de lo normal. Eso, sumado a la fatiga que venía arrastrando de las jornadas anteriores, provocó que me planteara adelantar las vacaciones tanto como pudiese. Aunque había estado fuera del trabajo casi veinticuatro horas, sentía el cuerpo agotado, la mente aturdida, los reflejos aletargados, solicitando una tregua antes de caer en alguna desafortunada negligencia médica. Había descansos que sabían a poco, y menos si venían precedidos de largas guardias.

«Debería ir a descansar —pensé al concluir la operación.»

Sin embargo, decidí dar antes un pequeño paseo por los pasillos del hospital, para despejar la mente.

Miré la hora: las 5:30.

Aunque la mezcla de sueño y cansancio nublaba mi raciocinio, tenía fugaces instantes de «lucidez» en los que me acordaba de Yun, de su visita y, de nuevo, de la noticia del chico que se había suicidado. Cada vez que lo hacía, sin saber por qué, se me hacía un nudo en la boca del estómago.

Terminé entrando en la cafetería.

Pedí un café solo y me acomodé en una mesa cercana a la televisión, con la esperanza de que repitiesen la noticia. No hubo suerte.

«En fin, iré a descansar. Tal vez consiga escucharla más tarde.»

Abandoné la cafetería. Atravesé los pasillos una vez más, pero esta vez de vuelta, en dirección a la sala de espera. Apenas me crucé con un par de enfermeras. El silencio era atronador.

«Estaba desnudo. ¿Por qué?

»No creo que sea algo habitual.»

Movida por un instinto irracional, busqué el móvil en el bolsillo de mi bata y llamé a la psicóloga de Yun. Apenas sonaron un par de tonos antes de que descolgase.

 —¿Nozomi?

—¿Qué hay, Mary?

—¿Pasa algo? —preguntó asustada.

—No, nada.

—¿Cómo es que llamas a estas horas?

—Lo siento, he olvidado la hora que es. He salido hace un rato de una guardia y…, he perdido la noción del tiempo. —Se me escapó un suspiro. No sabía por qué, pero además de agotada me sentía nerviosa.

—No te preocupes, me acababa de levantar.

—Menos mal.

—Tranquila.

—Bueno, te llamo porque…, ¿te apetece que nos veamos para almorzar?

—Me parece estupendo, así nos ponemos al día y me cuentas qué tal va todo.

—Muy bien. ¿A las doce?

—Perfecto. Si quieres paso a buscarte, tengo que ir al hospital a entregar unos informes.

—Vale. Te espero en la cafetería.

—Okey. Hasta las doce.

—Chao.

Tal y como acordamos, la esperé en la cafetería. No tardó en llegar. Lo hacía tan sonriente como de costumbre; conocía a pocas personas tan optimistas y risueñas como ella. Desde la barra, le hice señas con el brazo para que me localizase.

—Qué alegría verte —dijo al tiempo que me daba un par de besos.

—Sí, hacía días que no sabía nada de ti.

—Qué susto me has dado esta mañana.

—Lo siento.

—Nah…, olvídalo. En fin, ¿dónde te metes? ¿Estás haciendo más guardias o qué?

—Pues sí, la verdad es que todavía nos estamos adaptando a los reajustes de personal. Además hay un par de compañeros que no están, uno porque tiene vacaciones y el otro porque está de baja. Vamos, que no paro. Encima, esta noche me ha tocado cubrir la guardia de un compañero y…, estoy deseando irme a casa.

—Sí, tienes cara de cansancio.

«Pues menos mal que ya he dormido un par de horas, que si no…».

—No me queda otra que aguantar unos días más. En cuanto Colin vuelva de sus vacaciones empezaré yo las mías.

—Qué bien. ¿Vas a ir a algún sitio?

—No, me quedaré en casa para seguir con la reforma/mudanza.

—¿Más trabajo? —preguntó retóricamente mostrando una sonrisa.

—Sí, pero al menos podré descansar cuando me plazca. Además, ya conoces el refrán: «Sarna con gusto no pica».

—Ja, ja, ja..., desde luego.

—¿Y tú qué tal? Hacía días que no te veía por aquí.

—Pues no hemos coincidido, porque de hecho, he tenido que venir en varias ocasiones.

—Bueno. ¿Vamos pidiendo?

—Sí.

—¿Qué te apetece?

Ojeamos la carta para ver qué nos deparaba el menú del día. Tras varios minutos dándole vueltas, al fin pedimos.
Después nos sentamos en una mesa tan próxima de la cristalera como de la televisión; a ella le daba igual y yo quería estar cerca de la pantalla por si volvían a repetir la noticia.

Charlamos de todo cuanto se nos pasó por la cabeza, aunque predominaron las anécdotas del trabajo. También salió a relucir en un par de ocasiones Yun, pero con disimulo conseguí cambiar de tema. Me inquietaba hablar de él. Fui consciente de que trataba de evitarlo, como si me diese miedo mencionarle, como si nuestra conversación fuese a desvelar algo que de alguna manera ya conocía. Conseguí esquivarlo hasta que saltó la noticia que tanto esperaba.

—Mira —le dije a Mary sin quitar la mirada de la pantalla. Al estar cerca de la televisión podíamos escuchar, aunque a duras penas, lo que los reporteros comentaban del caso.

—Es una pena —dijo ella, obnubilada también por las imágenes—. Esa casa está cerca de donde tú vives, ¿no?

—De donde vivía antes con Yun.

—Es verdad, la mudanza...

—Sí —reí con desgana sin perder la vista la pantalla.

—¿Él sigue en el piso que alquiló después de vivir contigo?

—Sí.

—¿Qué tal le va? Bueno, mejor dicho, ¿qué tal le ves? Es como un muro infranqueable.

—Qué me vas a contar... Cada vez que hablo con él parece que le estoy haciendo el tercer grado.

Se echó a reír.

—Sí, sí, ríete, pero sabes que es verdad.

—Bueno, conmigo no tenía más remedio que ser un poco más colaborador.

—Qué suerte...

—¿Cómo va con sus proyectos?

—Eh..., ¿es una pregunta en serio o te estás cachondeando?

Se carcajeo.

—En serio, mujer.

—Pues francamente, no tengo ni idea. No me cuenta nada. Ya te digo que es como una tumba.

Aproveché un instante en el que Mary bebía un trago de agua para preguntarle lo que tanto deseaba y a la vez temía.

—Por cierto, desde ayer no hago más que pensar en el chico ese que han encontrado muerto.

—Sí, lo encontró su madre, ¿no?

—Sí. Pobrecilla.

Alzó las cejas en señal de resignación.

—¿Es normal que se desnuden antes de quitarse la vida?

—¿Que se desnuden? Pues no, no suele ser habitual.

Me quedé pensativa.

—¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada, simple curiosidad. Me llamó la atención.

—Llevo años estudiando a ese tipo de enfermos y todavía siento que estoy muy lejos de poder ayudarles al cien por cien. Es verdad que muchos rehacen sus vidas, pero siempre me quedan dudas de hasta qué punto se han rehabilitado o sobre si simplemente han aprendido a decirme lo que quiero oír.

—No sé qué decirte.

—Ya.

—Y hablando de Yun. ¿Qué sabes de ese nuevo proyecto del que no suelta prenda? Por lo que veo, tú al menos sabes de qué se trata, ¿no?

—Ja, ja, ja... Es confidencial.

—¡Venga ya, si somos colegas! No es tan descabellado que me des información de un paciente.

—Qué morro tienes.

Le dediqué una sonrisa al tiempo que le guiñaba el ojo.

—Pues yo creo que tiene que ser algo relacionado con su antigua profesión de actor. Se me quedó grabado algo que dijo: «Les ayudaré a conseguirlo; ellos no se quedarán a medias como lo hice yo».

Un escalofrío me recorrió la espalda. La sonrisa que adornaba mi rostro se congeló, y una mueca artificial tuvo que camuflar el mal cuerpo que se me había quedado.

—Pienso que estará preparando algún taller práctico para jóvenes promesas o algo por el estilo —continuó. Me limité a asentir—. Tengo ganas de verle. A ver si un día se pasa por la consulta. Me gustaría tomar un café con él y que me cuente cómo sigue.

Sonreí.

—Bueno, ya sabes que es bastante antisocial.

Rio.

—Sí, lo sé.

—En fin, ¿quieres algo de postre? —Necesitaba tiempo para pensar, estar sola.

—Sí, me apetece algo dulce.

—Yo quiero un café, aunque será mejor que me lo tome descafeinado.

«El café de ayer… —Recordé a Yun junto a la mesa de la cocina, al lado de las dos tazas; la suya medio vacía y la mía llena, sin probar, y su gesto echando el brazo hacia atrás, hacia el bolsillo trasero de su pantalón.»

—¿Estás nerviosa?

—No. —Mentí, borrando de mi mente dicho recuerdo—. Pero quiero ir desenganchándome de esa adicción.

—Bienvenida al club.

No volví a sacar el tema del chico suicida. Por suerte, tampoco salió a relucir Yun.

Terminamos el postre más rápido que de costumbre y decidimos que era hora de regresar al trabajo. Nos despedimos con la intención de volver a almorzar juntas a la semana siguiente.

Subí las escaleras en dirección a mi planta. Iba totalmente abstraída.

««Les ayudaré a conseguirlo» —recreé mentalmente.

»¿El qué, Yun? ¿Qué les vas a ayudar a conseguir?

»«No se quedarán a medias...». ¿Qué narices significa eso?

»¿De verdad estás pensando en ayudar a alguien a ser actor? ¿Les vas a dar clases de interpretación? ¿Tú, que rehúyes a la gente?

»No, no me lo creo.

»Pero... De ahí a...

»No, no sería capaz.

»Joder, joder, joder. Vaya mierda. No puede ser eso.

»Y desnudo.

»Venga ya. Yo también te encontré desnudo la segunda vez que intentaste suicidarte.»

Traté de pensar en otra cosa, pero no podía. Antes o después volvía a caer en lo mismo: Yun.

«Mary pensó que trataría de ayudar a adolescentes. ¿Ayudarles?

»Tengo que hablar con él.»

—¡Eoo..., Nozomi...! ¡Despierta, mujer! —Alcé la vista, confusa.

—Elin... —Se puso casi delante de mis narices.

—¿Qué te pasa? Cualquiera diría que has visto a un fantasma.

—No, iba pensando en un expediente.

—¿Sí? Para expediente el de tu sobrino. ¿Ya se ha ido?

—¿Qué?

—Tu sobrino. Yun.

—¿Qué le pasa?

—¿Que si ya se ha ido?

—¿Ha estado aquí?

—Sí. ¿No le has visto?

—No.

—Ah, bueno, no te preocupes, parecía llevar prisa, solo quería un par de recetas.

—¿Recetas de qué?

—De insulina. Parece que tiene problemas para recordar dónde guarda las plumas.

—¿Te ha pedido insulina?

—Sí, de la rápida. Ya le he dicho: «Ten cuidado, que no puedo estar cada dos por tres dándote recetas».

—Elin, tengo que dejarte.

—Sí, no te preocupes.

Comencé a andar hacia mi despacho.

—¡Ah! —escuché a mi espalda—, a ver si nos tomamos un café...

—¡Sí...! —afirmé forzando una sonrisa, sin dejar de avanzar.

La nueva información me puso más nerviosa de lo que ya estaba, generándome unas fuertes nauseas. Aceleré el paso sin saber si podría contenerlas por mucho tiempo. Entré en el primer baño que encontré y terminé vomitando la comida que acababa de ingerir.

De pronto me puse a llorar. No entendía por qué no podía controlar mi cuerpo ni mis emociones. De pronto, temí lo peor.

TENTANDO A LA SUERTE

YUN NAM MASAKI

Me sentía mejor que en cualquier época pasada de mi vida. Todo me movía hacia una única meta: ayudar a uno más, y, de paso, obtener alguna recompensa a cambio. Era una labor indescriptible y excitante a partes iguales. Y para ser novato, lo estaba haciendo a la perfección. La poli no tenía la menor idea de mi existencia, y eso me permitía seguir buscando, volver a pasar a la acción. Y lo hice.

Tras la sorpresita con la que me deleitó Eliot Campbell, pude ver con claridad que poseía más herramientas de las que creía para poder trabajar con mis muchachos. De modo que, mi objetivo principal cambió: a partir de ese instante trataría de seducir a los chicos para que fuesen ellos los que diesen el último paso; por mi parte, me limitaría simplemente a sugestionarlos. Sería como su entrenador personal. Eso sí, debía conseguirlo en la primera cita —o en más de una siempre y cuando en las primeras me ganase su confianza—, porque de no ser así, corría el riesgo de que se fuesen de la lengua y me jodiesen la misión. Si ayudándoles a abrir los ojos no obtenía lo deseado, pasaría a mi técnica inicial: pastillas, alcohol e insulina.

La lista principal, descontando a los que ya habían abandonado este miserable mundo, había vuelto a aumentar. ¿La verdad? Tenía un amplio abanico donde escoger.

Mi siguiente elección se centró en un muchacho de dieciséis años, igual que William Harris. No lo decía abiertamente, pero estaba convencido de que el pobre desgraciado sufría el acoso de algún matón de su instituto. Tan solo expresaba su cansancio, su hartazgo por verse forzado a permanecer en esa situación sin saber cómo cambiarla. Pero, para eso estaba yo.

Lo tenía todo preparado, incluido el nuevo arsenal de insulina y pastilla por si necesitaba un empujoncito final. Con vistas de salvaguardarme las espaldas, en cada ocasión visitaba una farmacia diferente. La cantidad de estos establecimientos era cuantiosa por la zona y, si llegado el momento debía desplazarme a otra ciudad, lo haría. Además, por suerte, para conseguir determinados fármacos no era necesario presentar ninguna receta, y para los que sí la necesitaba, me las apañaba muy bien consiguiéndolas; mi don con las mujeres resultaba cada vez más evidente: después de la psicóloga conseguí que la perra de la endocrina también comiese de mi mano.

«El mundo se va a echar a perder con tanta guarra. Lo son desde la primera hasta la última.

»Cuando me canse de mis muchachos no descarto cambiar al género de las pelanduscas.»

No puede evitar pensar en mi madre. De pronto la evoqué arreglándose para aquella cena a la que nunca llegaron. En un momento de debilidad cogí una foto de ella que tenía guardada, de poco después de tenerme. Era joven, bonita, sus ojos brillaban; siempre mostraba una sonrisa inmaculada. Cualquier hombre en su sano juicio la hubiera deseado. Sin embargo, ella siempre fue de mi padre. Su muñeca particular. Solo él podía jugar con ella.

—En fin, será mejor que me dé una ducha.

Tras refrescarme, regresé al dormitorio para deleitarme con mis trofeos. Abrí la caja donde los guardaba y saqué el bóxer de Stewie. ¡Oh…! Aún olía a mi valeroso Stewie. Resultaba una sensación tan embriagadora… Sin sacarlo de la caja, acercándome esta a la cara, busqué el aroma de William. Suspiré. No tenía desperdicio. Cerré los ojos para inhalar y evocar su recuerdo una vez más.

«Hasta vosotros estaríais orgullosos de mí. —Pensé en mis padres.»

—Tengo que hacerme cargo del siguiente. Está esperando.

Devolví la caja al armario y al girarme vi la mesilla. Sobre ella y al lado, aguardaban mis últimas adquisiciones: los comics y mi muñequita nueva.

—A ver, corazón, ya es hora de que te saque de ahí.

Cogí un cuchillo de la cocina y regresé para liberarla del empaquetado. Dispuse su vertical sobre el suelo a fin de facilitarme la labor. Quité las grapas y luego el precinto.

Lo primero que vi, bajo los plásticos que la inmovilizaban en su interior, fue su hermoso cabello. Tan real… Era negro como el azabache, como el de las mujeres de mi familia. Aparté el resto del envoltorio ansiando ver su rostro.

—Sí, es como la que se veía en la página.

Acerqué la mano para sentirla al tacto. Era suave, parecía tener la piel de una persona de carne y hueso.

No podía haber hecho una mejor compra.

La saqué de la caja y la coloqué sobre la cama para contemplar el resto.

—Joder, qué bien hecha estás. Eres como las putitas que se ven por la calle; solo que a ti te la voy a poder meter por todos los orificios.

Observé cómo iba vestida. La empresa que las creaba tenía el buen gusto de enviarlas con un conjuntito de ropa interior al gusto del consumidor: tenían encajes, braguitas infantiles, tangas, bragas de anciana… Yo elegí los encajes.

—En tu descripción ponía que eras articulable… A ver cuánto de flexible eres.

Comencé a manejarla como si fuese de plastilina, doblándole los brazos, subiéndoselos, bajándoselos, cruzándole las piernas, abriéndoselas…

—Joder, cómo mola. Tenía que haberte comprado mucho antes.

»Aguarda aquí. —La senté sobre la cama, apoyándole la espalda contra el cabecero, con las piernas dobladas en un ángulo aproximado de noventa grados y ligeramente abiertas.

Encendí la televisión y puse una de mis películas favoritas.

Prácticamente me sabía los diálogos de algunas de ellas —era fácil, había pocas conversaciones—. Imaginé que sus peticiones morbosas iban dirigidas a mí, que eran los deseos de mi nueva compañera. No tardé en sentir mi miembro duro como una piedra.

La arrastré hasta un extremo de la cama y la tumbé boca abajo, colocando sus piernas una a cada lateral del colchón, como si fuese una perrita cabalgando un cojín gigante. Lubriqué el agujero con el que me masturbaría. Me quité el bóxer, ya húmedo, al tiempo que sentía cómo se me hacía la boca agua, y me agaché hasta clavársela una y otra vez.

—Te pondré un nombre —le dije jadeante mientras la cogía de los pelos y seguía arremetiendo contra su vagina artificial—: Shigé, como mi madre.

Al «bautizar» a mi muñeca, de pronto surgió un recuerdo en mi mente, una escena que enterré en el pasado y que durante años creí fruto de mi imaginación. Nada más lejos de la realidad.

16 años antes

Japón

Me desperté de la siesta. Sabía que mi madre estaba en casa aunque no se escuchara nada. Mi padre, por el contrario y como de costumbre, se encontraba en el trabajo. Por aquel entonces no me planteaba por qué apenas veía a mi padre; tan solo lo hacía los fines de semana, a veces ni siquiera eso.

Me levanté de la cama y fui a la cocina a por un vaso de agua. Atravesé el pasillo evitando hacer ruido. Si con un poco de suerte se había quedado dormida, podría jugar a la consola un buen rato. Aun así, me resultó extraño que no apareciera de pronto, me descubriera dando aquel paseíto nocturno. Por lo general, parecía un halcón al acecho de presas.

De puntillas, llegué al comedor. Allí no había nadie.

Con el mismo sigilo subí las escaleras.

Llegué a su dormitorio.

La puerta estaba cerrada.

Desde el otro lado se escuchaban sonidos. Parecía estar viendo la serie que solía ver cada tarde.

«A lo mejor se ha quedado dormida —pensé—. Podré jugar a la consola.»

Giré el pomo con lentitud para no despertarla. Después, abrí la puerta con el mismo cuidado.

Los ruidos pasaron a escucharse más nítidos: no provenían solo de la televisión, sino también de mi madre. Escuché asimismo la voz de mi padre. Emitían unos quejidos extraños.

Cuando hubo espacio suficiente, asomé la cabeza. Y entonces los vi. Mi madre estaba en una esquina de la cama, completamente desnuda, a horcajadas con una pierna por cada lado del colchón, reclinada hacia delante y apoyada sobre un cojín. Mi padre estaba de espaldas, en cuclillas detrás de ella. También estaba desnudo. No entendía qué estaban haciendo. Guardé silencio y continué mirando. Mi padre se lamió los dedos y luego acarició a mi madre en sus partes. Ella hacía ruiditos. Parecía que le gustaba. «Sigue», le decía con la voz entrecortada, en un tono distinto al que tenía cuando hablaba conmigo. «Sigue». Estuvieron así durante un rato, cambiando de posturas y gimiendo cada vez de una manera. No se daban cuenta de que yo estaba mirándoles.

Hasta que finalmente se tumbó mi padre sobre ella y empezó a moverse rápido.

Entonces mi madre le pidió «más», «más rápido». «Ryuu… Sigue. Sigue…».

«¿Ryuu?» ¿Por qué llamaba Ryuu a mi padre? No lo entendía.

Le miré; quería verle la cara. Y cuando conseguí hacerlo encontré algo que no me esperaba: no era mi padre.

La cogió y la tiró bocarriba sobre la cama, y siguió frotándose contra ella. «Eres mi perrita, ¿verdad?». «Eres mía». Ella no respondía, solo hacía ruidos. «Te voy a llenar de leche». De pronto pararon. Él se quedó tumbado sobre ella; ella lo recogió entre sus piernas con naturalidad, como si ya lo hubiese hecho otras veces.

Actualidad

Reviví aquello como si hubiese sucedido el día anterior, sintiéndome de nuevo un niño. Por el contrario, sin saber por qué, mi cuerpo había reaccionado de una forma imprevisible.

—¿Disfrutabas dejando que te la metiera cualquiera, verdad? Tú, que siempre aparentaste ser una señora, que criticabas a las de tu calaña y las llamabas zorras… —dije tirando a la nueva Shingé al suelo, dándole la vuelta—. Eras una asquerosa hipócrita. No sé cómo papá siguió contigo y no te lapidó en medio de una plaza. En otros países no te hubieras escapado; para eso los putos árabes están más avanzados. ¿Verdad, guarra? Pero a ti eso te pillaba lejos.

»¿Te gustaría que te la clavase tu querido hijo? No, a lo mejor disfrutabas con cualquiera, sin importante dónde, cómo ni con quién, ramera, ninfómana perturbada.

Me tiré sobre ella y volví a metérsela en su sucio agujero. La embestí con rabia, sintiéndome estar cerca del clímax, excitado por mancillar su «impoluto» recuerdo. Continué hasta sentir cómo mi esperma me recorría los genitales deseoso por salir y regar su cara.

—Así, guarra. Así. Traga la leche de tu vástago.

Eyaculé hasta quedarme seco. Incluso la cantidad que rocié sobre ella me pareció más que la de costumbre.

—Quédate ahí —señalé recostándome sobre la cama, agotado por el esfuerzo—. Te limpiaré cuando me salga de las pelotas.

«Al menos hiciste algo bien, puta: parirme.»

Me acomodé en la cama y «continué» viendo la película, aunque no le presté la menor atención. Cada dos por tres me venían a la mente mis futuros necesitados. Finalmente, abandoné el confort del lecho para ir a buscar mi caja de trofeos y el cuaderno. Repasé la lista de necesitados. Me sonreí al ver los tres primeros nombres tachados. Leí el del que sería mi próximo socorrido: Francisco Pérez, un mexicano que llevaba apenas dos años en el norte del continente y que residía a unos sesenta kilómetros de mi casa.

—Y tú, ¿qué tal te portarás? ¿Serás bueno? ¿Me darás otra sorpresita como la de mi querido Eliot?

Cerré los ojos evocando mis encuentros programados con Stewart y William; la excitación que sentí en el pasillo cuando Eliot apretó el gatillo… De forma instintiva cogí el bóxer de William y me lo acerqué a la cara.

«Si hubiera conseguido el que llevaba Eliot en el momento en que se voló los sesos, hubiera sido perfecto, pero…, la profesionalidad demanda adaptarse a cada situación.»

Inhalé despacio, recreándome en aquella bocanada de aire con aroma a recuerdo y sabor a poco.

«Cómo os echo de menos…».

Seguí con los ojos cerrados, reproduciendo mentalmente cada paso dado hasta que Stewart y William descansaron a mis pies, las amenazas de Eliot antes de apretar el gatillo, a mí con cada uno de los trofeos… Había probado un elixir tan único y majestuoso que ya no quería otra cosa.

Necesitaba volver a saborearlo.

UN DISPARO Y ALGO MÁS

JEREMY PRUNER

—Es el gilipollas de Cristopher.

—Se ve que te caen bien los forenses.

—Qué graciosa.

Rebufé antes de descolgar.

—Dime.

—Oh, pensaba que contestaría Liz. Bueno, da igual, tú también me vales. Os llamo porque tengo los primeros resultados de la autopsia de Eliot Campbell.

—¿Y bien?

—No sé yo si os va a gustar.

—¿Recuerdas lo que te dije de ir al grano?

—Sí, tranquilo, ya voy. —Me respondió sin inmutarse. «Otro que sabe cómo tocarme las narices»—. De momento me ha llegado el informe toxicológico; se han hallado restos de alcohol en su sangre.

—¿Alcohol?

—Lo sé, sabía que no os lo esperabais, por eso os lo resalto. En fin, de momento solo tengo eso, pero puede que os sirva. Aún no puedo confirmar a quién pertenecen los restos del semen, o más bien, descartar que sean del padre o del propio chico. Ah, y sigo esperando el informe de balística.

—Vale. Pues habrá que esperar.

—De nada.

Colgué sintiendo la mirada inquisitoria de Liz.

—Desembucha.

—Al parecer han encontrado restos de alcohol en su organismo.

Se quedó pensativa.

En realidad eso no tenía por qué cambiar nada, pero al mismo tiempo sí que parecía reforzar la hipótesis de que podría haberse quitado la vida él mismo.

—Lo único que me extraña es no haber visto ninguna botella de alcohol de por medio, ni ninguna lata de cerveza o similar.

—Sí, es curioso, pero… Lo mismo fue al mueble-bar, cogió la primera botella que encontró, bebió de ella como si estuviese loco y luego la devolvió antes de que el alcohol le causase los estragos que le condujeron a tomar la decisión de pegarse un tiro.

—Uff… No sé… —rebufó alzando las cejas—. En fin, a ver qué sacan Jessica y Ed, y qué resuelve el resto de la autopsia y el informe balístico.

—¿Tendrán algo?  

—¿Quiénes?

—Jessica y Ed.

—No tengo ni idea, pero si lo tuviesen supongo que nos habrían llamado.

—Bueno, ya sabes que a veces prefieren tener todo el expediente cubierto antes de compartirlo. Y más si creen que nuestro caso y el suyo no tienen nada que ver.

—Si quieres que te diga la verdad, ojalá estén en lo cierto y sea un simple suicidio.

SOSPECHOSO

JEREMY PRUNER

Miércoles, 9 de octubre de 2019

Liz seguía viviendo en mi casa. Al parecer, continuaría siendo así mientras el perito y el seguro diesen luz verde a los obreros para empezar los arreglos de la suya y, tal vez, hasta que terminasen la reforma. Aunque sabía que iba para largo, no me importaba. Estaba a gusto con ella. No existía tensión ni mal rollo como temí en un principio, cuando le dije que prefería ser solo su compañero de trabajo.

Sí, metí la pata. Me adelanté a mi miedo. Le concedí un poder que no le merecía, el de gobernar una vida. En mi caso, su repercusión trascendió más allá de mí: sumiso por las advertencias de su lengua viperina, me llevó a cohibir la felicidad de ambos.

Sé que con ella hubiera experimentado la relación que siempre quise. Sé que yo era para ella la persona que necesitaba en su realidad.

Pero la subestimé. Nos subestimé a ambos. Me dejé vencer por el pesimismo de la experiencia. Busqué los posibles contras y los creí sin más.

Aquello que podría haber sido lo que me faltaba para encontrar la paz se tornó a… A nada, no se tornó a nada. Forcé que siguiese siendo lo que ya éramos: compañeros. Y ella no se opuso, lo aceptó sin más.

La virtud del tiempo es la perspectiva que ofrece ante lo ya acontecido. Y es que, según transcurrían los días, llegué a sentirme una víctima en sus manos. Un juguete. Un muñeco con el que saciar su apetito.

«A lo mejor solo necesitaba eso: una aventura de una noche con alguien de confianza. Yo era perfecto, claro.

»La creí más débil, más frágil. Sin embargo, no parece fingir cuando estamos juntos. Se la ve tensa, sí, pero estoy convencido de que se debe al caso. Estamos en un punto muy delicado de la investigación. No ha dejado de venir a casa conmigo.

»Tanto protegerla, y al final voy a ser yo el que me quede jodido.

»Me cago en la puta…

»Si no hubiese sido tan gilipollas, ahora estaríamos desestresándonos cada noche con un buen polvo después de una ducha caliente.

»En fin, lo dicho: eso me pasa por gilipollas.

»Pero a estas alturas paso de decirle ni de intentar nada. Es mejor así. Colegas y punto.»

Respecto a las investigaciones, seguíamos moviéndonos a ciegas, tal vez esperando un golpe de suerte o que alguno de los muchachos entrevistados fuera contactado por «nuestro» asesino de suicidas. Éramos conscientes de lo arriesgado de la maniobra y de que teníamos demasiadas esperanzas puestas en ello, sin embargo, carecíamos de otra opción; nuestras alternativas eran tan limitadas... Presentíamos —a raíz de las pruebas— que alguien «mediaba», que los muchachos no se quitaban la vida en soledad; pero no sabíamos si el hombre a quien buscábamos únicamente les ayudaba en el trance o les mataba y fingía un suicidio. 

La tensión se palpaba entre los compañeros y, sobre todo, en el comisario. La sensación de que nos enfrentábamos a un asesino en serie era colectiva y, a juzgar por el corto periodo transcurrido entre el primer y el segundo finado, no disponíamos de demasiado tiempo para detener al presunto asesino antes de que se cobrase una nueva víctima.

Las pesquisas seguían siendo insuficientes y el tiempo jugaba en nuestra contra. De no encontrarlo pronto, probablemente volvería a salirse con la suya. Creo que en ninguna de nuestras mentes se barajaba la posibilidad de que desapareciese sin más.

Esa mañana debíamos hacer lo posible por encontrar a los muchachos que nos faltaban por entrevistar, con el hándicap de que muchos estarían a esas horas en el instituto y habría que esperar a que saliesen. Contando con ello, nuestra primera visita la hicimos a la comisaría. Era casi imprescindible que nos pusiésemos al día, averiguar si alguno de los chicos con los que ya habíamos hablado había tenido el «privilegio» de conocer al chalado que andábamos buscando.

Nuestra reunión fue, por decirlo de alguna manera, desilusionante: tras haber entrevistado a casi la mitad de la lista, ninguno se había cruzado con el sospechoso.

Surgieron preguntas a lo largo de la reunión: «¿Estamos buscando donde no es?», «¿Y si no vuelve a actuar?»...

La necesidad de avanzar nos hizo dudar del rumbo fijado y, sobre todo, impacientarnos. Pero aún era pronto, faltaban más de ciento cincuenta muchachos con los que hablar; todavía podríamos encontrar algo.

Nos disponíamos a comenzar la ruta cuando Cox se asomó desde la puerta de su despacho y nos llamó visiblemente inquieto.

 —¿Qué le pasa a este ahora? —espetó Liz en un tono comedido que tan solo pude escuchar yo. El comisario seguía haciendo aspavientos con la mano desde el umbral con la intención de que apremiásemos el paso.

—Vamos, parece que es urgente.

Según nos vio aproximarnos dio media vuelta y volvió a sentarse en su sillón con ruedas. Cogió el teléfono y se lo llevó a la oreja. Instantes después entrábamos en su despacho. Liz cerró la puerta obedeciendo a un nuevo gesto del comisario.

—Siento haberla tenido en espera. —Cox puso el altavoz—. ¿Me puede repetir, por favor, su nombre?

—Nozomi..., Nozomi Masaki.

—Señorita Masaki, deje que me presente. Soy el comisario Cox Winsly, mi compañero me ha pasado la llamada para que hable con usted. La escucho.

—No sé cómo empezar. Quizá no debería haber llamado —dijo aquella voz notablemente nerviosa y nasal, como si hubiese llorado. 

—Tranquila. Cuénteme qué ha pasado.

—Es que no ha pasado nada. Solo...

—Sí...

—No tengo pruebas. Ninguna prueba para acusarle, pero..., mi sobrino...

—Está bien, tranquila. ¿Cómo se llama su sobrino?

—Yun... —Se palpaba el duelo ético que estaba enfrentando. Liz se acercó a la mesa del comisario y apuntó el nombre en la primera hoja que encontró—.  Yun Nam Masaki. Pero, le digo que no tengo pruebas.

—No se preocupe, simplemente dígame cuál es el motivo de su llamada.

—Se trata del chico que salió el otro día en las noticias. El que se suicidó. —Liz y yo nos miramos con el ceño fruncido, tensos. Tenía que estar hablando de William Harris, ya que la muerte de Eliot Campbell no trascendió a los medios.

—Sí.

—Esto... ¡Joder...! —sollozó. Absorbió aire por la nariz emitiendo el característico sonido del llanto—. Creo que mi sobrino podría estar implicado.

—La escucho.

—Él trató de suicidarse en un par de ocasiones, la última hará cosa de un año. Ha estado yendo al psicólogo durante meses y hace varias semanas le dieron el alta. —Paró, suspiró de forma sonora y reanudó su argumento—. La segunda vez que lo intentó... Bueno, lo encontré al volver del trabajo. Al lado tenía un bote de pastillas. Yo soy doctora. Pude practicarle algunas maniobras de reanimación. Por suerte la ambulancia llegó rápido. Pero les llamo porque él también estaba desnudo.

Liz me miró con la cara desencajada; expresión que no supe interpretar. Parecía sentir más pena que alegría ante los datos que nos estaba ofreciendo aquella mujer.

—Y bueno, también les llamo porque en las noticias dieron algunos detalles: lo de las pastillas, que estaba desnudo..., pero no aportaron más información. Me refiero a información personal. Y hablando con Yun..., me dijo un nombre: William.

—Es él —susurró Liz con contundencia e inquietud. La mujer guardó silencio. A pesar de su tono, tal vez la escuchó.

—Señora Masaki, ¿podría venir a la comisaría para que le tomemos declaración con más calma?

—Sí —respondió en un suspiro resignado.

—¿Cuánto tardará en llegar?

—En unos minutos estaré ahí.

—Le agradezco enormemente su llamada y su colaboración.

Al otro lado solo se escuchó el llanto de la confirmación.

—Hasta ahora —se despidió nuevamente Cox.

Un instante después escuchamos un pitido; se había cortado la comunicación.

OPERATIVO

LIZ CROMWELL

«Me pregunto cuántas personas tendrían la sangre fría, o tal vez el valor, de delatar a uno de los suyos.

»No es fácil. La sensación de dolor, vergüenza, traición, culpa, desesperación y compromiso moral se desatan, librando una batalla tan titánica y espeluznante que, a veces, te empuja a tu propia condena, la de consumirte en tu propio silencio.

»Te duele que se trate de un miembro de tu familia. Nunca pensaste que tus genes arrastrasen semejante vileza. Dudas incluso de si esa ponzoña recorre también tus venas. El inconsciente aflora, atemorizándote con la perversa idea de que tal vez podrías llegar a convertirte en otro ser tan despreciable como él.

»Despierta tus vergüenzas más ocultas; vergüenza porque supone un tachón en tu «impoluta» historia familiar. Por el veneno del qué dirán. Por el cinismo de no saber cómo esconderle al mundo tal mancha.

»Traición porque no le creías capaz. Quizá estabas ciego. Quizá lo viste pero no quisiste admitirlo. Y, a su vez, sientes que le estás traicionando, pues nuestro subconsciente proclama fidelidad hacia nuestros consanguíneos, por muy hijos de puta que sean.

»Te sientes culpable por lo que te dispones a hacer, por la simple intención de querer destapar sus trapos sucios. Culpable también por no haber podido hacer nada por evitarlo.

»Te aborda la desesperación, la del duelo entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto, entre ofrecer el perdón en nombre de todos o dejar que la Ley, o tal vez Dios, se encarguen de dictar sentencia.

»Compromiso contigo mismo. El de ser coherente. El de hacer lo que tu conciencia dicta más allá del grado de afinidad.

»Hay que tener mucho valor para acabar haciendo lo correcto.»

La llamada me dejó desconcertada y emocionalmente tocada. Tanto fue así, que tuve que irme al cuarto de baño para poder desahogarme sin que Jeremy ni ningún otro compañero me viese.

Y sí, a falta de pruebas tangibles —las que realmente se necesitaban para poder condenarle—, aquel muchacho parecía ser la persona que buscábamos y, si era cierto lo que nos contó su tía, era probable que pudiésemos pillarlo in fraganti.

«¿Por qué lo habrá hecho? Él mismo quiso suicidarse sin conseguirlo. ¿A qué viene ahora actuar de ese modo?».

No podía evitar sentir lástima por él. Mucha lástima.

Me preguntaba qué le habría llevado a ese extremo, qué clase de terapia habría seguido como para llegar a la conclusión de que lo mejor era inducirle la muerte a otros.

Lloré durante unos minutos sin frenar mis emociones. Entendí que la tensión acumulada durante los últimos días también estaba aprovechando su oportunidad para salir.

Tras aquello, me entretuve unos instantes más en lavarme la cara y hacer como que no había pasado nada. Luego regresé a mi sitio.

Jeremy esperaba apoyado en la mesa. Su expresión mostraba inquietud. Nos encontrábamos cerca de resolver uno de los casos más surrealistas de nuestra carrera. Pero aún faltaban cosas que hacer.

Al llegar me observó. No dijo nada. Es posible que intuyese lo que había estado haciendo en el baño. No obstante, guardó silencio, concediéndome ese pequeño y necesario espacio de intimidad.

Varios minutos después llegó la responsable de la llamada. Un compañero vestido de uniforme la acompañó hasta el despacho de Cox. Automáticamente, él nos llamó a Jer y a mí.

A través de la cristalera observé a la denunciante: una mujer de unos cuarenta años, de rasgos asiáticos y pelo moreno, liso, prendido en una cola de caballo, vestida con unos vaqueros y un jersey de cuello alto que cubría parcialmente bajo una gabardina color beige. Al entrar terminé el examen visual: tenía los ojos hinchados y ensangrentados —en su caso no hubo forma de maquillar el disgusto—. Y de nuevo volví a sentir pena; en esta ocasión, por ella.

Cox nos presentó. Ella permaneció de pie, enmudecida. Agachó la cabeza. Pocas personas en este mundo podrían saber lo desgraciada que se sentía.

Estiré la mano para estrechársela. Jeremy imitó mi gesto.

—Siéntese —la invitó el comisario.

Jer se entretuvo en girar las persianas plegables para evitar las miradas indiscretas de los que especulaban afuera. Yo, entretanto, me senté en una silla a su derecha.

La charla fue rápida. La mujer volvió a repetirnos lo que ya sabíamos, esta vez más tranquila, con mayor lujo de detalles. Nos habló de Yun, de su relación con él, del motivo por el que quiso arrebatarse la vida en dos ocasiones, de su truncada carrera de actor... Durante la charla se le empañaron los ojos en un par de ocasiones, aunque supo mantener el tipo. Le tomamos declaración y ella nos entregó una fotografía del sospechoso. Luego se marchó, dejándonos ante un nuevo capítulo de la investigación.

UN CAFÉ ESPERANDO

NOZOMI MASAKI

Acababa de pasar uno de los peores tragos de toda mi vida: volvía de delatar a Yun ante la policía. A mi sobrino. A mi ahijado. A mi tutelado.

Crucé el umbral de casa con los ojos llenos de lágrimas. Aunque en comisaría conseguí mantener el tipo, nada más salir de allí me vine abajo. Disimulé mi malestar tras los cristales opacos de mis gafas de sol, pero… Existen ciertas cosas que no se pueden esconder tras una máscara. Mi cuerpo llevaba temblando desde que compartí todas mis sospechas con los agentes; les conté cuanto sabía, olvidándome de quién se trataba. Pero una vez acabé, me vine abajo. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez por miedo a que mis sospechas fuesen ciertas, tal vez por sentir remordimientos por traicionarle o, tal vez, por el sentimiento de culpabilidad por no haberle sabido educar mejor y haber defraudado la confianza de mi hermana y mi cuñado. Me veía a mí misma como un frágil edificio aquejado por un seísmo, con sus cimientos a punto de precipitarse contra el mismo suelo que le ayudaba a mantenerse en pie.

Fui y regresé de la comisaría sin poder borrar de mi mente las palabras de la detective, ese «Es él» que creyó que no escucharía y confirmaban la supuesta implicación de Yun en los dos suicidios. Aun así, todavía tenían que encontrar pruebas que le inculpasen.

Una vez en casa, me dirigí a la cocina. Rebusqué en los armarios una taza y un par de sobres de tila. Abrí el grifo del agua y llené la taza, luego la metí en el microondas. Mientras esperaba a que el líquido comenzase a hervir, me senté en una silla y me quedé embobada mirando cómo la taza daba vueltas al ritmo del zumbido del electrodoméstico. Sin embargo, hubo un detalle que me sacó de forma abrupta de aquella abstracción: a través del cristal del microondas, sobre la mesa, vi la taza de café que horas atrás estuve a punto de disfrutar en compañía de Yun. Me levanté para dejarla en la pila. Pero en vez de soltarla me quedé con ella en la mano, como si me hubiese quedado petrificada ante el recuerdo de aquella visita improvisada y el empecinamiento de Yun en que bebiera antes de marcharse: «¡Espera! ¿No te tomas el café?». «Te vendrá bien si te toca hacer guardia. En tu trabajo es muy importante que estés espabilada». «Y te tomas el café, no te olvides»…

«¿A qué venía tanta insistencia, Yun?

»¿Acaso pensaste que iba a delatarte?

»¿De verdad habrías sido capaz de quitarme del medio?».

El timbre del microondas sonó al mismo tiempo que yo rompía en llanto.

«No puedo quedarme con la duda.»

Llené una cacerola con agua y la puse al fuego. Mientras arrancaba a hervir, terminé de prepárame la tila. Fui dándole sorbos entretanto procedía con mi propia investigación.

Varios minutos después, el agua se encontraba en plena ebullición. Busqué una botella de cristal y la eché dentro de la cacerola. La dejé cocer el tiempo pertinente para cerciorarme de que conseguía una esterilización óptima. Tras ello, vertí el café en su interior.

—¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en casa descansando? —me preguntó Wen extrañada.

—Sí, pero necesito un favor extralaboral. Es muy importante. —Arrugó el ceño al ver que no me quitaba las gafas de sol. Aun así, me contestó con un cómplice «tú dirás»—. Necesito que analices el contenido de esta botella —le dije mostrándosela, poniéndosela prácticamente a la altura de la cara.

De todos los compañeros con los que me podía haber topado en el laboratorio, tuve suerte de encontrarla a ella. Nos llevábamos bien, teníamos confianza.

—Como tú mandes.

—Cuanto antes lo tengas…

—Sí, empezaré ahora mismo, no te preocupes.

—Muchas gracias. Te debo una.

—Para eso estamos. Te mandaré un mensaje al móvil cuando tenga los resultados.

—Perfecto.

No recuerdo qué hice el tiempo que transcurrió mientras esperaba su aviso. Me sentí un objeto sin alma, sin energía, sin noción del tiempo ni del espacio. Vagaba por los pasillos del hospital abstraída en mis pensamientos, evocando una y otra vez la conversación con los agentes. Hasta que al fin recibí el mensaje.

Fui al laboratorio, esta vez, sin gafas de sol.

—Aquí tienes —dijo tendiéndome varias hojas.

—¿Has encontrado algo raro? —pregunté al tiempo que las ojeaba por encima.

—Y tanto que sí: había sedantes como para tumbar a un búfalo. —Me quedé boquiabierta mirando los papeles, incapaz de distinguir una sola letra—. Ya sabes que esas cantidades pueden provocar daños importantes en un organismo humano.

—Dime una cosa: ¿se hubiera notado en el sabor del café?

Estábamos hablando entre profesionales. Tanto ella como yo sabíamos la respuesta, pero formulé la pregunta porque necesitaba escuchar el dictamen de unos labios que no fuesen los míos. La complicidad en su mirada me transmitió sosiego y compasión. Sus palabras brotaron sin vaciles, sin amagos de entrometerse.

—Algunos no dejan gusto a nada, y sabiendo que hay cafés que tienen un sabor tan deficiente… Creo que muchas personas se lo podrían tomar sin notar que se están envenenando.

—Creo que con eso tengo suficiente.

—Échale un vistazo al informe. Encontrarás al detalle todo lo que hemos hallado en el análisis.

Le di las gracias y me marché a casa.

PRESUNTO HOMICIDA

LIZ CROMWELL

Una vez conocida la fisionomía del presunto homicida, optamos por distribuirla entre los compañeros que ayudaban con las entrevistas y el resto de comisarías implicadas en el caso. A su vez, Cox ordenó a un grupo de agentes de incógnito hacerle un seguimiento de control al sospechoso: empezaron haciendo guardia en su vivienda.

Jer y yo añadimos un nuevo destino a la ruta prefijada: la casa del primer y único testigo. Aunque finalmente no sirvió de mucho. Una vez más, solo obtuvimos conjeturas de un hombre que solo recordaba el tamaño de la cabeza del chico que hablaba con Stewart.

Concluida la visita, seguimos con las entrevistas por donde las dejamos el día anterior —al terminar la lista, volveríamos a visitar a los primeros muchachos para mostrarles el retrato del presunto asesino—. Gracias a la fotografía, los jóvenes se quedaban más tranquilos. Llegué a encontrarle cierta lógica: para el inconsciente, tenía que ser un descanso poder identificar a su potencial verdugo en caso de cruzarse con él.

Apenas nos faltaban cinco hogares para terminar cuando recibimos el aviso de Thomas y Jefferson: un muchacho con el que hablaron el día anterior los había llamado asustado, alegando que un chico con rasgos asiáticos y de actitud extraña se había parado a hablar con él.

El cerco empezaba a estrecharse.

Un sospechoso.

Una potencial víctima.

Un día y una hora.

Para desgracia del presunto asesino, el joven que avisó a Thomas y a Jefferson había dado con él.

Los agentes que custodiaban el domicilio de Yun aún no habían dado con su paradero. Solo sabíamos que no estaba en casa, lo cual podría significar varias cosas: una, que se encontraba de camino; dos, que vigilaba a su próxima víctima; tres, que se entretuvo haciendo Dios sabe qué. Al margen de lo anterior, debíamos reunirnos cuanto antes con el menor.

Nos pusimos en marcha y avisamos a Cox para que mandase, mientras nosotros llegábamos, a otra pareja de agentes de incógnito a custodiar la vivienda de la potencial víctima. De camino, telefoneé al menor:

—Hola, ¿Francisco?

—Hola —respondió con un marcado acento mexicano.

—Soy la detective Liz Cromwell. Nuestros compañeros Thomas y Jefferson nos han avisado de tu llamada. Queremos hablar contigo. Vamos de camino a tu casa.

—Vale.

—Queremos que hagas una cosa: cuando llamemos a la puerta haz como que somos tus familiares o alguien de confianza.

—Eh..., vale.

—Nos saludaremos diciéndote algo así como: «Hola, ya hemos llegado», y directamente nos dejarás entrar con una gran sonrisa en la cara, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Perfecto. Una cosa más: no abras la puerta a nadie, solo a nosotros. Llegaremos en unos cuarenta y cinco minutos.

—De acuerdo —respondió con la voz quebrada.

—Tranquilo, irá todo bien.

Colgué y de forma automática examiné el atuendo que vestíamos Jeremy y yo.

—Menos mal que hemos dejado los trajes y los uniformes en casa.

—¿Uniformes? Yo nunca te he visto de uniforme.

—Me refiero...

—Sí, sí, ya sé a qué te refieres. Me molaría verte algún día c… —Se quedó a medias al percatarse del matiz que le estaba dando a la conversación. No estaba el patio para bromas de ese calibre. Que estuviese yendo a dormir a su casa mientras arreglaban la mía no significaba que nos estaríamos enrollando cada vez que uno tuviese un subidón de hormonas. Además, fue su deseo, se había encargado de dejarlo muy claro: solo compañeros. Gracias a que supo callar a tiempo se ahorró que lo mandase a la mierda, y por ese mismo motivo, seguí hablando de lo que nos atañía, fingiendo no haberme inmutado.

—En el caso de que el asesino lo esté vigilando, ¿crees que damos el pego de ser algún familiar suyo?

—¿Hacernos pasar por mexicanos, nosotros? ¿Tú te has visto? Eres más blanca que una nórdica.

—Habló el negro tizón, no te jode...

Rio.

—Tranquila, no se nos notará. Además, no creo que le esté vigilando. Habrá vuelto a casa para preparar su futura cita con Francisco.

Llegamos a una casa antigua de madera, con unos listones tan descoloridos como desconchados, a juego con el resto de viviendas marginales que poblaban la zona. Era de noche y el alumbrado público resultaba escaso; apenas se distinguía a los cuatro gatos que merodeaban por las calles.

Llamé al timbre. Casi de inmediato, el muchacho contestó al otro lado de la puerta: «¡¿Quién es?!».

—¡Nosotros! —repliqué tratando de imitar su acento.

—No te pases... —susurró Jeremy apretándome la mano.

El muchacho abrió con una sonrisa tensa.

Di un paso al frente para darle un par de besos y un abrazo. «Tranquilo», le susurré al oído. Jeremy le estrechó la mano y automáticamente nos dejó pasar. Pero el joven no relajó el semblante ni después de haber cerrado la puerta.

—Tranquilo, aquí no nos ve nadie.

Se le humedecieron los ojos.

—¿Estás solo?

—Sí.

—¿Y tus padres?

—Están trabajando.

—¿Tienes hermanos?

—Sí, una hermana pequeña.

—¿Dónde está?

—Con mis tíos.

Intuyendo la respuesta, no quise preguntar más detalles al respecto.

—Entonces, ¿estás solo? —matizó Jeremy.

—Sí.

—Está bien. Cuéntanos qué ha pasado.

—Ayer platicaron conmigo los agentes a los que he llamado. Me dijeron que buscaban a un sospechoso y hoy un señor se me acercó y me empezó a preguntar cosas.

—¿Es este? —Jer le mostró la fotografía de Yun.

No tardó ni un segundo en contestar.

—¡Sí, sí, es él! ¡Es él!

—Vale, tranquilo.

—¿Es el señor que ustedes buscan?

—Sí —respondí, ya sin lugar a dudas. Al pobre muchacho se le llenaron los ojos de lágrimas que trató de secar con la manga de su sudadera.

—Está bien, no te preocupes, vamos a sentarnos. —Miré a un lado y a otro; al fondo de un pasillo divisé lo que parecía la cocina—. Vamos allí, bebes un poco de agua y seguimos hablando. ¿Te parece?

Asintió cabizbajo.

Hablamos con Francisco Pérez durante un dilatado espacio de tiempo. Era sensible, tímido y bastante singular. Estaba impresionada por el estupendo trabajo que había hecho: no solo le dio conversación a su verdugo, sino que además tuvo la sangre fría de quedar con él para otro día para visitar una tienda de videojuegos: seguramente, el cebo que el asesino lanzaba a sus víctimas para intimar con ellas.

Nos encontrábamos tan cerca de atraparlo...

Esperamos a sus padres durante un largo rato para ponerles al tanto de la situación. No faltó el drama, los nervios, los llantos, las invocaciones a Dios y a la Virgen de Guadalupe... Sin duda, el chico era querido. Quizá su problema radicaba en el tiempo que pasaba solo, además de ser un inmigrante rodeado de gente con más prejuicios e inseguridades que inteligencia: era víctima de bullying en su colegio.

Tras comentar por encima el plan de actuación de las próximas horas, nos fuimos. Debíamos descansar y recargar fuerzas; el día siguiente sería largo e intenso.

La jornada cerró con una noticia de lo más prometedora: Cox  había conseguido una orden de registro; entraríamos en la vivienda del sospechoso.

Lo teníamos cogido por los huevos.

NAUSEAS

LIZ CROMWELL

Las horas de sueño tan solo sirvieron para que el tiempo transcurriese más rápido; el descanso resultó deficiente. El despertador sonó a las seis en punto de la mañana.

Apagué la alarma del móvil y fui al dormitorio de Jeremy para despertarle. Di un par de golpes en la puerta. No tardó en contestar.

—Pasa.

Lo encontré tirado en la cama, con los brazos bajo la cabeza, como si estuviese tomando el sol.

—Tenemos que irnos.

—Sí. Llevaba un rato despierto esperando a que te levantases. ¿Has dormido bien?

—No mucho, la verdad. ¿Y tú?

—Tampoco.

Suspiré tratando de calmar mis nervios. Las pocas horas que conseguí conciliar el sueño fueron atormentadas por constantes pesadillas en las que el asesino se cobraba su siguiente víctima.

—En fin. Me gustaría darme una ducha antes de irnos. ¿Me da tiempo?

—Sí. Yo también me daré una.

Ni siquiera el agua fría me sirvió para variar el foco de mis elucubraciones. El desayuno con Jeremy tampoco. En realidad, ambos estábamos distraídos, preocupados; apenas intercambiamos las palabras justas. Por mi parte, mi mente no podía dejar de pensar en el caso, en el operativo, en estar persiguiendo a la persona correcta, en que saliese todo bien. Lo que rondase la cabeza de Jeremy no creo que distase mucho de lo que ocupaba la mía.

El vívido recuerdo de los cadáveres de Stewart y William tirados sobre el marmóreo suelo de sus casas, desnudos y en posición fetal, con los churretes blancos en su piel, ya resecos, mostrando la trayectoria que tomaron sus babas desde la comisura de sus labios hasta el charco pringoso formado en el piso —huella inequívoca de su intoxicación química—, emergió en mi memoria haciendo que me recorriese un escalofrío por la columna. Más que una ducha de agua fría parecía estar dándome un baño de impotencia. Sentía tanta lástima por ellos…

Debíamos atrapar a ese indeseable.

Salimos de casa cuando aún no había amanecido.

—Voy a mandarle un mensaje a Cox para decirle que estamos de camino —anuncié a Jeremy al tiempo que este cogía las llaves del coche.

—De acuerdo.

Ni estando de prácticas me había puesto nunca tan nerviosa.

El despliegue de agentes era imponente. Estábamos repartidos en varios tramos, por grupos. El primero se encargaba de custodiar a Yun a lo largo de los más de cien kilómetros que distanciaban su casa de la de Francisco Pérez. Un coche camuflado nos iría informando de su recorrido, los altos en el camino o cualquier maniobra sospechosa por parte de Yun Nam Masaki.

El segundo grupo constaba de varios agentes vestidos de incógnito enviados a las dos tiendas de videojuegos de la zona. Pasarían a formar parte de su «clientela» una vez que el joven Francisco y su presunto verdugo hiciesen acto de presencia en el correspondiente comercio.

Un tercero custodiaba la vivienda familiar de Francisco gracias a los micros y cámaras instalados por toda la casa. A pocos metros de la vivienda, aparcado como un vehículo más, una furgoneta blanca sin ventanas traseras y con rótulos de «Electricidad VolNew» a cada costado, serviría como unidad móvil. Desde dentro del furgón, a través de varias pantallas y equipos de sonido, los compañeros podrían seguir con detalle cualquier movimiento del interior del hogar; además de las retransmisiones que los agentes de incógnito fueran narrando.

El último grupo éramos Jeremy y yo. Nosotros aguardaríamos escondidos en la vivienda.

El operativo era de los más numerosos en los que había participado. Hasta Cox decidió mover su culo de pijo del despacho para encabezar la misión desde la furgoneta.

Y los nervios no nos abandonaban; al menos a mí no. Basándonos en los escenarios donde los chicos fueron hallados muertos —en sus propias casas— y los nuevos datos —que abordó a Francisco en plena calle y después de conversar con él lo invitó a visitar una tienda de videojuegos—, nos aventuramos a establecer la base de su modus operandi:

1. Buscaba a sus víctimas en las redes sociales. Aún no sabíamos cuál, probablemente Facebook y/o Twitter.

2. Forzaba un encuentro en persona con ellas. Nada de contactos vía internet. Con Francisco había sido así y se confirmaba con Stewart y William, de lo contrario, hubiéramos encontrado algo en sus perfiles sociales, pero estaban limpios.

3. Le gustaba quedar con ellos para visitar tiendas de videojuegos o, tal vez, echar una partida a la consola. Aparte de las tendencias suicidas, los tres tenían en común dicha afición.

4. Se ganaba su confianza hasta que lograba entrar en la casa de la víctima. Ignorábamos en cuántos días lo conseguía.

Fundamentándonos en dicho modus operandi, supusimos que el siguiente paso tras visitar la tienda de videojuegos sería que Yun tratase de camelar a Francisco hasta conseguir que lo invitase a su casa. Y ahí, precisamente, era adonde nosotros queríamos que llegase.

Le pedimos a Francisco que le siguiese el juego sin hacerse de rogar y le tranquilizamos recordándole una y otra vez que nosotros estaríamos pendientes de su seguridad. Aquel joven inmigrante de suaves rasgos latinos y ojos apagados, se había convertido en el pilar de la operación; cualquier fallo por su parte, cualquier palabra delatora, echaría por tierra todo el dispositivo. Aun así, no nos quedaba otra que confiar en él.

La noche previa al encuentro con su potencial asesino pudo descansar al abrigo de su familia. Dudo que pudiese dormir algo. Desde primera hora de la mañana hasta llegada la hora de la cita, los compañeros le estuvieron preparando para el trabajo; en todos los sentidos. Llegado el momento, el equipo le pegó un micro al pecho para ir escuchando todo cuando sucediese y, a su vez, para que desde el dispositivo móvil nos fueran poniendo al tanto al resto.

Se aproximaba la hora de pasar a la acción.

La tensión seguía aumentando.

Los agentes encargados del registro del piso de Yun esperaban a que este saliese para colarse dentro y hacer lo propio. Seguramente, yo no era la única que rezaba por que nuestro presunto asesino hubiese tenido un descuido en su tan armado modus operandi.

Con la autorización de sus padres y un ansiolítico en su organismo, Francisco acudió a la cita como si fuese un agente más.

Jer y yo llegamos a eso de las 7:30 de la mañana. Al aparcar, vimos que la furgoneta del dispositivo móvil se encontraba en posición.

Mientras Jeremy aparcaba telefoneé a Cox:

—Ya estamos aquí.

—Bien. Id a la casa, yo iré en unos minutos.

—Okey.

Colgué.

—Vamos dentro —le indiqué a Jeremy—. Ahora vendrá.

Caminamos hasta la casa interpretando el mismo papel que la noche previa. Tras un par de golpes secos en la puerta, entramos; estaba abierta.

Nos recibió un fuerte aroma a café recién hecho. Sentí que se me revolvían las tripas.

Eché un vistazo rápido a nuestro alrededor. En el salón aún quedaba un compañero; trabajaba en algún tipo de dispositivo camuflado en una estantería. «¡Buenas!», dijo alegre al vernos. Antes de que nos diera tiempo a contestarle volvía a estar centrado en sus quehaceres.

—Hola —saludamos a coro.

—¿Tú conoces a ese? —preguntó Jer acercando la boca a mi oído.

—Qué va.

Se encogió de hombros y puso cara de «yo tampoco sé quién es».

—Ven, vayamos a la cocina —dijo agarrándome del brazo—. A ver si les ha sobrado un poco de café.

Alcé las cejas sin articular palabra. No me apetecía nada meterme de lleno en el lugar del que surgía ese endemoniado aroma que tan mal trago me estaba haciendo pasar, pero accedí. Mientras recorríamos el pasillo vimos a un par de compañeros más. La puerta del dormitorio del matrimonio Pérez estaba cerrada. Era la única, el resto permanecían todas abiertas. Supuse que acabaron encerrándose allí para poder pasar la noche juntos mientras el resto de la casa era «invadida» por los equipos especiales de la policía.

Una vez en la cocina, me senté en la primera silla que encontré mientras Jeremy se servía su segunda taza de café.

—¿Quieres? Aún está caliente.

—No, gracias. Solo de olerlo me están entrando nauseas.

—Qué raro.

—Ya… Me he levantado un poco revuelta y el café que hemos tomado antes de salir de tu casa no me está ayudando.

—¿Quieres otra cosa? —dijo mientras ojeaba a su alrededor en busca de algo que ofrecerme.

—No, gracias. Así estoy bien.

Los nervios me hacían permanecer en un estado de alarma constante. Tenía el cuerpo cansado y la mente abotargada por tanto estrés acumulado y por haber sido incapaz de pegar ojo esa noche. Pero en ese instante, sintiéndome cada vez más cerca del fin de aquel martirio, la tensión consiguió disfrazar cualquier atisbo de debilidad; a excepción del revoltijo de tripas y las náuseas, claro.

El tiempo transcurría muy despacio. Lo peor de cualquier operativo era la espera. Decidimos quedarnos en la cocina hasta que Cox viniese; parecía ser el lugar más tranquilo.

Los minutos seguían pasando. Jer se acabó la primera —segunda— taza de café.

La conversación era prácticamente inexistente. Los compañeros que seguían ultimando los preparativos entraban y salían como si fuesen espectros: rápidos y silenciosos; a la mayoría no los conocíamos de nada. Incluso Jer permanecía inusualmente callado, no sé si porque quería concederme espacio para no marearme con sus chistes o porque también trataba de mantenerse concentrado.

El comisario tardó casi una hora en venir a buscarnos.

—Seguís aquí —dijo al entrar.

Me sobresalté al escuchar su voz. Llevaba un rato con los brazos y la cabeza recostados sobre la encimera; me estaba quedando traspuesta.

—Os traigo una caja de donuts —indicó Cox al tiempo que la dejaba sobre la encimera, prácticamente en el mismo espacio donde yo había estado acurrucada—. Tal vez esto te apetezca más que el café —dijo mirándome. Extrañada busqué el rostro de Jeremy. Lo encontré con el ceño fruncido, como si viese mi reflejo en un espejo.

—Eh…

—Quizá se te pasen las náuseas si te comes uno —continuó—. A mí a veces también me ocurre cuando madrugo más de la cuenta y no tengo nada en el estómago. Y no me miréis así, joder, estáis justo encima de un micro. Llevamos horas escuchando todo lo que se dice por la casa.

—No me jodas —espetó Jeremy.

En ese momento mi mente trató de recordar qué demonios habíamos estado diciendo; por suerte, poco.

—¿Qué pasa, estáis dormidos? —replicó el comisario con cara de estar divirtiéndose.

—No sabíamos que en la cocina…

—Pues claro, en toda la casa. ¿Qué crees que han estado haciendo los compañeros toda la noche? En fin, venga, os pongo al tanto.

»Como ya sabéis, tenemos instalados micros y cámaras por toda la casa, en especial en el comedor, en la habitación de Francisco y aquí, en la cocina. Los padres del chaval se marcharán en media hora, acudirán al trabajo como si fuera un día cualquiera.

—¿Van a ir a trabajar? —pregunté sorprendida.

—Sí. En los trabajos no hay permisos especiales por colaborar con la policía… —Noté un cierto tono sarcástico en su respuesta—. Además, ellos aquí no pueden hacer ni pintan nada. De modo que les hemos convencido para que se vayan a trabajar. Estando nosotros aquí, no tienen nada que temer, y de vez en cuando les mandaremos un mensaje para que estén tranquilos.

»Vosotros permaneceréis dentro de la casa. En cuanto el equipo ubicado y encargado del registro de la vivienda de Yun nos avise de que el sospechoso la ha abandonado, vosotros empezaréis a prepararos para tomar posiciones. Hemos estudiado la distribución de la vivienda y han considerado que la mejor habitación para vuestro cometido es el dormitorio de los padres.

—Vale.

—Por el momento, poco más. Rezar para que vaya todo bien y encontremos algo en la casa de ese perturbado. Yo permaneceré en la unidad móvil, desde ahí seguiré el operativo y os iré poniendo al tanto. Así que, de momento solo nos queda esperar.

—¿Y Francisco?

—Ha pasado la noche con sus padres. En cuanto se vayan le daremos las últimas instrucciones. No queda mucho tiempo, en apenas tres horas deberá ejercer como un auténtico profesional.

—Sí. Espero que la situación no le supere —confesé, sintiendo un poco de miedo por el muchacho.

—Yo también lo espero. En fin. Os iré poniendo al tanto —dijo cogiendo un donuts de la caja—. Y comeos alguno, por Dios. Están de muerte; yo ya llevo tres. 

—Gracias, jefe —respondió Jeremy echando mano a la caja—. Venga, coge uno, es una orden —me instó, guiñándome el ojo—. Yo quiero uno de estos rosas.

Observé cómo lo cogía al tiempo que se relamía los labios. Consiguió hacerme sonreír.

—Al cuerno…, yo quiero este —respondí, cogiendo uno con una generosa capa de chocolate.

Me sentó mejor de lo que esperaba.

El resto del tiempo siguió transcurriendo flemático. Según se aproximaba la hora de que Yun saliese de casa, mi nerviosismo fue incrementando. Aunque no era la única, incluso a Cox se le percibía más inquieto de lo habitual.

Una hora más tarde a la visita del comisario, un operario se nos acercó para ponernos el pinganillo y darnos un par de chalecos antibalas.

—Jeremy, Liz, informadme de vuestra posición —requirió Cox. Fue lo primero que escuchamos a través del auricular.

—Estamos en el dormitorio del matrimonio —respondió Jeremy.

—Bien. Os escucho alto y claro. A partir de ahora quiero que permanezcáis en silencio y sin moveros de ahí hasta nueva orden. Si tenéis que abandonar vuestra posición, informad de inmediato.

—De acuerdo —dijimos al unísono.

—¿Te encuentras bien, Liz?

—Sí, jefe. Me ha sentado bien el donuts. Gracias.

—Estupendo. Pues lo dicho: cualquier cosa, tenedme al tanto.

Jeremy se sentó a los pies de la cama; yo comencé a pasear por la habitación como si estuviese en la sala de espera de un hospital, observando la decoración, sintiendo cómo la hora se aproximaba. El dormitorio era más amplio de lo que hubiera imaginado, pero antiguo o, mejor dicho, viejo y deteriorado. A un lado tenía un gran armario anticuado y con las puertas torcidas; acompañando a la cama, dos mesillas de tres cajones, cada una en un tono distinto al del resto del mobiliario. Parecían algo más nuevas, pero aun así una estaba rota. Unas cortinas blancas ligeramente quemadas por el sol cubrían las ventanas, impidiendo ver el exterior. Lo peor de toda la decoración radicaba en el lienzo que colgaba sobre la cabecera de la cama: una morbosa y desagradable versión de Cristo crucificado flotando en medio de unas nubes grises por las que se filtraban unos rayos dorados, y cuatro angelitos a un lado llorando lágrimas de sangre. Me dio muy mal rollo.

—Ojalá todo esto acabe rápido —dije en voz baja.

—Sí, yo también tengo ganas de descansar de este caso.

Me senté junto a él en la cama y le sonreí. Dudo que supiese interpretar mi gesto, pero me dio igual. A pesar de que no quisiese una relación íntima conmigo, le estaba agradecida por el apoyo y la ayuda que me estaba brindando. Finalicé mi gesto bajando la mirada, dejando que esta se perdiese en los dibujos del gres.

Permanecimos así un lapso indefinido, hasta que de pronto algo nos sacó de nuestra abstracción:

—Atentos todos los puestos: el sospechoso ha abandonado la vivienda —informó Cox por el pinganillo—. Repito: Yun ha abandonado su vivienda y se dirige hacia vuestra posición. El equipo de registro acaba de entrar y se dispone a proceder con la inspección de la casa.

No dijo más.

Suspiré sintiendo cómo se me aceleraban los latidos del corazón. Yun Nam Masaki estaba de camino.

INFRAGANTI

LIZ CROMWELL

Tanto Francisco Pérez como nuestro sospechoso acudieron a la cita.

Mi mente no hacía más que reproducir una y otra vez las últimas palabras que le dije al muchacho: «Olvídate de todo; actúa como si fuese un amigo al que conoces de siempre». Y su respuesta: «Lo haré».

Y lo hizo. Desde que se encontraron hasta llegar a la tienda, charlaron y rieron como si de verdad se conociesen de toda la vida. Escucharles me ponía los pelos como escarpias; aquel perturbado tenía una elocuencia embriagadora. Como parte de su modus operandi, se había creado un perfil falso: aseguraba llevar tan solo unas semanas viviendo en el barrio, que sus padres no le comprendían y pasaban de él, que estaba en el último curso de instituto y no tenía amigos… Además, se hacía llamar Xin.

Algo más triste fue escuchar las «confesiones» de Francisco: se sentía solo, fuera de lugar. La economía doméstica era deficiente y sus padres debían echar demasiadas horas en la fábrica, dejándole a su suerte. En el instituto se metían con él por su acento mexicano, pero sobre todo, por su aspecto: le estaba saliendo el bigote y eso, mezclado a su tez color caramelo, despertaba las indiscriminadas burlas de sus compañeros.

Tal y como teníamos previsto, visitaron la tienda de videojuegos más cercana. Tras varios minutos, el sospechoso consiguió camelarse a nuestro «cebo» regalándole un videojuego, gesto que, con la excusa de estrenarlo juntos, le facilitó una invitación a su casa.

Para ser sinceros, la destreza con la que el asiático se desenvolvía, me hizo ver que sin nosotros de por medio y sin Francisco sobre aviso, la consecución de los actos no hubiera distado mucho de lo que estábamos presenciando.

El «espectáculo» me resultó tedioso e interminable; deseaba que llegaran a nuestra posición, aunque era consciente de que aquello dependía en buena medida de la suerte.

Cox habló por primera vez en dos horas:

—Jeremy, Liz, acaban de enfilar la calle. Van hacia vosotros —escuchamos a través de nuestros pinganillos.

Aquello solo significaba una cosa: salvo que hubiera algún percance, en menos de cinco minutos estarían entrando en la vivienda.

Manteniendo la posición, aguardamos en el más estricto silencio.

—Aquí vivo —escuchamos por el pinganillo que le decía Francisco a su invitado. Pocos segundos después, un ruido al otro lado de la puerta me hizo ponerme en guardia.

—Ya están aquí —le susurré a Jeremy.

—Atención, chicos, van a entrar —nos avisó el comisario de nuevo; de los pocos privilegiados que podían ver cada detalle del recorrido.

Suspiré en silencio.

Jeremy me observó; sus ojos me transmitieron sosiego y confianza. Traté de camuflar mis nervios.

«Si todo va bien, te devolveré la cena que te debo —pensé mientras le observaba—. Aunque mejor será esperar a tener mi casa arreglada. Y beberé agua, claro.»

—Pasa —invitó Francisco.

—Gracias.

—Siéntate. Pondré la consola. —Ahora las voces de nuestros protagonistas llegaban a nuestros oídos por duplicado.

—Tengo unas ganas locas de ver cómo es. He leído que es una pasada.

—Sí, parece alucinante.

—El sospechoso acaba de quitarse la mochila y la chaqueta —informó por el auricular el operario que estaba en la unidad móvil junto a Cox.

—¿Te apetece algo para beber? En la nevera hay refrescos de todo tipo.

—Una cola estaría genial.

—¿En vaso?

—No, no hace falta.

—El cebo sale de la habitación y se dirige a la cocina. Atentos —se escuchó nuevamente por el pinganillo.

Oímos los pasos de Francisco. A continuación, ruido en la cocina.

Nuestro compañero se convirtió una vez más en nuestros ojos:

—El sospechoso permanece en el sofá. No se mueve, solo observa a su alrededor.

»Se ha puesto de pie.

»Se asoma al pasillo.

»Atentos ahí dentro.

»Vale, tranquilos. Vuelve al comedor. Se acerca a la mochila.

»Ha cogido algo. Repito: ha cogido algo. —De nuevo escuchamos pasos, esta vez en dirección al comedor—. Tiene algo en el bolsillo delantero del pantalón. Bolsillo derecho.

—Aquí tienes —le dijo Francisco a su «invitado», entregándole el refresco.

—Muchas gracias.

—Toma el mando. ¿Has metido ya el juego?

—Sí.

—Oye, ¿te importa irlo iniciando? Tengo que ir un momento al baño.

—Sí, claro, no te preocupes.

—Francisco va hacia vosotros —dijo nuestro compañero—. El sospechoso ha sacado algo de su bolsillo derecho.

»Parece un sobre.

»Está volcando un polvo blanco en la bebida de Francisco.

—Señor, esperamos sus instrucciones; estamos preparados para intervenir —informó una voz a la que no supe ponerle cara, dirigiéndose al comisario. Este no contestó.

El compañero que narraba lo que iba sucediendo en el salón volvió a tomar la palabra:

—Ahora..., guarda el sobre. Sí, lo ha vuelto a esconder en su pantalón. Se acerca a la videoconsola.

—Nosotros también estamos preparados, señor —susurré lo suficientemente alto como para que me oyesen en la unidad móvil.

Le hice un gesto con la cabeza a Jeremy para que procediésemos con la detención, pero recibí una negativa, un gesto de «espera» con la mano. Tomé aire y aguanté. Sabía a dónde quería llegar; debíamos forzar la situación un poco más.

—El sospechoso ha vuelto a dar un trago de su bebida —nos informaron de nuevo por el pinganillo—. Se ha sentado en el sofá.

Escuchamos silencio en nuestros comunicadores durante dos minutos interminables. De pronto, el sonido de la tele me sobresaltó. Unos segundos después, por fin Francisco salió del cuarto de baño. El ruido de sus pisadas era solapado por la música que provenía del comedor; el volumen estaba demasiado alto.

—Liz, Jeremy: es nuestro hombre. Tenéis vía libre. —Se me erizó el vello de todo el cuerpo al escuchar la voz del comisario pronunciando esas palabras—. Repito: tenéis vía libre. Es nuestro hombre.

—¿Ya estás? —le preguntó Yun a Francisco en una perfecta interpretación.

—Sí.

—Pues coge tu bebida y acomódate, el juego está a punto de comenzar. Es más, hasta podríamos celebrarlo con un brindis.

—Está bien —dijo el joven mexicano.

—¡Alto! ¡Policía de Massachusetts! —grité al tiempo que apuntaba a Yun con mi reglamentaria.

Se quedó petrificado, sin mover un solo músculo.

Jeremy comenzó a leerle sus derechos mientras se acercaba para esposarlo.

—Está usted detenido por el asesinato de Stewart Match y William Harris. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene derecho a hablar con un abogado. Si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio.

Escuchaba hablar a Jeremy al tiempo que observaba el rostro del «presunto» asesino, recreando mentalmente las palabras del comisario: «Es nuestro hombre». Trataba de ver, de entender por qué aquel joven de poco más de veinte años pudo llegar hasta aquel punto. Tantos días padeciendo, intuyendo que las muertes no fueron autoinfligidas y ¿aquel chaval cabezón y esmirriado había sido el responsable? Parecía una broma de mal gusto. Tuve que respirar hondo un par de veces, inhalar despacio por la nariz para controlar la rabia. No era la primera vez que tenía ganas de tomarme la justicia por mi mano.

El arrestado alzó la vista mientras Jeremy lo ponía de rodillas ante mí; yo seguía apuntándole. El asesino me observó inexpresivo: su semblante no mostraba emoción alguna, ni miedo, ni pena, ni sorpresa, menos aún arrepentimiento. Alzó una ceja y sonrió de medio lado, gesto que percibí como una provocación. Sin pensar, reaccionando a la rabia que me carcomía por dentro, acaricié el gatillo de mi Magnun tentada de apretarlo.

Instantes después, los compañeros entraron para apoyar la detención, haciéndose cargo de Yun Nam Masaki.

—Ya puedes bajar el arma, Liz —susurró Jer cerca de mi oído. Tan solo le escuché yo.

Nos miramos a los ojos. Obedecí.

Al girarme, encontré a Francisco impertérrito, observando la escena de pie y con la boca ligeramente abierta.

Jeremy me hizo un gesto para que abandonásemos la vivienda.

Asentí.

Anduve siguiendo su estela hasta llegar a la altura de Francisco. Jeremy prosiguió su camino, dejándome a solas con el muchacho.

—¿Estás bien? —le pregunté poniéndole la mano en el hombro.

—Sí —respondió titubeante, con los ojos vidriosos.

—Ya no puede hacerte daño. Ni a ti ni a nadie. —Cabeceó de forma leve, enmudecido—. Has hecho un gran trabajo, Francisco. Gracias por tu ayuda.

—No hay de qué.

Le dediqué una sonrisa antes de marcharme. Mi trabajo allí había terminado.

Una vez que crucé el umbral, la claridad del exterior provocó que se me achinasen los ojos. Habíamos pasado tantas horas allí dentro, con tan poca luz, que me supuso un gran esfuerzo acostumbrar la vista.

Jeremy me esperaba en el porche.

—¿Ya te has despedido? —me preguntó a llegar a su lado.

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí. Vámonos si quieres.

Dimos varios pasos hacia el coche, hasta que vimos a Cox saliendo de la furgoneta. Redirigimos nuestro camino en su dirección.

—¿Tenemos pruebas suficientes? —preguntó Jeremy cuando aún estábamos a unos metros.

—Sí, en el registro han encontrado todo cuanto necesitamos para incriminarle.

»Por un lado, tenía varias plumas de insulina. —Hizo una pausa; yo una mueca arrugando el ceño. Sabíamos que era diabético, por lo tanto, esa prueba solo era circunstancial—. Y… —dijo sin quitarme la vista de encima, intuyendo lo que estaba pensando—, tenía unos cuadernos llenos de nombres, direcciones, datos personales, aficiones... ¿Y a que no sabéis qué nombres figuraban? En efecto, los de Stewart, William, Francisco y…

—¿Y qué? —reclamé impaciente.

—También estaba el de Eliot Campbell.

—No puede ser.

—Sí. Tenía una lista muy extensa de nombres. Algunos ya los había tachado.

»Pero lo que irremediablemente va a meterle entre rejas, es que ese puto loco tenía una caja de trofeos.

—¿Trofeos? —repetí desconcertada.

—Sí, se guardó la ropa interior de sus tres primeras víctimas, con una etiqueta que indicaba el nombre de su auténtico dueño, la dirección y la fecha en la que lo mató. Ya había marcado un hueco con el nombre de «Francisco Pérez».

—¡Hijo de puta perturbado! —espetó Jeremy con los dientes apretados.

—Sí, y seguramente el equipo de informática encuentre más datos en su ordenador. Habéis hecho un buen trabajo.

—Gracias, jefe —respondió Jer.

Cox me miró con una expresión apaciguadora y, aunque sus labios no pronunciaron palabra alguna, sus ojos me agradecieron haber insistido en el caso.

—En fin..., vayamos a la comisaría a tomarle declaración a ese desgraciado —finalizó el comisario.

—Sí. Nos vemos allí.

LOS INDESEABLES

LIZ CROMWELL

Una hora más tarde volvíamos a estar cara a cara con Yun Nam Masaki. Los compañeros le habían tomado las huellas dactilares y un abogado de oficio, con el que ya nos habíamos cruzado en varias ocasiones, le acompañaba. Desde su detención no articuló palabra, salvo su nombre y dirección para hacerle la ficha.

Mientras nosotros iniciábamos el interrogatorio, Cox avisó a su tía para ponerle al corriente de los sucesos.

—¿Tienes algo que decir? —le preguntó Jeremy mirándole fijamente a los ojos. Yun le devolvió la mirada sin la menor muestra de alteración, como si la cosa no fuera con él.

—Quiero que avisen a mi tía.

—Ya lo hemos hecho. Ahora, nos gustaría que nos dijeses qué hacías en la casa de Francisco Pérez.

—Jugar, obviamente.

—¿Eres consciente de las acusaciones que se te imputan? —El abogado se inclinó hacia él y le susurró algo en el oído, supuse que el típico «no hace falta que respondas». Yun no le hizo caso.

—Sí.

—¿Y bien?

—Yo no he hecho nada.

—¿Conocías a Stewart Match, a William Harris y a Eliot Campbell?

Sonrió al escuchar el nombre del último chico.

—Sí.

—Sabes que se te acusa de triple homicidio, ¿no?

—Sí. Pero están equivocados, agentes, yo no les he matado.

—En tu casa hemos encontrado la ropa interior de cada uno de ellos. ¿Qué tienes que decir a eso?

—Nada. Es un recuerdo.

Jeremy y yo nos miramos con cara de estupefacción.

—Entonces, ¿afirmas que tienes algo que ver con la muerte de los tres chicos?

—A ver, agentes, creo que no lo entienden: yo solo estaba allí. Me limité a acompañarles mientras cumplían su deseo, como uno de esos ángeles bíblicos que ustedes tienen en su cultura y que se limitan a mirar y alentar a sus creyentes.

—¿Se puede saber de qué narices hablas?

—Agentes, ellos deseaban suicidarse, irse al otro barrio. Yo solo los acompañé durante su tránsito de la vida a la muerte.

—Pero... —Me quedé boquiabierta, impactada por su tranquilidad.

—Y… Joder, ja, ja… No se me olvidará nunca el espectáculo que Eliot me dedicó; fue inmejorable.

—¡¿Estás loco?! —espeté fuera de mí, poniéndome en pie. Jeremy me cogió de la muñeca y me hizo sentar. El abogado también hizo amago de levantarse, como si tuviese la intención de protegerle en caso de que mi falta de autocontrol me condujese a increparle físicamente.

—Un insulto más a mi cliente y…

—Y nada. Estamos en medio de un interrogatorio por asesinato. Si no estás acostumbrado a mascar tensión más te valdría que te dedicases a otra cosa. Además, tu cliente es un asesino, deberías pensar más en las víctimas que murieron en sus manos que en tratar de defenderle.

El abogado y yo nos miramos a los ojos fijamente durante unos segundos. El silencio parecía querer amainar la tensión.

—¿Podemos seguir? —preguntó Jeremy. Supe que su petición iba principalmente dirigida a mí.

—Sí.

Continuó él con el interrogatorio.

—¿Niegas haberles suministrado la insulina y los narcóticos a Stewart y a William?

—No. Yo se los di.

—¿Le inyectaste la insulina?

—Claro, ¿quién si no? No se tenían en pie, estaban casi inconscientes. Debía asegurarme de terminar lo que habían empezado.

—¿Lo que habían empezado, dices? ¿Ellos?

—Señores agentes, claro que sí. Ellos me llamaron, hicieron que los encontrara, que los buscara, que se lo pusiera fácil. Lo deseaban y yo les ayudé. Así de sencillo. No se puede procesar a alguien por ayudar a una persona.

—Has perdido el juicio —condené con desprecio.

—No, señorita, o señora, no sé su condición. Soy muy consciente de lo que digo.

—Entonces, los mataste porque, según tú, deseaban morir, ¿es eso?

—No los maté. Insisto, solo les ayudé. Un comandante que ordena a un oficial fusilar a un preso, ¿lo mata el comandante o lo mata el oficial?

—¿De verdad tratas de compararte con las Fuerzas Armadas? Eres un chalado inconsciente. Los has matado tú y no tenías derecho a hacerlo.

—Señorita, yo sé lo que se siente cuando deseas quitarte la vida y no tienes el valor de hacerlo. Todos deberíamos tener el derecho a decidir sobre nuestra existencia.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que has hecho tú?

—Yo no he decidido, solo me he limitado a obedecer.

—¿Te pidieron expresamente que les ayudases a morir? —intervino de nuevo Jeremy.

El homicida se quedó callado, pensativo. Miró a su abogado con cara de estúpido y luego alzó los hombros e hizo una mueca de «no sé».

—Responde —insistió Jeremy.

—Mi cliente tiene derecho a no contestar —defendió su abogado.

—Sí —zanjó Yun—. Me lo pidieron expresamente al publicar esas fotos y esos comentarios en sus redes sociales, al venir luego conmigo a las tiendas y dejarse engatusar por mi carisma. En muy poco tiempo me cogieron cariño. Soy así de adorable. ¿Saben lo solos que estaban? Pobrecillos, eran una lacra para ellos mismos y para la sociedad. Pero no se preocupen, ya no van a sufrir más. Y cuando salga de aquí seguiré ayudando a esos indeseables.

—Ya he escuchado bastante —dije, levantándome de la silla—. Serás llevado ante un juez y, probablemente, tú también consigas tu deseo.

—No la entiendo, señora agente.

—No creo que te escapes de la pena capital. —La expresión de Yun cambió por primera vez desde su arresto—. ¿Entiendes? Al fin alcanzarás la muerte. ¿No era eso lo que querías? ¿No te querías morir? Pues la ley será quien te ayude a ti. —Jer trató de silenciarme con un: «¡Basta, Liz!», pero ya era tarde, volvía a estar ciega por la rabia—. ¡No, Jer, calla no!

»¡Ojalá te hubieras muerto y tu tía no te hubiese salvado la vida! ¡Eres un desecho, un despojo...! ¿Y sabes qué?: ¡te dolerá! ¡Te dolerá mucho!

Jer me cogió del brazo haciéndome abandonar la sala de interrogatorios mientras iba soltando todas las burradas que se me pasaban por la cabeza: quería meterle miedo, que se sintiese abrumado ante lo que le aguardaba, que fuese consciente de que pagaría por sus crímenes.

—¡Basta! ¡Ya está! Tenemos una confesión, tenemos pruebas..., no se escapará de la condena que merece. Ahora, olvídate de él.

Contemplé sus ojos y no dije nada, tan solo obedecí.

—¿Te encuentras bien?

—Creo que sí.

Aún no sabía cómo me sentía. Había sido un caso duro, estresante; emocionalmente, el que más me había afectado a lo largo de mi carrera.

—Será mejor que hable con Cox.

—¿Por?

—Nos debe unos días de vacaciones, ¿recuerdas? —dijo dedicándome una sonrisa.

—Sí, lo recuerdo —se me escapó un suspiro acompañado de una sonrisa—. Te espero en nuestra mesa.

DESPEDIDA

NOZOMI MASAKI

Unas semanas más tarde

Carecía de cualquier intención de hacerlo, pero de alguna manera me vi forzada; tenía la sensación de que estaba en deuda con mi hermana y con mi cuñado. Y sí, sabía que no tenía la culpa de lo sucedido, pero mi mente no decía lo mismo; mi pecho tampoco. Una vocecilla en mi interior me recriminaba y acusaba de que, sin pretenderlo, les había defraudado. A fin de cuentas, me encargué de Yun desde el día en que fallecieron y, en vez de conseguir que saliese adelante y se convirtiera en un hombre de provecho, estuve criando a un perturbado asesino con tendencias suicidas y con un futuro muy negro.

Me sentía agotada, desolada. Llevaba días sin apenas probar bocado. Mis fuerzas y entereza estaban mermando. A ese ritmo caería enferma. Pero, gracias a Dios, no era como Yun; debía hacer algo por levantar la cabeza, superar aquel trance lo antes posible, aferrarme a la terapia que estaba recibiendo y dejar atrás el pasado.

No sería fácil.

No lo fue.

Al día siguiente de que denunciara a mi sobrino, de acusarle intuyendo que era responsable de la muerte de al menos un muchacho, de saber incluso que había pretendido matarme, llamé a Mary, la antigua psicóloga de Yun, para que me recomendase un colega de su especialidad.

Llevaba varios días lloviendo; las nubes no parecían querer abandonar Boston.

El trayecto hacia el centro penitenciario se me hizo eterno. Me senté en una de las últimas filas de los asientos de aquel autobús, pretendiendo aislarme de la gente, hacer un viaje sin caer en la pena ni en la culpa. Pero no lo conseguí. Nada más subir el primer escalón del único transporte público que llevaba cada hora a los resignados familiares o conocidos a visitar a sus seres queridos, la acongoja me provocó una nausea seca y un ligero mareo que se desvanecieron tras apoyar el pie en el siguiente peldaño. Al subir la mirada me topé de frente con los ojos del conductor. Debió pensar: «Otra más que va a visitar a cualquier desgraciado». Su semblante transmitía tanta compasión como desprecio.

Le saludé con un leve gesto; mi boca llevaba horas enmudecida. Le entregué el dinero justo para no tener que esperar el cambio, solo el billete. Abstraída, recorrí el pasillo custodiado de asientos; mi mente los imaginó como soldados haciendo guardia. Llegué hasta las últimas filas. Allí me «acomodé» junto a la ventanilla. Detrás de mí subió una mujer de unos setenta años; ella se sentó cerca del conductor, como si aquello le transmitiese seguridad o consuelo. El resto del autobús estaba prácticamente vacío.

A escasos minutos de ponernos en marcha comenzó a llover, y mi respiración a cubrir de vaho el cristal por el que miraba el paisaje. Tras un viaje de casi una hora, llegamos al centro penitenciario donde lo tenían preso.

Según nos aproximábamos, observé los muros de ladrillos rojizos coronados por varios alambres de espino haciendo tirabuzones. En la esquina más próxima se alzaba una torre de control; supuse que desde allí controlarían tanto a los presos como los aledaños del recinto.

Antes de que el transporte frenase para que bajásemos, sentí cómo el pulso comenzaba a acelerárseme. Tenía el estómago vacío —apenas tomé un café por la mañana para desayunar— y la aprensión hizo que sintiese molestias por la misma zona, regresando con ello las náuseas. Deseaba pasar aquel mal trago lo antes posible.

Me bajé del autobús sin saber a dónde dirigirme. Opté por seguir a la anciana; ella sí parecía conocer el lugar.

Después de varios metros a pie, entramos en el edificio. Allí esperamos a ser atendidos. Nos pidieron nuestros datos personales y el nombre del recluso a quien queríamos visitar. Antes de lo imaginado estaba cara a cara con mi sobrino, separados por un simple cristal. Parecía estar viviendo un sueño.

Observé su aspecto: barba de un par de días, ojeras, el pelo despeinado… Pese a sus pintas, y para mi sorpresa, no sentí ninguna lástima por él.

—No te esperaba —dijo nada más descolgar el teléfono. Su semblante se mantuvo serio, desafiante. No le había vuelto a ver desde el día que lo arrestaron.

—No tenía intención de venir.

—¿Y a qué se debe entonces tu visita?

—Quería despedirme. Necesitaba verte una vez más antes de que dictaminen tu sentencia.

—No tienes de qué preocuparte. Pasaré un tiempo aquí encerrado y luego me soltarán.

—No sé por qué estás tan seguro.

—Y yo no sé por qué te alarmas tanto. No he hecho nada malo y el jurado lo entenderá. Si acaso, me condenarán el tiempo mínimo y luego…

—¿Quieres decir que no te arrepientes?

—¿Arrepentirme de haber ayudado a chavales que lo necesitaban? No. Nunca podré arrepentirme de eso. Tenían derecho a descansar.

—En fin, no he venido aquí a escucharte decir sandeces, solo a despedirme.

—¿Te vas de viaje?

—No —respondí tajante, dispuesta a todo. Estaba harta de protegerlo.

—¿Entonces?

—Hoy… Imaginaré que he venido a un velatorio para dar el último adiós a mi sobrino. De camino a casa trataré de recordar las épocas felices que compartimos antes del accidente de tus padres. —Arrugó el ceño. Proseguí sin miramientos—. Desde hoy, para mí estás muerto.

—¿Muerto? —replicó alterado, inclinando el cuerpo hacia delante hasta casi tocar el cristal con la cara—. ¿Ahora quieres matarme, fingir que estoy muerto? Te recuerdo que fuiste tú la que no me dejó morir, la que estuvo dando el coñazo con las terapias y las mierdas que te inventabas para que cambiase. Así que, ahora no puedes abandonarme. Además, soy tu única familia y tienes responsabilidades sobre mí. ¿Te acuerdas? Te hiciste cargo de mi custodia el día que viniste a Japón a recogerme.

—No te escuchas, ¿verdad? Tienes la mentalidad de un insecto. Y para tu información: sí, me hice cargo de tu custodia porque eras menor de edad. Pero ahora eres un adulto. Deberás apañarte tú solo.

—Sabía que nunca me quisiste, que estabas más preocupada por tu carrera que por mí. Por eso quise suicidarme, porque eras mala, egoísta, porque solo querías quitarme del medio. Todo lo que he hecho ha sido por…

—Ha sido porque estás mal de la cabeza —le interrumpí—. Y no, no te equivoques. Te quería y traté de hacer lo posible por que salieses adelante y volvieras a ser feliz, pero no fuiste capaz. A pesar de tener dinero, de tener atención, de estar en tratamiento psicológico…, no quisiste esforzarte. Querías estar muerto, y ahora, al menos para mí, lo estás. Lo siento mucho, Yun. Espero que…

—¿Qué?

—Nada. La verdad es que ya me da igual lo que te suceda.

—Cuando salga de aquí te ayudaré a ti también a ser feliz, a descansar de tanto sufrimiento.

Aquellas palabras provocaron que lanzara un quejido al aire cargado de rabia.

—Jmm… Si es que sales. —Clavó su mirada en la mía con desdén; sentí la ira recorriéndole de arriba abajo—. Por cierto, cuando llegue a casa quemaré tu carta. No la quiero tener más en mi poder.

—O sea, ¿que has venido a insultarme, maldita guarra? Eres una zorra más, como tus amiguitas del hospital.

—No, Yun, solamente he venido a devolverte parte del dolor que me has provocado a lo largo de estos años. Y ya que te gusta tanto la justicia, no era justo que me lo quedase yo todo.

—Ojalá te mueras…

—Sí, es una pena que no lo consiguieras, ¿verdad? —Me observó con el ceño fruncido—. Analicé el café, Yun. Querías quitarme del medio. Pero no te salió bien la jugada. Ya ves, al parecer aún no había llegado mi hora.

—¿Lo sabes?

—Claro que lo sé. ¿Quién crees que te denunció a la policía?

—¡Maldita puta!

—Sí, Yun, soy una guarra, pero una guarra que va a seguir viva mucho tiempo y, para tu desgracia, muy probablemente vea cómo te mueres ahí dentro. Adiós, Yun.

Me puse en pie y colgué el auricular. Automáticamente él se incorporó y comenzó a gritar y a maldecir; apenas pude escucharle gracias a la mampara de seguridad. Un par de guardias se le acercaron para disuadirle. No me quedé para verlo. Di media vuelta y me marché.

Con el corazón desbocado, me dirigí a la salida. El pulso me temblaba cuando tuve que firmar la hoja de visitas indicando la hora de mi partida.

Caminé a paso lento hacia la marquesina del autobús, sin importarme estar mojándome bajo la fría agua de la lluvia.

Eché mano al bolsillo de mi chaqueta y extraje la carta de despedida de Yun, la que me entregó la policía tras el registro domiciliario. A lo largo de esos días la había leído en varias ocasiones, prácticamente aprendiéndomela de memoria. Sin embargo, no supe averiguar cuáles eran sus intenciones. ¿Suicidarse después de matar a algún menor más? ¿Irse del país…? Aquella visita al centro penitenciario me ayudó a que, de pronto, su mensaje me trajese sin cuidado.

Las gotas comenzaron a mojar el papel. Mientras caminaba, volví a leerla por última vez.

«Querida Nozomi:

Te doy las gracias por todo lo que has hecho por mí durante estos años. Sin embargo, ahora me corresponde volar solo. No quiero que te preocupes ni te pongas triste. Trataste de ayudarme y no lo olvidaré. Seguiré tu ejemplo. Estaré bien. Además, ahora entiendo que todo el dolor sufrido tenía un porqué. Todo tiene sentido.

Adiós, Nozomi. Esta vez, no trates de impedir mi partida. Espero que halles la misma paz y euforia que yo siento en estos momentos.

Yun».

Corrí hacia un lado del camino al sentir una arcada seca. Me apoyé contra la verja y agaché la cabeza. Mi rostro estaba húmedo, pero no solo a causa de la lluvia. Me enjugué las lágrimas e inhalé con fuerza. Me quedé paralizada durante unos segundos, observando cómo los charcos perfilaban constantes ondas a causa de las gotas y el aire.

«Desde hoy, para mí estás muerto —evocó mi mente.»

Apreté la carta de despedida hasta el punto de que mis uñas se clavaron en mi palma. Ante el dolor, aflojé la presión, contemplándola: la humedad empezaba a desempeñar su poder sobre el papel, provocando que la tinta se desdibujase y el blanco pasase a ser un gris frágil y translúcido.  

—Desde hoy estás muerto, Yun —susurré.

Abrí la mano dejando que aquel recuerdo pasase al olvido, permitiendo que el charco a mis pies terminase de consumir aquella lacerante etapa de mi vida.