Los pasos del corazón

Los pasos del corazón - 2

Marta Lada

Ésta es una novela coral, de historias paralelas unidas en los días, pero no en los lugares. Por ello, los capítulos del libro se alternan entre sí, diferenciando claramente sus dos partes: este par de historias parejas en el tiempo que discurren cada una por sus propios derroteros.

El nexo presente entre los principales personajes, Marta y Ana, es únicamente un pasado reciente, pues en realidad, están más que separadas, por el dispar momento en el que pasan por la vida sentimental de Pablo. Marta, una mujer que pasa los cuarenta años, cuenta en primera persona sus aconteceres, ahora que se ha instalado a vivir definitivamente en Madrid.

Ana es una joven bióloga y el personaje principal de la otra historia que, narrada en tercera persona, discurre lejos, en vivencias y en kilómetros, de la capital. Y sólo el destino, cuyos caprichosos designios desconocemos, ha sido el artífice de guiar los pasos del corazón de estas dos mujeres.

Marta, descubriendo un secreto, que cambiará por completo la visión de una parte de su familia: su tío Luis. Ana, adaptándose al lugar al que le llevó su tristeza, y en donde jamás hubiera pensado vivir. Porque los hilos invisibles del amor que unen a las personas y crean familias, son aquellos que pespuntean los corazones, además de con nexos de sangre, con la alianza y la unión generosa, leal, inmensa y eterna de la amistad.

Para Argos y Dante, mis galgos, siempre al pie de mi caballete.

Y cómo no, para Sibila y Gala, mis gatas, mi sombra.

El pasado, con sus garras, me alcanza para recordarme, inexorable, cómo muchos otros vinieron antes que yo.

Y el presente lo calla, porque las familias no las forma la sangre, sino la querencia.

Marta Lada, otoño de 2018

Prólogo

Caminos paralelos

Ésta es una novela coral, de historias paralelas, unidas en tiempo, pero no en espacio, cuyos personajes pudieran quizá llegar a cruzarse en algún momento de sus vidas, pero con una inexistente relación entre sí. Por ello, en esta novela, a pesar de tener dos partes diferenciadas, los capítulos se alternan entre sí, discurriendo al mismo tiempo ambas historias, cada una, por sus propios derroteros.

El nexo presente entre los principales personajes, Marta y Ana, es únicamente la paridad existencial en el tiempo. En un pasado reciente, a ambas las separa el dispar momento por el que pasan en la vida sentimental de Pablo.

La primera, cuenta en primera persona sus aconteceres, ahora que se ha instalado a vivir definitivamente en Madrid. La segunda, es uno de los personajes de la otra historia que, narrada en tercera persona, discurre lejos, en vivencias y en kilómetros, de la capital.

Y sólo el destino, cuyos caprichosos designios desconocemos, ha sido el artífice de guiar los pasos del corazón de estas dos mujeres. Marta, descubriendo un secreto, que cambiará por completo la visión de una parte de su familia: su tío Luis. Ana, adaptándose al lugar al que le llevó su tristeza, y en donde jamás hubiera pensado vivir.

Porque los hilos invisibles del amor que unen a las personas y crean familias, son aquellos que pespuntean los corazones, además de con nexos de sangre, con la alianza y la unión generosa, leal, inmensa y eterna de la amistad.

Capítulo 1

Cambiando

Pereza y agobio a partes iguales, siento cuando pienso en lo que me voy a meter: una obra. Polvo, caos y desorden por doquier, aunque la extensión de la reforma afecta a no más de quince o veinte metros cuadrados. De ser el piso entero, ni me lo habría planteado siquiera. Pero me da pena que, precisamente, el encanto que tiene esta vivienda, estar en la última planta, y disponer de una inmensa terraza, quede relegado por mí a utilizar sólo su interior, y muy poco la azotea del edificio, justo lo que sólo los habitantes de los dos áticos podemos disfrutar.

Por las noches, ante las dudas que me asaltan, me sorprendo a mí misma en más de una ocasión preguntándome en voz alta: ¿Pero adónde vas, Marta? Y es mi propia voz, la que me responde, a modo de mantra: Ningún comienzo es malo, si el espíritu acompaña. Precisamente eso, es lo que he de tener en cuenta cuando mi terca, contumaz y obstinada obsesión me abrume, ante la expectación del comienzo definitivo de la reforma.

Menos mal que será una especie de concierto a cuatro manos, porque Pablo, mi ex, apoyó solícito mi propuesta de arreglar el cuartito que esta casa tiene al final de la terraza. Desde que hemos vuelto a estar juntos, todo parece cobrar un cariz diferente, hasta tal punto de no importarnos el engorro de acometer tal embajada, a pesar de no disponer de demasiado tiempo. Para llevar a cabo el plan, ambos pediremos días libres, y los combinaremos de tal modo que siempre se quede uno en casa, mientras estén aquí los albañiles.

Él sigue viniendo a Madrid los fines de semana, cuando su trabajo se lo permite. ¿Qué tendría aquel diciembre, que nos devolvió nuestra dualidad? Ahora, que aunque ya no lo somos administrativamente, volvemos a hacer vida de matrimonio, comenzamos la andadura de pareja que hace planes, en los atisbos del incipiente otoño.

Ya rondaba en mi cabeza el invierno anterior obrar la transformación del abandonado cuartito de la terraza, que, lleno de trastos, permanece cerrado desde siempre, pues a mí no me ha hecho falta en absoluto utilizarlo, ni siquiera como trastero. El tendedero de alas que pongo en el salón los días de lluvia, aunque algo escueto, suple con creces la necesidad de espacio donde secar la ropa de la única moradora de este hogar.

Desde nuestra reconciliación en navidades, nuestro pequeño gran viaje de seis días a Verona ha sido el mayor gasto que hemos afrontado Pablo y yo en todo este año. Últimamente, andamos midiendo al milímetro nuestras finanzas, sobre todo desde que juntos tomamos la decisión de comprar este piso a mi familia, para que fuese única y definitivamente nuestro. Puesto legalmente a mi nombre, pues estamos divorciados, hemos desembolsado la no despreciable cantidad de ochenta y cuatro mil euros, teniendo en cuenta que una parte del inmueble ya me pertenecía.

Entre los ahorrillos que ambos conservábamos de nuestra vida en común, más algo de dinero que hemos aportado, los dos compartimos una hipoteca de cincuenta mil euros, cuyas mensualidades de varios cientos de euros nos hacen a ambos bastante llevadero su pago.

La casa está bien, sin necesidad de cambio alguno, tan sólo pequeñas chapuzas de conservación, que si cambiar la lavadora, que si hay que pintar, … Por lo demás, algunas cosas que compro de vez en cuando y otras que cambié ya desde el principio, le van dando mi verdadero toque personal.

Como la colcha beige de algodón, con relieve en damasco, que me encanta, con esas formas de cachemir, tan grande y tan clara. Descansando sobre ella, se alinean tres parejas de graciosos y perfectos cojines de varios tamaños, de terciopelo, en tonos turquesa, malva y fucsia, y como non, uno de pedrería y bordados, un tanto barroco, pero cuyos brillos plata me enamoraron a primera vista. No me pude resistir a cambiar también las cortinas. Un paseo por el centro, me llevó a la tienda de dos pisos donde siempre iba con la tita Ascen. Allí, el tiempo no parecía haber discurrido, recordaba yo incluso la cara de algún dependiente, que más de veinte años atrás, cortase los metros de tela necesarios para el sinfín de prendas que confeccionaba mi tía.

Allí se exponían pilas enteras de rollos de tela, de todas las texturas, colores, precios y estampados. Todo lo imprescindible para los mil y un usos que cualquiera con inspiración, creatividad y un par de manos habilidosas esté dispuesto, casi siempre dispuesta, a darle a golpe de aguja, dedal, tijeras y una más que necesaria máquina de coser. Gracias a Pablo, que me acercó la mía, un fin de semana que vino, enseguida me imaginé haciendo canilla y pisando el pedal. Fue traspasar de nuevo la puerta del pretérito comercio de tejidos, y todo me fascinó. Necesitaba escrutar todos los rincones del local, descubriendo telas que por doquier me gustaban. Ante mi negativa de que me atendiesen ya mismo, los solícitos y raudos dependientes dejaron de fijarse en mí, dándome la oportunidad de recorrer el mismo pasillo dos o tres veces, para inspeccionar los géneros en su totalidad, e intentar estudiar uno a uno, hasta decidirme, primeramente desechando las telas lisas, y después buscando entre los estampados, que intuí darían más vida a las puertas de salida a la terraza desde mi dormitorio. Fueron unas flores como pintadas con acuarela, de trazos grandes, sueltos, coloridos y difusos, las que llamaron mi atención. Sobre un fondo gris clarito, que parecía casi blanco, los tonos predominantes del dibujo floral eran azules, rosas y morados, junto con varios verdes con los que se habían pintado las hojas. Como yo llevaba ya calculada la medida exacta, en un abrir y cerrar de ojos, un dinámico y eficaz dependiente cortó, dobló y metió en una bolsa, con su nota correspondiente también incluida, la cantidad de loneta de doble ancho necesaria para hacer dos caídas generosas, con frunce y arrastrando, encargadas de enmarcar un inmaculado visillo blanco, liso y no demasiado transparente. Además, compré la cinta necesaria para hacer el frunce, a modo de pellizcos salteados. Mientras me dirigía a la caja, alentada e impaciente, yo ya planeaba el mejor modo de comenzar la confección.

Hacía tiempo que yo no cosía, mucho menos cortinas, pero recuerdo que, una vez empecé, llena de paciencia e ilusión, me fui animando yo sola, en casa, sin prisas, sin pausa, con todo el ánimo del mundo, y con poca experiencia, al mismo tiempo. No importaba tener empantanado el salón, pues total, entre semana, soy la única en esta casa, y no molestaría a nadie con semejantes trozos de tela repartidos por los sofás, mientras hilvanaba la cinta para poner las anillas. Porque la costura, como la vida, discurre según el empeño que uno ponga en entrelazar sus puntadas, solas de una en una, o a la par. Con muchas ganas, o sin ellas. Pespuntes que enhebran y rematan perfectamente, o por el contrario, se terminan descosiendo, para abrirse, cuando lo que en realidad anhelamos, es que duren para siempre.

Al final, son tres los días que terminan llenando mis horas de luz con hilos, telas, metro y alfileres. También he cambiado todos los portafotos, renovados y muy variados, que albergan las imágenes de siempre y que ahora lucen donde nunca.

Este segundo viernes de septiembre, aunque tarde, Pablo también viene, ya decidido a planear entre los dos qué es lo que queremos hacer con el cuarto de fuera. El recibimiento mutuo me ha encantado, los primeros besos y el abrazo en que nos hemos fundido me ha recordado a los que hace tantos años nos dimos por primera vez.

Yo había pensado hablar con Miguel, aquel empleado del vivero, tan amable conmigo las veces en que coincidimos, y del que conservo su teléfono grabado en los contactos del móvil. Aquella noche en la que cenamos juntos en el bar de debajo de casa, él, con su relato de la obra que había realizado en un viejo local, que ahora es su vivienda, me inspiró a mí para demudar el olvidado y desusado trastero de los tíos. De aquello hace ya casi un año, y no he dejado de darle vueltas.

Los vaivenes de mi vida personal y laboral, además de mis escasos ahorros, y solventar el tema de la propiedad del piso, me han llevado todo este tiempo transcurrido desde entonces a inmovilizar y dejar estancada la idea, hasta más ver.

Pero todo llega, y además, parece ser que por algo. Ahora es el momento, justo cuando se presenta algo más propicia la economía y la estabilidad de nuestra reestrenada pareja.

Entre semana, wasapeo a Miguel, para ver qué es de su vida, y preguntarle acerca de su amigo aparejador, que fue quien le llevó la obra a él. Veo que no está en línea, aunque calculo que seguramente ya habrá salido del trabajo hace un buen rato. Le escribo unas cuantas palabras, esperando que él lo lea y así descifrar por el tono de su respuesta la apetencia o no, respecto a una conversación conmigo:

—Hola Miguel, ¿qué tal? Cuánto tiempo, dudo si me recordarás.

Transcurre casi un cuarto de hora, cuando oigo el pitido del wasap. Es Miguel, que me contesta:

—Hola Marta. Sí, claro que sé quién eres. ¿Qué tal todo?

Me parece un tanto escueto, pero lo reconozco, yo soy demasiado extensa en mis mensajes, frente a la parquedad de los que recibo. Enseguida le contesto:

—¡Bien!, Miguel, me he acordado de ti, porque necesito algo de asesoramiento en un tema de albañilería. Te marco. ¿Ok?

—Ok, como quieras. Claro, ya te conté lo de mi obra.

Entonces, hago una llamada al contacto Miguel vivero, y enseguida me lo coge. Nos saludamos, y empezamos a hablar, primeramente, y para romper el hielo, riéndonos, haciendo alusión a que no tocó el décimo de lotería que le regalé las navidades pasadas, y luego ya, más distendidos, yo le pongo en situación de lo que necesito de él:

—Miguel, me ha venido a la cabeza la transformación que me decías, ya sabes, lo que me contaste de tu casa nueva. Bueno, lo que yo quiero es muchísimo menos, pero en fin, ando buscando un albañil con alguna referencia, no conozco a ninguno aquí en Madrid.

—Lo veo lejanísimo, mi reforma, digo. Casi lo había olvidado, la verdad. Estoy tan bien acoplado, que parece que aquí jamás hubo una obra, ya ves.

—Ya, oye, tu amigo el aparejador, …

—Sí, mi amigo Carlos, si quieres te paso el teléfono. Es muy bueno, además enseguida te aporta soluciones. Y de precio, no va mal.

—Pues sí, gracias. Me pareció buena tu referencia, pues no sé ahora mismo de nadie. Ya ves, entre tantos millones de gente. Los tíos sí, ellos sí que conocen, pero, mira, si yo lo soluciono con tu contacto, pues mejor. Así, no les mareo a ellos, para que anden llamando a uno u otro.

—Marta, este chico tiene unos albañiles de confianza, lleva mucho tiempo con ellos. Van trabajando ya más, después de estos años pasados de la crisis. Reformas, ya sabes.

—Vale, pues entonces, pásame el número y ya veo. En cuanto pueda, le llamo. Muchas gracias de nuevo Miguel, me has hecho un favor.

—A ti Marta, gracias a ti.

Sin más, nos despedimos. Grabo en el móvil el número que me ha enviado Miguel, de modo que en la pantallita aparece escrito Carlos aparejador. Aún quedan varios días para el fin de semana. Si pudiese quedar con él para la mañana del sábado, Pablo ya estaría aquí, y podríamos verlo los tres.

Capítulo 2

El Hayedo

El grupo que asciende hoy hacia la cima del Hayedo no sobrepasa los doce años, salvo los dos profesores que lo tutelan y su guía, la joven bióloga que los invita a escudriñar la inmensidad que los envuelve, en las alturas, lejos de casa, y donde han acudido este martes de octubre para descubrir, entre todos, árboles únicos en uno de sus momentos más bellos, cuando a punto de perder las hojas, mudan en mil matices, desde los verdes, pasando por los ocres y anaranjados, hasta los rojizos.

Entre millones de ellos, Ana Folgado ubica y reconoce perfectamente aquellos que durante este año y pico ha ido descubriendo, estudiando y considerando especiales, notables e ilustres, entre la inmensidad de la espesura. Todo esto, y más, consigue motivarla y emocionarla, mientras acompaña, día tras día, a diferentes, distintos y heterogéneos grupos de excursionistas. Amantes de la naturaleza, escolares, senderistas, españoles y extranjeros por igual, la joven los conduce pródiga y generosamente elocuente por el recorrido de ida y vuelta que asciende desde el valle hasta la cima de la montaña que alberga uno de los hayedos más meridionales de Europa.

Bióloga de profesión, terminó hace año y medio su trabajo como becaria en la vieja Castilla, en unos bosques no demasiado lejos de éste, y en los que vivió una felicidad laboral y personal que hoy ya encuentra remotamente alejada de su presente.

En lo más alto, el grupo se esparce por la planicie y mitiga el cansancio del largo ascenso, sentados, contemplando desde arriba con unas miradas a las que les cuesta poner límites al horizonte. A Ana, el aire soplando en su cara la aleja por un momento del vocerío de las más de cuatro docenas de chicos gritones que ha subido hoy. El descenso, ya más cansados y con menos brío, los lleva al valle, donde, esparcidos por la hierba unos, sentados en piedras otros, se disponen a comer los víveres que portan en sus mochilas. Frente a ellos, tras una valla de finos alambres y estacas, pastan en la ladera un grupo de vacas, que ante la extrañeza de sonidos diferentes al del agua del arroyo y el canto de los pájaros, hoy se han alejado un poco más allá. Ana conoce bien a sus dueños, pues forman parte de los escasos habitantes del pueblo en el que encontró su casita de alquiler.

Al final de la tarde, ya habiendo disfrutado un día más de sus particulares baños de bosque, absorbiendo cada instante, cada partícula, cada sonido, cada color, la chica baja con el grupo hasta la zona de aparcamiento. Cuando el último minibús ha partido, Ana comparte coche para bajar al pueblo con Borja Madrazo, su compañero de Facultad, de trabajo y de fatigas, circulando por el camino polvoriento y pedregoso que conduce a la carretera comarcal, la que deben recorrer durante no demasiados kilómetros, hasta llegar a casa. Este verano les han dado más de las diez de la noche en el bosque, pero ese horario se va viendo reducido al tiempo que duran las horas de sol. En este incipiente otoño, a las seis de la tarde, el coche de Ana se puede ver aparcado en la misma puerta de su casa, después de haber dejado a Borja en la suya. Frente a la estufa de pellets, mojando galletas maría en un tazón de café con leche, la chica descansa, antes de ocuparse de las labores propias de la casa: cocina, lavadora y limpieza en general. Además, para rematar el día, el móvil, la Tablet, o el ordenador, la acompañan y la ponen en contacto con sus seres queridos, lejos de ésta su nueva ubicación para los próximos meses.

Tras un mes escaso de planteamientos, esbozos y tanteos con Ana, Borja y ella se embarcaron en el proyecto, en plena naturaleza, como siempre, pero esta vez en un pueblo en el que el chico conocía a un amigo, Andrés, con el que había convivido un mes en un campo de trabajo. Éste, con una oposición ganada ya hace unos dos años y un puesto fijo para la administración regional, trabaja en el Parque Natural, coordinando in situ casi todas las cuestiones de envergadura de la gestión del mismo, así como los ocasionales incidentes, de los que da parte a los agentes de la autoridad encargados del medio ambiente de la zona. Cuando surgió el tema de subvenciones para visitas guiadas por expertos en la zona, y posibles inyecciones de dinero para recuperación de especies de fauna y flora autóctona, enseguida Andrés pensó en Borja. Efecto cadena, éste pensó en su eterna compañera de estudios, Ana Folgado.

Además de la orientación y ayuda en lo laboral, respecto al papeleo y burocracia, Andrés proporcionó enseguida alojamiento para Borja, en el pueblo más cercano al Hayedo, en su propia casa. A Ana, directamente la recomendó a unos amigos de su madre del mismo pueblo, para facilitarla el alquiler de una casa donde vivir el tiempo de duración del proyecto.

Capítulo 3

Un tesoro bajo la pila

El escueto wasap que envío a Carlos Estévez enseguida se ve respondido. Miguel ya le ha puesto en antecedentes, y su amigo aparejador no está dispuesto a dejar escapar una oportunidad laboral, que aunque no cuantiosa en ingresos, cómoda por estar en el mismo Madrid, y así permitirle compaginar la pequeña reforma en mi casa con otros tantos proyectos de poca envergadura, aquí en la capital. Obras suficientes para recobrar el ritmo y acercarse al volumen de la pretérita actividad constante de las vacas gordas. En unas tres semanas, a principios de noviembre, pedida ya la licencia de obras, será posible comenzar lo planeado.

Elegidos y encargados los materiales, y acordadas entre Carlos, Pablo y yo las escasas aunque oportunas modificaciones, la obra comienza el día tres. En el portal, los signos de la misma suponen el parapeto de cartón y moqueta que los albañiles han colocado en las paredes del ascensor, para proteger el mismo de polvo y cualquier roce indeseado. También se colocará un contenedor en la parte posterior del bloque, en el que depositar la ventana y puerta, que cambiaré, así como el engorroso material de derribo.

El escaso espacio para moverse hace que lo primero que se ejecute es vaciar el cuartito, con el fin de dotar a este de mayor poder de maniobra. No contiene cosas pesadas, ni tampoco demasiado voluminosas. Tres o cuatro banastas, en las que se hallan apiladas herramientas básicas como destornilladores, llaves inglesas, un desatascador de goma, una escoba, un viejo recogedor de hierro, alguna cesta de mimbre, y poco más.

De las paredes, cuelgan un par de barreños de cinc, de dos tamaños. Recuerdo haber visto a la tita Ascen hacer jabón en ellos. El aceite de freír se guardaba en una garrafa durante el invierno, y luego, la tía me mandaba a comprar sosa en la droguería de abajo. Parece que la estoy viendo en la terraza, dando vueltas con un palo largo, y luego vertía la mezcla en unas cajas de madera, para, después de que el mejunje estuviese perfectamente solidificado, cortar porciones con forma de imperfectos octaedros, es decir, aquellos pedazos de jabón de color crema, con motitas, con un olor tan característico, a nada y a todo al mismo tiempo, que durante todo el año frotaba sobre las prendas que ponía encima de la losa de madera, como cuando se afanaba en hacer desaparecer la grasa del taller en los monos del tío Luis. Era un jabón mágico. Como dice ella siempre: Sirve para todo, hija. De los barreños no me desharé, quizá exista algún barniz protector que impida su oxidación, y me permita tenerlos en el exterior, a modo de maceteros. Son preciosos y están en muy buen estado.

Y en el eterno por si acaso, mis tíos no dejaron su piso vacío, muy al contrario, en él, quedó lo suficiente para habitarlo de nuevo en cualquier momento. Todo lo de la cocina, algunos muebles que no se quisieron llevar al pueblo, como una butaca con tachuelas, que he llevado al tapicero, y también un aparador. Me gusta tanto esta pieza, y encaja tan bien en el salón, que pienso conservarla, y adaptarla más a mi gusto, cambiando su color madera por un tono a la tiza, dudo entre gris, blanco roto, o verde. Tras una de sus puertas, descubrí guardado un costurero precioso, de madera, grande, con la tapa decorada, conteniendo infinidad de hilos, gomas, dos tijeras, automáticos, corchetes, dedales y hasta el acerico de serrín de la tita Ascen, donde había clavados alfileres, agujas y hasta imperdibles. A su lado, una caja metálica, de membrillo San Lorenzo, cuyo fondo blanco y los claveles que la ilustran, trae a mi memoria recuerdos remotos, de cuando se metía en ella toda clase de artilugios de mercería, que mi tía quitaba siempre a cualquier prenda vieja que desechaba.

—Aquí se guarda todo, Marta hija, nunca se sabe —parece que la estoy oyendo.

La sorpresa me la llevo del todo, cuando abro la caja y, en su interior, descubro un montón de botones, de toda clase y tamaño. Unidos por afinidad, con un hilo, formando pulseritas diminutas. Seis botones marrones y con dibujos de carey, de alguna gabardina; otros tantos azul marino; otros forrados. Los más numerosos son pequeños y blancos, tamaño blusa o camisa. Entre todos, rescato dos grandes y trabajados botones negros, de unos siete centímetros de diámetro, que conservan en perfecto estado la labor de pasamanería con que maravillosamente están realizados.

—¡Qué preciosidad! —halago su belleza, hablando sola en voz alta.

Envuelvo la pareja de piezas en un pañuelo de papel y los meto de nuevo en la caja, que llevo de nuevo, como si de un bebé se tratara, con todo cuidado al interior del aparador. Prometo sacarla en cuanto me libre de la obra y tenga más tiempo, y dar vida de nuevo a ese montón de preciosos botones. Reconozco que son mi debilidad. Más de una vez, he comprado algunos, por el capricho de coleccionarlos. Igual que los álbumes ilustrados, igual que las cajas metálicas. Son objetos que pueblan las baldas de mi habitación, como algo singular y únicamente mío. Porque esas prendas que llevábamos en momentos de felicidad, siempre las recordamos, pero no por ello podemos amontonar cosas en desuso, robando espacio en nuestro armario. Antes de deshacerme de ellas, siempre les quito los botones. Como testigo de lo que un día fue. Yo creo, que mis tíos fueron inmensamente felices aquí, porque éste fue el primer piso de su propiedad, comprado con tanto esfuerzo, que es precisamente por eso, por lo que ellos nunca quisieron romper del todo sus lazos con esta casa. El cuartito, también posee aún casi todo lo que mis tíos tenían allí. No se ha tocado nada en tantos años.

De mis pensamientos, y de mis recuerdos, me saca la voz de Carlos, que me reclama. Enseguida salgo a la terraza, para ver por dónde seguimos.

Apiladas en la compañía y complicidad del abandono, varias torres de macetas de barro, más de veinte, han resistido impolutas el paso del tiempo. Ignoro por qué la tía no se las subió al pueblo, con el enorme jardín que tiene allí. Hay incluso un par de latas vacías de aceitunas Alisa, reservadas para albergar algún geranio.

Todo esto, y algunas cosas más, aparecen llenas de polvo, tras las ventanas de cuarterones, cuya madera está cubierta aún en casi toda su extensión por una pintura verde pálido, igual que las contraventanas de madera interiores. Los cristales están milagrosamente intactos. Pero, lo que está hecho una pena son las persianas de lamas de madera, que más que por tapar el sol, estaban a modo de parapeto para ocultar desde el exterior las dos ventanas del cuartito. Los albañiles se encargan de ir bajando todo en sacos, tampoco en realidad son tantos los bultos a sacar.

Me encantaría dejar las ventanas, tal cual, pero por algunas partes, el sol, la lluvia y los hielos que el paso del tiempo ha posado sobre ellas y la puerta, han dejado tal mella que no se pueden abrir ni cerrar bien, y están bastante deterioradas.

Decido ir a hacer una visita a la cerrajería que me indica Carlos, y allí finalmente me decanto por unas ventanas de aluminio, lacadas en verde mate, que imitan bastante bien los perfiles y molduras de madera de las originales. He traído del estudio algunas cartas de color, y comparando, el que me parece más fiel al color primitivo, y me gusta más, es el Pantone 7494 C.

Mi gusto estético y práctico hace que no respete el primigenio tamaño de los vanos, y de acuerdo con el cerrajero y el jefe de la obra, agrandaré la entrada de luz con dos ventanas de un metro de ancho por metro y medio de alto, más una puerta de casi noventa de ancho por algo más de dos metros de altura. Toda la carpintería, irá resguardada del exterior por unas contraventanas de lamas, también lacadas en el mismo tono. La pared de cemento, decido pintarla en blanco roto. Instalaremos un radiador, de once o doce elementos. La calefacción del piso es de gas natural, y no existe dificultad grande en llevar esa misma fuente de calor al cuartito para poder utilizarlo, como otro saloncito, pues los dos dormitorios de que dispone el piso son más que suficientes para mí. El más grande me lo adjudiqué directamente, de lunes a jueves siempre sola, y los fines de semana con Pablo. La otra habitación, algo más chica, en la que hay dos camas, la reservo para las ansiadas visitas de mi hijo. También alguna vez se quedan amigos nuestros y suyos, que vienen a Madrid.

Ya vacío casi todo el cuartito, queda como protagonista una pila que descuadra todo el conjunto. Dentro de la misma, y sobre su grifo de latón, que nadie espera que funcione ya, están apoyadas dos losas de madera, una más grande y otra pequeñita; también queda un trozo de jabón fosilizado y un par de estropajos de esparto, sin estrenar, pues conservan aún el papel a modo de fajín que los envuelve, y en el que, escrito en letras rojas, logro leer esparto esterilizado, y aparece en el centro el dibujo de una golondrina.

En la pared a la que se adosa el lavadero, hay pegados bastantes baldosines blancos de quince por quince, cuyas juntas negrísimas rehúyo siquiera mirar. Los arrancaremos, sin más miramientos. La pila, por supuesto, también irá a la basura. No veo necesidad de tener algo tan armatoste y aparatoso dedicado a zona de lavado, pues aunque está bien tener un punto de agua para llenar cubos y demás, no merece la pena semejante robo de espacio a la estancia. Con cambiarla por un pequeño fregadero de acero inoxidable, bastará. Además, está instalada sobre una mocheta de obra, también alicatada. Dudo si este pedestal será algún elemento arquitectónico, con el fin de ocultar alguna viga.

—En principio, no parece que haya nada. Si quieres la tiramos sin más. Planos no hay, claro,… —me dice Carlos.

—No, creo que no. Aunque bueno, pues mira, si te parece, marco a mis tíos y ellos ya me indicarán. Ahora cuando os bajéis a comer, ya les llamo y a ver qué me cuentan ellos.

—Vale, pues cuanto antes mejor. Así ya retiramos todo esta tarde, y a última hora se llevan todo. Un día menos a pagar contenedor, ¿te parece, Marta?

—Sí, claro. Ya lo miro a ver con mis tíos, luego les pregunto.

Y claro que llamé. Y claro que pregunté. Y claro que insistí,… pero, para mi sorpresa, la respuesta que recibí por su parte fue de todo, menos clara. La tita Ascen se alegró tanto de que la llamase:

—Anda Marta, ¡qué alegría, hija! ¿Qué tal? Bueno, que ya sé que has empezado, … pues no creas, me gustaría verlo, …

—Pues claro, prometo comida inaugural, tita. Espero terminarlo para llenarlo con cuatro estanterías y alguna cosilla más.

—¡Uy, uy, uy, hija! ¿No corres mucho? Pues anda que, con lo lentos que son los de los muebles, …

—¡Qué muebles ni qué muebles, tía! Nada, nada, si ahora, se coge, se va, se elige, y a la salida pagas, y tú mismo te lo llevas todo muy bien embalado, en tu propio coche.

—¡Ay, qué dices Marta! ¿Y si no te cabe?

—Y si no te cabe, tía, pues por un poco más de dinero, no más de treinta y tantos euros, te hacen el transporte. Todo en unos días, ya ves, qué cosas. Bueno, y hablando de todo un poco,… ¿Qué tal llevas tu artrosis? Que sé que andas fastidiada.

—Ay Marta, hija, los años, que no perdonan. El lumbago, pero lo peor las rodillas, que no valgo dar un paso, …

—Jolín, vaya… ¡Cómo lo siento, mejórate! Oye, que quería hablar con el tío, ya sabes, cosas de albañiles, … Es que voy a quitar la pila, …

—¿La pila? Ah, sí,… la pila,… en fin, bueno,… Espera, Marta, que te voy a pasar con él. Bueno hija, un abrazo, ya me irás contando.

Se hace un silencio, y escucho al otro lado del teléfono el cuchicheo bajito de mi tía, precediendo los pasos del tío Luis, que coge el auricular:

—¡Hola Marta!, aquí tu tío. ¿Qué pasa, hija? ¿Qué te cuentas?

—Nada tío, ¿qué tal todo? Ya en invierno ¿no?

—Claro hija, ya sabes, aquí, en cuanto pasan los Santos, nos metemos en el pozo. Y en Madrid, ¿empieza ya el frío en serio, o qué? Anda que no hemos quemado aquí leña ya. Si hace más de un mes que estamos con la calefacción.

—Bueno, no, aquí no hace demasiado hielo aún. Oye, mira, que te quería comentar: Verás, es que voy a quitar la pila del cuartito, porque como ya no se usa, pues he pensado que un armatoste menos, ahí en mitad… Pero es que —no puedo terminar, el tío Luis enseguida me ataja:

—Ah, la pila, pero bueno… ¿Tanto te estorba la pila, hija?, si no pide pan, vamos, digo yo…

—Ya, ya lo sé, tío, pero es que, no sé, yo, desde luego, no la voy a usar, …

—¡Ay, esta chica! ¡Con la de monos que me ha lavado tu tía en ella! ¡Si la pila hablara!… A ver, como a ti no te traen monos,… Vamos, ni nada, que seguís cada uno por un lado. ¿No?

De fondo, oigo la voz de la tita Ascen, que le recrimina meterse en mi vida, pero enseguida, él quita hierro al asunto, y me pregunta por la obra:

—Y entonces, Marta, ¿qué es lo que ibas a hacer?, ¿ventanas y todo el lío? ¡Muchacho!, se os mete una cosa en la cabeza…

—¡Ay, tío qué cosas tienes! Pues claro, voy a poner un par de buenas ventanas y una puerta nueva. Además, el suelo, llevar la calefacción, y hacer una pequeña encimera con un fregadero de acero inoxidable. Pero para eso…

—Ya, que quieres quitar la pila. Si lo entiendo hija, si lo entiendo,… Lo que pasa es que veo mucho fregao para ti sola,… o bueno, algún día irá el Pablo a echarte una maneja. ¿No?… ¡Mira que separaros, a quién se le ocurre! ¡Ni al que asó la manteca!

—Pero que sí, hombre, sí. Si él viene los fines de semana. ¿Sabes qué? Pues que se me está ocurriendo que aunque tengo la casa un poco liada con lo de la obra, os podíais venir con él el viernes, la tía y tú, si os apetece.

—¿Nosotros? Pero, hija, ¿a qué te vamos a ayudar, dos testarrios? A entorpecerte, a eso mismo…

—Que no, que no es mala idea, bueno, si queréis, …

Por detrás, la voz lastimera de la tita Ascen, que se ha empapado bien de toda la conversación, nos hace llegar que ella no está para viajes. El lumbago que la tiene atada al sofá ya hace días, no la achanta para animar a su marido a venirse con Pablo en el coche, el viernes. Yo por mi parte, le insisto también, pues sé que al tío Luis le encanta venir a Madrid y visitar a los buenos amigos que aún conserva aquí. Quedamos en que lo pensará más despacio, pues siendo miércoles, todavía tiene dos días para decidirse.

Hablando con Carlos, le propongo posponer el derribo de la mocheta de obra que hay debajo de la pila, e invertir estos dos días en otros remates.

El jueves por la noche, en la eterna charla diaria que mantenemos Pablo y yo después de cenar, me dice que mi tío le ha llamado, para pedirle el favor de que le traiga con él el viernes a Madrid.

—Anda, Pablo ¡No me digas! ¡Cómo me alegra que al fin se haya decidido!

—Pues sí, Marta, y parecía contento y animoso, la verdad.

—Ya sabes que mi tío Luis es muy majo. Seguro que le hará ilusión ver la obra de su casa. Lástima, que la tía ande floja de los huesos. Ya se podían venir los dos, pero bueno…

—Ya, eso pienso yo. Pero vamos, que yo, nada, le recojo y allí que nos presentamos.

—Conversación en el viaje no te va a faltar, Pablo,… ¡Ya verás!

—Será un placer, Marta, es gente de la que ya no queda.

Y así, nos dan las tantas hablando Pablo y yo. Me he desvelado, y entonces, comienzo a mirar en el ordenador a ver si me decido bien por qué tipo de estanterías voy a poner. Además, mi imaginación vuela, y busco páginas donde vendan sillones de mimbre, una pequeña mesa redonda y alguna vitrina que no tenga demasiado fondo. También un sofá cama, para los invitados. Me encanta visualizar en mi mente el resultado final. Es una motivación más.

Capítulo 4

En casa de Andrés

El pequeño pueblo en el que se han instalado Ana y Andrés, está en plena sierra, formando parte de la zona denominada Arquitectura negra, por sus casas de aspecto negruzco, que forman un pequeño conjunto, agrupadas en calles desiguales y en torno a una desigual plaza, en la que, además de la iglesia, el ayuntamiento, y el bar del pueblo, hay en el centro una fuente circular, también en pizarra, en la que nunca falta agua, saliendo de sus cuatro caños. Además de sus edificios públicos, la casa más notable por altura y anchura, es en la que viven Andrés y su madre. Cuidada hasta el extremo, su estética luce como las de la mayoría de la comarca: fachada forrada con miles de estrechas y alargadas láminas de pizarra negra, colocadas y entremezcladas en horizontal. Las ventanas, no demasiado grandes, aunque más numerosas que en las demás casas colindantes, son de madera de pino, cuyo tono amarillento y tostado, el tiempo se encarga de oscurecer, hasta volverlo rojizo y marrón. También los tonos de la pizarra son variados, apareciendo unos muros jaspeados, entre distintos tonos de grises, azulados, violáceos, negros e incluso con algunas vetas ocres. Los rayos del sol, son capaces incluso de salpicar los muros de pequeños destellos plata. El tejado de la construcción es a dos aguas, negro, liso y formado por lajas planas, negras y de extremos redondeados, incrustadas a una sobre otra, formando hileras, y cubriendo la enorme extensión, cuya inclinación es suficiente para soportar reiteradas y abundantes nevadas, y en cuyo interior, alberga una enorme buhardilla, antaño destinada a desván, y que ahora forma parte de las estancias de la vivienda. En la última reforma, la familia instaló cuatro ventanas en el tejado, permitiendo el paso de luz, mayor ventilación, y vistas privilegiadas. Ésta, tiene unas dimensiones bastante mayores que cualquier casa del pueblo, por su pasado hostelero desde siempre, y hasta no hace tanto. Andrés, enseguida le propone a su amigo Borja que viva con ellos, en una de las habitaciones de arriba, que tiene su baño propio, televisión y todo lo que a cualquier persona que quiera vivir allí pueda necesitar.

Matilde, su madre, ha estipulado un precio bastante ajustado para su huésped, y desde el primer momento es muy hospitalaria con el amigo de su hijo, indicándole que puede compartir con toda confianza con ellos el salón y la cocina.

El domingo anterior al comienzo de la faena, Borja se presenta con maletas y equipaje vario en casa de su amigo, y éste le recibe con su madre, una mujer de unos sesenta y tantos años bien llevados, que después de saludarle y tras la comida que comparten, es franca con el muchacho:

—Mira, Borja, al ser amigo de Andrés, no hay más que hablar. Oye, eso no quita para que yo quiera seriedad, eh, que nosotros aquí vivimos con un orden, ya ves mi casa, cómo está. No ves ni un papel. Y yo, pues ya te habrá contado mi hijo, soy muy activa. Me acabo de jubilar, eso lo sabrás también. Hasta hace dos días he estado al pie del cañón ¿sabes?, pues hemos llevado todo esto mi Andrés y yo, fíjate, la criatura con su trabajo y todo. Solitos los dos, bueno a veces venía un matrimonio joven de un pueblo más abajo, y nos ha echado una mano, que si la leña, que si la limpieza, pero vamos, es otra etapa. Ya lo de arriba lo he cerrado, y no subo más que a dar una vuelta, o para mirar desde el camarote, porque me encanta ver la montaña desde allí, no todos los vecinos tienen la misma oportunidad. Arreglar lo de arriba, a nosotros nos supuso una obra costosa, pero mereció la pena, ya lo verás ahora, cuando te lo enseñe Andrés. A mí me encanta, no lo cambio por nada. Cuando quieras, pues subís y ya dejas todo en tu cuarto. Te he preparado la habitación que hay más cerca de la escalera, que además, tiene el sol dando toda la tarde, y es la más alegre y calentita.

—Muchas gracias, se lo agradezco un montón, señora, no se imagina cuánto.

—De tú, hijo, de tú, que ya sé que a vuestro lado soy ya muy mayor, pero mira, yo no me siento vieja, aunque, figúrate, sesenta y ocho años hice en junio.

—Quién lo diría, está usted muy bien.

—Bueno, ya me llamarás de tú. Ágil sí estoy, eso sí. Será de no parar, digo yo, y los aires de aquí, hijo, que son otros.

Cuando Matilde se refiere a todo esto, está hablando de su Casa Rural. Le cuenta a Borja los orígenes del caserón:

—Estas cuatro paredes han vivido mucho, hijo. Un día, esto fue la fonda del pueblo. ¿Sabes? Cuando mis padres, aquí había ferias enormes de ganado, y no eran pocos los tratantes y muleros que buscaban hospedaje para tres días o más. Venía mucho personal. Mi padre, el hombre, ¡pobrecillo, anda que no luchó, por ver prosperar todo esto!

—Pues ya veo. Sí que es antigua la casa, sí. Tendrá un porrón de años.

—Uy, sí, figúrate, de antes de la guerra, te estoy hablando, tú verás. La guerra, madre mía, aquello marcó un antes y un después. Qué cosas contaban mis padres, qué terrible todo. Pero mira, precisamente por eso, pues a poca gente aquí he oído hablar yo de aquello. Se pasó, y nada más. Costó remontar, pero bueno, mis padres de jóvenes, antes de nacer yo, pues levantaron el negocio como pudieron. Y mira, pues de chica, yo recuerdo que aquí se quedaba mucha gente. Luego, cuando esto cayó y mis padres eran ya muy mayores, pues, ¿qué hacían con esto ya? Quedó solo como bar, y bueno, ya sabes, que si vendían sardinillas, que si jabón, que si una bombilla,… En ese rincón de ahí pusieron una pequeña tiendecilla de comestibles, con lo más justo, lo preciso, ya me entiendes, sin lujos.

—Anda, qué interesante, pues sí que tiene historia esta casa.

—Bueno, pues sí venía la gente, sí. ¡Vendían, vendían! Tenía mi padre en el mostrador siempre una bacalada en sal, aún está la guillotina de cortar bacalao por ahí guardada. Sí, la gente compraba. La gente mayor que vivía aquí todo el año. Porque ya sabes, luego, pues en verano, los forasteros, y los hijos del pueblo que están por Barcelona, y Zaragoza, y Madrid,… y qué sé yo cuántos sitios más,… pero también te digo, traían los capós de los coches atestados, y a la tienda sólo venían a por las faltas.

—Mis abuelos aguantaron el tirón hasta que a ella le llegó la edad de la pensión, porque era cuatro años más joven y hubo que esperar. Y nada, pues en cuanto hizo los años, lo dejaron —remata Andrés.

—¿Y se fueron del pueblo?

Entonces, Matilde, que ya ha hecho la correspondiente presentación y aclarado los términos del alquiler con Borja, se levanta y, haciendo una seña, deja a los dos jóvenes, que sentados en la mesa frente al ventanal, se han servido un par de cervezas, y las acompañan de unas aceitunas, pepinillos en vinagre, patatas fritas, pan y chorizo de pueblo. Desde el umbral de la puerta, la madre mira a su hijo y agita una mano, despidiéndose sin hablar, por no interrumpir la animada y profunda conversación en la que se han sumergido los chicos.

Andrés, que se ha sentido muy cómodo y confortado contando parte de la historia de su familia, prosigue con el relato:

—No, qué va. Mis abuelos murieron aquí en el pueblo, en su propia casa. Nos lo tenían dicho, que jamás a un hospital, a que les hicieran perrerías. A ser posible, aquí, solían decir el practicante viene a casa y con una indición nos apaña. Como sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos,… Mis padres, tampoco salieron de aquí, con cuatro tierras que heredaron y otras tantas en renta en el contorno, no les faltó el sustento. Yo, pues aquí criado, que sólo salí a Madrid a la carrera, y luego, pues bueno, por trabajo y demás. Qué te voy a contar, ya ves dónde nos conocimos, Borja, restaurando casas en aquel pueblo abandonado.

—¡Y bien que quedaron! Oye Andrés: ¿Te acuerdas de la Mónica aquélla?

—¡Qué cabrón, si la engatusaste nada más llegar! Bien maja que era la chica. ¿No has vuelto a saber de ella?

—Qué va, estuvimos unos meses después que si quedábamos y tal, pero nada. Y tú Andrés, ¿ni novia ni nada?

—¡Uf, nada!, aunque también te digo: alguna cosilla hay por ahí, pero nada serio.

—Pues ya me dirás cómo lo haces, porque lo que es aquí… yo creo que si no es porque hemos venido Ana y yo, la media de edad está en noventa años, ¡ja, ja, ja, ja, ja!

Andrés se pone serio de repente, y prosigue:

—Y mi padre, pues ya sabes. Te agradeceré siempre el gesto que tuviste de venir desde tan lejos, al entierro. Puto accidente. No creas, han pasado ya seis años y no se olvida. Mi madre, ahí donde la ves, es un alma en pena, que ha estado a punto de no salir de una depresión, que la tuvo zombi más de dos años. La estuve llevando al psicólogo, y una vez por semana. Fíjate, como podía, porque ya sabes, lo del curro y todo eso, pero mi madre es sagrada. Borja, como lo oyes. Lo mejor que tengo.

—Yo te aprecio, Andrés, ya lo sabes. Y ahora estoy en deuda contigo, me has salvado del paro, que me tenía los sesos devorados ya. Si te contara de lo que he trabajado, que vamos, no me importa, pero es que, para nada, tío, no te pagan ni para comer.

—Bueno, pues aquí no sé los cuartos que os sacaréis, la Ana ésta y tú, pero ya sabes que mantenido estás, el alquiler, pagado, y como no te lo gastes en gasolina, por venas de esas que dan de vez en cuando, y que te apetece huir de tanta soledad, pues como no sea por eso,… Aquí, gastos, pocos.

—Ana es muy maja, ya la conocerás mejor. Trabajamos juntos varias veces ya antes, con idas y venidas. Y curra, eso te lo garantizo. Esta tía es feliz entre brezos, gayuba y abedules,… ¡no veas, lo que la tira el monte! Ahora, anda un poco floja, que si un tío mayor con el que ha estado enrollada, que si ha pasado de ella, que si la ha dejado tocada,…

—No jodas, Borja, pero si es un bombón de tía, desde luego hay cada payaso …

—Ya, y es que, además, la dejó por su exmujer. Que estaban separados, o no sé qué hostias, ¡qué sé yo, Andrés!, a la gente, que se le va la pinza.

—¡Cojones, pues que no la hubiera cogido! Es una chavala maja, se la ve.

—Y tú, cabrón, ¿qué pasa?, ¿no será que te va a ti?, que ya se sabe, a río revuelto,… Borjita, Borjita,… que tú, donde pones el ojo…

—¡Qué va, hombre, qué va! Somos muy amigos, de siempre, vamos, desde que empezamos la carrera, ya ves, siempre hemos congeniado bien. Éramos un grupo majo. No creas, con muchos ya no tenemos ni relación, pero esta chica sí, ésta es muy maja. Lo da todo.

—Uy, uy, uy,… que me huelo que a ti, lo que te pasa, es que… ¡Estás quedado con ella, chaval!

—¡Qué va, Andrés! Nada que hacer, pero nada de nada. Esta chica, que se enamoró de uno, vamos, su jefe, que ya te he dicho lo mal que acabó. Que la criatura ha debido pasar un añito cojonudo. Y encima, sin trabajo, que se acabó la pasta y ya nada. Dejaron de invertir, y adiós muy buenas. El politiqueo, Andrés, ya sabes. Y Ana, quedó un tanto colgada. No te digo más, que en cuanto le propuse esto, ni lo dudó.

—Pero Borja, ella ¿de dónde es?, vamos, quiero decir que ¿dónde vive?

—Es de Castellón, pero vive en Madrid, con el hermano, que ya está casado y todo, pero vamos, que ella recurre siempre a él. Congenian muy bien. Tiene una niña, el hermano, digo. Si lo conozco yo. Se llevan poco tiempo, y los dos vinieron a Madrid a estudiar. Por eso, que hemos tomado más de una caña juntos. La mujer, también la conozco, de cuando eran novios, y todo eso. Supongo que se adaptará bien a este pueblo, es una chica muy maja, nada exigente.

—Hombre, yo aquí, estoy muy a gusto. Es mi pueblo, qué te voy a contar. A mí lo de que seamos cuatro gatos, lo mismo me da. Ya ves tú, yo en cuanto tengo libre campo a mis anchas, cojo el coche, y me las piro donde sea. Pero no sé, Borja, igual vosotros…

—A mí me encanta este estilo de vida. Mis pretensiones no son muchas, siempre que me dé la pasta para vivir dignamente y con algo ahorrado para viajar. Y Ana, pues ya te digo, esta vive feliz entre árboles.

—Hombre, Borja, esto está lejos de Madrid, para ir y venir todos los días, pues no. Pero más de un fin de semana, pues se irá, digo yo.

—Claro. Pero mira, a mí lo que me ha dicho ella es que está deseando conocer bien todos los alrededores, que lo que ha leído, le atrae mucho. Esta zona está bien, Andrés. Una lástima, la despoblación. Pero vamos, que es en todo el centro de España, ya sabes… la España vacía, que dicen.

—Pues nada, Borjita, tú, a conocer también los alrededores con Ana, ¡a ver si de paso, te la conquistas a ella también!

Capítulo 5

El tío Luis

Llega el ansiado viernes por la tarde, y entonces, antes que otros fines de semana, suena el telefonillo, y la voz de Pablo me avisa de que ya están aquí. Los dos. Me hace ilusión tener aquí, además de a Pablo, a mi tío Luis. En cierto modo, mientras espero que el ascensor llegue a nuestra planta, me siento una usurpadora, pues tantas veces habrá subido mi tío esas escaleras, tantos amaneceres habrá disfrutado, y tantas noches habrá morado en el que hoy es mi dormitorio… A su lado, yo no soy sino la neófita habitante de la que yo siempre consideraré su casa.

El ascensor me trae, además de a Pablo y a mi tío, de golpe, un montón de recuerdos. El abrazo y la bienvenida son de lo más cariñoso. Enseguida entramos en casa. No salimos a la terraza, porque, aparte de ser las siete de la tarde de una oscura noche de otoño, está lloviendo y en el cuartito, con lo de la obra, está cortada la luz, o sea, que ni apetece, ni se puede ver nada. Los sábados no hay albañiles, pero ya he acordado yo con Carlos que se pasaría por la mañana, porque así mi tío le explicaba bien lo de la pila. Así se lo explico yo a éste:

—Mañana lo vemos, tío, que se acerca el aparejador, y ya nos lo enseña, así también le cuentas tú lo del lavadero, y todo eso.

—Pues claro, Marta hija. Si hay poco que decir, ya ves tú, cuatro rasillones,… ¡En fin! Mira, ve a la cocina, y saca de la bolsa todo lo que te ha metido tu tía. Que te diga Pablo, ¡qué pesada se ha puesto!

Entonces, le hago a Pablo una seña y le invito a venir a la cocina para ayudarme, mientras el tío se quita el abrigo y se acomoda en el salón.

—Anda Pablo, ponle a mi tío la tele y vienes, que entre los dos colocamos todo enseguida, si me haces el favor, te lo agradezco…

—Vale, ahora vengo. Mira, Marta, que he traído yo también unas cosas, pues he pensado que estaría cansado tu tío y no íbamos a salir a cenar fuera, además, con la que está cayendo.

Enseguida, los manjares de la tita Ascen están sobre la mesa. He puesto el mejor de mis manteles, la ocasión lo merece. Servilletas de color burdeos y la cristalería nueva. En el centro de la mesa, ocupando platos llanos y de postre de la vajilla inglesa, he servido a modo de picoteo una variedad de manjares, en representación de todo lo que ha traído en la bolsa el tío Luis: Carne de membrillo casera, morcillas, chorizo, queso, pisto y migas. La tita me ha hecho hasta una tortilla de patata, con cebolla y todo, como a mí me gusta.

—¡Esta cena no tiene precio!, ni por la comida ni por la compañía, tío. Ahora mismo llamamos a la tía. Madre mía,… ¡Si aquí hay comida para cuatro días!

—Hija, ¿pero, qué te crees? Cuando tú vas, tu tío ya ha vuelto: Si ya la he marcado yo, en cuanto hemos pasado por el caballo…

—José Abascal, tío… ¡Que siempre que paso por allí me acuerdo de ti!

Pablo, que hoy es un tercero casi sin voz ni voto, se ríe con las ocurrencias de mi tío, y se queda embelesado al comprobar cómo aún conserva la lucidez necesaria para narrar punto por punto detalles y anécdotas vividas en muchas de las calles por las que han llegado a casa.

Hablamos por teléfono con la tía:

—Sí, sí, tía, aquí están ya. Han llegado bien. Oye, que muchas gracias por todo, no tenías que haberte molestado en mandar tantas cosas,… ¡Qué exagerada!

—Anda, anda,… que sois tres.

—Ya, qué mala pata, jolín, ¡también podías haber venido tú!

—Otra vez será, hija, otra vez será, si Dios quiere. ¿Ya vais a cenar?

—Pues sí, tía, en ello estamos.

—Yo aquí, a ver alguna tontuna en la tele, aunque no creas, hoy me voy a la cama pronto, pero lo que se dice bien prontito.

Además de la tía, nosotros tres también nos recogemos enseguida, porque el tío está cansado, y no queremos que la tele le moleste, así que, también Pablo y yo nos vamos a la habitación en cuanto terminamos de recoger la cocina. En la cama, bajito para no despertar al tío, no dejamos de hablar. También a él le gusta el cariz que está adoptando la casa. Al fin y al cabo, ahora es de los dos. Mi hijo, aunque en la distancia, también está al tanto de la obra, aunque noto como que no se apasiona demasiado, por el tono que adoptan las opiniones que emite cuando le mandamos algunas fotos o vídeos. Este piso le pilla lejos, en tiempo y en espacio, y para él no supone sino el lujo de disponer de un sitio donde quedarse en Madrid, un lugar de paso para los días de vacaciones que disfrutamos juntos o la morada perfecta para pasar puentes con amigos en la capital. También ha traído alguna medio novia. Cosa de poca seriedad, porque ninguna ha repetido.

A Pablo y a mí nos resulta imposible dormirnos, ahora que estamos recuperando aquella pasión inerme, interrumpida y aturdida, que se alejó de nosotros para distanciarnos poco a poco, hasta separarnos. Ahora, damos rienda suelta a nuestra querencia, y el deseo, irrumpe entre las sábanas, con el ardor rescatado de la juventud. Mejor aún, yo creo que mi ánimo ya llevaba todo el día esperando este momento, cuando, a las seis de la mañana, Pablo me ha despertado como últimamente acostumbra, con música. Por el móvil, me ha mandado la voz de John Lennon, que cantaba su eterno Cómo empezar de nuevo. La he escuchado tres veces seguidas, porque me encanta, me emociona, y me enamora. Ése sí que es un buen modo de arrancar bien el viernes. Mejor será mañana sábado, que lo empezaré con él a mi lado en la cama. De sobra sé que madrugaremos, para regocijarnos en el agasajo de los mimos y caricias mutuas que, como el don más preciado y esperado, nos regalan los amaneceres de nuestra reconciliación.

A las tres de la mañana, escucho al tío Luis, que nos hace dormidos, pronunciar unas frases en voz bajita, casi ininteligibles, pero que al poner yo oído, tan sólo arrojan a mi entender el farfullo de cuatro palabras sueltas, entre las que yo creo entender:

—Es inevitable Luis, qué le vamos a hacer —masculla muy bajito en el silencio de la noche.

Capítulo 6

Ana en el pueblo

Cuando Ana conoce a Hortensia, nada hace presagiar que almas tan dispares conecten del modo que finalmente lo hacen. En un primer contacto, Ana se encuentra frente a una mujer enérgica, voceando a diestro y siniestro, bien a las vacas, bien a sus hijos, al perro o al frutero, que toca la el claxon para avisar que ha llegado a la plaza del pueblo.

Pese a su escepticismo inicial de instalarse durante varios meses en un pueblo diminuto de la sierra, perdido de la mano de Dios, como le dijo a Ana su madre, por teléfono desde Castellón, el hecho de encontrar pronto una casa en alquiler, que enseguida resultó de su agrado, y a buen precio, animó a la chica para mudarse enseguida a la vivienda de pizarra de una planta, más otra debajo para el garaje y un pequeño sótano multiusos. Todo esto fue gracias a Andrés, el amigo de Borja, que le proporcionó el contacto. Una llamada de teléfono a la dueña, tras las buenas referencias de la casa, la llevó a visitar el pueblo a los tres días. Enseguida, acordó el alquiler.

Hortensia, su casera, le contó las bondades del pueblo, le mostró el estado impecable y nuevo de la casa y le indicó un precio tan ajustado, que Ana no lo dudó ni por un instante. El trabajo está cerca de allí, y el aislamiento respecto a Madrid, no le pareció en principio un obstáculo para su plan de vida, que últimamente, anda un tanto vago en propósitos. Sobre todo ahora, pues Ana viene de una relación fallida con un compañero de trabajo, bueno, mejor dicho, con el jefe del proyecto en el que ha trabajado casi veintitrés meses, colaborando en un ambicioso plan de recuperación de especies de flora autóctona. Además de a su relación, el fin llegó a la subvención, descalabrando la rutina de los últimos dos años.

Y con veintisiete años, de nuevo, en el mismo lugar que con veintitrés, cuando terminó la carrera. La opción de volver a Castellón, con sus padres, quedaba desechada del todo, y su único cobijo en Madrid hubiera sido seguir quedándose en casa de Jorge, su hermano, con él y su familia.

Capítulo 7

Mejor, lo hacemos nosotros

Las siete y media de la mañana y al otro lado de la pared escucho el transistor de mi tío, que ha debido de olvidar los cascos, y aunque con poco volumen, se interesa ya por conocer cómo ha amanecido hoy el mundo. Le sentimos andar por el pasillo, y el ruido de cubiertos y de la puerta del frigorífico, nos da la pista de que anda trasteando por la cocina. Ha levantado las persianas del baño, de la cocina y del dormitorio que ocupa. Entonces, Pablo y yo le llamamos, haciéndole ver que estamos despiertos también.

—Perdonad hijos, es la costumbre. Yo soy como las gallinas, me acuesto pronto, y también me levanto al amanecer. Qué se le va a hacer, ya no hay quien me cambie las costumbres.

—Ay tío, pero si ya no tienes que madrugar para ir al taller, haber aprovechado un poco más la cama.

—Eso es lo malo, Martita, eso es lo malo —el gesto de resignación vislumbra que en el ánimo del tío estaba hablar en tono de broma, pero su discurso matutino ha terminado pariendo la resignación impuesta de no trabajar.

—Venga, venga, señor Luis, que vive usted muy bien,… ¡Se podrá quejar! Pues, ¿sabe lo que le digo? Que ahora mismo nos vestimos nosotros también y nos bajamos los tres al bar de abajo, que ponen unas tostadas y un café, que bien merece la pena coger el ascensor. Así que, hala Marta, pasa rápido al baño que me afeito yo y nos bajamos. La leche, qué día tan malo —termina Pablo diciendo, al mirar por la ventana.

—No te pases, Pablo, que es muy pronto, hombre.

—Bueno, pues bajo, lo compro y lo subo, que si quieres, hasta porras, puedo traer. ¿A que esto sí te hace, eh?

—Venga, vale, que sí. Hala, pues date prisa, que ya hace hambre.

Pero el tío, dice que ni hablar, que él ya está vestido, y que nos bajamos todos. Que le encanta el olor a café recién hecho, y que así disfruta del ambientillo de Madrid. Y en no más de media hora, estamos los tres sentados en una mesa del bar de abajo. Frente a tres tostadas de pan con tomate, jamón y aceite de oliva, además de dos cafés y un vaso de leche, para el tío Luis:

—Por lo de la tensión, hija, ya sabes, de café ni hablar. Menuda se pone tu tía.

—Pues claro, tío, que estás tan bien porque te cuidas. Anda que no caminas todos los días, que me lo cuenta la tita Ascen cuando hablamos.

—Ya, pero ya verás cuando llegues a mis años, cómo perdemos poco a poco… Ya me lo dirás, hija, ya me lo dirás.

Entonces, Pablo que se había levantado a pagar, me hace una seña, señalando el reloj. Le indico al tío Luis que en un rato nos subimos, porque va a venir el aparejador. Pero antes, los dos disfrutamos viendo las fotos del barrio que cuelgan enmarcadas en las paredes del establecimiento. Al tío le encantan y le ponen nostálgico por igual, por lo que salimos sin comentar demasiado de las imágenes.

Mientras Pablo estaba en la barra, el tío, me ha susurrado un par de veces, cogiéndome por la muñeca:

—Mejor lo tiramos nosotros. ¿Eh?

—¿Cómo dices, tío?

—Lo de la pila, que lo tiramos nosotros de un mochazo, …

—Anda, ¡qué cosas tienes! ¿Cómo va a ser eso? Que para algo pago a los albañiles, vamos, digo yo.

—Calla y escucha: Que sí Marta, que sí, que mejor nosotros. Si al Pablo este tuyo se le ve con arranques, el chico. Entre él y yo nos ponemos y le atizamos unos cuantos cascotazos.

—No te entiendo, tío. Pero mira, si vienen dos albañiles como dos castillos, que de un par de golpes lo hacen y fuera. Que para eso me cobran, que no lo regalan.

—Que no, que es cosa nuestra, Marta. Hazme caso.

Pero Pablo viene y la extraña petición del tío Luis se esfuma. Mi ex, como se ríe él mismo, al decir la palabra, me indica que va a cambiar el coche de sitio, porque ayer cuando llegaron había tanto alborozo de gente por la calle que le fue imposible aparcar y que lo estacionaron varias manzanas más allá del portal. Convenimos pues en que yo me subo con el tío y les esperamos a él y a Carlos en el piso.

Subimos el tío y yo. En el rellano, coincidimos con Julia, la vecina que acaba de recoger a su nieto en el portal, pues se lo han dejado su hijo y su nuera, que hoy se van de boda.

—Anda Julia, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo! —Se alegra el tío Luis.

—Bien, bien, pero usted sí que está bien, señor Luis, madre mía la de tiempo que hace que… ¿Y qué tal les va por el pueblo? Ya me cuenta Marta que muy bien, el campo y todo eso. A ver si llamo un día de éstos a Ascensión, que de cuando en cuando nos pegamos unas charlas, de esas que te dejan nueva, porque tiene un humor que anima a cualquiera, … qué pena, no tenerlos ya de vecinos…

—Pues sí, Julia, es verdad, siempre nos hemos llevado muy bien. En el pueblo, ya sabes, no nos quejamos. Muy tranquilo todo, aunque Madrid siempre es Madrid, qué le vamos a hacer, nos sigue tirando, ya ves,… Oye Julia, ¿y Joaquín?

—Pues, Joaquín, por ahí anda, ya sabes…

—Sí, ya sé, algo me contó Ascensión. Bueno, pues nada, la próxima vez que hables con él, no dejes de darle recuerdos.

—Sí señor Luis, sí, se los daré. Descuide. Bueno, me voy, que el niño está muy abrigado, le voy a sentar un ratito a ver los dibujos. Me alegro de haberle visto tan bien. Muchos recuerdos a Ascensión, que de verdad, en cuanto pueda la marco.

—Pues claro, ya verás cómo se alegra. Ya le contaré que he visto a vuestro nietecillo. ¡Qué cosa más maja, oye! Estos chicos de ahora,… ¡Que casi nacen criados!

Y entonces, inclino el cuello y levantando la palma de la mano le hago una seña a Julia, en señal de adiós, para indicarle que nosotros nos metemos a casa. Entramos y el tío va derecho al cuartito. Yo pretendía contarle los pormenores de lo de Joaquín y Julia, pero no se está a escucharme, sencillamente, es como si yo no fuese detrás de él. Abre la puerta, y veo cómo el hombre mayor al que yo antes le he ayudado a ponerse el abrigo, por la artrosis en los hombros, se convierte de repente en un forzudo, que coge muy decidido una maceta que los albañiles dejaron metida dentro de un esportillo.

Con el gabán puesto, y sin decir nada, mi tío se dirige al montículo alicatado que sirve de peana a la pila de lavar. De frente, un poco flexionadas las piernas, asesta dos golpes secos y contundentes, que provocan que enseguida se quiebre una pared fina de rasillas, detrás de la cual, queda al descubierto una oquedad. La pila sigue intacta y bien sustentada, lo único que cambia es un acceso delantero que se ha abierto bajo su peana.

—Pero bueno tío, ¿qué haces?

—Nada, ya lo estás viendo, Marta hija: Mejor, lo hacemos nosotros.

Entre los dos, retiramos el escombro con una pala, y dentro del hueco, un saco de esparto se enrolla para ocultar tras sus fibras algo duro y con aristas, que enseguida él saca a la luz cuando abre la boca del costal.

Es una caja de madera, ni grande, ni pequeña. Nada en su aspecto que llame la atención, pero ¿qué hace ahí dentro?, ¿se puede saber lo que contiene? El tío no dice nada, simplemente me la pone en las manos, y cuando iba a darme la explicación que mis ojos incrédulos le exigían, escuchamos las incesantes llamadas al timbre de Pablo, que acaba de llegar con Carlos. Entonces, el tío Luis me coge del brazo, y me ordena esconder nuestro recién encontrado botín. Como puedo, salgo corriendo a la vez que contesto en voz alta que ya abro, voy a mi habitación, abro mi armario, y meto el embalaje arriba en el maletero, en la parte destinada a mantas y edredones. Debajo de todos ellos, sin estarme a considerar la mejor ubicación, escondo la inédita entrega que me acaba de hacer el tío Luis. Éste, sale raudo por el acceso desde mi dormitorio, y cuando llegan los dos hombres, él ya les espera en el cuartito. Pablo y Carlos entran directos a la terraza. En mitad de sacos de cemento y cascotes, les espera el tío Luis, que en un alarde de rejuvenecer, sigue con el abrigo quitado, e insiste en aporrear afanosa y ruidosamente los baldosines con una maceta:

—Esto fuera, no tiene sentido semejante armatoste aquí en mitad. Ahora hay pilas más modernas, hijos —apenas repara en ellos, pero sí lanza una mirada al desconocido que acaba de cruzar con Pablo la puerta del cuartito.

—¡Ah, pues claro, Señor Luis! Claro que sí. Mire, les voy a presentar: Éste es Carlos, Carlos Estévez —dice Pablo.

—Encantado, Luis Expósito.

—Sí, es mi tío, del que te he hablado esta semana. Ya ves, controla todo esto al milímetro. No en vano, él estrenó esta casa —digo yo, toda orgullosa de mi tío.

—¡Toma, si la vi construir! ¡A ver qué pensáis! ¡Ayer la víspera! —exclama el tío Luis.

—Bueno, pues para eso estamos, para mejorar esto. Sería una lástima no aprovechar estos metros perdidos —contesta muy amable Carlos.

—Claro que sí —apostillo yo.

—Marta lo tiene tan claro, imposible no hacerla caso —remata Pablo.

Carlos y yo nos enfrascamos en medidas, materiales y fotos en el móvil. Pablo mientras tanto, le cuenta al tío cómo va a ser el suelo y las ventanas. Sin sentir, se pasan casi veinte minutos y el cuarto se queda helado.

—Venga, vámonos todos a la calle —propongo yo. Muchas gracias, Carlos, por acercarte, muy amable, porque nos asesoras tan bien… Te lo agradezco, porque ya me hago más idea de todo. Ya sabes que el tío Luis venía hoy a propósito, y Pablo no puede otro día. Gracias, de verdad, por venir un sábado.

—Mil gracias a ti, no me cuesta nada Marta —contesta cortésmente el aparejador.

Hace frío, medio llueve, por lo que Pablo, que ha dejado el coche justo enfrente del portal, nos propone recogernos abajo e irnos a dar una vuelta en coche, para que el tío Luis disfrute de su añorado Madrid. El plan que teníamos Pablo y yo era irnos después a sentarnos a comer en algún sitio especial.

Pero el tío Luis, una vez más, se nos ha adelantado:

—A ver, que se me ha pasado deciros que lo de la comida, no hagáis planes. Que ya lo até yo, ayer.

—¿Qué dices, tío? —le pregunto yo, extrañada.

—¡Anda, mira tú! —Pablo inclina su cabeza hacia el tío, y me hace un gesto de complacencia, al tiempo que le hace un guiño a él.

—Uy, uy, uy… ¡Menudos pájaros los dos! ¡A saber lo que tramáis! —les digo, gratamente sorprendida por su complicidad.

Los tres nos echamos a reír. Me encanta. Pienso que ojalá la tita Ascen nos acompañase, y el sentimiento es aún mayor en cuanto el tío Luis, ya montados en el coche, nos desvela sus planes:

—A ver, hija, pues nada, que ayer marqué a Melquiades, ya sabes, Melquiades y Carmen, que viven en Prosperidad.

—¡Pues claro, tío, cómo no me iba a acordar! ¡Anda, qué sorpresa, con lo majos que son!… Uy, ¡la de años que hace que no los he vuelto a ver!

—¡A ver, hija, como no pisas el pueblo! Porque la tía y yo les invitamos de vez en cuando y se suben tres o cuatro días, o una semana, o lo que ellos quieran. Ya sabes, en plan tranquilo, pero que disfrutamos de lo lindo. No creas que no ha sentido la tía no venir hoy, la pobre, además de por ti, por ellos, que los adora.

—Otra vez será, si hay más días que longanizas, señor Luis —dice Pablo.

—Pues sí, qué remedio. Bueno, pues a lo que iba, que me dijo Carmen que en cuanto estemos, le demos un toque, y nos vamos todos al bar de la Bego, que allí nos ponían una mesa en cuanto abriéramos la boca. ¡Qué maja!

—Anda tío, ¡qué calladito te lo tenías! Pues nada… ¡Genial!

—Venga señor Luis, dígame dónde es y ya nos acercamos.

—Marta sabe dónde está la casa de Melquiades. ¿Te acuerdas, no? Donde siempre.

—Sí, claro que sí. Tírate hasta coger Francisco Silvela, y bajas, ya te indicamos al llegar a… —Pero Pablo, no me deja terminar la frase:

—Anda Marta, saca de la guantera el navegador y escribe la calle exacta, que ya sabes que nos acaba llevando, …

Entonces, el tío indica claramente la calle, el número y el piso. No hizo falta que Melquiades se lo recordase. Lo lleva grabado en el alma.

Porque Melquiades Expósito, junto con Ramón Expósito, son toda la familia que él, Luis Expósito, tuvo antes de conocer a Ascensión Lada, la hermana de mi padre.

Al tío le aparecen chispillas de emoción en los ojos, en cuanto al doblar una esquina, aparece la calle donde nos esperan Melquiades y su mujer, Carmen. Detenemos el coche, y ésta, se acerca presurosa a la ventanilla del copiloto, haciendo una seña para que nos detengamos en la puerta de un garaje. Pablo parece no entender, y replica:

—No, que ahí es vado, no puedo aparcar.

—Sí —le responden enseguida el matrimonio— tú tira, hijo, que tenemos el mando, y ya te abrimos. ¡Que es el garaje del bloque! Vamos, que lo dejas en nuestra plaza. ¡Si está vacía! Tira, tira, que ya te indica mi marido.

Entonces, parados justo frente a la puerta de chapa que comienza abrirse automáticamente, Melquiades nos hace señas al tío Luis y a mí para que bajemos, y él ocupa el asiento del copiloto, todo lo rápido que su mermada agilidad le deja, para enseñar a Pablo cuál es su plaza de garaje.

En la acera, entre abrazos y saludos, Carmen y el tío Luis muestran la excelsa y franca alegría del reencuentro, mientras yo asisto como testigo mudo y emocionado al milagro de la eterna amistad.

Enseguida se abre la puerta del portal y aparecen Pablo y Melquiades. Todos nos saludamos y nos besamos, y les agradecemos enormemente el detalle de dejarnos sitio para el coche, en la difícil jungla de coches, aparcamientos y multas en que se ha convertido Madrid. Después de no más de diez minutos de charla, el amigo de los tíos nos dicta la ruta a seguir:

—Vamos aquí, al metro Prosperidad. Mira, cogemos la línea cuatro, y en un santiamén nos presentamos en el bar de la Bego. No andamos de parking ni nada.

—Claro, si ella lo hace así todos los días —apostilla su mujer—. Vive solo un par de calles más abajo que nosotros —nos aclara a Pablo y a mí—. La criatura, que no quiso salir del barrio. Ya sabes, siempre se han criado aquí. Ay, si su hermana también pudiera estar aquí… En fin.

Al llegar a una plaza de pavimento gris, con jardines redondos con grandes árboles, Melquiades y su mujer saludan de lejos a algunos de los osados ocupantes de los bancos, que no temen la lluvia débil que no deja de caer. Carmen, como para ponernos en antecedentes de tanto braceo y saludo, nos explica:

—Aquí se baja Melquiades muchos ratos. No veas, siempre hay gente y conocidos de nuestra edad. Yo, pues ya sabes Luis, a veces me subo con la Bego en el metro y la echo una maneja en la cocina.

Begoña Expósito, a la que hace muchos años que vi por última vez, es una de las gemelas que tuvieron hace cincuenta y tres años Carmen y Melquiades, y los tíos las tienen como dos miembros más de la familia, como dice la tía Ascen las sobrinas por parte de Luis.

Y es que, el tío Luis, además de Enrique, considera a Melquiades su otro hermano. El padre de éste, al que la madre del tío Luis siempre trató como familia sin serlo, era un amigo de toda la vida de la señora Milagros, a la que yo no recuerdo haber llegado a conocer. Del padre de Melquiades no se hablaba demasiado, pues el tío Luis recuerda agriamente que el pobre hombre pasó en la cárcel un montón de años por sus ideas políticas, y que salió amnistiado, y al encontrar fuera una vida tan diferente de la que él imaginaba, después de tanta lucha, se deprimió y poco a poco se dejó morir. Al tío Luis, su madre le tenía dicho que jamás perdiese contacto con Melquiades, que tanto él como Enrique, nunca dejaran de considerarle el tercer hermano.

Al contrario que la madre del tío Luis, el padre de Melquiades, siempre intentó que su hijo conociese todo lo acaecido en el pasado. Y siempre le insistía en que Luis y Enrique tenían un pasado muy parecido al suyo. Que la guerra destrozó su familia. Éstos, nunca lo llegaron a entender, pues no conocían otra familia que su madre, y a ella precisamente jamás le oyeron referir nada de los agrios años de la contienda. Si acaso, la única persona que su madre trató como a una hermana fue a Mercedes, aquella amiga que conoció en la inclusa y que la pobre tuvo un mal final, y para la que el tío Luis y su hermano tienen siempre buenas palabras, rozando la devoción.

El metro va tan lleno, que hemos hecho el trayecto todos de pie. Yo sufro por Melquiades, que renquea de cuando en cuando, y le cuesta subir escaleras. Nadie ha tenido la deferencia de cederle el asiento, y eso me ha dado pena, la verdad, porque el vagón iba lleno de gente joven. Al llegar a Argüelles, nos bajamos y salimos, caminando un par de calles, dejando un enorme centro comercial a un lado. Nos adentramos entonces por una callecita estrecha, que nada tiene que ver en tráfico ni edificios con la vastedad de la ancha calle que acabamos de dejar atrás. Al final de la calle, en la acera de enfrente, Carmen y Melquiades nos señalan el bar de su hija, al que llegamos en nada, y enseguida nos vemos dentro del establecimiento. La chica, que ya nos está esperando, se halla tan afanosamente trabajosa, que no nos puede sino saludar con la cabeza, pues las manos las tiene bajo un par de inmensas, grandes, y rectangulares bandejas de croquetas recién hechas, que posa en el mostrador a la velocidad del rayo. El local, que al entrar me parecía estrechísimo, lo es tanto como largo y profundo. Las mesas, pequeñas, de mármol blanco y con cuatro sillas, forman una larga hilera, y a esta hora ya están casi todas ocupadas, con gente llena de bolsas que viene de las compras matutinas de un sábado, y también con quienes han salido a cumplir con el ritual de tomar el vermú.

Nosotros, avanzamos en fila, siguiendo a Carmen, que abre la puerta del fondo y nos invita a pasar, a pesar de que en su madera clavado, se puede leer claramente el cartelito que indica Privado. Para sorpresa de Pablo y mía, pues somos los dos que nunca antes habíamos venido aquí, al traspasar su umbral descubrimos un salón perfectamente iluminado con luz natural, que tiene arriba dos grandes claraboyas por las que se filtran los haces de luz que inciden justamente encima de dos mesas grandes, con capacidad de unos doce comensales cada una. En la que está más cerca de la cocina, Begoña ha puesto un mantel amarillo pálido de dibujos adamascados, con los servicios pertinentes para sus padres, mi tío Luis, nosotros dos y también para ella misma. Además de cubiertos, copas, cestillos de pan, vino, unas servilletas preciosas, luce en mitad de la mesa un centro de flores naturales precioso, en el que acierto a reconocer han puesto con muy buen gusto gerberas, lilium, rosas y paniculata. Ya sentados, observo la decoración del salón, que contará con unos cuarenta metros cuadrados, y la encuentro bastante esmerada y con gusto. Nada haría pensar a los clientes del bar que al final del mismo se encierra esta sorpresa. Mucho menos a los viandantes, pues la fachada no llama nada la atención, es más, es tan de batalla, que a mí incluso me ha parecido carente de todo gusto. Melquiades ha debido de adivinar mi pensamiento, y se dirige a Pablo y a mí, contándonos, muy orgulloso, que Begoña reformó esta parte del local para dedicarla a celebraciones íntimas y familiares.

—Este salón —aclara Melquiades ante mi indisimulada cara de sorpresa— es la joya de nuestra familia. Aquí nos reunimos para todo, en los cumpleaños, para los aniversarios, lo que sea. Ya veis, la Bego, qué bien lo ha dejado. Me ha dicho que ahora si puede, se escapa un rato, pero mira, es que, ya veis, que aunque hoy tiene dos chicos, no se hacen con todo el público que viene…

—Eso está bien Melquiades, que los chicos tengan suerte —contesta el tío Luis.

—Claro, claro que sí, Luis, no se quejan —replica Carmen. Bueno, pues ahora, ya sólo falta servir, que tiene mi hija todo preparadito, ya me lo ha dicho antes por teléfono.

Y enseguida, un chico comienza a colocar en el centro un montón de fuentes y platos, con croquetas, langostinos, calamares a la romana, unas ensaladas, mejillones, chuletitas de cordero, boquerones, ensaladilla… Todo tipo de tapas, con una pinta buenísima, acompañadas de botellas de buen vino, y lo que deseemos. Se nota que al tío Luis le quieren agasajar con todo lo mejor. En un rato, aparece por la puerta de la cocina una cansada Begoña, que ya se quita el delantal y se dispone a acompañarnos. Nos besa a todos, uno por uno, y muy cariñosa, además se ha abrazado al tío Luis con la mayor de las ternuras, mientras éste le dice:

—Pero Begoña hija, qué preparativos, hay que ver,… ¡Qué exagerada eres, muchacha!

—¡Cállese usted, señorito, y cómase todo, que está creciendo! —A lo que le sigue una estruendosa carcajada de la chica.

Y el tío se ha reído también, porque se ve cómo ambos están encantados de reencontrarse, igual que Melquiades y Carmen, mientras Pablo y yo asistimos cómplices a un encuentro familiar, que no es tal, pero es mucho mejor, porque es una familia inventada que no formaron los genes, sino la amistad. Ésta, junto con su hermano Enrique, es la única familia que tenía el tío Luis antes de casarse.

La comida termina, y nos vamos, porque en el bar, los últimos comensales hace un buen rato que han abandonado ya. Begoña, su marido y los empleados, han de recoger todo y preparar otra remesa de víveres para la parroquia que esperan a la tarde. Ha sido una comida totalmente entrañable, deseada y disfrutada. Lo único que ha empañado la felicidad de mi tío ha sido la ausencia de su mujer, aunque ésta no ha dejado de participar, pues ha estado en continuo contacto a través de los móviles de unos y otros.

La sobremesa ha sido entrañable, larga y divertida a partes iguales. Cuando nos levantamos de la mesa, Melquiades y Carmen deciden quedarse a ayudar a sus hijos, y entonces, Pablo nos propone al tío y a mí dar una pequeña vuelta, y tomar tranquilos un café. Cuando salimos de nuevo a la bulliciosa y amplia calle comercial, vemos cómo se ha llenado, con gentes de todas las edades, que van y vienen, disfrutando de la ociosidad de un sábado por la tarde. Familias con niños, mujeres solas, hombres solos, parejas, grupos de adolescentes,… Con bolsas, sin bolsas, de ocio, de cines, de compras, de paseo,… Pero, lo que a mí me parece, es que el tío Luis me ha cogido del brazo de una forma inusual. Me aprieta el codo ansiosamente, para decirme, entre dientes, que hemos de hablar. Yo, en principio, pienso que me va a hacer algún reproche, que no le gusta que toque el piso, que la obra le parece superflua y derrochona, o que no quiere que modifique nada de cuando ellos vivían. Pablo recibe una llamada, y se adelanta unos pasos, para no interrumpir con su conversación la nuestra. Nos hace un gesto con la mano, y se aparta a un lado de la calle, donde se detiene para hablar.

Entonces, me doy cuenta de que estamos frente al café que tanto me gusta, y le hago una seña indicándole que el tío y yo vamos a entrar. Pablo asiente con la cabeza, y agita su mano para decirnos que ahora viene él.

En cuanto nos hemos quitado el abrigo, sentado y pedido un par de cafés, el tío mira por el cristal y descubre complacido que Pablo aún continúa al teléfono, lo que nos otorga unos minutos más para estar a solas. Enseguida, el tío Luis me coge por la muñeca, mientras posa su dedo en su boca, haciéndome la mueca de que calle, porque quiere hablar él:

—Bueno Marta hija, ahora, me tienes que escuchar.

—Ay, pero qué cosas tienes, pues claro… —A punto estoy de soltar una carcajada, por el inocente ruego de mi tío, que, como un niño, parece que va a desvelar el secreto de la isla del tesoro.

—No te rías, no. Que esto es muy serio, hija. Anda, calla y escucha, que no lo voy a repetir…

La camarera irrumpe, dejándonos en la mesa las bebidas humeantes, un café para mí, y un té para el tío, y en sus platitos, al lado de la taza, unas chocolatinas envasadas y unas pastitas. Todo muy cuco. El tío la mira de reojo alejarse, y entonces, adopta una postura de orador, comenzando a hablar serena pero muy seriamente:

—Te preguntarás por qué tanta precipitación en esconder lo de antes. ¿No?

La verdad, es que, cuando me ha dado la caja con tantas prisas y la hemos medio escondido, no he entendido nada de nada, pero como luego hemos seguido hablando con Pablo y Carlos del asunto de la calefacción, de la pila, y de las ventanas, pues no he reparado más en el asunto. No sé bien lo que he de interpretar con el secretismo de la entrega, pero le dejo hablar al tío, sin dar ninguna importancia:

—Pues no, no he pensado nada, la verdad,… Lo que pasa ahora mismo por mi cabeza es que me ha encantado la comida, y veros tan contentos a ti, y a Melquiades y su mujer. Son muy majos, siguen como siempre.

—Si te digo la verdad, pensé en venir para eso, para sacar yo la caja. Porque yo la metí, ya ves.

—Qué raro. ¿No? Si estaba emparedada, que si no es porque tú das el mochazo, no hubiese salido nunca de allí, seguro…

—Pues no, claro que no, Marta. De eso se trataba.

—Jolín, pues ahora sí que no te entiendo, tío. Vamos a ver… ¿Qué pasa, es un tesoro o qué? —Lanzo una carcajada, mientras noto cómo el tío mira insistentemente por el cristal, para asegurarse de que Pablo no entra aún.

—Mira, Marta, el alma tiene razones incomprensibles, y cierra sus puertas, para asegurarse de proteger bien aquello que no quiere que salga…

—Pero, tío. ¿Qué insinúas?, que la caja… ¿Esconde un secreto?

—Pues… sí, y no. Ni es un secreto, ni es malo. Pero es mío, y basta.

—Bueno, pues ahora ya creo que también me pertenece un poco. ¿No?

—No hasta que te cuente Marta… No hasta que… —Otra vez, el tío mira a ver si viene Pablo.

—A ver tío, que ya creo que sé lo que pasa. No te apetece que esté Pablo. ¿No?

—No, mejor no, Marta, hija. Dile que…

—Tranquilo, no hace falta nada, ya verás, ahora lo arreglo.

Entonces, cojo el móvil, y veo que sigue ocupado, pero le wasapeo y le digo en cuatro escuetas frases, que es mejor que vuelva él solo a casa, que el tío y yo nos quedamos un ratito más y ya cogemos luego un taxi. Que queremos estar solos. Pablo, no lo lee porque está hablando, pero en unos minutos, el pitido de mi móvil me avisa de que tengo un wasap suyo, en el que me contesta un escueto Ok, luego nos vemos. Ya mi tío tranquilo, le pido que por favor, me cuente todo lo que desee:

—Venga, tío Luis, ahora sí que me tienes en ascuas, vamos, empieza…

—Pero si no es nada, ya verás, una tontuna…

—Ya, venga, pero, dímelo, lo que sea… A ver, tú dirás… ¿Qué tiene la caja?

El tío Luis, no sé si nostálgico, cansado, o finalizando una trayectoria cumplida, es capaz de dejarme helada con su respuesta lacónica, pues contesta con tres escuetas y contundentes palabras:

—Mi vida, hija.

Por un momento, mi cabeza se pone en modo serie televisiva, y comienza durante unos segundos a elucubrar si tras la apariencia de hombre normal, mi tío esconde una amante secreta, un hijo, un crimen o una herencia millonaria. Pero enseguida, ante mi cara de estupor, él prosigue:

—Una vida muy normal, Marta, pero ya ves, que no me apetecía compartirla con nadie, porque la que he llevado y tengo hasta ahora con tu tía, es lo más feliz que nunca he llegado a conocer. Por eso, el pasado, no importa. Lo demás, está ahí, pero sin salir, ya ves.

—Ya,… y entonces. ¿Qué tengo que ver yo en esto?

—Nada, y todo. Porque mira, si tú quieres, puedes tirar la caja y san se acabó. Pero si te apetece, pues la abres.

—Pues… ¿Qué tiene la caja?

—Nada salvo unos cuantos pliegos de papel, cuartillas, ya ves. Es mi vida, contada a través de unas cartas que dejó escritas mi madre, la pobre. ¿Sabes? Yo hace muchísimos años que lo leí, lo que la emoción me dejó, ya sabes, hija. Pero cuando terminé, pues lo guardé todo, y punto. A tu tía, algo le conté por encima, pero nada más. Lo que pasa, es que me da pena, y me parece bien honrar la memoria de mi madre, recordándola así, guardando bien sus cartas. Si quieres, le das aire, que no creas, yo he tenido el arrebato de hacerlo, que venía con el firme propósito de tirarlo, pero ya ves, no he tenido valor. Tú verás, Marta.

—Bueno tío, a mí no me estorba. Ya lo miro más despacio, con tranquilidad.

—Tiene un candado pequeñito,… Durante años he llevado yo la llave encima, ya ves, tonterías que se hacen. Pero de tanto guardarla, la debí de perder. Cuando nos mudamos al pueblo, ni pensé en la pila, ni en la caja, ni en nada,… aunque a mi madre siempre la tengo presente, eso sí.

—Claro, … yo no la llegué a conocer, …

—Uy, imposible, si murió siendo yo muy joven, la pobre. Recién casado estaba, no te digo más.

—Ya, bueno…

—Pues rompes el candadillo, y nada, lo abres si quieres.

Ante el cariz trascendental que ha tomado la conversación, trato de limar la crudeza de sus recuerdos, y me intereso por su hermano, Enrique, que vive en el pueblo. En realidad, él fue el primero en instalarse en la sierra, pues desde muy joven comenzó a trabajar allí, para terminar casándose y formando una familia. Aún vive, y no hace mucho coincidimos en una comida familiar. Se lleva muy poca edad con mi tío, yo creo que un año escaso, aunque entre risas siempre presume de ser el hermano mayor del Luis.

—Y ¿Qué tal tu hermano, tío?

—Bien, muy bien, ya sabes, en el pueblo, sin dejar de trastear. Con el negocio que tienen, pues ya ves, no se pueden mover, siempre echando una mano a los chicos, como estos dos que acabamos de dejar.

—¡Ya, qué trabajadores! Cuánto me alegro, de que les vaya tan bien a Begoña y su marido. Oye tío, y de la hermana de Bego, ¿qué fue?

—¡Ay, la hermana! La Susana, pues nada, hija, el amor, que se la llevó lejos. Te acordarás de que el marido es militar, y ya sabes, siempre destinados en el extranjero.

—Sí, claro que me acuerdo. Porque la tita Ascen siempre me dice que habla con ella por teléfono.

—Y tanto. La chica, tiene el detalle de llamar ella. Tu tía, de todas formas, con quien habla es con la madre, que nos tiene al tanto de todo. La Bego tiene dos chicas, mayorcillas ya. Algún día están por el bar, también ayudando, las criaturas. La otra, un niño, más pequeño, con eso de estar fuera, se lo pensaron más, y vino más tarde. No quisieron más que uno. Muy salado, más majo que las pesetas, oye. El crío, sabe latín, mira, que habla inglés, alemán y francés. Eso dice Melquiades. Mira, a ver estas navidades si cuando nos juntemos donde Enrique vienen todos. Que lo tienen prometido. ¡Cómo gozará tu tía!

—Seguro, porque os queréis mucho, tío.

—Pues como a vosotros. ¡Qué más va a dar! Igual que familia. Mejor, Marta, mejor, porque pudiendo irnos cada uno por un lado, hemos estado más unidos que nadie. Más que nunca, más que todo.

—Lo sé tío, lo sé. Qué grande.

—¡Qué grande, Marta, hija, qué grande, tú lo has dicho! Y tú, ¿qué me cuentas? Que tu Pablo es muy buen chico, y muy trabajador. ¡Si se está mirando en ti, no hay más que verlo!: la Marta esto, la Marta lo otro,… Vamos, que como lo dejes escapar, es que estás atontada, hija mía ¡Que no!, ¡que os tenéis que arreglar, y ya está!

—Que no pasa nada, tío, que, de verdad, estamos bien. En serio. Yo creo que sí, vamos.

—Pues eso es lo que hace falta. Bastantes cosas trae la vida, Martita, para buscarle tres pies al gato. Que lo que hace falta es que os llevéis bien, y que os entendáis, y que habléis lo que sea,…Tú no mires si él ha ido por ahí con otra, o lo que sea,… Vamos, que yo no me meto ¿eh?, pero es que, vaya lío, ahora con los papeles, a dar de comer a cuatro chupatintas, unos sacacuartos, eso es lo que son, tanto abogado y tanta leche. De eso se aprovechan, de que los demás no entendemos un pijo de papeles, que si no… Marta, hija, que los abogados, mucha corbatita, pero te chupan la sangre. Cuanto más lejos, mejor. Arréglate con tu marido, y no des más de comer a esos chupasangres.

—Tranquilo, tío, que por ahora, todo bien. De verdad. Todo se arreglará. Ya sabes que el piso está al fin puesto a mi nombre. Lío, ninguno. Con Pablo, no te preocupes, que parece que todo ha vuelto a estar bien. De verdad.

Las tardes son más cortas, y la luz de farolas y comercios nos indica que está anocheciendo. Pagamos, nos levantamos y salimos a la calle. La inesperada complicidad de esta charla tan sentida, hace que instintivamente, le agarre del brazo y caminemos juntos en silencio, hasta que nos vemos montados en un taxi, y es el chófer quien rompe el hielo, hablando del excesivo tráfico y con un recurrente discurso del tiempo que me evade de la trascendental tarde de confidencias que he pasado con mi tío.

Capítulo 8

Hortensia quiere olvidar

En el pequeño, precioso y turístico pueblo, a diario no hay demasiada gente para presentar a los dos nuevos moradores que se acaban de instalar. Enseguida, Borja y Ana pasan a formar parte de los habitantes fijos, aumentando así su escaso número, que pasados los Santos, no llegan a ciento veinte.

Desde el principio, Andrés y su madre, y por supuesto, la familia de Juan y Hortensia, los han admitido como a la suya propia, así se sienten los chicos. Poco a poco, van conociendo a más personas, con quienes presto se saludan al coincidir, por la mañana y al caer la noche, cuando el cascado Land Rover de Borja aparca en la plaza, donde siempre hay algún vecino, que va o viene por las calles.

Ahora, que el verano hace ya un mes largo que se despidió, es fácil ver de vez en cuando a alguna persona mayor, que sale un ratito a andar después de comer, o salen a la puerta de la casa, con sus sillas al sol, para cascar almendrucos, de paseo con los perros, o a guardar los tiestos que tan bonitos han adornado ventanas, fachadas y puertas durante todo el verano, metiéndolos dentro de los garajes y portales, para resguardarlos de los hielos, que en la sierra son duros, precoces y enseguida queman todo aquello susceptible de helarse. También los niños, cuando vienen de la ruta, y sus padres, que vuelven de las faenas, del campo o de los pastos. Pero, al caer la tarde, lo que más define el pueblo son las calles desiertas, con ese olor a leña quemada, las chimeneas humeantes y la luz tras las ventanas.

Atrás han quedado los meses de verano, que ya a mediados de septiembre, hacen notar que los días se han acortado y ya no estorba la manga larga.

Los treinta y tantos de Hortensia la convierten en una vecina joven, que no tiene demasiado tiempo de charlas y silla, pero por sus hijos, para que jueguen con los niños del pueblo y los de los veraneantes, se deja ver ella también.

Los estíos, después de cenar, a lo lejos, se divisa bajar la cuesta hacia el corro de vecinos la silueta de una mujer alta, con camiseta y eternos vaqueros, que empuja un carrito y a la que preceden tres chavales de nueve, doce y trece años, además del enorme perrazo de dos colores, que parece su sombra. Su casa, arriba del todo, en las eras, prácticamente se ha salido del pueblo, si no fuera porque más allá aún quedan construcciones, las tainas donde su marido guarda las más de doscientas ovejas que tienen, alguna cabra, unas cuantas vacas nodrizas de carne, el gallinero, y los cinco mastines que guarecen su cabaña ganadera de los lobos, que son amigos de bajar a por sustento más allá de su hábitat, causando estragos en el ganado y en las finanzas de Hortensia y Juan, su marido.

Con los ahorros por la venta de reses para carne, muy apreciada y con denominación de origen, el matrimonio ha arreglado la casa en ruinas que el marido compró a sus tíos, además del pajar adyacente. Ellos mismos, han ejecutado parte de la obra con sus propias manos, hasta devenir en una preciosa Casa Rural de tres dormitorios, un baño, cocina, salón y un garaje más un sótano, a modo de almacén. Todo ello se calienta a la perfección en invierno, con una caldera de pellets, y entre todo, sus dueños están especialmente orgullosos de lo bonita que quedó la cocina, pues pusieron unos muebles de pino preciosos, y la misma Hortensia ha confeccionado las cortinas, en cuyo borde lucen puntillas de ganchillo. Todo decorado con muy buen gusto y mucha maña. Con el propio trabajo aportado, no han gastado más de lo previsto, también gracias a una subvención, entre cuyos requisitos figuraba el tiempo estipulado durante el que la casa debía funcionar como hospedaje rural. Ahora, ya transcurridos los años exigidos, y sin ninguna obligación, ni tampoco los numerosos huéspedes del principio, ha surgido la oportunidad de alquilarla durante más de un año a una conocida del chico de Matilde, pues es una chica de fiar, que va a trabajar en algo del monte, con Borja, el amigo de Andrés. De primeras, no sabe explicar bien Hortensia en qué consiste su ocupación, a tenor de las explicaciones de su amiga.

Ana, que así se llama la inquilina, no exige demasiado, y es muy agradable. Enseguida ha hecho amistad con Hortensia, que agradece tener a alguien joven con quien poder charlar, aunque sea por el móvil:

—Hola Hortensia, que soy Ana. Perdona que te moleste, pero es que, mira, que está empezando a llover, y justo esta mañana he dejado tendido el edredón. ¿No te importará cogérmelo, no? Es que me da una rabia, con lo que tarda en secar… Me harías un gran favor.

—¡No es molestia, Ana! Mujer, que ahora mismo cojo la llave y bajo. No te preocupes.

—¡Mil gracias, Hortensia, eres un amor! Lo siento, porque seguro que te pillo haciendo algo…

—Anda, anda, ¡qué va! Oye, pues luego cuando llegues, vente si te apetece a casa, y te explico mejor lo de la caldera, y ya, si te apetece, pues picamos algo. Te doy cuartelillo de media hora, pues te querrás atusar y todo eso. Juan estará a punto de venir también, y los chicos, ya sabes, ésos siempre tienen hambre, ja, ja, ja,… —Suena una sonora carcajada.

—Vale, pues voy luego, en cuanto acabe… Adiós, que se está cortando, luego… —No le ha dado tiempo a despedirse, el móvil, fuera de cobertura, se queda mudo.

En efecto, los chicos de Hortensia siempre tienen hambre. Y como cualquier chaval, necesidades básicas: vestirse, tener libros y cuadernos para estudiar, juguetes, como cualquier niño,… Pero el recuerdo de que un día, la carencia de todo esto les alcanzó, agria el gesto de su madre, que no puede olvidar cómo hubo un tiempo en que ansió vivir dignamente, sin andar yendo a Cáritas casi todas las semanas, al comedor, a por ropa, y a hablar con las trabajadoras sociales, que de cuando en cuando, la escuchaban a ella, y a dos niños que llevaba agarrados del carrito, donde iba sentado el tercero.

De todo esto hace mucho, muchísimo tiempo ya, justo el que ha pasado desde que sus tres hijos varones tenían dos, cinco y seis añitos. Una mujer de unos treinta y pocos años, alta, más bien delgada y con la desesperación en la cara, se presentaba en los Servicios Sociales de un distrito de Madrid. Allí, atendida por los profesionales, tuvo que explicar, punto por punto, las circunstancias de su situación desamparada, de viuda jovencísima, encadenada por su marido a las múltiples deudas que él se había buscado con el juego. Un accidente de coche de éste, en extrañas circunstancias, acabó brusca, súbita e inesperadamente con los vicios, con su vida y con el único sueldo que entraba en casa. Hasta entonces, porque enseguida, las trabajadoras sociales le buscaron a la desguarnecida viuda una ocupación, para ir a trabajar en la casa de un matrimonio mayor, en su mismo barrio, que le permitiría compaginar la atención a sus hijos y a los abuelos, como los terminó llamando ella, del mejor modo posible. Todo esto, y mucho más, se lo ha ido contando a Ana, en los ratos de café, que cada vez se han hecho más habituales. Después de trabajar, Ana pasa hoy también por casa de Hortensia, para acercarle unas compras que ésta le encargó, algo para su hija pequeña, y que la chica realizó en Madrid, el fin de semana. Hortensia la espera en la puerta, mientras la pequeña Marina observa el juego de unos gatitos pequeños. Su madre, la ha montado en la silla, porque, hace un rato que han subido de dar un paseo por la plaza, mientras han esperado al autobús de la ruta, en el que han llegado sus tres hermanos, que los trae el transporte escolar, de vuelta del cole. Ahora, los tres juegan al fútbol arriba, en la era, cerca de su casa, con otro par de niños del pueblo. De momento, Hortensia se queda con Ana y la niña, en la puerta de su casa. El inmenso tronco de madera que hace de banco, bajo la parra de la puerta, es testigo de las palabras con que Hortensia narra su vida a su ya cada vez menos desconocida inquilina, que a su vez, ha empatizado bastante bien con su casera:

—Vaya vida Hortensia, sí que has trabajado.

—Bueno, es que Ana, yo te llevo unos años,… Anda que no llevo caravana yo, hija mía, si me casé jovencísima …

—No, no son tantos años de diferencia, mujer, qué sólo son diez. Cuando se tiene toda la vida por delante, menos de cuarenta, no es edad.

—Pero si, fíjate, yo a tu edad ya era mamá.

—Ya, es verdad. A mí me parece impensable ni siquiera plantearme tener hijos, por lo menos en estos próximos años. Ya ves, no tengo ni pareja.

—Pues mira, yo me casé muy prontito, ya te lo he contado. Y nada, pues los niños vinieron enseguida. Y yo, sin ayuda, Ana, porque los únicos abuelos que han dado cariño a mis hijos, han sido el matrimonio al que cuidé. Ya ves: Cómo la vida, te pone gente buena en el camino, que si no es por ellos,… ¡Qué hubiera sido de nosotros, Dios mío! En mi casa, nada. Y en la de mis suegros, menos. En el fondo, siempre renegaron de nosotros, y cuando pasó lo del accidente, me culparon a mí, por no haberle sacado del juego. Siempre defendiendo a su hijito, a capa y espada. Si hasta la madre, consentidora de los caprichitos de su hijo, le daba siempre dinero, a escondidas del padre. Nunca quisieron ver lo que pasaba. Lo más fácil, echarme la culpa a mí, ya ves. Nunca me quisieron. No hay más ciego, que el que no quiere ver. ¿Y mis criaturas, qué? Cuando pasó lo del coche, nos dejaron en la estacada, que, aunque a mis suegros tampoco les ha sobrado nunca nada, Ana, los niños no dejan de ser sus nietos, pero, mira. Yo, desde luego, para mí terminaron hace mucho. Es triste decirlo, pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Y mi familia, pues lo que te digo, tampoco nada. Que no he visto yo familia más descastada, que la mía. Que siempre hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero vamos, que ahí es donde me terminaron de demostrar que familia, ni de nombre, siquiera. En fin, son otros motivos, muy difíciles y liosos de explicar, pero ya da todo igual. Ya ves. Sola, me he visto muy solita, Ana. Más que un perro. Mis niños y yo. Abandonaditos. Vamos, que, a día de hoy, debo perdonar, pero no podré olvidar nunca a quienes pudiendo, no nos echaron una jodía mano.

—La vida, cómo a veces nos desafía, y nos pone a prueba, hay que ver… Y el ser humano, lo que es capaz de resistir, …

—¡Y tanto! Que la vida, Ana, no te cambie nunca para mal. Porque, anda, anda, anda,… que… ¡si me lo llegan a decir a mí!… Parece que esto les pasa a otros, o que son cosas que salen en la tele,… ¡qué sé yo!

—Ya, ¡es verdad! Pero el otro día, me dijiste que los abuelillos de la casa en que trabajabas, eran los tíos de Juan. ¿No?

—Pues claro. ¡Sí, sí, sí! Eran sus tíos. ¡Carnales!, para que me entiendas, la mujer, hermana de su madre. Es lo que te he insinuado algún día, que yo, como tú, tampoco soy en realidad de aquí.

—Sí, Hortensia, ya lo sé, pero no sé bien lo que tratas de contarme…

—Escucha, porque lo que te voy a referir, es cómo renací yo, hija mía. Que tuvo que ser aquí, en este pueblo, donde el destino me quiso traer. Tú escucha, que todas las cosas tienen su principio: Resulta que Juan bajó a Madrid a unos papeles, para comprarles las tierras a sus tíos. Y fíjate tú, pues allí estaba yo, la asistenta, hija, ¡la criada, era yo! Allí, en el barrio donde yo vivía desde que me casé, pues ellos tenían un piso muy majo. Y ya, mayores, pues figúrate, que necesitaban a alguien para echarles una maneja, que si comidas, que si limpiezas… Las trabajadoras sociales les hablaron bien de mí, y enseguida yo empecé a trabajar en su casa. Y, de buenas a primeras, que un día se presenta el sobrino allí, para quedarse unos días. Que si venía de gestiones, que si tal, que si cual,… Te puedes figurar, quién era el sobrino: Juan.

—¡Anda, qué cosas! Uy, pues me lo tienes que contar, Hortensia.

—Hay poco de extraordinario. Porque fue muy sencillo, sin florituras, pero tan bonito, Ana… ¡Tan bonito! —A Hortensia se le humedecen los ojos.

—¿Y cómo es que Juan estuvo tres días en Madrid? Porque, conociéndole, él no pasaría jamás más de una noche fuera de casa, sin atender los bichos, como siempre decís.

—Porque fue antes de morir su padre, ya sabes, si hace, como aquel que dice, cuatro días que se fue, el pobre hombre. Por muy mayor que fuera, ya sabes, aquí en los pueblos, la gente nunca deja de trastear, y siguen yendo a las naves, y al huerto, y mi suegro, pues eso, aunque bien mayor, no dejaba de mano los chotos, ni las ovejas, ni nada. Estaba en todo, el hombre.

—Ah, entonces, vivían ellos dos solos. ¿No?

—Claro, y es que, cuando murió mi suegra, no había papeles ni nada de la parte de ella, y hubo muchos problemas, con unas tierras de ahí arriba, y por eso, su padre se empeñó en hacerlo todo bien, y como su cuñada, la única hermana de la madre de Juan, vivía en la capital, pues eso, que él bajó para arreglarlo, como le habían dicho el notario y el abogado. Había que dejar todo atado y bien atado,… ¿Me entiendes?

—Claro que sí, lo de las escrituras y todo eso, al final es un lío, siempre lo he oído en mi casa. Pero así, si ya lo habéis hecho, pues seguro que a día de hoy, lo tenéis ya todo legal. Mucho mejor.

—Y, como Juan se quería quedar con todo, porque la tía nunca más volvió al pueblo, ni su chico, ni nada, pues eso, que fue a la capital, para tener las cosas en regla, conforme es debido. Ya sabes lo formal que es Juan.

—Y claro, cuando le conociste, pues no tenía novia, …

—¿Éste?, quita, quita. ¡Qué va! ¡Más corto, que las mangas de un chaleco! Por bueno, eso pasa. Que es muy bueno, mi Juan. Le saco dos años, se nota. ¿No?

—¿Estás tonta, Hortensia? ¡Qué se va a notar, mujer, qué dices!

—Quita, quita, que estoy muy dejada. Tampoco es que yo haya sido de arreglarme mucho, ni de perifollos. Pocas veces me verás pintada, con maquillaje, o cosas de ésas.

—Porque no te hace falta, Hortensia. Tienes unos ojos preciosos, y ese pelo tan bonito, además. Yo, te veo fenomenal.

—Fe-no-me-nal le debí de parecer a él, que enseguida me puso ojitos, hija. Que si llévame a tal calle, que si voy a un abogado, que si te invito a una caña, que si tal, que si cual, …

—Pero, si sólo fueron tres días. ¿No?

—¡Y tanto!, pero después, se las apañó para bajar otros dos sábados más. Y luego, un día, pues mira, que me propuso que subiera yo con los niños en el tren, ya me explicó que cerca de este hay otro pueblo grande, donde hay estación, y me contó los horarios de los escasos trenes que paran. Y allí, ya nos cogía él, y nos traía aquí a su casa, para que pasaran los chiquillos un par de días en el campo, y así, yo conocía todo esto también.

—Anda, mira, pues tan corto no era…

—Yo estoy en que, él lo que quería principalmente, es que me conociera su padre a mí. El pobre, muy buena persona, y mi Juan muy unido siempre a él. No movía un dedo sin decírselo a su padre: Padre, esto. Padre, lo otro. Hijo: esto, lo otro y más allá. En fin, los dos eran uno. Ya lo sentí yo, ya, cuando se nos fue el pobrecillo. Juan se quedó destrozadito, no creas, y eso que ya era algo mayor, pero ya sabes, estas cosas, nunca vienen bien.

—Total, que viniste con tus hijos, conociste el pueblo, y te gustó,… ¡a la vista está! ¿Y qué pasó de los tíos, Hortensia?

—¿Los tíos? Pues nada, y todo. A ver, si me explico: Que su chico, el primo de Juan, está muy bien colocado, pero en Canarias, hija, que hizo la mili allí, y acabó hasta casándose y todo, con una chica de Tenerife. Total, que si no viene nunca ya, que si tal, que si cual, pues que al final, metió a los padres en una residencia. ¡Muy bien, eh, que están de lujo!, que les buscó una de esas que se dejan un montón de pasta al mes. Con su pensión de la Renfe, con lo poco o mucho de las tierras y de la casa que les compró Juan, más cuatro perras que tuvieran ellos ahorradas, y lo del piso de Madrid, que lo vendieron bien vendido, pues mira, no se comen todo lo que tienen, por mucho que vivan los dos.

—Claro, cada vez más mayores. Pero hay residencias, y residencias. Según dices, ésa es de las que están bien. Será un dinero, porque la gente cuenta que en las residencias, los meses caen como agua.

—Todo se paga hija, todo. De cuando en cuando les marco, y se ponen tan contentos, oye. Que de cabeza, rigen muy bien los dos.

—Ah, ya, claro, fíjate. ¿Y ya no han vuelto aquí?

—Calla, que sí, ¡que vinieron cuando nos casamos y todo!, mira, ¡qué alegría!, no veas, ¡cómo disfrutaron, los dos! Si precisamente, decidimos hacer la boda en pleno agosto, para que pudiese estar el chico, que vino de permiso desde Canarias, a dar una vuelta a los padres. Vinieron en un coche alquilado, precioso. Ellos dos, el hijo, la nuera y la nieta, que ya es una mocetona, ahora tendrá ya más de veinte años, la chica.

Hortensia se levanta, y pasa dentro. Antes, le hace una seña a Ana para que vigile las avispas que rondan por sus cabezas, y a la niña, que continúa en el carrito. En unos minutos, sale con otro par de refrescos y saca unas galletitas para Marina, y además un plato con almendras:

—Mira, estos almendrucos, los casqué el otro día. Me senté aquí, debajo de la parra, y en nada, me ventilé un barreño. No creas, da trabajo. Estos golpes, en un piso, pues no se puede. Es una ventaja de vivir aquí, ya lo ves.

La mujer se ríe complacida y sonoramente. De vez en cuando, mira el móvil, porque espera a sus hijos mayores, que llegarán ahora. La pequeña Marina se ha quedado frita en la silla, y Hortensia la arropa con una mantita.

—¡Jolín, qué buenas! ¿Tenéis muchos almendros?

—Pues claro. Precisamente, de lo que te contaba antes, de las tierras de la tía, que tenía unas suertes en un terraplén donde no crece nada, sino unas cuantas hileras de almendros y olivos, que no dan excesivo trabajo, pero que… ¡Anda para subir luego los sacos! Y eso, el año que dan, que no creas. Como antes la gente iba con mulas, y algún burro, pues bajaban, pero ahora, pues mira, el capricho de Juan, que nos desloma a todos. Pero bueno, pasamos un par de tardes, con los chicos, que nos ayudan a recogerlas. A Juan le hubiera dado mucha pena que se perdiera. Ya sabes, es de la mentalidad de el que vende, acaba. Cosas de los pueblos. Lo habrás oído decir.

—Sí, por Castellón también se dice.

—Pero, mira, metemos esto dentro y nos subimos a la era, para llamar a los chicos y que bajen para casa, que seguro que los mayores traen un montón de tareas. Paso dentro a dejar el plato y a cerrar bien detrás, y nos vamos. Vente conmigo, y damos una vueltecita. ¿Te hace?

—Sí, claro que sí. Me apetece un montón, que si no, me meto en casa y hasta otro día. Hay días, en que se me hacen muy largas las tardes. Aunque, no creas, que si quiero, yo siempre tengo algo que hacer. Hoy me acostaré pronto, porque mañana madrugo. Prométeme que me seguirás contando tu historia. Estos ratos contigo me dan vida, Hortensia. ¡Me encanta!

—Y a mí, Ana, no creas que no te agradezco que te entretengas aquí, con mis tontunas, de mujer chiflada, llena de chicos, que ni tengo estudios como tú, ni nada,… ¡Qué te voy a contar yo! Si seguro que te aburro,… ¡Más vieja, que vieja!

—¿Qué dices, tontorrona? ¡Que sepas que me encanta! Bueno, a la que bajemos con los chicos, ya me quedo yo en casa. Ya hablamos, y que conste, que espero que me cuentes tu boda. ¿Eh?

—Eso está hecho. Cuidado ahora, con el perro del Malmira, que ya sabes que lo tiene suelto. El desgraciado ese, no hay quien se lo meta en la cabeza, algún día, no sé, vamos a tener un disgusto.

Y entonces Ana, ve uno de los inconvenientes de vivir en una población pequeña: la proximidad, tanto de lo bueno, como de lo malo. Las cosas buenas y malas son grandes por igual, y por desgracia, generalmente perennes. Porque las historias del Malmira, las cuente Juan, Hortensia, u otras gentes en el pueblo, siempre terminan enrareciendo el ambiente.

Capítulo 9

Secretos del pasado

Cuando el trabajo, los recados, las labores de casa y la obra me han dejado, resulta que es jueves ya. Después de cenar, voy a por la caja, la saco y limpio el polvo que, aunque poco, se ha adosado a sus lados. Ahí está. Es de madera, bien cepillada y con visos de haber lucido un lustroso barniz en su día. Su tapa que se levanta y el herraje para cerrarla, me hacen suponer que otrora, el envase, en realidad, fue el estuche de alguna herramienta no demasiado grande. Ni amplia ni pequeña, medirá poco más de cuarenta por treinta centímetros, y de alto, más de veinte. Ahí tiene, efectivamente, un pequeño candado viejo, oxidado, y del que no tengo la llave, aquella de la que me habló el sábado el tío Luis. Salgo al cuartito, con el frío de esta noche ya bien entrada, y consigo encontrar a la primera un destornillador que yo estimo lo suficientemente fuerte y grande para forzar el cierre.

Enérgica y eficazmente, a la primera, el arco de hierro se ha separado del resto, dejando libre la apertura de la caja. La abro, y ahí, dentro de un plástico viejo, mate y ajado, aunque sin resto de polvo, aparece guardado un fardo de cuartillas, atadas con una cinta descolorida, que debió de ser rosa, pero que ahora aparece jaspeada, rosa claro y blanco de forma discontinua.

Voy a la cómoda, y saco de uno de sus cajones un mantel pequeño. Lo extiendo sobre mi cama, y extiendo todas las cuartillas, separándolas, desdoblándolas y examinándolas. Están manuscritas, y tienen una fecha. El papel está amarillento, pero bien conservado.

La grafía, cuidada, aparece en algunos pliegos a lapicero, y luego, en los finales, con lápiz de tinta. Aún recuerdo haber visto algunos de aquéllos en casa de mis abuelos, eran unos lápices amarillos que, al mojar su mina en agua, escribían en un indeleble tono morado. Justo el tono que me parece reconocer en los escritos que descubro en pliegos doblados al final.

Un escalofrío recorre mi cuerpo, pues si bien al principio me he acercado al tesoro con curiosidad y no demasiada premura, ahora descubro que unos trozos de papel están esperando ser leídos, y sus frases, pidiéndome a gritos salir del anonimato del ocultismo.

Es la una de la mañana, yo aquí frente a este hallazgo, me crea nervios e impaciencia. Me imaginaba, por las palabras del tío Luis, algo así, pero no esperaba que me sorprendiera tanto. De momento, desecho la caja, aunque por supuesto, no la tiraré, espero limpiarla. Saco del armario una caja de cartón con tapa, con dibujos de cachemir en tonos lila, que compré precisamente porque me inspiró su belleza para guardar cosas especiales. Cojo el fardo de documentos y lo ato de nuevo con el lazo, lo guardo en su nuevo sitio, ya sin la bolsa de plástico. Coloco la nueva caja, con todo dentro ya, encima de la cómoda. Intentaré dormir, aunque no puedo. No quiero leer apresuradamente nada, creo que la ocasión ha de ser propicia, sin sueño y sin prisas, porque verdaderamente, esos papeles albergan algo importante.

Esto, cuya seriedad lo hace importante, no puede ser tomado en vano, u olvidado. En todos estos papeles que alberga el estuche que con tanto secreto me entregó el tío Luis, debe de haber por lo menos escrita toda una vida, o el testimonio de ella, o un secreto, no sé bien. Algo tan relevante no debería quedarse ahí, en mi cómoda, sin ser dignamente leído.

No puedo dormir. Me levanto. No me atrevo ni tan siquiera a mirar el reloj.

Levanto la tapa, cojo las cartas, y las coloco por la data del encabezamiento, no muy distante la de unas y otras. En todas, sin excepción, pone una fecha y un lugar arriba, en el margen derecho. No estaban todos ordenados, pero no son tantos como para suponer una tarea dificultosa. Enseguida, cojo los que hay escritos a lápiz y los pongo los primeros. Evidentemente, son los más antiguos. Al final, los que ya están en tinta, y cuya letra es diferente, casi desdibujada, como de una persona que ya no tenía ganas o salud para escribir. Por último, un par de hojas, escritas con bolígrafo.

Cuando al fin he ordenado las más de veinte cuartillas, no puedo evitar comenzar a leerlas. Tanto interés suscita en mí, que me pongo hasta nerviosa. Guardo todo de nuevo. Prefiero dedicar tiempo para organizarlo mejor. Mañana será otro día.

En cuanto a hoy, que ya es el día siguiente, llego a casa, decido picar algo rápido, me cambio, y hago un par de cosas necesarias e imprescindibles. En cuanto puedo, voy a mi cuarto, para empezar cuanto antes a leer.

Al principio, a modo de fajín, había una cuartilla en la que ponía: Para mis hijos: Luis y Enrique Enseguida, desdoblo la primera carta, está fechada en Madrid, enero de 1967:

Querido Luis, quisiera que dedicases unos minutos a leer estas letras que te pone tu madre con todo el cariño y la estima que os tengo. Luis, eres mi hijo y necesito que conozcas por mí la verdad de toda nuestra vida. Ya sé bien que nosotros, por nuestra forma de ser, nunca tenemos mucho tiempo para estas cosas, tan trascendentales. Porque nosotros somos así, sencillos, ya sabes que nunca hemos sido gente lisonjera. Pero necesito que sepas, una vez más, mi devoción por vosotros. Sois lo más grande para mí, siempre, y hasta que me muera.

Vengo del sanatorio. Allí no saben bien lo que tengo, y no hago más que pensar en si será bueno o malo, porque yo cada día estoy con más flojera y no dan con lo que me caiga bien. El médico no me da razón de nada, y ya no sé qué hacer. Yo intento acabar mi faena, como siempre, pero no me tienen los remos, ni me pasa la comida y muchas veces me veo sin pizca de aliento. Hijo mío, yo ya he vivido mucho, aunque no acabo de cumplir más que cincuenta años, pero de un tiempo a esta parte me veo mayor. Muchas gracias hijos, por todos los elogios que me hacéis siempre. Me siento muy querida por todos, qué buenos hijos me ha dado Dios. Gracias por estar conmigo y por no darme de lado, ahora que sois hombres de provecho y poco os hago falta ya. Estáis bien mirados en el trabajo y habéis dado con mujeres de su casa, hacendosas y que se están mirando en vosotros. Dios lo quiera que pronto me des un nieto, hijo, que una casa sin hijos es como un jardín sin flores.

Cuando llego a esta última frase, dejo de leer. Cuánto sufrimiento causó a los tíos el reiterado intento fallido de ser padres. La tita Ascen sufrió unos cuantos abortos, y, a decir de mi madre, en voz bajita y muy compungida, al final la dejaron hueca. Lo pasaron fatal. La ilusión de ellos siempre fue ser padres, y la del tío Luis, más en concreto, tener muchos hijos. Llenar la casa de chicos, como siempre le decía a su mujer de recién casados.

El tiempo les dio sobrinos, y yo siempre recordaré con cuánto cariño nos han tratado, nos tratan y nos tratarán siempre mientras vivan, porque son dos personas excepcionales. A todos, a nosotros y a los que mi tío Luis tiene por su parte.

Presa de la emoción que ha suscitado en mí leer este manuscrito, estoy tan conmovida y estremecida que no sé si seguir o parar. Pero la curiosidad, ante testimonio tan sentido, me lleva a intentar avanzar, con las manos un tanto temblorosas, porque, entre otras cosas, el desenlace de las visitas al médico de su madre, lo sé porque el tío Luis siempre se ha referido a ella como una gran mujer, a la que adoraba, y que murió joven, víctima de un cáncer incurable que se la llevó en sólo unos meses, al poco de casarse él con la tita Ascen.

Con lágrimas en los ojos, sigo leyendo, ya no puedo parar, la madre del tío Luis sigue escribiendo de hijos, de madres, de la crudeza de la vida misma y de la suya propia:

Ya sabes hijo, que yo no tuve padres, y no sólo eso, sino que yo también crecí en el lugar donde llevaban a otros muchos desgraciados que como yo no tenían padre, ni madre. Sabes que no me gusta la palabra, pero así fue. Yo también fui una niña de la Inclusa. Allí, no es que no tuviésemos padres, sino que yo creo que muchos tampoco llegaron nunca a tenerse ni a ellos mismos, porque uno debe criarse sustentado aunque sea sobre un mínimo cimiento, y después, ser capaz de desarrollarse lo mejor posible. Como las acacias, que el viento las dobla, pero no las arranca. Porque tienen raíces, por muy pequeñas y pobres que sean. Difícil, ya lo sabes tú también, la importancia de un arraigo.

Siempre me contaron que yo no aparecí en el torno, como la mayoría. Supe ya de más mayorcita, por alguna monja de aquéllas a las que intentaba sonsacar, que los papeles del libro donde registraban las entradas decían, bien claro, que a mí me encontraron en el confesionario de una iglesia. Me contaron que allí ponía que yo no era más que una criatura de no más de tres o cuatro días de vida, llorando y envuelta en harapos. Ya ves, ni siquiera he sabido nunca de dónde vengo. Lo que sí es cierto, y quedó escrito y fechado, es el año y el mes. Yo nací en mil novecientos diecisiete, en octubre. El día, pues el que quisieron poner, quienes me recogieron. Así pues, yo siempre he tenido como la fecha de mis inicios en esta vida el día veintiuno, cuando me bautizaron, porque me moría, ya ves, apuntaron esa fecha para llevar todo bien apuntado, por si acaso tenían que dar fe, acto seguido, de la de mi defunción. Por eso me llamo Milagros, hijo, no por otra cosa. Porque les debió de parecer mentira que aquella cosa tan pequeña, sucia, entre harapos e indefensa, al final decidiese sacar fuerzas de donde no las tenía, y quedarse en este mundo.

Siempre escuché decir que el año en que nací yo fue una época de mucha revolución y malos aconteceres. Eso decían siempre en la Casa, como llamábamos a lo que fue el único hogar que yo conocí. De la iglesia, me llevaron al hospicio, y allí me dejaron en la sala donde iban los que no tenían madre, ni nadie que los diera de mamar de cuando en cuando. Así que, a base de biberón, que se morían todos, según contaban, pues mira, yo salí adelante, y por eso, pues al mes de estar allí, ya dijeron que tenía que tener un nombre, y, pues eso, fue Milagros, porque fue un purito milagro que aquella criatura siguiera con vida, con los medios de entonces, te puedes figurar. De apellido, pues me pusieron Iglesias, ya ves, en honor al sitio donde me dejaron.

Después de que me hubieron desmierdado, según las monjas, pues seguí el destino de todos los chiquejos que allí estaban recogidos. Se ve que al fin eché la ruin y cogí lustre. Era una más. Aprendí las cuatro reglas, y luego, como siempre me gustó ser aplicada y saber más, pues me metieron a clases de costura, con Doña Angustias, muy buena mujer, aunque era recta y seria, pero en el fondo, tenía buen corazón, y el detalle de escuchar a las chicas, y enseñarles todo lo que podía por vuestro bien, como siempre nos decía. Era viuda, y la hija también estudiaba allí en la escuela, aunque era bastante más mayor que yo. Me acuerdo perfectamente de ella, muy guapa y elegante, a pesar de que entonces, los lujos eran escasos, y al alcance de muy pocos. Pues ya sabes, como te he contado muchas veces, a veces no teníamos demasiado que llevarnos a la boca. No hace tanto me enteré de que ahora viven en Melilla, pues Doña Angustias casó bien casada a su hija, con un militar, y se la llevaron con ellos, a vivir allá lejos.

De aquella época recuerdo todo y nada. Pero sí viene a mi memoria Sor Mercedes, que tanto os quiso a vosotros. La pobre, nunca supe bien su historia, pero entre dientes, ella iba soltando poco a poco el pesar de su pasado. Apareció en la Casa allá por el treinta y uno, huyendo de uno de esos altercados y revueltas, en que quemaron gran parte del convento donde estaba metida, en clausura, y, como siempre le oí decir de milagro estoy viva, hija mía, Dios puso su mano. Y si esta carta te escribo, hijo mío, en gran parte se lo debo a ella. Nuestras charlas en el patio, terminada la faena y antes de que ella acudiera a rezar, me llevaron a leer los libros que ella me enseñaba, con unos santos preciosos. Su padre se los regalaba. Siempre venía a verla, y la traía unas almendras garrapiñadas, de las que a mí me bajaba dos, envueltas en un pañuelito. Los dos se adoraban, y de no haberse quedado viudo y casado de nuevo, quizá Sor Mercedes nunca hubiera sido monja. Su recuerdo viene a mi memoria de cuando en cuando, y pienso en que yo, aunque parca, también tengo una historia, y ella formó parte de ella. Como tú, como tu hermano, y como todos cuantos he conocido, para bien y para mal, hijo mío.

Mi querido hijo, aunque a veces sientas que no tienes apellido, sepas que sí tienes pasado, y que, como todo el mundo, una procedencia y unos comienzos. El amor de vuestra madre siempre lo habéis tenido. Lo poco o mucho que yo os haya podido dar, fruto de la aguja y el dedal, y de mi trabajo, humilde pero duro, no es nada comparado con todo lo que vosotros me habéis devuelto. Siendo todo lo que tengo en la vida, vosotros me habéis recompensado mil veces más, hijos míos. No dejo de dar gracias a Dios todas las noches, pues tenéis a vuestra madre como rosa en sombrero, que se suele decir.

Y te sigo contando para que sepas un poco de mi vida, aunque muchas veces me has oído referirme a ella con vosotros, y últimamente, también la habrás escuchado cuando se la cuento a Ascen y a Lola, tan amables mis nueras, las muchachas, y tan atentas conmigo. No tengo quejas de lo que habéis elegido, os merecíais todo lo mejor. Tampoco ellas, pues sois muy buenos, hombres de bien y muy trabajadores, no me cansaré de repetirlo.

Pues tu madre, con doce años ya consiguió coser para la calle, zurciendo, y haciendo bajos, o pequeños encargos que nos iba haciendo la maestra. Con catorce, hacía yo sola un montón de arreglos de sábanas, manteles y hasta uniformes de un hotel bueno, ya te lo he contado muchas veces. Luego, con dieciséis, ya hasta me llamaron del hotel, y ya cosía más de continuado para ellos. Muchas veces estuve allí días enteros, cerradita, cosiendo en una sala de plancha enorme que tenían abajo, entrando por la puerta de la lavandería.

Con mis idas y venidas para entregar las labores de costura, yo allí ya me eché amistades y conocía a quienes trasteaban por abajo, por las cocinas, el almacén y los garajes. Me hice muy amiga de un chico de la tahona, que también era un chaval de la Inclusa, y siempre andaba de acá para allá repartiendo, como yo. También de los de la carbonería, y de las chicas que trabajaban de doncellas. Todos jóvenes, todos pobres. Muchos habían dejado el hambre y la miseria en el pueblo, viniendo aquí para sobrevivir. Trabajábamos mucho, pero con la fuerza, la salud y la alegría de la juventud, todo corría bien. Hasta llegamos a ir unas cinco o seis veces a un baile, me acuerdo que comprábamos una gaseosa para dos, y yo casi nunca bailaba, pues no sabía y además me daba vergüenza, ya ves qué cosas.

No todo fue oscuridad, en la pobreza, éramos felices. Hasta que llegó la guerra, que acabó con todo y con todos. Que no lo tengáis que vivir nunca, hijos míos, nunca jamás. Allí no había hermanos, ni amigos, ni casas, ni pan. Todo era pena, hambre, sangre y lucha. Miedo. Eso pasé, hijo mío, miedo. Yo nunca me metí en nada, como casi nadie en la Inclusa. Allí seguíamos aguantando como pudimos, pero ya todo se volvió negro, mudo, ciego y sordo. Todo desgracias. Para todos los sitios, para todos nosotros, para las monjas, para los niños, para los padres, para los unos, para los otros, para todos. No se salvó nadie. Por más que te cuente, hijo mío, no te lo imaginarás jamás. Ojalá que no lo veáis nunca, Dios no lo quiera. Que tus hijos nazcan en la paz. No hay nada más grande.

El Panadero, que es como si no tuviera nombre, pues todo Madrid lo conocía así, ése sí que se metió a la lucha, lo dio todo por la República. Él fue haciendo muchas relaciones, que si con unos, que si con otros, hasta con soldados extranjeros y todo, que venían del frente. Éste no se retiraba a nada, y poco apoco, pues se fue metiendo de cabeza. Aquello era un sinvivir, hicieron un entramado, que si en casa de uno, que si en el sótano de otro, que si en la carbonería. Aquel chico, que era más o menos de mis años, llegó a estar en el frente un montón de veces. Y salvó la vida siempre, ya ves, tuvo más suerte que muchos. Pobres desgraciados. Algunos, unos chiquejos, que no tenían ni veinte años. Volvió a Madrid, y ya, sin oficio ni beneficio, se entregó de lleno a la causa. Jugándose el tipo, pues llevaba y traía gente, a escondidas, siempre huyendo. Pasábamos meses sin verle, y sin noticias de él. Otros muchos murieron, qué te voy a contar, todo era así. La guerra no distinguía entre chiquillos y mayores, ni entre soldados y civiles.

Si has llegado leyendo hasta aquí, hijo mío, te ruego que sigas, porque lo que viene ahora es parte de ti. Yo no quiero sino que sepas que sí tienes un nombre, un origen y además de una madre, un padre. Nunca te hablé de él. Porque jamás quise buscarte problemas, como lo hice yo. Porque quise que crecieras libre, y que nadie supiera de dónde venías, pues eres hijo de uno que luchó por la República. Eso te hubiera buscado más de una complicación. Yo sólo quise que fueras un hombre de provecho. Sabes que mi boca ha estado muda siempre para sacar la más mínima palabra de partidos, de política, o de ideas, porque, después de lo que mis ojos han visto, todos son igual de buenos y también igual de malos. Son las circunstancias de cada uno, nada más, lo que cambia. Siempre te quise preservar de todo eso, y que fueras afín a todo cuanto te podría sacar adelante. Qué largos se me hicieron los días aquellos sin pan, como reza el dicho, y qué verdad es. Que no lo viváis nunca.

Los que crecieron contigo en la Inclusa, hijo mío, no tenían padre ni lo conocían, pero tú sí, tú aunque no lo llegaste a conocer, sí lo tuviste, y quiero que sepas que él, sin llegar a conocerte, te quiso, y a mí también, porque fuiste fruto de nuestro amor.

Aquí a Madrid vinieron los de las Brigadas Internacionales, habrás oído hablar de esto, o no, no sé, pero es la historia, y tu madre lo vivió, es la verdad. Eran hombres y mujeres extranjeros que luchaban por la República. Y yo, con el Panadero y los demás, pues conocí también a algunos de ellos. Eran distintos a nosotros, gente de buenas intenciones, pero que, con eso de los idiomas, pues no nos entendíamos del todo bien.

Yo a veces le hacía el favor al Panadero y sus camaradas de llevar algún mensaje escondido entre los manteles planchados, a un contacto que ellos tenían en el hotel. Y así es como le conocí a él, a tu padre. Era un hombre extranjero, muy educado, alto, guapo y que siempre intentaba hablar con todos, para que le contásemos cosas de la vida en el convulso Madrid en guerra. La mía, como le dije, tenía poca gracia. Trabajar y poco más. Enseguida él tomó interés por mí. Yo, como era un hombre muy amable, aunque era de fuera y no nos entendíamos demasiado, también me fijé en él. Con su malísimo español, me refería cosas del frente, y de su país, y siempre hablaba de un mundo mejor, donde todo el mundo fuera igual, y todo eso. Poco a poco, se fue soltando y ya hablaba más y mejor. Yo estaba deseando disfrutar de esos ratos de charla con él. Pero al final, pues ya ves, surgió lo que quizá, de no ocurrir, pues no me hubiera complicado de golpe mi existencia. Fue el primer hombre en mi vida, en todos los sentidos. Y a día de hoy, quitándoos a vosotros, el único.

La primera vez que nos vimos, yo acababa de cumplir los veinte, y a él se le veía a la primera que era un hombre mayor que yo, pues me sacaba quince años. Era de Austria, mira qué lejos, hijo mío. Con unos ojos claros que enamoraban, muy alto, delgado, y con sus gafas de concha, redondas. Conmigo fue muy bueno, yo veía en él el cariño que siempre anhelé tener. Había venido de periodista, siguiendo a la Brigada Internacional XI, como siempre me decía él, muy orgulloso de perseguir los ideales, atravesando toda Europa. Dejó en su país todo, familia incluida. Cuando yo le preguntaba si tenía mujer, no quería contestar. Nunca supe la verdad, pero el Panadero, al que yo le insistía para que se lo preguntara, me dijo que jamás le hablase de eso. Nunca supe por qué. Tampoco me importó. Quién sabe los motivos de su huida, además de por sus ideas, a un país tan lejano y diferente al suyo. A veces, como no hablaba bien español, sobre todo al principio, pues se ayudaba de una libreta de esas que siempre llevaba encima, y me escribía cosas. Como su nombre, imposible de pronunciar para mí, pero que siempre recordaré: Ludwig Lechner. Una locura la nuestra, como todo aquello, como la guerra, como el mundo entero.

Al final me quedé en estado, y fue justo cuando la guerra ya daba sus últimos coletazos, los nacionales entraron en Madrid, y no tuve otro remedio que, embarazada, refugiarme en la Inclusa, donde naciste, y, gracias a que de nuevo me recogieron, bueno, nos recogieron, a ti y a mí, a los dos, pudimos salir adelante. Yo trabajé allí, ya no sólo cosiendo, sino en la cocina, limpiando, y no sé ni cuántas más cosas hice. Figúrate, como te estaba dando de mamar a ti, que gracias a Dios tenía mucha leche, hijo, pues me pusieron también al cargo de otro crío, de los de biberón, que aunque era casi un año mayor que tú, aún estaba entre los recién nacidos, pues tenía muchos problemas, y la criatura estaba raquítica, porque arrastraba la tara de tener fuertes ataques de asma. A los dos os daba de mamar. Y a los dos os saqué adelante. Ya ves.

Por eso te llamas Expósito Iglesias. Y de nombre, pues sepas que te llamas como tu padre, sólo que en español. Porque muchas veces me había dicho él que yo le llamara Luis, que es lo que significa su nombre en nuestro idioma.

Así que, Luis Expósito Iglesias, ése es tu origen. En la Inclusa no di seña alguna del padre de la criatura, por lo que te pusieron el apellido de todos, ya sabes. Qué injusto, hijo mío, que el destino te quitara el apellido y el padre que siempre tuviste, aunque no lo llegaste a conocer. Pero yo no quiero morir sin honrar su memoria. Porque él te quiso. Porque en cuanto se enteró por los contactos del Panadero de mi estado, enseguida hizo lo imposible por regresar a España. Cuando tú naciste, él ya había llegado hasta Francia. A punto estaba de embarcarse en otra guerra, la mundial, defendiendo siempre sus ideales. No era hombre de estar atado a una familia.

Estarás pensando que de dónde salió tu hermano. El pobre. Te puedes figurar. ¿Acaso no has crecido con un hermano siempre asmático? Justo, lo que piensas. Enrique no es tu hermano. Ni de padre, ni de madre tampoco. Aunque yo, sabes que os cuidé como hijos míos a los dos.

Por eso él se llama Enrique Expósito Expósito, por eso y no por errores en el papeleo y en el Registro, como siempre os he hecho creer. Porque no lo parí yo. Difícil saber quién lo hizo.

Bien claro me lo dijo aquella monja, cuando me pillaron intentando huir contigo y con él, los dos pequeñitos. Porque hubo una vez, hijo mío, en que tu madre sacó su valentía y arrojo. El Panadero le había puesto a tu padre sobre aviso de tu nacimiento. Y aunque todo era demasiado clandestino y poco accesible, hubo un entramado de gentes que se ayudaban las unas a las otras para salir de España, y para irse al extranjero, lejos de aquí, cuando la guerra terminó, y cuando llegaron el hambre y la miseria para quedarse.

Tu padre, hijo mío, quiso volver a rescatarnos, ya tenía todo dispuesto, para partir en un barco francés, hacia América, a México, me había mandado recado con el Panadero. Éste, era el encargado de preparar todo, aquí en Madrid. Figúrate, hasta un conocido suyo nos sacó unas fotografías y todo, a los tres. Era todo seguro. Ya estaba el plan urdido. Tu madre, salvo a aquel hombre que nos retrató, en la trastienda de una tienda de comestibles, jamás supo de los contactos del Panadero, que debían ser pocos pero muy leales. Él me tenía asegurado que en unas semanas todo se llevaría a cabo. Porque él ha sido siempre tan bueno, siempre luchando por sus ideales. Figúrate, hasta qué punto, que él llegó a tener los documentos necesarios preparados: Pasaportes para tres. Para mí y para mis dos hijos, tan pequeños, Enrique y Luis Expósito, aunque seguro que llevarían otros nombres.

Eso es algo que nunca sabré, porque aquella monja, no sé qué sospechó, no sé cómo lo supo, cuando, la tarde en la que dije que iba a llevar a los niños con otras madres a la Casa de Fieras, a mí no me dejó salir. Me entretuvo con excusas peregrinas, con que tenía que ir a probar un vestido a una señora, que lo habían cambiado a esa tarde, que era ineludible. A mí, presa del nerviosismo y el pánico a ser descubierta, me hizo tener una actitud servil y acatar sin rechistar. La monja, como habrás imaginado era Sor Isabel, siempre supervisando todo, sin escapársele el más mínimo detalle de cuanto acaecía. Quizá fue al verme hablar con Sor Mercedes el día anterior. Hubo un momento, en que, presa de la emoción, me llegué a abrazar a ella, como despidiéndome, aunque, por supuesto, sin contarle nada. Mi única amiga en tantos años. Un gran corazón, y tras el hábito, la mejor persona de cuantas había conocido en la Casa. Seguramente, Sor Isabel, que tenía celos de todo cuanto alegrase a otras monjas antes que a ella, sospechó algo, y yo, sin saberlo, fui presa de su seguimiento. Muchas veces, durante todos estos años, pienso en si quizá, ella me pillaría hablando con el contacto que el Panadero me envió para avisarme del día y la hora de nuestra fuga.

El día acordado, cuando anochecido cogí a los dos niños, dispuesta a dejar atrás todo y huir, Sor Isabel me esperó sigilosa y ladina, por los largos corredores, y luego la imagino siguiéndome por el frío pasillo en tinieblas. Pero no fue hasta bajar a la cocina, cuando, al ir tu madre a abrir la puerta de salida al patio, inesperadamente la luz se encendió a mis espaldas, y allí estábamos, yo con vosotros dos en brazos, las rodillas temblorosas, y a la espalda, un pequeño hatillo que había escondido la noche de antes, tras recoger la cocina, escondido entre unos costales de harina. Había metido unos mendrugos de pan, algo de ropita para vosotros y un par de cosas para mí.

Sus palabras, no las olvidaré jamás. Me amenazó con denunciarme, por el robo de un niño, pues Enrique no era hijo mío, eso lo sabían bien todos quienes habían trabajado allí desde siempre. Por más que lo intenté, nunca consintieron que yo lo prohijara, dándole a tu hermano mi apellido, para veros crecer a los dos como hermanos también ante la ley. Pues, Luis, habrás comprobado hijo mío, que los afectos y el querer, por muy grandes que sean, no valen nada a efectos de papeleos y legajos.

Jamás lo conseguí. Igual, de haber estado yo recogida, y con un marido, pues la papeleta hubiera sido otra. O de haber tenido posibles, que de todo se veía. Ya sabes, muchos niños del hospicio, preciosos y sanos, de repente, salían por la puerta con sus nuevos padres, o con algún cura. Viví muchos años allí, y cuando los veía bien vestiditos, con algún juguetillo en las manos,… Oír, ver y callar, pues, como que me llamo Milagros Iglesias, yo, que viví muchos años allí, fui testigo de ver cómo se alejaba más de un auto, de esos grandes, coches de postín, en el que habían montado a algún chiquillo. De mantillas, ya mocitos, daba igual. Gracias a Dios que a nuestro Enrique, por estar algo flacucho, ya sabes, tan desmejorado y siempre tan enfermizo, pues no lo llevaron a ninguna casa. No era un niño de llamar la atención. No quiero ni imaginar que se hubiera ido también él. Mi hijo. Me hubiera partido el alma. O tú, porque, al fin y al cabo, yo era una madre soltera. Lo que me salvaba es que yo trabajaba como una bestia, sin horarios, sin apenas salario, y como les servía, me respetaban, a mí y a ti, que eras considerado como mi único hijo. Un niño precioso, aunque muy delgado, pero con unos ojos claros que llamaban la atención.

Así que, ya lo sabes. Tu padre, quería al hijo que yo había tenido, aquí en España, tan lejos de él. Pero nuestra huida juntos fue fallida. ¿Qué hacía yo, hijo mío? No podía dejar a Enrique y huir sólo contigo, dejándolo aquí, tan pequeño, tan solo. Así que, lo que fue de él, fue de los tres. Aquí nos quedamos. El barco zarpó sin nosotros. Supe por el Panadero, varios meses después, que tu padre acabó en la Argentina, que se salvó junto con otros muchos camaradas. Me alegré por él, y a mí, sólo me quedó la resignación de aceptar que sacando fuerzas por vosotros, os sacaría adelante, como pudiera, y con ayuda de Dios.

Y cuando paseábamos por Madrid, yo siempre imaginé montar en un coche, con tu padre, y vosotros dos detrás. O que íbamos al Retiro, o a comer a una casita, que sería nuestra, y yo sembraría alhelíes en las macetas. Pero, eso, no eran más que sueños que se desvanecían en cuanto os subíais a los dormitorios con todos los demás niños, y yo me bajaba para seguir desojándome, entre costuras.

El resto, pues ya lo sabes hijo mío. Os he dado lo que he podido. Como te he dicho al principio de esta carta, sois hombres honrados y trabajadores, con vuestras propias familias. Nada me enorgullece más.

A ti la vida te ha sonreído hijo, gracias a tu gran esfuerzo y trabajo. Que el estudiar mecánica y encontrar de seguido colocación de aprendiz en el taller te abrió las puertas. Fíjate, quién te iba a decir que ahora estás a punto de comprárselo al señor Anselmo. Lástima que él sólo tuvo chicas, sin ningún hijo a quien enseñar el oficio. Dios ha querido ponerte a ti en su camino. Ya le darás tú lo que sea, y yo, pues lo poco o mucho que te pueda apuntar, cuenta con ello, hijo mío.

Y Enrique, pues mira, lo de su asma al final le dejó en las cocinas, donde aprendió tanto que cuando bajaron de aquel pueblo de la sierra pidiendo cocinero para la fonda, en la Inclusa no se lo pensaron y lo mandaron a él, para que el aire limpio del campo mejorase su maltrecha salud.

Mi Enrique. Casado y bien casado está. Que Lola, su mujer, es muy buena, y los suegros, ya ves, quién lo iba a decir, los dueños de la fonda. Lo han aceptado como un hijo más. Ya sabes que él es muy dispuesto, y les maneja el negocio bien.

En qué buena hora fuiste a ver a tu hermano al pueblo, hijo mío, en ningún lugar del mundo hubieras podido encontrar mejor mujer que Ascensión. Bajo la capa del cielo, habrá pocas como ella.

Que Dios os proteja y os bendiga a todos. Vuestra madre, que os quiere

Milagros Iglesias

Mis manos tiemblan, porque siento que en ellas sostengo lo más preciado de toda familia: su origen. Delicada y suavemente, devuelvo a los pliegos de papel su doblez original. Instintivamente, deslizo mis dedos a lo largo del viejo e impoluto manuscrito. Sospecho que salvo su autora, el tío Luis y ahora yo, jamás otra persona ha leído la carta. Dudo de si la tita Ascen será conocedora de este documento. ¿Por qué razón el tío lo ha tenido oculto bajo la pila? ¿Qué es lo que no quiere que se sepa?

Desconozco lo que su hermano, Enrique, conoce del tema. Tendré que hablarlo con el tío, quizá no quiera hacerlo. Él me ha dado permiso para leerlo, y se lo agradezco, porque algo tan íntimo no es fácil compartirlo.

Guardo las cuartillas, perfectamente dobladas. En la caja, aún hay varios fajos más, apilados ordenadamente unos junto a otros.

Los pensamientos alteran mi rutina de hoy, y casi no puedo conciliar el sueño, pero el cansancio y la hora me abaten.

Mañana más.

Capítulo 10

Una sorpresa para Juan

Como tantas otras veces, Matilde sube a casa de Hortensia, para compartir ratos frente a labores y manualidades. Esta tarde, las dos mujeres se afanan en dar los últimos toques a la labor, que tan animosa acaba de planchar la dueña de la casa, dándola por terminada. Quiere que sea una sorpresa para su marido. Hortensia ha bordado una tela de panamá, a punto de cruz, y ya hace unas semanas que dio las últimas puntadas. Sólo falta el marco. Andrés, el hijo de Matilde, se lo ha traído ayer mismo, con las medidas exactas, el cristal, y todo lo necesario, preparado tan sólo para tensar la tela bien, para que quede todo lo lisa posible, y disponerla entre el paspartú y la trasera de madera. Ya todo colocado, bien limpio el vidrio por ambas caras, y ajustados los márgenes, sólo faltan las grapas que unan el fino tablero de madera con la parte trasera de la preciosa moldura que eligieron entre Hortensia y Matilde, entre las cuatro o cinco que Andrés, todo paciente, iba mostrando, desde la tienda, por fotos a través del móvil:

—Me ha encantado el tono, Matilde. Más bonito que en la foto. Ya lo creo. Este crudo envejecido, con el dibujo en relieve que hace la madera,… ¡Muy bonito, sí señor, mi Juan no se merece menos! Mira, aquí he dejado la grapadora y una caja de grapas. Ahora mismo le paso yo el trapo con líquido limpiacristales, y el vidrio quedará impecable.

—¡Pues claro! Hortensia, te he traído el papel este marroncito, que lo mojas y lo pegamos luego por detrás, así no entra nada de polvo a los cuadros. No sé cómo se llama, pero, con tantos como he hecho yo últimamente, Andrés terminó por comprarme un rollo entero, y los que enmarco yo en casa, quedan muy protegidos. Rematados como en la tienda. ¡Vamos Hortensia, vamos, manos a la obra!

En una bolsa, en el rincón, ha dejado Matilde un rollo precioso de papel de regalo. Es de un color liso, azul, como le pidió su amiga, y alterna rayas de un par de centímetros, en acabados mate y brillo, que lo hacen bastante elegante.

—¡Qué fino el papel, Matilde! Muchas gracias, me encanta.

—Sí, es muy bonito, y nada recargado. Mira, se me ha ocurrido traerte esto, son hojas de árboles, que yo prenso y seco, mira qué preciosas quedan. Las puedes poner de adorno en el paquete, cuando ya lo tengas envuelto.

—¡Qué precioso, Matilde, muchas gracias otra vez, hija!

—Bueno, yo me bajo. Se ha quedado Andrés con Borja, el amigo, ya sabes, no sé qué pondrán en la tele, pero tengo unas acelgas cocidas, con un poco de jamón, y en cuanto cenemos, yo me voy a la cama. Por cierto, la chica, también maja, ¿no?, que me ha dicho Andrés que es muy campechana, igual que Borja.

—¿La Ana? ¡Un sol! Ya la tratarás. A ver si un día de estos hago un poco de merienda y nos juntamos. ¿Quieres que te baje, Matilde?

—Nada, que así hago piernas. Mañana te llamo. Adiós.

—No te olvides el paraguas. Sí, mañana hablamos. Hasta mañana, tápate la boca, que viene un remusguillo…

Hortensia se pone de pie, para acercarse a la ventana. En el cristal, helado, su respiración forma un vaho, en el que, en un gesto infantil, su dedo dibuja tres palitos cruzados, formando una estrella. Cuando la silueta de Matilde se pierde al final de la cuesta, Hortensia retoma su actividad. Necesita envolver el cuadro antes de que venga Juan, que estará a punto, pues ya ha anochecido y el fresco hace inhóspito cualquier rincón del pueblo que no esté a cubierto.

Se resiste a ocultar bajo el precioso papel de regalo el cuadro, que observa, mira y remira una y otra vez. Está encantada, pero lo que más le emociona, es pensar en lo que le va a agradar a su marido esta sorpresa.

Justo ahora, que hace años que se conocieron, le ha bordado a punto de cruz en varios tonos de azul, los nombres de toda la familia, ellos dos, los niños, alrededor de un árbol, con unas primorosas raíces, en cuya base, ha puesto la fecha de su boda.

Porque, como un árbol, su familia tiene raíces, que van creciendo a la par que las ramas, y que se afianzan, igual que su amor.

Capítulo 11

Sor Mercedes

Llego de trabajar. Tengo hambre, pero la desazón de hoy, no se aplaca con comida, porque he pasado todo el día en Babia, pensando en las cartas. No está en mi ánimo preparar nada de cena. Fruta y yogur. Ducha y enseguida el momento más esperado. Cojo la caja, mi ansiado tesoro. Cierro la puerta, las persianas, preparo la mochila con la cámara para mañana, dejo en la silla la ropa y el calzado preparado. Echo un vistazo a la agenda, trazo el horario a hacer mañana y la ruta a seguir. Ya, duchada, cenada, la alarma del teléfono móvil puesta, hablo con Pablo unos veinte minutos por teléfono. Cuando al fin la soledad del fin del día aporta la calma necesaria, me siento libre para ceder a la expectación ante nuevas lecturas. Me meto en la cama, pongo la caja a mi lado, y me dispongo a sacar el siguiente fardo de cuartillas, que sigue en orden al leído la noche anterior.

Estoy nerviosa, alterada, todo el día llevo pensando en este momento. Y ahora, pongo cara, aunque difusamente, a la autora de los manuscritos. Recuerdo haberla visto en las fotografías de la boda de la tita Ascen, como madrina. Una mujer morena, no demasiado alta, con un pequeñísimo y discreto tocado de red, con un traje de chaqueta, oscuro, que, al ser las fotografías en blanco y negro, no acierto a imaginar el color exacto. El tío Luis y ella del brazo, y la tita Ascen, a su vez, con su padre como padrino. Llama la atención la juventud de la madrina, muy elegante.

La segunda brazada de papeles, también está fechada en enero de 1967.

Mi querido hijo;

Vuelvo otra vez del médico. No mejoro. Ni siquiera las inyecciones de la semana pasada hicieron efecto, tengo muchos dolores y gran debilidad. Casi no tengo ganas ni vista para coser. Enseguida los riñones acusan mi flojera y ni poniéndome cojines en tal parte puedo seguir en la silla, acabando los encargos.

Quiero, hijo mío, seguir con la historia de nuestra vida. No anhelo sino que te reconforte saber de tu padre. El único que puede conocer su paradero a día de hoy es el Panadero. Nunca te hablé de él con su verdadero nombre, con el que lo conocí siendo nada más que un crío, en la Inclusa, sino con el que llevó, siendo un hombre, en la lucha: el Panadero. Pero tú sí has sabido siempre que existía, sólo que no lo relacionas, porque conoces su nombre, de oídas, aunque no has podido verlo nunca en persona. El Panadero no es otro que el padre de Melquiades, ya sabes, el pobre, está en Carabanchel. Sus ideas comunistas, le llevaron allí, y de milagro está vivo aún. Y su hijo, que sigue siendo su hijo porque los camaradas se cuidaron muy bien de seguir la pista a aquel recién nacido, en prisión y sin madre. No sé si, a día de hoy, el Panadero tendrá tratos o no con sus antiguos conocidos de antes, quién sabe, si sería capaz de ponernos en contacto con alguien que nos diera señas de tu padre, allá en la Argentina, si es que sigue allí. Ya te decía en mi primera carta que tu padre me saca quince años, con lo que ahora tendrá ya sesenta y cinco. Dios lo quiera que siga vivo y bien. Tras caer el Panadero, mi única vía de información, nunca más supe de aquel austriaco que me enamoró, y tampoco quise indagar, para no poneros en peligro a vosotros. Malo es ser huérfano de la Inclusa, pero peor es ser, además, hijo de un rojo. No lo he declarado nunca. Siempre he querido ocultarlo, por resguardaros de peligros mayores que el hambre.

En todo este tiempo, hijo mío, sólo he tenido una amiga de verdad. Me lo ha demostrado siempre, y a la postre, me lo confirmó la pobre, después de morir.

No sé si te acordarás de cuando ella era Sor Mercedes. Ella era una de las muchas monjas que allí vivían al servicio de tantos y tantos chiquillos que las necesitaban. Las mujeres de fuera que venían a trabajar, y las madres que servíamos también allí, limpiando, cosiendo, cocinando, teníamos la relación justa con la mayoría de las monjas. Pero, con algunas era distinto, pues congeniábamos más, o eran menos exigentes y algo más consideradas y abiertas con nosotras. Fíjate tú, con las de la cocina, si no iba a tener relación yo, todo el día por allí, sobre todo para echar un ojo a tu hermano, que estaba empezando allí a trastear, que si guiso esto, que si pelo patatas, bien pequeño, la criatura, ocho añejos tendría, ya sabes, por lo enclenque que nos salió, con lo del asma, no le mandaron a aprender el oficio de carpintero, o de mecánico, como a ti.

Por allí estaba Sor Mercedes, que como sabía mucho de cuentas, pues se encargaba de los pedidos, de lo que entraba, de lo que salía, de lo que se gastaba en harina, en tal o cual cosa de la despensa, de buscar el aceite más barato, todo eso.

Ella había sido señorita de casa bien, pero ya te dije en mi otra carta que el padre se quedó viudo, y la nueva mujer, pues no quería en casa una hija ya mayorcita, que encima no había parido ella. Total, que medio embrujó al padre, y la chica, pues acabó de clausura en un convento. Era muy lista, y muy maja. Muy educada, más buena,… Enseguida me hice amiga de ella, era mayor que yo, tres o cuatro años. Pero la pobre, tenía días muy raros, no sé qué le daba, lloraba, o chillaba, o se encerraba en la habitación. Igual tenía un día tan alegre, y al siguiente, pues la veías con la mirada fija en cualquier cosa, sin expresión en la cara. Como si no hubiera nada a su alrededor. La pobre. Debía de sentirse desgraciada, desdichada y la mar de infeliz.

Ya me había dicho entre dientes, alguna que otra vez, contando la cosa como sin querer contarla, que ella había entrado en la casa en el año 1931, huyendo la pobre de algo terrible que aconteció en el convento donde la metió su madrastra.

Yo había oído que además de en guerra, los años antes también se habían hecho atrocidades contra monjas y curas, y quemado iglesias, y así, ella también hilaba y contaba, una tras otra, un montón de cosas terribles. Fue otra monja, la que, en uno de esos ataques que tuvo la pobre Sor Mercedes, me dijo que es que a la pobre chica, cuando era apenas una chiquilla, novicia debía ser y todo, la habían forzado unos bárbaros que entraron al convento, que se llevaron a las monjas, y alguna pobrecilla feneció y todo, de las palizas que recibieron. Ella no llegó a tanto, de purito milagro, pero la dejaron en la Casa hecha unos zorros, medio en cueros, ensangrentada, tullida y apaleada. Tardó en echar luz unos meses, y cuando ya parecía más cuerda y recuperada, enseguida se dieron cuenta que a esta pobre mujer, el pánico, la pena y el monstruo del miedo, la acompañarían siempre. No quería más que ocultarse de todo, del mundo y en especial de su padre, pues, encima, ella tenía una especie de sentimiento de vergüenza, por poner al padre en evidencia, como si hubiera hecho mal, la pobre desdichada. Pobrecilla, la víctima ella y encima se culpaba. Pero el padre, que no cejó hasta dar con el paradero de su desdichada hija, una vez indagó y supo que estaba con las monjas de la Inclusa, hizo todo lo posible por reparar la salud de la misma. Gente de posibles, enseguida aportó a la institución una buena suma de dinero para que cuidasen bien a su hija mayor. Siempre siguió visitándola, se les veía pasear por el patio, y siempre miró por ella. Ante sus ataques de pánico, llevó a la chica allí donde se enteraba que pasaban visita los médicos más expertos en la cosa de los nervios, para que hicieran lo posible por devolver a su hija la alegría y lucidez que siempre había tenido. La pobre, corrió las consultas de medio Madrid. Pero su traicionera cabeza le jugaba más que malas pasadas, por mucho que ella renegase de ese estado, del que, al volver, no solía recordar nada. Así estuvo, que si bien, que si mal, unos cuantos años, conviviendo estrechamente con las otras monjas, entre las que nunca faltaron quienes pusieron todo de su parte y más por ayudarla. Justo ahí es donde yo me hice también su amiga, y donde ella me ayudó a avanzar en las letras, y en las cuentas, que era muy lista, porque sus padres desde pequeña la habían dado una educación esmerada. En cuanto yo hacía bien una letra, o una cuenta, ella se alegraba como la que más, celebrando siempre mis progresos con la mejor de sus sonrisas.

Así, hasta que la madrastra cayó enferma, con unas malas fiebres, tras un parto difícil que se complicó. A su padre, aturdido, afligido y agobiado, no se le ocurrió otra cosa que llevarse a su hija Mercedes a casa, con ellos, para cuidar a su mujer, que desgraciadamente falleció al poco tiempo. La chica, le dijo a su padre que quería vivir fuera de las monjas para siempre, lejos de los hábitos y todo lo que le recordara la barbarie que un día le tocó vivir. Así es como se quedó, retornando definitivamente a la enorme vivienda de su padre, con él y los chiquillos que éste tuvo con su segunda mujer, incluido el infeliz recién nacido, que no llegó a conocer nunca a su madre. De su primera esposa, la madre de Mercedes, la hija heredó el buen carácter y el buen hacer con los niños. Su padre, además de un buen recuerdo, conservaba aún un pisito bajo, en la finca de viviendas en la que todavía hoy se ubica su negocio.

Justo lo que estás pensando, el bajo donde vive tu madre, hijo mío, y en el que habéis vivido tú y Enrique hasta casaros, debajo de la ferretería más grande de Arapiles. Ni sé cómo nos hemos metido los tres en los contados cincuenta metros que tiene. Y cómo ha cosido allí siempre tu madre, con la escasa luz de las ventanas, siempre viendo los pies de la gente. Pero para mí, como si hubiera sido un auténtico palacio, siempre estuve muy agradecida del gesto que Mercedes tuvo conmigo. Después de salirse de monja, ella y yo seguimos estando en contacto, pues yo la cosía, a ella y a los hermanitos pequeños, que si camisas, que si vestidos… Esta gente, ya sabes que ha tenido siempre sus dos criadas, una para la casa y otra para los niños. No carecían de nada.

Pero la pobre Mercedes, qué pasaría por su cabeza, cuando, una noche de fuegos artificiales, sola en casa, pues ella no quería salir nunca a casi ninguna parte, hizo lo que jamás debería haber pasado, fruto del aturdimiento que le produjeron el ruido de la pólvora y los cohetes. La pobre infeliz, tuvo el fatal arrebato de tirarse por uno de los balcones. Qué pena, tan joven, ahora que empezaba una nueva vida. Creo calcular que fue, si la memoria no me falla, en el cincuenta y dos, y que mi pobre y desdichada amiga estaría a puntito de cumplir los cuarenta años, si no los tenía ya. No recuerdo a ciencia cierta los años que me sacaba. Y el entierro, no he visto cosa más triste. No creas, que a pesar de ser su padre tan conocido y de buena posición, se vio arropado, el pobre hombre. A los hermanitos no los llevaron siquiera, eran unos niños. Las criadas de la casa, fueron pero se quedaron apartadas, bastante lejos. Algún conocido suyo de siempre, sí que le acompañó. Pero te puedo decir, hijo mío, que quien estuvo a su lado, cogiéndole del brazo y tratando de consolarle, fue tu madre. A la enorme pena que arrastraba aquel hombre, presa de la desesperación, se sumaba el estigma de la gente, pues un suicidado es un pecador, ya sabes, a ojos de los católicos, el cuerpo es de Dios, y la vida es sagrada. Los vecinos de la finca ni siquiera se acercaron a acompañar, y es más, al pobre hombre le compadecían más por la forma vergonzosa para la familia de morir la pobre Mercedes, que por el hecho en sí mismo de haber perdido a su hija mayor. Gracias a que su padre imploró y suplicó a uno de los curas que siempre había en la Inclusa, el sacerdote se acercó y dio un nimio responso. En su tumba, pusimos unas margaritas blancas, como siempre fue la pobre Mercedes, toda humilde, toda inocencia.

Quién lo hubiera pensado, ella, precisamente, tan creyente, tan buena, tan caritativa con los demás, sólo fue merecedora de ser enterrada en el cementerio civil, que llaman. Mucho más religiosa y cumplidora con Dios que muchos de los que se dan golpes de pecho a diario. Mi pobre Mercedes, que en gloria esté. Mi amiga, mi bastón, mi maestra.

Escrita, había sacado su padre de uno de sus bolsillos la carta en la que explicaba que algunos hombres son malos por naturaleza y que perdonarles es difícil cuando en realidad lo que se tiene son demostradas razones para el odio infinito. Mercedes pedía a Dios y a su padre clemencia y piedad, para entender su acción. También le rogaba a este que me agradeciera mi amistad de todos estos años, dejándome vivir en la humilde vivienda de los bajos del edificio, totalmente cerrada a cal y canto, y que un día perteneció a su madre.

Cuando fui con su padre al notario para firmar las escrituras, se me partió el corazón, al ver a todo un caballero convertido en la persona más exhausta del mundo, un hombre totalmente abatido por el dolor, cargando con la pena de todo lo acontecido a su desdichada hija. Le habían caído de golpe diez años. Siempre se culpó a sí mismo por lo sucedido, aquella aciaga noche del incendio, en clausura, por haber permitido que su mujer le convenciera para meter a su hija allí. El hombre, que anhelaba cumplir la última voluntad de Mercedes, no dudó ni por un momento mandarme llamar y contarme en persona el deseo expreso de su hija. Lo más pronto posible, empezó a arreglar los papeles para que yo tuviera lo que su hija quiso en vida. No fueron fáciles los papeleos, ni pocos los impedimentos. Yo, soltera, sin un padre, ni un marido que diera el consentimiento. Pero, como el padre era un hombre de posibles, unos abogados se lo solucionaron todo, más pronto que tarde. No dudó ni por un momento en poner a mi nombre la humilde morada, convirtiéndose para mí en mi primera y única casa. Se lo agradeceré eternamente, hijo mío. Él bien podría haberse callado y no haberme ofrecido nada. Yo jamás hubiera sospechado que había semejante dádiva esperándome. Cómo imaginar los últimos deseos escritos de aquella buena mujer. Pero, para honrar la memoria de su hija, cumplió sin rechistar su deseo postrero.

A la compasiva y generosa Mercedes, le estaré reconociendo mientras viva lo buena que fue conmigo, en vida, y hasta después de muerta, la pobrecita.

A casa de su padre, seguí yendo a coser para los niños, les hacía los arreglos, babis para el colegio, mudas. A él, además le veía entrar y salir en su negocio día sí y día no, viviendo nosotros como vivíamos justo debajo. Pero enseguida, la pena pudo con él y cada vez iba ya menos a la ferretería. Delegó en varios empleados leales, y ya, las últimas veces que le vi sin haberlo acordado antes, sólo coincidíamos en su casa, cuando yo acudía a probar a los chicos. Pero el hombre sufría tanto cada vez que mi presencia evocaba a su desaparecida hija, que yo lo notaba en sus ojos, así que, pensé que lo mejor era delegar la costura en una compañera de la Inclusa, también modista, que cosía como los ángeles, y poco a poco dejé de ir tanto, para pasar a visitarles solo dos o tres veces al año. Te acordarás que íbamos los tres, y nos convidaban a tomar una taza de chocolate. Bien agradable que fue toda la vida con vosotros. Siempre tan atento, poniendo en vuestra palma de la mano siempre unos duros. La propina, decía él. Qué familia tan buena.

Hace poco estuve viéndolo, menudo casón tiene, ahora, que se ha quedado en una de las principales calles de Madrid, cuántos quisieran vivir allí. Pero qué pena, tanto para qué, porque los años y la pena ya se le van notando, la mitad de habitaciones, ni las deben usar. Eso que todavía están los chicos, y vive una criada fija con ellos. Siempre tan amable, en cuanto paso y me siento, lo primero que me pregunta es por vosotros. Ya está muy mayor, a veces, se le va un poco lo que iba a decir, es como si no encontrase las palabras. Pero, hijo mío, te puedo asegurar que, en cuanto me ve, enseguida se le enciende la mirada, y un hilillo de luz cruza sus ojos, con la viveza que sólo aportan al alma los recuerdos más grandes. Los dos nos tomamos, como entonces, una taza de chocolate y los bizcochos de soletilla que llevo yo. Y entonces, el rato se pasa volando, hablando de lo buena que era Mercedes, de cuántas cosas enseñó a sus hermanos, y a mí misma, de lo que se parecía a su madre…

Justo él, el padre de Mercedes, fue quien habló por vosotros con el señor Anselmo, el dueño del taller, tu jefe y el de Melquiades, eso nunca os lo dije. Porque siempre he querido que te valores, por lo que sabes, porque de sobra has demostrado que además de recomendado o enchufado, que decís ahora, tú siempre has sido muy válido en tu trabajo, y muy cumplidor. Igual que Melquiades. Igual que Enrique. Venís de gente luchadora, hijos míos, y eso, se tiene que notar.

El padre de Mercedes siempre me refirió que su amigo, el señor Anselmo, estaba encantado con vosotros dos, que os encontraba totalmente de fiar, buenos empleados y con muchas ganas de aprender bien el oficio. Ni que decir tiene, hijo mío, que todo esto es la pura verdad, que a tu madre no hace falta que se lo refiera nadie.

No le digas nada de esto a Melquiades. Bastante tiene el pobre, sin madre, y con su padre en Carabanchel. Lo de su madre, es algo que sólo el Panadero puede contar, no sé si Melquiades conocerá la historia, o no. Parece ser que la pobre murió en la cárcel de Ventas, al poco de entrar, cuando los apresaron a los dos. Se habían casado en el treinta y siete, en Madrid. Los habían casado, yo fui testigo, unos funcionarios de la República. Al ser zona republicana, el casorio no fue por la iglesia, tampoco ellos hubieran querido. Luego, al acabar la guerra, la boda fue declarada nula, y un sacerdote sugirió a la pareja que los podía casar, para que la criatura que estaba en camino viniese al mundo como es debido. Siempre fieles a sus principios, se negaron los dos. El Panadero renegó de la fe, y su compañera, como él la llamaba, no lo sé, pero me figuro que igual. Al final, acabaron en la cárcel los dos. El pobre Melquiades nació entre rejas. Ya ves, qué delito había cometido el pobre inocente. El Panadero siempre contó a sus camaradas que a su mujer la mataron al parir. Porque, a pesar de que había presas que habían sido médicos y enfermeras, con buenos conocimientos de sanidad, allí dentro no sólo no había medios suficientes, sino que la insalubridad del lugar hacía casi imposible cualquier oportunidad de supervivencia para un recién nacido. El pobre hombre tuvo el resto de su vida para llorar y gritar a los cuatro vientos que su mujer se desangró. No sé bien cómo, pero Melquiades terminó en el orfanato, pero no en el nuestro, en otro diferente, donde miraron por él otros camaradas que lo tenían localizado y seguido desde que nació, pues no dejaba de ser el hijo del apreciado Panadero, al que todos respetaban y querían. Tanto, como para velar por su hijo, al que tardó tanto en conocer. Fue en una visita a la cárcel, cuando a través de las visitas de otros presos, le hicieron llegar el retrato de su hijo. El pobre Melquiades, en aquella fotografía, tenía ya siete añitos.

Ya mayorcitos, cuando aprendisteis un oficio, los camaradas en la sombra se las apañaron para que el niño fuese contigo a estudiar mecánica. Algo me hicieron llegar a mí, que también estuve al tanto. Y ya, hijo, vuestros caminos se unieron definitivamente. Por eso, hablé yo por vosotros dos al padre de la pobre Mercedes, y gracias a Dios, todo rodó bien de principio a fin en el taller de Don Anselmo.

También Melquiades ha tenido suerte con la mujer que ha cogido. Carmen es muy buena chica, y mujer de su casa. Viene de gente trabajadora, y eso se nota. Anda que no ha pasado también tachuelas esa pobre gente. Que vinieron aquí porque se morían de hambre, destripando terrones, allá en la Mancha, por cuatro reales y encima sin un trocito de tierra para cultivar para ellos, todo para el patrón. Gracias a que se pudieron colocar aquí nada más llegar, ya ves, en la portería de aquí al lado. Si a Carmen, ya ves tú, nosotros la conocíamos ya desde bien pequeña, de aquí, del barrio. Muy tratable, la chica, y muy sencilla, siempre tan cariñosa con todos. Qué contenta me puse yo cuando el otro día, en el santo de Enrique, me contó que está en estado. Da igual lo que sea, le dije. Que venga bien. Va a nacer con un pan debajo del brazo, porque tiene lo principal: un padre y una madre.

Raíces, Luis, raíces.

Y esta carta, termina aquí. Hago lo mismo que anoche, y guardo meticulosamente los pliegos igual de ordenados que me los he encontrado. A mi mente viene Begoña, y Susana, su gemela, pues justamente ellas eran el proyecto de vida que se formaba en las entrañas de Carmen, y que Melquiades esperaba con tanta ilusión, la que compensaba la pena muda que se adosaba a su alma cada noche, cuando pensaba en su padre, preso.

Siempre he sabido que mi tío Luis adora a la familia de Melquiades y Carmen, ahora ratifico los motivos, porque a veces, la sangre y los apellidos no son tan importantes como los remiendos de que están hechas las almas.

Capítulo 12

Mina y Jorge

Este viernes de octubre, el camino de vuelta a casa se le hace a Ana más corto y animado que de costumbre. En el pueblo, aguarda en la puerta de su casa una visita muy deseada: han venido su hermano y su sobrina. Después de los achuchones y besos a los dos, Ana les invita a entrar en la casa, que aunque ellos no conocen aún, es el lugar donde ella lleva ya pasadas bastantes jornadas, y donde espera morar otros muchos e inagotables días. Es tarde ya, los tres cenarán y poco más, pues para una niña de apenas cinco años, el viaje desde Madrid, se ha hecho más que largo. Ana se ha acercado el día anterior a comprar víveres, cosa no demasiado accesible por la zona, pues ha de hacer otros dieciocho kilómetros más, hasta llegar al pueblo en el que aún resiste un comercio donde encontrar un poco de todo y de nada al mismo tiempo, también una carnicería, la tahona, la farmacia, tres bares y, al lado de la gasolinera, un restaurante grande, que acumula un montón de reservas los puentes y fines de semana. Ese pueblo es realmente importante porque dispone de Cuartel de la Guardia Civil, Colegio Público, y también un Centro Médico.

Tampoco ha comprado demasiadas cosas, porque al pueblo vienen vendedores ambulantes, y la carne se la encargó a Hortensia hace unos días. Juan ha matado un cordero, y su mujer le ha pesado, envuelto y entregado a Ana una paletilla y una tira de chuletitas, perfectamente cortado y fileteado todo, incluso dividido y bien colocado en dos bandejas. El precio, se lo deja más que ajustado, y seguro que a sus huéspedes les encantará, porque la carne de esta zona es famosa por su excelencia. Lo mismo que los huevos, y que algún que otro pollo. Y también sin salir del pueblo, a unos metros de su casa, Ana también se ha provisto de miel, níscalos, castañas y manzanas, que venden varios vecinos, de los contados que viven aquí todo el año, y que sabia y trabajadamente consiguen sacar partido a lo que la naturaleza tiene a bien ofrecer. Los primeros meses de frío, con la mágica belleza del rocío de la mañana, las setas son reclamo para no pocos buscadores, que se acercan desde otros lugares a las laderas y parajes cercanos. La presencia de innumerables coches, aparcados en caminos, incluso en la plaza del pueblo, así lo atestigua. También los lugareños, que conocen los mejores corros donde nace tan preciado manjar, son capaces de recolectar tantas, como para vender unas cuantas, que Ana y Borja también han comprado, en más de una ocasión.

El fresco en esta zona de la sierra se acentúa en cuanto el sol se esconde, y ahora que los días son cada vez más cortos, y de noche, poco se puede hacer en un pueblecito con unas cuantas calles, medio a oscuras, alumbrado escasamente por alguna farola. Abajo, en el garaje de la casa, a Ana le deja siempre Juan una pila de troncos, por si le apetece utilizar la chimenea. Normalmente, con la estufa de pellets, que sirve de calefacción para toda la vivienda, es suficiente. Pero en esta tarde, con la llegada de su hermano y su sobrina, a todos les apetece contemplar la luminosa magia y el lento crepitar de la chimenea, algo impensable en el piso de Madrid. Ha encendido también la calefacción, para caldear los dormitorios que permanecen inutilizados, y con los radiadores cerrados. Enseguida, comprueba cómo el termómetro del interior de la casa marca veintitrés grados, frente a los cinco del exterior. Hortensia y Juan llevaron a cabo la reforma de la casa concienzudamente, sin escatimar gastos a la hora de dotar a la casa con unas buenas ventanas, que aíslan más que bien. Otro preparativo para el invierno, ha sido airear bien los edredones, que llevan guardados en el arcón de la cama todo el verano. Qué diferencia con Madrid, donde siempre Ana ha llevado esta ropa tan voluminosa a lavar a la tintorería, o a esas lavanderías de monedas, en la gasolinera. Aquí en el pueblo, enseguida, la ropa tendida a lo largo de fachadas, balcones, ventanas y tendederos de cuerdas larguísimas, diferencian las casas habitadas de las que están vacías hasta el fin de semana, los puentes o incluso el verano. Todo esto, y más, repasa Ana con su hermano, que descubre encantado cómo su hermana está más que bien adaptada además de a la casa, al entorno, y con la gente. Además de Borja, su compañero y quien le ofreció compartir el trabajo aquí, también conoce a su amigo Andrés, y a la madre de éste, Matilde. Por supuesto, a Hortensia, Juan y su familia, y a algunos vecinos más. Estos días juntos, Jorge y su hija, disfrutan mucho del pueblo, que, por sorpresa, ha acogido tan bien a la tía Ana. La niña está encantada de estar de fin de semana con su tía, que, aunque la ve muy poco, muere por ella:

—A ver, Mina, que tienes mucho que contarme, anda, ven, siéntate aquí conmigo, corre, que te hago sitio, bajo la mantita ¡Ven, tontorrona, ven!

—Ay, qué pesada, si no tengo nada que decirte.

—Que sí, que has empezado el cole ya, dime si has visto a los amiguitos del año pasado, quién es tu profe, en qué clase estás…

—Pues como el otro año, pues los de la clase, los de antes,… ¡Es que no te enteras!

—Ay, ay, ay, ratona, ven… ¡Que te como a besos!

Y, canturreando, la empieza a jugar al escondite con Ana, y le dice con ritmillo una consabida retahíla de hace mil años, que seguro le ha enseñado su padre:

—Aquí te espero, comiendo un huevo, aquí te espero, que no te enteras…

Pero la tía Ana, sí se entera. Demasiado. Todo, lo sabe todo. Porque desde hace un mes, no hace sino llamar a su hermano, el padre de Mina. Porque este agosto, ha supuesto para Jorge el pistoletazo de salida de todos los problemas, uno a uno y por su orden. La cuñada de Ana, Giulia, que Jorge conoció estando de Erasmus en Italia, ha vuelto a su país. Lleva allí desde principios de septiembre, pues su madre está gravemente enferma. La niña, ha quedado con Jorge, pero sin demasiados aliados para conciliar su paternidad y el trabajo en el aeropuerto, con sus constantes y rotatorios turnos. En principio, el viaje de su mujer no debería haberse alargado mucho, pero la situación se ha visto complicada por el agravamiento de su suegra. Total, que la visita de hoy, no ha sido sino el modo de dejar aquí a Giulia estos dos días, mientras Jorge trabaja. Los pormenores, los conoce Ana al dedillo, pues anda todo el día preocupándose por su hermano, al que está muy unida, llamándole y wasapeando. No en vano, Ana y Jorge son la única familia que la niña tiene en Madrid, pues los padres de ambos viven en Castellón, donde ellos vuelven en puentes y vacaciones, pero de donde los abuelos apenas se desplazan, pues el comercio de pavimentos cerámicos que regentan les roba casi todas las horas de la semana. En la crisis, el bajón de la construcción les obligó a prescindir de dos de los tres trabajadores que tenían, y el único que les queda no es suficiente para suplir el trabajo de los tres, con lo que no disponen de demasiados días libres para viajar a la capital, a echar una mano a los chicos. El trabajo del hijo en el aeropuerto, arrastró a su hermana a intentar también buscar ella algo cerca de Madrid, y ahora, se hallan en la encrucijada de cuidar entre ambos a la pequeña Mina:

—Jorge, y la niña ¿qué tal lo lleva?

—Pues ya ves, como puede. Como podemos, Ana.

—Parece que lo de Giulia va para largo, …

—Sí, quién sabe,… estas cosas…

—Jolín, Jorge, y encima, yo aquí, perdida del mundo, a esta burrada de Kilómetros.

—Anda, no seas boba, que veo que al final te vienes a Madrid, con tal de estar con la enana…

—No creas, a veces, ganas no me faltan,… Bueno, vale ya de lamentaciones, que os voy a freír los huevos más buenos que hayáis comido nunca, se los compro a Hortensia, ya sabes, la casera.

—Ya,… Jolín,… ¡Pero qué rural estás hecha, Anita!

—¡La cabra me falta!, y unas gallinas, por aquí por el salón, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

Y la estruendosa carcajada, da paso al trasteo entre fogones de los dos hermanos, mientras Mina juega en el salón, poniendo en fila india un montón de piñas, piedras y ramitas que su tía ha pintado de todos los colores.

—No te lo he dicho, Jorge. Mañana, trabajo. Ineludible. Algo de última hora, que nos ha salido. No puedo dejar colgado a Borja. Lo siento, imposible.

Jorge palidece, se queda sin voz, y su hermana lo nota:

—Anda, Ana, pero si quedamos que…

—Ya, que me quedo con Mina. ¡Ningún problema! De verdad, ¡tranquilo, que lo tengo todo previsto!

—¿No pretenderás llevarte la niña al monte?

—Que no, bobo, ¡de verdad! ¿Te acuerdas de Hortensia? Pues sí, justamente, lo que estás pensando.

—Sí, claro que me acuerdo. Aquella vez, que llevamos a Mina a ver unas vacas.

—Claro, precisamente, ella. Y sus hijos, los recuerdas. ¿No?

—Sí, claro, muy buena gente.

—Pues he hablado esta misma tarde con ella, de este imprevisto, y mañana sábado se queda con la niña. Sin problemas, de verdad, Jorge, confía en mí.

—Ay, mira, no sé, no estoy en posición de elegir, ni de decir nada, te lo agradezco en el alma, Ana, lo sabes.

—Que no pasa nada, tonto, ya verás, es muy maja. Tiene cuatro hijos, pero vamos, que seguro que mañana, sólo está con la pequeña. Una monada. Figúrate, la benjamina de cuatro, encima la única niña, y el ojito derecho de sus papás…

—Bueno. No me parece mal. Le pagamos lo que sea, y ya está. Mejor así, tampoco quiero causarte problemas a ti, con lo de tu curro. Mira, Ana, yo mañana espero salir de aquí a eso de las cinco y media, o seis, no sea que haya niebla o surja algo, y así, llego más tranquilo.

—Claro, me parece bien. No tiene por qué haber problemas. Si seguro que vas tú solo por la carretera. Ya verás. A esas horas…

Al día siguiente, cuando Mina se despierta, a eso de las ocho, su papá hace un buen rato que está ya comunicándose en inglés, francés, alemán, italiano y por supuesto, español, en el aeropuerto, con el trasiego habitual de pasajeros. A pesar de ser licenciado en Sociología, lo que más puntuó para este trabajo fue el manejo de casi cinco idiomas.

La niña mira hacia la cama de su tía, también vacía, y entonces, cuando escucha movimiento en la cocina, se levanta descalza, corriendo hacia allí. Enseguida, Ana que la oye llegar, la recrimina:

—No, cariño, que aquí no hay parqué, y el suelo está muy frío. ¡Corre, ponte las zapas!

—¡Jolín!… ¿Y papá?, me había dicho que íbamos a ver árboles…

—Que sí, claro que sí, mi amor, árboles, y ovejitas, y muchas cosas más.

—Venga, ven, vamos a lavar la carita. Y a peinar, y a vestirte, con toda esa ropa tan chula que traes en la maleta, …

—Pero tía, yo quiero que esté papá aquí, …

—No llores. ¿Eh?, que ya verás, que vamos a hacer muchas cosas.

—Nooo, yo quiero que papá venga también…

—A ver, Mina, escúchame: ¿Recuerdas aquella vez, cuando fuimos a ver unas vacas muy grandes, con sus hijitos? ¿Y recuerdas que había allí también una niña pequeñita? Pues resulta que hoy vamos a ir a su casa, seguro que estará allí esperándote, ya verás…

—No, yo no quiero ir, yo quiero estar con papá, …

—Que sí Mina, que sí, …

Justo en ese momento, suena el móvil. Es Hortensia, dice que se acerca Juan a por la niña, o que si no, que se la lleve la misma Ana.

—En media hora estamos allí, mil gracias Hortensia.

—Como quieras. Si no os queréis estar a desayunar, aquí os esperan unas madalenas, recién horneadas, …

—Ya las estoy paladeando, se me hace la boca agua. Chao, ahora subimos.

Y en un rato, tía y sobrina se presentan con el coche en casa de Hortensia. Ana ha metido un cambio en la bolsa de la niña, pues va a pasar todo el día, hasta que se vayan los últimos excursionistas y pueda bajar al pueblo. En cuanto ve al perro, la niña se asusta. Es un mastín español inmenso, enorme. Pero Hortensia, tan chiquera ella, rápido le hace tantas carantoñas que se la gana, y las dos despiden desde la ventana de la cocina al coche de la tía Ana, que se aleja en dirección a la montaña. Allí, la espera, un día más, un grupo deseoso de disfrutar la magia del bosque, que este mes anda cambiando de colores, de aires, de gentes y de luz. Borja también trabaja, acompañando a otras gentes, y todos se juntarán en la cima, donde suelen desarrollar algún tipo de actividad dirigida, dependiendo de las edades, el número y el día que haga.

Capítulo 13

Comida familiar en la sierra

Llegado noviembre, enseguida se organiza la comida anual que Enrique y Lola preparan en el pueblo, en su negocio, y por todo lo grande, para reunirse con los parientes de él. Además de los hijos y nietos de los anfitriones, irán Luis y Ascen, también Melquiades y Carmen, estos últimos con sus dos hijas, los yernos y los tres nietos. Tres familias, que llegado el día, se fundirán en sólo una.

—Es la comida por parte de la familia de Luis —la tía Ascen se refiere a esta reunión de este modo.

Quizá, la reunión familiar de este año, resulte diferente para el tío Luis. Le ha dado un montón de vueltas en su cabeza. Un parte la sé a ciencia cierta, y otra la sospecho, a través de sus palabras, y de sus silencios, que hablan sin decir, pero que expresan los sentimientos de mi tío. El recuerdo y la nostalgia de su biografía, a través del reencuentro con las cartas, conmigo como testigo, han hecho mella en él.

Cuando hablamos por el móvil, yo le enviaba alguna foto de la obra, para ver los avances. Sé que ahora, que la reforma ha tocado a su fin, a él le ha encantado el resultado final. El cuartito ya está terminado y remodelado. Los albañiles ya han finiquitado la pintura, el suelo está perfecto, las luces y enchufes en su sitio y las ventanas y puertas, con sus contraventanas, totalmente rematadas y ajustadas. El pequeño fregadero de acero inoxidable, integrado perfectamente en una encimera de trozos de diferentes maderas, y para cuya parte de la pared con la que hace ángulo, elegí nueve baldosines, con dibujos antiguos, de baldosas hidráulicas, en tonos negro, gris y blanco, que irán colocados en filas de tres, formando un cuadrado perfecto. En las ventanas, unos estores de lino color hueso. Adosado a una de las paredes, un sofá cama gris, con textura como de arpillera, y en la pared, justo encima, perfectamente alineados, un montón de marcos en los que pondré fotografías que hablen de mí y de mis querencias, hasta el punto de definirme. Fotos de pequeña, de mis amigos, de mi familia, de Pablo, de mi hijo, de Madrid, qué sé yo, mi vida en imágenes. Un disimulado armario empotrado que ocupa casi tres metros de ancho, hará las veces de desahogo, para dejar los de la casa con más espacio libre, pues poco a poco, voy trayendo de mi casa más bártulos, y cada vez, más ropa. Sus seis puertas abatibles, están pintadas con pintura a la tiza en tono verde claro, en consonancia con la carpintería de las ventanas y puerta que dan a la terraza.

Por wasap, mandaba también a la tita Ascen las imágenes de los avances. Les encantaron. Pero, de cuando en cuando, recibo el wasap del tío que me pregunta. ¿Estás libre? O Si puedes hablar, te llamo.

En sus paseos matutinos, para comprar el pan, andar, o tomar un café con algún amigo, el tío se otorga a sí mismo dos o tres horas libres de total disposición, como dice riéndose, para él solo, que le otorgan la privacidad que necesita, para abordar el tema de las cartas de su madre.

Pese a mis reservas iniciales respecto a su opinión de que yo leyese algo tan íntimo para él, en cuanto le pedí permiso para leerlas, el tío Luis se alegró mucho. Porque para él, mi interés supone dar mayor valor a su historia. Y enseguida, ambos nos hemos metido en el entramado de hablar de un secreto entre los dos. Aunque yo le voy contando algo a Pablo, muy por encima, es con el tío, evidentemente, con quien más me apetece comentar el tema. No en vano, es uno de los principales protagonistas de la historia.

En mi segunda noche de lectura, he descubierto que el padre de Melquiades es en realidad el Panadero. Al escribir estas cartas, poco sospechaba la pobre señora Milagros que jamás volvería a ver a su amigo pisar la calle. Me asalta la duda de si mi tío, al morir su madre y ser conocedor del crucial secreto de la identidad de su padre, hizo algo por intentar buscarle, en Argentina, tras las pistas que le pudiera obtener a través de los pocos y extintos contactos del padre de Melquiades.

Es algo que me gustaría preguntar al tío Luis, aunque, en el fondo, es tan privado que no reúno el valor de decírselo, mucho menos por teléfono. Y es que, la tía Ascen sigue tan delicada, con lo de sus achaques de lumbago, que no creo que vengan a Madrid por el momento, aunque les hubiera gustado hacer un viajecillo para ver el piso y visitar a Melquiades y Carmen, antes de juntarse en el pueblo, en la comida de Enrique. Y yo, me temo, no volveré a verles hasta la comida de nuestra familia, en Navidad.

Pero, al contrario de lo que yo pudiera pensar, el tío Luis está más comunicativo que nunca. Nuestras charlas en la lejanía privan del contacto cara a cara que hace pusilánime al más fuerte de los secretos que se niega a salir. Sin vernos, es más fácil ahondar sin pasar el trago de tener enfrente a mi tío, que parece recordar los días de su vida uno a uno, como sacando poco a poco y tirando despacito los tallarines de un paquete. Es él quien provoca mis preguntas, incitándome a que ahonde en la cuestión. Por eso, ha sido él mismo quien me ha declarado directamente su extrañeza que mi falta de intriga acerca de si él llegó a intentar, o no, alguna información acerca de su padre, allá en la Argentina.

Él mismo, me dio, sin pedírsela, la respuesta: El tío Luis jamás le contó a Melquiades él también tenía un padre, lejos, muy lejos, y que precisamente era el suyo, el Panadero, quien le podría poner en contacto con alguien que le diera razón del mismo. Del asunto, no quiso decir nada, ni a nadie. Porque el tío Luis pensó que para qué le iba a hacer revivir a aquel hombre, en la cárcel, toda su vida, y ver cómo otros seguramente vivirían bien lejos de aquí, desde hace tantísimo tiempo, habiendo llevado, lo más seguro, una vida mejor. No era justo para quien, en plena juventud, perdió lo más preciado: la libertad.

El tío Luis, se alegró siempre de la prudencia que le llevó a no interrogar al padre de su amigo para indagar en sus raíces, porque el pobre Panadero, murió al poco de salir de la cárcel, lleno de pena y sin esperanzas.

Respecto a Enrique, me asalta la duda de si él mismo habrá dudado alguna vez si en realidad es hermano de mi tío Luis, además de por el apellido materno, por las evidentes diferencias físicas, mi tío tan altísimo, tan rubio y de ojos claros, y su hermano recortado, moreno y más bien gordito, siempre tan achacoso, además. Aunque, a efectos de sus propias mujeres, Luis se debía parecer a su desconocido padre, y Enrique se parecía a su madre en el color de pelo y los ojos, además de en el carácter.

Mi tío me confiesa, que nunca ha querido enseñar estas cartas a nadie. Ni siquiera a Enrique. Porque para mi tío, él es su hermano, a todos los efectos, y a los dos les une el incondicional y mayor cariño del mundo. Igual que Melquiades. El tercero de los Expósitos, me dice, enorgullecido. Ninguna verdad merece la pena, si lo que realmente importa, está bien.

El tío Luis jamás se permitiría dar un mal paso respecto a los manuscritos, y que su hermano Enrique se sintiese culpable de que él y su madre no llegaran jamás a coger aquel barco a América. Jamás querría que Enrique se posicionase en el lugar de quienes entorpecen algo tan grande como conocer a un padre, y vivir una vida, sin duda alguna, diferente.

Pero yo, creo que esto es el origen de la familia, y que los hijos del señor Enrique deberían enterarse de esta historia. A mí me ha parecido un testimonio de amor hacia él por parte de la madre del tío Luis, que debería ser conocido y reconocido.

Capítulo 14

Una caja de infusiones

Han pasado ya dos semanas desde que Hortensia fue tan amable de quedarse con Mina. Este fin de semana, va Ana a Madrid, y releva en el cuidado de la pequeña a su hermano, que trabaja. Bajando al pueblo, al acabar la jornada, marca el teléfono de Hortensia:

—¿Hortensia? Hola, mira, que acabo de salir. ¿Me oyes? Que voy con el manos libres, bueno, si se corta, ya sabes, voy por las curvas estas, … dichosa cobertura, … estamos en el culo del mundo, hija, …

—Ah, ¡hola Ana! ¿Qué tal, maja? ¿Dónde andas?

—De vuelta ya, voy al pueblo. Se acaba de ir hace un rato el último autobús. Oye, que te quería comentar: Es que el viernes me bajo a Madrid, que voy a casa de mi hermano, ya sabes, me quedo con mi sobrina, si quieres, te traigo lo que necesites, que allí el domingo está abierto, y te cojo del herbolario lo que hablamos, o bueno, vamos, lo que te haga falta, ya sabes…

Y sí, claro que Hortensia sabe lo que necesita, porque desde hace más de quince días, no duerme bien: Se levanta, va, viene, baja a la cocina,… y todo esto sin decirle nada a Juan. No le quiere preocupar sin necesidad. En las tardes de charla entre Ana y ella, la parra es testigo de las mutuas confesiones de sus preocupaciones y devenires:

—Ay Ana, pues que no llega la carta, fíjate. No sé, no sé.

—No te preocupes, que es buena señal, como se suele decir: No noticias, buena noticia.

—Ya, pero mira, es que, no me gustó la cara de la médica aquélla. Y que fue a buscar al compañero y todo. Que el otro médico estaba en la consulta de al lado, y le hizo venir, y venga mirar a la pantalla, y a mí también. Él debía de ser otro radiólogo, yo creo que ginecólogo no era.

—Pero Hortensia, mujer, que en cuanto ven la mínima en la mamografía, enseguida te lo dicen, vamos, que en algunos casos en ese mismito día, ante cualquier sospecha …

—Mira, no duermo, no vivo,… y lo peor, que si no es por ti, no me puedo consolar contándoselo a nadie, porque, al pobre Juan, ni se me ocurre, para qué preocuparle antes de tiempo…

—Vamos, Hortensia, no te apures, ya verás cómo no es nada, …

—Ay Ana, que no somos nuevas, que todos conocemos tantos casos, todo el mundo tiene a alguien en la familia, en los amigos,… tú verás. Anda que no sé yo de gente en Madrid que les ha pasado…

—Mira, ya verás cómo no es nada, porque ya te hubiesen llamado, mujer. Ni siquiera se hubieran estado a enviarte la carta. Pero, vamos, que si quieres, te miro yo algo en el herbolario y ya está. Algo habrá para conseguir conciliar el sueño, ya verás. Cuando vaya a Madrid, ya te aviso.

—Ya, pero como tengo el bulto ese, de siempre, no creas, la tira de años, … pues cada dos años lo miden, lo comparan, … en fin, un lío. Bueno, pues sí, te lo agradezco, porque no quiero ir a la farmacia, chica, luego, todo son habladurías, ya sabes… Seguro que algún té o algo habrá que me vaya bien. Me lo traes tú, y listo.

—Anda, claro, cómo no me he dado cuenta, pues ahora que caigo, tengo yo unas infusiones que llevan pasiflora, valeriana, tila,… bueno, y más cosas que no recuerdo. Hace ya que no las tomo… ¡Uf, ni me acuerdo! Ahora bajo a casa y te subo la cajita, que estoy segura de que no la gasté, seguro que está sin terminar, algún sobre queda, ¡fijo!

Pero Ana, sí se acuerda. Sí sabe que no acabó la caja que tiene en casa, porque no podía tomar tanta infusión relajante, a riesgo de quedarse dormida y pasar la mañana entera en la cama. Porque las noches en vela fueron muchas, y las infusiones, cuando le conseguían hacer efecto eran ya las seis de la mañana. Entonces, rendida, cerraba los ojos, y su mente se despojaba de la idea recurrente de Pablo, su amor fallido.

¿Por qué se quedó así, tan rápido, sin Pablo? ¿Por qué esa obligación impuesta y repentina de renunciar a sus propios sentimientos? Quizá, porque desde el principio, ella suplió la carencia que él tenía, sin querer saberlo, de su mujer. Se debería, en cierto modo, haber alejado de él, porque le robó la ilusión, le succionó un pedacito de su juventud, y resultó ser precisamente ella, quien, sin querer, le hizo caer a él en la cuenta de que a quien no había dejado de querer nunca era a su mujer. Entre sueños, más de una vez le oyó susurrar el nombre de Marta. Y Ana, celosa, pero cediendo, le restaba importancia, pues levantarse a su lado cada mañana, le otorgaba el poder y la posesión de Pablo, única, entera y absolutamente, aunque desgraciadamente con reservas, para ella.

Y ahora, que sabe que no le pertenece, que nunca lo hizo, que lo retuvo como agua entre los dedos, sus cicatrices las cierra el saber que él está feliz, en algún lugar, al lado de la mujer de la que siempre, a pesar de las vicisitudes, estuvo enamorado. Por algunos de los antiguos compañeros, ha sabido que las pasadas Navidades, en aquellos malditos días en que ella se sintió abandonada, Pablo conquistó de nuevo a su ex. Es conocedora, además, de que este continúa con la perenne rutina de volver todos los viernes a Madrid. Sin falta, a su encuentro, para vivir un renacido idilio, más apasionado que nunca.

Todo esto, y más, es lo que llevó a Ana a alejarse de su anterior trabajo. No le apasionaba volver a Castellón, con sus padres, prefirió seguir buscando algo por la zona centro, y vivir con Jorge, en Madrid. Tras algún que otro tumbo por la capital, enseguida, le sedujo la idea de aceptar el reto de Borja, que, como caído del cielo, le propuso perderse en un pequeño pueblo de la sierra, entre bosques y montañas. Y aquí está. Feliz, curtida ya casi del todo, y con el corazón casi del todo recompuesto, aunque bastante solitario, pues no ha habido nadie, por el momento, capaz de ocupar el puesto de Pablo.

El lunes, en cuanto termina el trabajo, Ana va a visitar a Hortensia. Le ha traído algunas cosas de Madrid. Aparte de las infusiones para dormir, del maletero del coche saca una caja, con un montón de cuentos que hace tiempo que Mina ya abandonó, pues son de bebés, como dice su sobrina. También peluches, algunos juguetes y ropita de talla tres o cuatro años, que se le ha quedado chica, y está prácticamente nueva. Para colmo, Jorge, enormemente agradecido a Hortensia por cuidar de Mina, le envía una enorme caja de bombones, con una escueta nota donde sólo aparecen dos palabras manuscritas: Muchas gracias.

Refresca, hoy ya no queda apenas sol. En casa de Hortensia, la enorme cocina se ve iluminada, además de por la luz eléctrica y blanca de led, que recorre la fila de muebles altos colgados en la pared, por el resplandor cálido de las llamas de la chimenea, que Hortensia ha encendido ya desde después de comer:

—Ay, ya vamos al pozo, hija, que no duran nada las tardes. Ya, ni sol para hacer labor. No sé cuándo voy a acabar el cuadro de cañamazo, a este paso…

—Pero Hortensia, mujer, si tampoco te urge, que es de adorno.

—Claro, y como encima lo hago a escondidas, antes de que baje Juan…

Porque el cuadro es, de nuevo, una sorpresa para su marido. En él, Hortensia reproduce con hilos, esta vez en tonos rojizos, lo que a ella tanto le gusta bordar: un árbol, simbolizando su posesión más grande. Otro árbol más, y seguramente, no será el último. Porque, lo que ella quiere son raíces, y muchas ramas, para representar, bajo todas las formas, y con todos los colores del mundo, a su familia. Cada vez que cose algo nuevo, lo esconde, y si puede, se lo oculta a Juan, hasta la hora de tenerlo ya enmarcado, listo para colgar. Siempre, con su amiga Matilde como cómplice. Toda orgullosa, la mujer extiende sobre la mesa la blanca tela de panamá, en cuyos cuadritos diminutos ha ido haciendo cruces chiquititas con hilos, dando forma a hojas, pájaros, flores que forman la greca, enmarcando el árbol, que en el centro, ostenta el rango más alto, en la jerarquía de lo valioso para ella. También a Juan le engrandece hablar de los suyos, presumir de niños, y de mujer, ante todo el mundo, porque es un tesoro que ha llegado a él no hace tanto, pero que quiere guardar para siempre. Hortensia no se cansa de repetirlo:

—Ay Ana, es que Juan es tan bueno, y nos cuida tanto… Quiere con locura a mis hijos, los llama suyos, fíjate, y es que, es verdad, lo hace de corazón, los adora.

—¡Y los chicos a él!, anda que no se nota, están encantaditos los cuatro.

—Es verdad, qué devoción sienten por su padre, como le llaman. Salió de ellos, ya ves, y claro, a Juan se le cae la baba,… Anda que no le gusta que Fernando y Jesús vayan con él. Vamos,… ¡Que si le gusta! Y los chicos, que fíjate, si hasta han aprendido a llevar el tractor,…Claro, y eso, a él, le engrandece que no veas. Javier, pues es pequeño aún, pero no creas, no se le pone nada por delante, y se les acopla a la más mínima.

—Anda Hortensia, que con Marina, se le cae la baba, …

—Ana, es que, en cuanto me quedé embarazada, él enseguida me dijo que le haría ilusión que se llamase, de ser niña, como su madre. Y yo, pues no me disgustaba, porque el nombre de Marina siempre me ha parecido precioso, la verdad, yo lo encuentro muy bonito. Aunque hubiera sido un nombre que no me hubiese hecho demasiada gracia, se lo habría puesto, de verdad, todo por Juan, que es tan bueno… Oye, y lo que son las cosas, pues que nació la niña, y según dicen todos aquí, es exacta a su abuela, que en paz descanse. Una buena mujer, según la recuerda todo el mundo. Cuentan y no acaban, de lo generosa que era, y los favores que hacía. No podía ser de otra manera. Con lo bueno que es Juan, de alguien lo tuvo que aprender. Porque el padre, ya te lo he referido muchas veces, era un cacho de pan, el hombre.

—Mira, pues Juan está encantado, encima, se parece a ellos. Si tienes una monería de niña, vamos, qué ojazos,… es una preciosidad.

—Es muy rica, ¡ni pizca de guerra da!, la criatura… si de ver a los hermanos se entretiene. Con Javi, ya sabes, todo el día juntitos, como son los pequeños… Todos mis hijos han sido muy buenos, mal me está el decirlo, pero es verdad. Oye, sin lujos, pero yo los llevaba tan majos, los dos mayores iban iguales, tan monos,… luego ya, Javi, fueron otros tiempos. La criatura iba siempre de prestado, que si unos zapatos de uno, que si unas playeras de otro, las camisetas que nos daban,… en fin, cosas. Ya ves, lo que trae caminar por sendas equivocadas, que mi casa pasó de ser normal, tirando a bien, a acabar en la más absoluta miseria. En fin,… no lo quiero ni recordar, Ana. Una pena, hija mía, una pena.

—Bueno, pero ahora, ya soplan otros vientos para ti y los tuyos. Ya ves, todos tan majos. Si es que, Hortensia, tú eres muy guapetona ¡eh!, cómo te iban a salir los chicos feos. ¡Son majísimos, todos!

—Tú sí que eres maja, Ana. Que me escuchas, y me aguantas. No creas que no he ganado yo, con tenerte aquí, y a Matilde,… ¡vaya dos!, a Dios tengo que dar gracias por haberos puesto en mi camino… Pero… ¡fuera penas!

—Claro que sí, ¡nada de penas!

—Mira Ana, ahora que pienso, caigo en la cuenta de que tengo por ahí unas fotos que me traje cuando me mudé aquí. No creas, que tenía muchas, un cerro, pero entre mudanzas y cosas, pues perdí algún álbum, una pena, hija. Si quieres, una tarde de éstas las saco y te las enseño, pero, Ana… ¿Tienes prisa?

—Lo normal, cenaré, miraré unas cuantas cosas en el ordenador, y a la cama, ya sabes. Y mañana, pues otro día será. Lo mismo nieva, han dicho.

—Ah, no, pues no te vas de aquí. Vamos, que hoy cenas con nosotros. Una menestra tengo, y luego pollo, que lo guisé ayer, muy rico, ya verás.

—Jolín, Hortensia, pues vaya inquilina te ha salido,… no sé yo si este trato es bueno, ¡ja, ja, ja, ja, ja!

—¡Calla, boba! Oye, Ana, ya me estás dando el número de tu hermano, que le marco, porque vamos, qué detalle ha tenido el chico, no tenía por qué, vamos, que el pobre se habrá dejado un montón en los bombones. Y de todo lo demás, ni hablemos. Vamos, vamos, qué cacho caja. ¡Ay, ay, qué de cosas, Ana!

—Pues mira, si le valen a Marina, tanto mejor. ¿Para qué guardar esa cantidad de cosas? Ocupar espacio inútilmente. Anda, mira, si se oye el coche de Juan.

—Pues nada, ¡todos a cenar! Llama a los chicos, anda, Ana, haz el favor, hija.

Ya todos en la cocina, Ana tiene sentada en su regazo a la pequeña Marina, que hojea uno de los cuentos de su sobrina, y mientras, los chicos ponen la mesa. No puede evitar quedarse mirando a Hortensia y Juan, que en el recibidor de la casa, se besan cariñosa y entrañablemente, mientras él cuelga el abrigo en el perchero y deja el montón de llaves que trae en la mano, sobre una bandeja, en la cómoda de la entrada. Y Ana, siente una envidia sana, porque lo que presencia es algo sencillo, veraz, tierno, y sincero. No le extraña que Hortensia lo quiera declarar a los cuatro vientos, y bordarlo, y exponerlo, y lucirlo, y disfrutarlo. La grandeza de esta casa, viene dada, sin duda alguna, por las circunstancias, que han hecho latir, de otro modo y al compás, media docena de corazones.

Capítulo 15

Foto de familia

La tercera noche que prosigo con la lectura, ya sólo me quedan por leer apenas unos folios. La letra, ahora no tan cuidada, es más rápida y la extensión del texto es menor. En la caja, ya no quedan más documentos que me falten por descubrir. Al fondo, unas postales, con santos y santas, vírgenes y, en un sobre, una única fotografía.

En la foto, las cortinas del fondo, y la colocación poco espontánea de las tres figuras, hacen ver claro que está tomada en un estudio. Capta el momento de una madre y dos hijos posando.

La madre está sentada, con los tobillos cruzados, metidos ambos pies hacia detrás, bajo la silla, y las manos sujetando un bolsito. Es una mujer delgada, no demasiado grande, que lleva un vestido camisero, abrochado hasta arriba, con una holgada falda de vuelo, y de una tela que se adivina más bien fina. En la cintura no se aprecia bien si lleva o no un cinturón. El discreto estampado es de cuadritos pequeños, y el blanco y negro de la foto regala a la imaginación los tonos del mismo. La chaqueta, clara, no más larga que un par de dedos por debajo de la cintura, tiene cuello a la caja, y cinco o seis botones diminutos en hilera, que parecen como de nácar. La mujer lleva las mangas subidas como cuatro dedos más arriba de las muñecas, mostrando unos antebrazos delgados. Cómo se nota que sabía coser, pues dentro de sus posibles, su sencillez y humildad, se muestra como una mujer elegante. El peinado de la señora Milagros, muy natural y nada ostentoso: Raya al lado, corto por debajo de la nuca y pelo castaño ondulado, pero sin demasiado volumen, enmarcando una cara de piel clara, más bien redondeada, con cejas naturales y grandes ojos oscuros, que transmiten una bonita mirada, sin maquillaje alguno, tampoco barra de labios. No lleva reloj, ni collar, ni medalla, tan sólo unos humildes pendientes de perlita. Sus zapatos son oscuros, más bien planos y con escote redondo, con un pequeño adorno delante. El bolsito, poco ostentoso, es chiquito y con un asa rígida redonda, también en tono apagado.

Sobre cada hombro de su madre, los hijos, que la flanquean, posan una de sus manos. Están con la boca cerrada, serios, formales, bien peinados, con el pelo perfectamente cortado y una camisa blanca, impoluta, pantalón largo los dos, con correa.

Uno de ellos es rubio, alto, ojos claros y delgado. El otro, más bajito y moreno, como su madre. Esta dibuja una tímida sonrisa de complacencia, sin duda por el orgullo del momento. En el reverso, un cuño se ocupó de estampar para siempre el nombre del fotógrafo, que aparece dentro de un recuadro pequeño y rectangular, cuyo borde hace una especie de dibujo geométrico, con tinta que ahora está grisácea enmarcando el siguiente texto: Estudio Fotográfico Vda e hijos de Hernández. Con otro sello diferente, se dejó constancia de la fecha del retrato familiar: Mayo de 1950. Entonces, calculo que los chicos rondarían los doce o trece años, y su joven madre no tendría más de treinta y tres.

Es el original de la que el tío Luis sacó dos copias, una para él y otra para Enrique, al morir su madre. La auténtica, prefirió dejarla junto con las cartas de la protagonista, como una especie de homenaje, quedando intacto todo cuanto ella le dejó. Eso fue lo que me contó, al respecto, cuando por teléfono le expresé mi extrañeza de que tan bonito recuerdo apareciese dentro de una caja, tras unos ladrillos. Enseguida, me viene la idea de enmarcársela, bien, y con la importancia que merece, y llevársela en Navidad.

Cuando al día siguiente hablo con el tío Luis y le pregunto por la foto, me cuenta que es la única que tiene de crío, como dice él, pues no tuvo otras antes de ésta, ni tampoco después, hasta que se hizo unas para el carnet de identidad, y luego, las que le hicieron cuando lo llamaron a filas. Otra que mi tío guarda con especial cariño, y que he visto muchas veces, porque la lleva en la cartera, es en la que aparece él y la tita Ascen, montados en su primera Vespa. Después, mis tíos guardan algunas más del día de la boda de ambos, y en pequeñito, también en la cartera, nos lleva a todos y cada uno de los sobrinos.

Poco a poco, cada día voy teniendo más confianza con él, pues lejos de ser reservado conmigo, ahora ahondo más en las conversaciones. Nunca antes había hablado más de cuatro palabras seguidas, porque cuando yo viví con ellos en Madrid, él siempre estaba en el taller, y después, pues tampoco hemos tratado jamás temas tan trascendentales, mucho menos en las comidas familiares, cuando coincidimos.

Pero ahora, todo es diferente, y ha cambiado, en realidad, para ser igual que antes, porque para el tío, el hablar de las cartas de su madre, ha supuesto retroceder, ver pasar de nuevo su vida ante sus ojos, poco a poco, fecha tras fecha, suceso tras suceso.

Seguimos hablando, y la tita Ascen me llama un día sin estar su marido, y me cuenta que de repente, un día éste aparece en casa con un cuaderno de rayas, bolígrafos rojo y azul, lápiz, goma y sacapuntas. Ha comprado hasta un estuche. Un plumier, dice mi tía.

Él continúa con su rutina diaria de café y caminata matutina, come a la misma hora, pero ahora, la partida queda relegada, pues después de comer se sienta en la mesa camilla, junto a la ventana, encima de cuyo cristal ha situado los útiles de papelería que, junto con el pan, trajo a casa la mañana de un martes.

Así me lo hace saber él a mí, cuando me ha llamado esta mañana:

—A ver, Marta, hija mía, pues te va a parecer una locura, pero yo también tengo cosas que contar. Y, ¿por qué no?, lo voy a hacer igual que lo hizo mi madre, la pobre, que en gloria esté.

—Anda tío,… ¡Menuda sorpresa me das! Me encanta. Seguro que lo vas a disfrutar.

—No sé, Marta, igual lo voy a sufrir, que nunca se sabe,… Pero, mira, que por empezar no pasa nada. ¡La de años que hace que tu tío no escribe! Pues igual, desde que escribía a tu tía desde la mili, ¡no te digo más! Si no cojo un boli más que para la quiniela, hija… ¡Tú verás!

—¡Qué bien, tío! ¿Y la tía, qué dice?

—Nada, que estoy chocho. ¡Qué mujer! Anda, que la diré yo algo a ella con todos esos artilugios que prepara, que si manuales, que si esto, lo otro y más allá, …

Alabo la iniciativa del tío. Le encuentro motivado y de repente, renovado. Ya que el secreto no es tal, ya que ambos hemos decidido honrar la memoria de su madre escribiendo su historia, la foto debe de estar donde merece. Ayer pasé por una tienda de artículos para el hogar, y encontré un marco plateado, ancho y sobrio, justamente lo que la foto de mi tío, su hermano y la madre de ambos necesita. La tengo puesta en mi cómoda, donde pienso dejarla hasta que la meta en el estuche y la envuelva para regalársela a los tíos en la comida familiar, ahora en diciembre.

Estoy ansiosa por leer los escritos de mi tío. Son previsibles, pero, en mí, una incipiente curiosidad crece, y trata de saciarse con todo lo que los tíos puedan y quieran, aportarme. Porque, yo, conozco la vida que muestran frente a todos. Pero, como todo el mundo, cuando se cierra la puerta de su casa, su vida, es sólo eso, suya.

Capítulo 16

La tortilla de Hortensia

Otra vez más, el coche de Ana pierde agua, y no ella sabe bien por dónde. Nunca la mecánica ha despertado en ella el más mínimo interés. Enseguida, Juan ha acudido al rescate, pues ni Borja ni ella tienen idea de motores, y les ha recomendado un mecánico que es medio familiar suyo. Han acordado llevárselo al pueblo de éste, donde tiene el taller, y desde allí se vuelven con el de Borja. Allí, en la plaza, justo acababa de llegar la furgoneta del panadero, y han aprovechado para comprar tortas de chicharrones, y también unas castañas que vendía una señora, que en el portal de su casa tenía dispuestas cuatro o cinco banastas de madera. Asadas en la lumbre, las castañas son un manjar de esos capaces de alegrar cualquier tediosa tarde de invierno. Ana saliva, pensando en lo buenas que salen sobre los rescoldos, en la lata de atún con agujeritos. Compra nada menos que cinco kilos, además de otros cuatro de manzanas reineta. Como está sin coche, ni Hortensia ni Juan consienten tampoco hoy que se baje sin cenar. Y como, además, es viernes, los chicos mañana no madrugan para ir a la ruta, y pueden trasnochar un poquito más. Han llamado también a casa de Matilde, para que suban, pero los chicos, ahora están a veinte kilómetros, para correrse una juerga más de esas de los viernes, y a la mujer, le ha dado pereza subir ella sola.

La cena improvisada prometía ser de picoteo, pero cuando llega Ana, escucha en la cocina el ruido del extractor de humos, y percibe el olor dulzón, azufrado e inconfundible de cebolla rehogada. Su olfato no ha fallado, pues en la encimera hay un plato que contiene la cebolla ya cocinada, dulzona y casi transparente. A su lado, un enorme bol con patatas recién fritas, también saleros, botellas de aceite, la paleta de freír… En una cesta metálica, hay más de una docena de huevos, morenos y blancos, de las gallinas de Hortensia, que esperan ser cascados y batidos, pasando a mezclarse, sólo con patata, en un bol, y con patata y cebolla en otro. Rápidamente, la dueña de la casa echará la mezcla sobre el aceite de oliva bien caliente, que ha puesto, en muy poca cantidad, sobre la sartén. Todo indica, por los platos colocados, que se verán ocupados en nada y menos, con unas cuantas tortillas, conforme Hortensia las termine de dar la vuelta y cuajar. Promete ser una nueva ocasión para degustar las inmejorables tortillas de patata de Hortensia. Ya sólo de pensarlo, a Ana se le hace la boca agua.

—¿Te ayudo, Hortensia? Me lavo las manos, casco huevos y los voy batiendo. Venga, que entre las dos, no tardamos nada.

—Vale, venga, si insistes,… Pero… ¿Estás tonta? ¿Dónde vas con esa cantidad de fruta?

—Buenísimas, ya verás. Pero bueno, qué preparativo, si habíamos dicho que cuatro cosillas de picoteo, si al final, esto parece un cumpleaños…

—Pues sí, Ana, porque, ¿sabes qué?: ¡Ha llegado la carta!, hija, ¡todo normal!

—¡Cuánto me alegro, Hortensia! ¿Lo ves, tonta? Hala, ya verás ahora cómo duermes de bien…

—¡O de mal!, que a una se le habían quitado las ganas de todo, ¡ja, ja, ja, ja, ja!

Y de esta guisa, encuentra Juan cuando entra por la puerta a las dos mujeres: riéndose estruendosamente como dos adolescentes alborotadas. Y en la mirada que él le echa a su mujer, Ana ve reafirmada la certeza de que el hombre bebe los vientos por ella, y que le engrandece ver a su mujer así de feliz.

Capítulo 17

El tío Luis comienza a escribir

El tío Luis ha empezado a apuntar, redactar y anotar en un cuaderno, en primera persona, los recuerdos que él guarda de su propia vida, al hilo de las cartas de su madre que me dejó leer. Ellas albergan el origen de su verdadera y sentida historia, oculta bajo cemento, rasillas, yeso y baldosines, lejos de mentes indiscretas, lejos de juicios y críticas, y lejos de él mismo. Voluntariamente, al esconderlas bajo la pila, borró de un plumazo su pasado paupérrimo, por la vida robada.

Hablo con él por teléfono, pero ya algo más de tarde en tarde, porque la obra por fin ha terminado. Qué cosas, lo que comenzó siendo la modesta remodelación de un cuartito en la terraza, ha devenido en casi mes y medio de obra, y un poco de locura, pues cada vez que entraban y salían los albañiles ha sido a través de la cocina, que, aunque pusimos cartones en el suelo, ha terminado hecha unos zorros.

Ya se aproxima el fin de año, otra vez. Parece que el paso del tiempo conjura en mi contra, y corre, a pesar de que yo pretendo estirar las horas como una goma, para llegar a todo y a todos, para hacer mil y una cosas, voluntarias y obligadas, como es mi trabajo, evidentemente. Sigo cotizando como autónoma a la Seguridad Social, y esto me genera una estabilidad mental y ajustadamente económica, porque recibo puntual e íntegramente todos los meses la cantidad no demasiado grande pactada con la agencia, pero suficiente para sobrevivir.

Todo parece de repente ir reorganizándose, hasta los fines de semana. Pablo viene los viernes, casi siempre a la misma hora, y se va el domingo por la noche, a veces incluso se queda hasta el lunes por la mañana. Hoy, a las seis, me ha despertado con John Lennon, y Jealous Guy, me ha derretido de nuevo las entrañas. ¡Cómo adoro estas canciones!, conozco de memoria sus letras, y no me hace falta traducirlas del inglés, para captar su esencia, como estas frases sueltas que capto, y que hablan de un hombre celoso, que teme perder a su amor. ¿Sería eso lo que pasó por la cabeza de Pablo, hace ya casi un año?

Desde nuestro reencuentro, estamos mejor que antes. Seguimos divorciados, y él me llama, con cierta sorna y en tono de guasa mi chica, cuando no mi novia. Otro, que igual que yo, mudó todo, para que todo terminara estando como al principio.

Quien no ha retornado a sus principios es Gema, mi compañera de fatigas, que finalmente se divorció antes del verano, ya con todo el papeleo legal terminado. Se ha cambiado otra vez de piso, pues han repartido el dinero obtenido por la venta del suyo, y así cada uno puede tener su propia casa. Al quedarse Gema con los niños, ha salido perdiendo en metros, pero no le importa, en absoluto. El piso que ocupa ahora, sólo tiene dos dormitorios, es más pequeño, y en una zona algo más retirada del trabajo, aunque ha tenido la suerte de poder seguir llevando a los peques al mismo colegio. Su ex, vive solo, en un apartamento, más bien en el centro, y de nuevo, vuelve a hacer vida de soltero. Lo que sí ha virado, para bien, es la relación entre ambos, que ahora, además de padres compartiendo hijos, vuelve a ser de amigos. ¡Qué extraño es el ser humano! Pues Gema, ahora, otorga de nuevo su confianza a su ex como a su mejor aliado, precisamente a él, que le causó tanto dolor.

Miguel me ha wasapeado varias veces, porque su amigo el aparejador, Carlos, está contento por la obra realizada en mi casa. Pero hoy, si cabe, lo está más aún. Miguel no se ha estado a escribir wasap. Directamente, ha marcado a mi móvil:

—Hola Marta, buenas tardes, disculpa que te moleste…

—Ah, hola Miguel, no, no es molestia, hombre, ¿qué tal?

—Bien. Bueno, ya sé por Carlitos que has terminado la obra.

—Sí, al fin. Que lo poco, se hizo mucho, y mira, ya ves, siete semanas largas.

—Oye Marta, que te llamo para agradecerte la oportunidad que le has dado a Carlos, que, mira, sin conocerle, en cuanto te lo recomendé, lo llamaste.

—Bueno, estamos encantados todos.

—Ya sé que él quiere darte las gracias personalmente, pero mira, es que me acaba de llamar. En ocho o diez días, empieza otra vez en tu portal.

—¿Qué dices, Miguel? ¿Y eso?

—¡Lo que oyes!, bueno, ya te lo contará él. Ya lo verás, porque es la obra para un vecino tuyo. Gracias por todo, Marta, que sabes que la cosa no está bien, a Carlos le has dado un empujoncito.

—Nada, Miguel, que la vida es esto. Ya ves. ¿Tú qué tal?

—Bien, como siempre, que no es poco. El sábado, con los chicos.

—Claro, normal. Bueno, te dejo, que justo ahora tengo que salir. Adiós Miguel, gracias por todo a ti también. A ver si algún viernes, cuando venga Pablo, nos tomamos unas cañitas por ahí. ¡Ya hablamos!

Mientras ha durado el trasiego de sacos y materiales de nuestra obra, los albañiles siempre han ido coincidiendo en el portal y en el ascensor con algún curioso que les ha preguntado por la obra. Alguno, incluso ha ido más allá y ha pedido una tarjeta con el teléfono. Ya se sabe, estas casas, son de principios de los sesenta, y aunque mucha gente las tiene bastante arregladitas, como dice siempre Julia, mi vecina, también hay otras, las de la gente muy mayor, que no quisieron meterse en obras y que al ir quedando vacías, necesitan una obra de envergadura, pues tienen que cambiar desde alicatados, hasta suelos, tuberías, cocinas enteras… Todo. Partir de cero.

Ése es el caso de Ricardo, el hijo de los del primero, al que recuerdo haber visto hace muchos años por última vez. Según me dijo Carlos, contactó con él a través de la tarjeta que le pasaron los obreros. Han quedado ya dos o tres veces, y el aparejador ha venido a la vivienda que sus padres han usado hasta que se han ido a una residencia. Por cuestiones de renta y de patrimonio de sus progenitores, para optar a una plaza pública, él acaba de comprarles el piso para que no esté a nombre de ellos. Justo ahora, que él mismo ha cambiado también su situación laboral, pues ha firmado un despido pactado con el banco en el que lleva treinta años, y a sus cincuenta y cinco años, se ha quedado sin trabajo. Él y su mujer, han barajado la posibilidad de arreglar la casa y alquilarla a estudiantes, pues ella, que trabaja en la secretaría de una universidad, puede tener los suficientes contactos para poner en marcha el alquiler de habitaciones para universitarios de fuera de Madrid. Han visto la casa, y Carlos le ha hecho un presupuesto aproximado.

Y pienso, en cómo las circunstancias se encadenan unas a otras, tejiendo así el entramado social en el que nos movemos, algunos bajo un ideal, muy distinto, o no, del de los demás; otros, por el contrario, no tienen ninguno. A veces, se desea alcanzar el objetivo ya mismo, y otras, simplemente lo que se intenta es que llegue alguna vez.

Tan contenta, satisfecha y motivada estoy con el fin de la obra, que decido organizar una cena en casa: Pablo y yo, Gema, Miguel, Carlos y Laura, su chica. Este sábado, recibiré por primera vez en mi casa nueva, aquí en Madrid, con Pablo, preparando todo los dos, sin grandes pretensiones, pero con la mayor ilusión. Realmente, me ha salido del alma organizar esto. A Pablo no le ha parecido mal. De los que hemos invitado, él conoce a los mismos que yo, a todos salvo a la novia de Carlos. Con Gema, mi amiga del alma, aquí en Madrid, congenia bastante bien, y a Miguel, lo ha visto el par de veces que hemos estado de cañas aquí abajo, en el bar, y también ambos parecen coincidir bastante. Carlos, un chico muy majo. ¿Por qué no?

Enseguida, traemos dos sillas de las habitaciones, que, junto a las cuatro que tengo alrededor de la mesa del salón, serán suficientes para sentarnos todos. Sacamos un tablero de la mesa y la colocamos más en el centro del salón, con un mantel de florecillas, servilletas color naranja, y la vajilla de cristal azul, que compré no hace tanto. ¡Caprichosa!, me llamó Pablo, cuando el pobre vino cargado con la caja casi desde Gran Vía. Me recordó tanto a cuando comenzamos a elegir todo para nuestra primera casa,… Lo que más me gustó, es que la ilusión de la compra era la misma. Ambos escogimos también unos platitos en forma de pez, en varios tonos de azul, que irán en el centro, con varios tipos de frutos secos. Pablo ha traído un par de botellas de vino, y de cenar, pues unas ensaladas, y cuatro pijaditas que me ha apetecido comprar por la mañana, algún paté y una buena empanada. De postre, a Pablo se le han antojado unos pasteles de nata.

La cena sale bien, estamos bastante a gusto, y enseguida todos charlamos con la mayor naturalidad. A veces, sin pensar, surgen ocasiones que, como la de hoy, inesperadamente nos sorprenden. Como el tío Luis, que me ha prometido, sin yo exigirle nada, que la semana que viene me manda con Pablo la segunda parte de las cartas. Está escribiendo sin cesar, con la ilusión recién nacida en él de dejar su vida también garabateada, como dice él, para rendir homenaje a la memoria de su madre. Yo, que pretendía devolverle a su legítimo dueño la caja y su contenido, me he convertido de repente en la destinataria directa de la siguiente entrega epistolar.

Capítulo 18

La ausente Giulia

Han pasado ya tres meses desde la partida de Giulia. Más de doce semanas, que a Mina, al final ya no se le han hecho tan interminables, y difíciles de llevar, como al principio. A su padre, por el contrario, cada vez le cuesta más asumir la ausencia de su mujer. Las primeras semanas, hacía de tripas corazón para animar a la pequeña, pero ahora, a Jorge le resulta prácticamente imposible cumplir con su horario, si no fuera porque ya ha estirado como un chicle las vacaciones, los días libres pendientes por horas extras realizadas en el pasado año, los favores de amigos y cómo no, la mano que le echa su hermana, Ana. El pago de la chica que ha cuidado de la niña mientras él trabajaba, para poder compaginar niña y trabajo, le ha supuesto un pellizco que para su estrecha economía, tras cambiar necesariamente el coche, ha supuesto un batacazo para la tarjeta de Jorge. Esto, ha traído consigo que las visitas de la tía Ana a Madrid los fines de semana, al final, se han igualado con los viajes de padre e hija al pueblo. Allí, con Hortensia, está todo cubierto. La mujer, cariñosísima y paciente con Mina y con su pequeña Marina, que juntas dan guerra de lo lindo, se lo pone fácil a los hermanos, cada vez que le piden el favor

A escasas semanas de fin de año, Jorge ha hablado seriamente con Giulia, porque, aunque comprensivo invariablemente con el mal momento de salud de su suegra, la presión que el cuidado de la hija de ambos ejerce en su vida, está llegando al límite.

Hortensia y Ana lo hablan muchas veces, elogian el esfuerzo económico y humano que Jorge realiza para compaginar paternidad y trabajo, sobre todo ahora, que se avecinan despidos en el aeropuerto, no discriminando entre contratos indefinidos o eventuales. En vísperas del gran volumen de pasajeros, ya han anunciado que deberán doblar turnos y aceptar cambios de última hora, en función de servicios mínimos, pues se avecina una época de huelgas, justo en los días clave de puentes y vacaciones.

Jorge está desesperado. Cuando se lo cuenta a Ana, ésta, no dice nada. Pero lo cierto es que ronda en su cabeza la idea de un cambio para Mina, aunque siempre con el consentimiento de su padre: Cada vez que ve a Hortensia recoger a los tres niños mayores de la ruta, piensa en que quizá Mina podría vivir aquí en el pueblo, y asistir al cole con los niños de la zona, en un Colegio Rural Agrupado, donde no cuentan con niños suficientes para hacer una clase por curso, pero hay los suficientes como para mantener abierto el centro. Éste, se halla a menos de veinte kilómetros de la casa de Hortensia y Juan, que hablan muy bien de la experiencia con el cole:

—Los profesores son muy majos —dice Hortensia.

—Suelen ser chicos jóvenes, o algún maestro ya más mayor, que sea de algún pueblo de por aquí.

—Que le guste la zona, y pida siempre este colegio —apunta Juan.

—Ya sabes, lo de las oposiciones y todo eso, a veces, los más majos, los echan, bueno, se van a otro sitio, lo de los puntos y todo eso, pero vamos, que cuando yo vine aquí, pues tenía reservas de si los chicos se iban a adaptar bien, ya sabes lo que pasa con estas cosas. Pero, mira, una sorpresa. De verdad, en general, muy bien,… ¡Fenomenal! —continúa Hortensia.

—Que sí, que sí. Lo único, Ana, pues que tienen que andar en la ruta, de acá para allá, porque hasta que llegan a casa, pues han dado la vuelta por todos los pueblos, repartiendo a los chiquillos, ya sabes, dan rodeos, porque nosotros somos los últimos. Pero bien. De toda la vida conozco yo al del autobús. Hicimos juntos la mili, ¡no te digo más! —Se ríe Juan.

—Mira, mis hijos, ya sabes, en Madrid, con lo de su padre, y luego el lío de la casa, y todo eso, pues iban mal en los libros. No se adaptaban a tanto cambio, pero aquí, aunque el mayor ha repetido, mira, muy bien. No creas, el colegio, a veces no tiene ni para el gasoil de la calefacción, los dichosos recortes. Siempre hay un pero, que si esto, que si lo otro, pero aquí estamos los padres, para suplir, aunque no nos toque, con lo que haga falta. Somos tan pocos, que nos conocemos todos. Las maestras se han volcado con mis hijos. Ya sabes, el mayor, el año que viene, al instituto. Ésa es otra, no creas,… que a ver la criatura, a pegarse el madrugón… Pero vamos, no adelantemos, que a ti Ana, lo que te interesa es Mina. Hija, si tiene cinco añejos, si tampoco es que tenga que sacar una carrera… —Expone convencida Hortensia.

—Ya, pero entiende, que para Jorge, separarse los cinco días de la niña es mucho. Y eso, cuando no trabaja el fin de semana, que si no,… Pobrecillo mi hermano, le da algo,… —responde pensativa Ana.

—Claro, lo entiendo, no se hable más, Ana. Ya lo decidís vosotros. Y la madre de la criatura, claro. Hija, las circunstancias, pues no las elegimos nosotros, son cosas del destino, porque tu cuñada, pues no da señales de aparecer. ¿No? —pregunta, directa, Hortensia.

No, no da señales. O sí, y al hermano de Ana, no le apetece hablar de este tema tan delicado por teléfono. Se lo lleva ocultando dos semanas: Giulia no tiene idea de volver, por el momento. Jorge se siente un tanto abandonado, y le agobian las consecuencias que tal aptitud pueda tener sobre el cuidado de su hija.

El siguiente fin de semana, padre e hija van a casa de la tía Ana. Es invierno ya, ha nevado, y el trabajo de esta aminora bastante, por las inclemencias meteorológicas. Se centra más en estudiar y preparar contenidos en casa, y apenas sale de ella. A punto están de contestarles a ella y a Borja del Albergue, por si surge lo de monitores allí. Bien pagado y cerca de casa. Ojalá.

Más de un sábado, cuando Jorge y Mina vienen al pueblo, Ana y ellos dos cenan con la familia de Juan y Hortensia. Esta noche, es una de esas ocasiones, en que todos están contentos por juntarse. En la mesa, Juan y su mujer, Ana, Jorge, Fernando, Jesús, Javier, Mina y Marina, degustan los manjares que han preparado entre todos. Ahora, con la chimenea, todo suele ser asado: Patatas, somarros, panceta, chorizo, castañas, manzanas,… Y de sobremesa, los niños con el pijama puesto ya, ven alguna película, mientras comen palomitas. Los mayores, sentados en la mesa, charlan apaciblemente.

Este sábado, es inevitable en la conversación el tema de Mina, del colegio, y de Giulia. Juan, muy prudente, deja a las mujeres que inicien el tema, y prefiere limitarse a apoyar, cuando ambas intentan proponer a Jorge la posibilidad de cambiar su hija al cole del pueblo vecino. El hermano de Ana, muy prudente, no contesta sino con un escueto Ya veré.

El tema queda aparcado, Jorge no vuelve a sacarlo, y tampoco su hermana quiere insistir. Pero, uno de los domingos en que él se halla de vuelta a Madrid, después de comer, nevando, con su hija dormidita en el asiento de detrás, las lágrimas recorren sus mejillas, y sus manos se aferran al volante, no quiere renunciar a la ver la carita de su hija todos los días, pero en el fondo, recapacita y siente, que no le queda otra. En la rutina diaria, no quiere hablar del tema si no es con algún compañero, y dos de sus mejores amigos, pero ha sido peor, pues todos ven una locura recurrir a un pueblo que queda demasiado lejos, y que tiene tan pocos servicios. Todavía más dudas. Lo ha tratado, muy seriamente, por supuesto, con Giulia, que le dice que aceptará lo que él decida, porque ella, de momento, no puede volver. ¿O no quiere? Jorge no sabe qué pensar.

El padre de Mina, toma unas notas, y busca en internet la dirección del organismo oficial que gestiona la escolarización de los niños en la comunidad autónoma pertinente, que es otra distinta de la de Madrid. Los funcionarios de Educación le atienden telefónica y muy amablemente, tanto que en cuatro días reúne la documentación necesaria para que Mina se escolarice, de enero a junio, en el cole del pueblo.

En principio, Jorge no le refiere nada de estos trámites a su hermana. No quiere hablarlo por teléfono. Prefiere esperar a los días en que Ana estará con ellos en Madrid, cuando va a pasar parte de las vacaciones de Navidad. Entonces, él encuentra propicia la ocasión, y se decide a tratar el tema con ella:

—A ver, Ana, tenemos que hablar.

Ana se alegra, porque parece que la solución no es tan mala, aunque al mismo tiempo, se pone triste, de ver seriamente dañado el corazón de su hermano. Encuentra a un padre desangelado, frágil y alicaído, que está en apuros, además de ser un marido lejos de su mujer.

Una vez que ve a su hermano determinado, está dispuesta a hacer todo lo posible para que Mina se adapte. Poco a poco, a la niña se lo van contando entre los dos, durante estos días de asueto escolar, en los que van a centros comerciales, siguiendo las hordas del consumismo navideño. Para no hacer un drama, los dos adultos, disfrazan de aventura la partida de la peque a su nuevo hogar, y compran algo de ropa y algún capricho a Mina, como si fuese a emprender una excursión de una semana.

—Tía, mira qué taza, es de estrellas.

—Claro, cariño, es preciosa. ¿Quieres que la compremos? Pues así desayunarás en ella, ¿te parece?

—¡Sí!

Lo mismo, con unos guantes, unos calcetines, y hasta dos juegos de sábanas de franela con dibujos de perritos y gatitos. Jorge y Ana se hablan con los ojos, y con esas miradas, dicen mucho sin pronunciar palabra. Los dos temen la adaptación de la niña, pero, para que ella no los note preocupados, o raros, ambos intentan hacer de tripas corazón.

Haciendo cola en el burger, mientras Mina espera el momento de tener entre sus manos la caja del menú infantil, para descubrir qué juguetillo le ha tocado esta vez, ambos piensan en cómo decirle a la niña que, por el momento, no va a volver a su cole de Madrid. Tal es bullicio del abarrotado recinto, que Jorge y Ana desisten de tal pretensión, ante la avalancha de padres, niños, amigos, adolescentes, y todo tipo de gentes ávidas de llegar al mostrador para recoger su menú, dentro de sus estuchitos, cajas, vasos, servilletas y pajitas desechables.

Compran en el supermercado algo para cenar, y salen a la calle. El contraste de temperatura entre el soporífero calor de dentro y el hielo que va a caer esta noche, hace que se apresuren en buscar su coche. Enseguida, Ana recuerda la mayúscula y los números del cuadrante en el que lo han aparcado por la mañana:

—Justo ahí, Jorge, enfrente de la tienda de mascotas —señala Ana.

El aparcamiento, abarrotado de coches estacionados, otros en doble fila por los pasillos, saliendo, entrando, sorteando carritos de compradores que abandonan el centro comercial, hace de la salida hacia casa una verdadera jungla. De noche, con luces y faros destellando por doquier. Ana, que va sentada en el asiento del copiloto, se vuelve hacia su sobrina, y la ve medio durmiéndose en el asiento de detrás:

—En el pueblo no es así, ¿verdad, Mina? Allí no hay estos líos, ni pitidos, ni nada —dice Ana.

—Bueno, los perros, que ladran, porque viene el lobo y se quiere comer las ovejitas de Marina —contesta la niña.

—Mira, cómo está esto hoy de coches, el fin de semana, que la gente, en cuanto empieza el frío, llena estos sitios. Aunque no compren nada. A ver, si quieren gastan y si no, no. Y los chicos, pues no se los pillan los coches, ni se mojan si llueve, … —protesta Jorge, agobiado por el abultado tráfico.

—Jorge, y los pobres que trabajan aquí. Menudos turnitos. Que de eso, yo entiendo algo —dice Ana. Vaya dos mesecitos me pasé yo, vendiendo muebles. Agradecida, eh, que me saqué un sueldecillo.

—Pues claro, Ana, si muchos de los dependientes son universitarios. Lo triste es que terminan la carrera y todavía siguen aquí, cobrando lo mismo, menos y nada, y venga hacer turnos, que ya sabes, lo mismo te llaman para unas cuantas horas, y andando.

La niña, ajena a la conversación de los adultos, ha dormido durante los veinte minutos largos que tardan en llegar al portal de su casa. El padre la lleva en brazos, y su tía coge las bolsas con las compras.

Cenada y acostada ya Mina, cenan algo ellos dos también, y hablan bajito para no despertarla:

—Mañana será otro día —dice Ana.

—Sí, no madrugaremos mucho. La peque está reventada, de tanto caminar por los inmensos pasillos. Ella, pobrecita, no deja de ser una niña. Voy a llamar a Giulia, a ver qué me cuenta —dice Jorge.

Y Ana, le hace una seña a su hermano para despedirse de él hasta el día siguiente, mientras se cepilla en el baño el pelo, antes de ir a dormir.

Desde la cama, escucha a Jorge la tajante frase La decisión está tomada, Giulia, creo que es lo mejor para nuestra hija, y también para nosotros. Lo siento, cariño, no tenemos muchas más opciones. Si te llevas a Mina contigo sería un estorbo para ti, demasiado tienes ahora. Y no, no veo factible que la niña viaje a Castellón, porque, entonces, no tendrá cerca ni a su padre, ni a su madre. Compréndelo que no quiera, además, mis padres tampoco están en situación de poder atenderla.

Ana, no quiere escuchar más, suficientemente crudas son las circunstancias, para todos, como para encima argumentar ella también. Coge el móvil, se pone los cascos, y descubre, entre todas las canciones que ha escuchado últimamente, aquella que tanto ponía cuando lo suyo con Pablo terminó, una de Sabina, que le partía el alma en dos cada vez que la escuchaba. Pablo le aficionó a este cantante, y después, a fuerza de escuchar su música, se ha enganchado a sus letras, tan cargadas de sentido. Los gustos musicales de Pablo se acercan más a los de sus padres que a los suyos propios, pero no quita para que, ahora, Ana adore grupos ochenteros, de cuando ella ni había nacido, pues los ha descubierto gracias a su extinto amor.

De éste, no ha vuelto a saber nada. Pasó de cien a cero en cuestión de una semana, tras otras muchas de verdadero apasionamiento y entusiasmo por parte de los dos. O eso pensaba ella, que cada lunes volvía para ser enteramente suyo de nuevo, tras estar con su exmujer, o con amigos, o con su hijo. Pero a finales del otoño, ya no era tal el deseo de Pablo, tras la efusividad y el juego del principio. Poco a poco, ella notaba algo raro, y un distanciamiento cobarde de él, que no expresaba nada, ni para bien ni para mal. Pero el globo de las dudas, explotó en la cara de Ana: Pablo ya no estaba para ella. La certeza se materializó en forma de palabras la víspera de vacaciones de navidad, él vino confesándole que estaba perdidamente enamorado, de nuevo, de su ex. Como si nunca hubiera pasado nada entre ellos, como si Ana no existiera, como si Pablo no la conociera, como si todo hubiera sido un sueño, con altibajos, y un mal final.

El día de la cena con los compañeros, Ana no reunía fuerzas ni para levantarse del sofá, donde llevaba llorando toda la tarde. Por la mañana, había seguido a Pablo con el coche. Éste, se había detenido en un puesto callejero, y había comprado una enorme flor de pascua. Después, en la pastelería, de donde salió con un paquete, y más tarde, en una tienda de regalos. Luego, tan simple como seguirlo a su casa, para ver que, en tan sólo unos minutos, salió a la calle con dos bolsas de viaje, que introdujo en el maletero.

Se iba. Seguramente, supuso Ana, a Madrid, con su ex. Tras el coche de Pablo, partieron todas las esperanzas, si es que restaba alguna, de retenerle a su lado. Ella, que había encontrado en él a un hombre maduro, que la sumergió en el amor pausado y certero de la mesura. Pablo, él fue su ilusión, durante todos y cada uno de los meses que habían estado trabajando codo a codo en el proyecto. No podía verle otra vez, porque si ahora estaba hundida, el reencuentro la abatiría del todo.

Entonces, el ofrecimiento del que un día fuera su compañero de Facultad, Borja, le vino a la cabeza, y estimó la posibilidad de contactar con él, para ver si sería factible todavía unirse a él en un plan del que este le había hablado meses atrás, por wasap y un tanto por encima, pero que ahora a ella le resultaba una tabla de salvación.

Todo esto, y mucho más, piensa Ana, mientras escucha a Sabina, en Madrid, lejos de Pablo, lejos del pueblo, lejos de todo, incluso de sí misma, que quiere cerrar la puerta al pasado reciente, y recomenzar, centrándose, de momento, en la felicidad de Mina, y en animar a Jorge.

Capítulo 19

Te lo envío con Pablo

Y Pablo, solícito ante la llamada de mis tíos, pasa por su casa el viernes, antes de venir. Le han dicho que tenían algo para traerme. Enseguida, la tita Ascen me manda con Pablo unos tarros de compota de pera que ha hecho ella misma, buenísima. Conserva aún un pedazo de tierra que heredó de mis abuelos, la carga sentimental es más grande que los pagos de contribución y regadío, y en esta época del año, olvida los gastos por el placer que le aporta la recolección de sus frutas. En mitad de la extensión crecen dos vetustos y enormes membrillos, además de un peral de Roma, una higuera y varios ciruelos. La chopera la cortaron hace tiempo, y se llevó la madera alguien que yo creo que ni siquiera les llegó a pagar nada. Pero lo que sí hicieron fue arrendar una parte para sembrar, ahora que han declarado ese paraje de regadío y han instalado los tubos y todo el engranaje para cultivar maíz. Desde el principio de estar casados Pablo y yo, íbamos nosotros mismos a coger higos, ciruelas, peras, membrillos,… Salían unas cuantas banastas, y pasábamos unas tardes de lo más campestre y entretenido. Ahora casi todo lo recogen los hijos de Enrique, que aprovechan la calidad de la fruta para hacer exquisitos postres caseros para su restaurante.

Agradezco a mi tía por teléfono todo lo que me ha enviado, y enseguida, nos sumergimos en una de esas interminables conversaciones:

—Ay Marta, hija, es que a mí Madrid, de continuo no, pero de vez en cuando, me pirria. Y si voy, pues ya sabes, que enseguida Carmen y Melquiades no nos dejan solos ni un momento, que se deshacen con nosotros. Al final, pues nos liamos, Marta, que si vamos a comprar telas, que si a comer donde su hija, que si a una función de teatro,… ¡Con lo bien que nos llevamos, hija, de toda la vida, vamos!

—Ya lo sé, tía, qué bien lo pasamos en el bar de Begoña.

—Pues claro, sabes que son así, no te pierden pisada. Todo por darte gusto, en esto y en lo otro.

—Así que, bueno, pues entonces, tía, lo de venir tú, lo dejamos para otra vez.

—Pues sí, pero mira, que si Pablo se acerca, pues ya sabes, te mando el hatillo con él. Que he preparado yo un apaño y así te lo lleva, que se me va a estropear la fruta sino a mí aquí. Tú la sacas a la terraza, al fresco, que así aguanta más. La tapas, porque no vayan avispas ni moscas, y nada. Ya verás, las peras te duran hasta enero,… ¡Vamos, que si duran, te lo digo yo!

—Vale, pero no seas exagerada, que para nosotros solos,… Y encima, si Pablo ya sabes tú que sólo está aquí el fin de semana.

—Ya lo sé, ya, ¡ya lo sé! A ver vosotros, ¡qué plan!, pero vamos, que para qué os descasaríais, vamos, es que… ¡No tiene razón de ser, muchacha!

—Ya tía, pero es que las cosas pasan, y son así, qué le vamos a hacer.

—No, qué van a ser así, lo que pasa es que ahora vosotros no transigís. Claro, como las mujeres de ahora cogen el bolso y salen por la puerta… Que no me parece mal, ¿eh?, que quede claro, que para eso te sacaste tu carrera. Pero vamos, que sabes que yo te he dicho muchas veces que hay que ceder. Es un chico formal y muy trabajador. Muy cariñoso, que con nosotros, se deshace en cuanto nos ve, pues, hija, ¿qué le vas a pedir? Y encima, con el hijo que os ha salido, tan majo, la criatura.

—Ya, tía, bueno, tú no sufras, que ahora estamos muy bien, de verdad.

—Bueno, pues eso es lo que hace falta. Pero, a lo que voy, con esto de la fruta, pues que se pase tu marido y se lleva todo, ya que va a Madrid. Díselo tú, que yo no le marco porque el hombre estará trabajando. Pero bien sé yo, que, bueno, en cuanto se lo digas, le hará falta volar, ya te lo digo yo, eso seguro. ¡Tendrás quejas!

—Que sí, tía, que él va, no te apures.

—Pues eso. Además, tu tío, que no sé qué embajada tiene, que dice que te va a dar unas planas que está escribiendo, o no sé qué. ¿Es que tienes algún lío con la casa, hija? Si me dijiste que habías terminado ya, ¿no?

—Sí, sí, sí,… La casa, ningún problema. Ya la verás. No sé, pues a lo mejor, el tío, que me ha escrito algo de la comunidad, o alguna dirección, no sé.

—Sí, pues eso será, seguro, algunas señas. Ya sabes que tu tío para eso tiene mucha cabeza, y todo lo retiene muy bien. Si se acuerda de cada cosa… Pero oye, que le pregunto y me dice que le deje. Ahí está, cieguecito, venga escribir, se pone después de comer. Así que, bien dejado está. Que no sufra, no,… que yo le dejo a su aire. Tiene más cabeza que un buey, eso pasa.

Y el viernes, en cuanto llega Pablo, cargado con un par de banastas de fruta, una bolsa con tomate frito embotado, mermelada de ciruela, pera cocida, compota de membrillo y pisto envasado en tarros de cristal al baño María, descubro además, en una bolsa de lona, que dentro va otra de plástico, atadas sus asas con un nudo, y dentro de ésta, un cuaderno de rayas, en el que el que enseguida reconozco la letra de mi tío Luis.

Colocamos todas las conservas en el armario empotrado del cuartito de la terraza, pues, a no ser que se quede alguien a dormir, no voy a dar la calefacción, y por eso, ese sitio es justo el idóneo para guardar los tarros que me manda mi tía.

El cuaderno, lo llevo a mi cómoda. Lo dejo a buen recaudo en un cajón, ni siquiera lo he abierto para ojearlo, porque enseguida, Pablo me propone bajar al bar y cenar allí, que me parece que ha quedado con Miguel. Al final, han hecho muy buenas migas.

Tras la cena en nuestra casa, ha habido tres ocasiones más, en que, además de con Miguel, hemos quedado también con Gema. Todo genial. En verdad, la casualidad te pone delante personas afines, que jamás hubieras sospechado conocer.

El sábado vamos al cine, hemos quedado con ella y un par de amigos suyos más. Y después, sin preverlo, se alarga la noche, a pesar del frío y el sueño que me estaba entrando después de cenar. Y me doy cuenta, de que cada vez más, nuestros fines de semana juntos, nos reafirman como una pareja que de nuevo se siente sólida.

Capítulo 20

Mina en el pueblo

Pasada ya la Navidad, entre Castellón, Madrid y el pueblo, Ana vuelve a la tarea de buscar siempre nuevas iniciativas para revitalizar la zona rural, que poco a poco se va despoblando, y cuyas propuestas, pueden tener subvención, la justa y necesaria para seguir sobreviviendo y subsistiendo, en el pueblo que cada vez le va gustando más.

Mina, que ya se ha hecho a la idea de que va a empezar en el nuevo cole, en el pueblo vecino, parece no comprender el verdadero alcance, además de en el espacio, en el tiempo que la decisión de su padre de dejarla a vivir con la tía Ana supondrá. El primer domingo que se despidió de Jorge, lo hizo con un berrinche, que Ana y Hortensia llevaron como pudieron, porque aquello encogía el corazón a cualquiera. Al día siguiente, comenzaban ya las clases. Menos mal, que del sofocón la niña se quedó enseguida adormilada y al menos, como deseó Ana, durmió de un tirón toda la noche.

El primer día de cole para Mina, en un sitio nuevo, en un pueblo diferente, con unos niños desconocidos, Ana, le pide a Borja el favor de llegar más tarde al trabajo que ambos desarrollan ahora en el albergue. Quiere acercarse ella misma con la niña al cole, sin necesidad de que monte en el autobús de la ruta, y así adaptarse un poco más pausadamente.

Al llegar tía y sobrina frente al colegio, lo primero que le choca a la pequeña son los pocos niños que esperan en la puerta. Son de varias edades, y ella, enseguida se pone con Javi, Fernando y Jesús, que a su vez se han acercado a sus amigos.

Como es el día después de Reyes, los maestros les han dejado llevar un juguete, y Mina ha elegido el osito con bufanda que le han echado en casa de Hortensia. Igual que el de Marina, pero en otro color. A las niñas les ha encantado el regalo.

En toda la mañana, Jorge no cesa de mandar wasap a su hermana. Y ésta, le contesta, para su consuelo, que la niña ha entrado a clase sin ningún problema, y que allí, Ana ha visto cómo se quedaba contenta, enseguida muy arropada por una maestra jovencita, que no la ha dejado sola en ningún momento. Ya han acordado con Hortensia, que ésta recogerá a Mina junto con sus hijos de la ruta, y que en lo sucesivo, Ana se acercará a su casa para recoger a su sobrina, darle de merendar y tenerla allí hasta que llegue Ana. Jorge y Ana ya han estipulado una cantidad de dinero para pagar a la mujer su generoso ofrecimiento, y que ahora supondrá una ayuda extra en sus ingresos. Por la noche, Jorge y su hija se tiran un buen rato hablando, bien por teléfono, bien por wasap, y Ana, al contemplar a su sobrina durmiendo a su lado, da mil gracias porque, de momento, la nueva condición de mamá de forma continuada, no ha comenzado nada mal.

Pero en Madrid, todo se altera, porque Jorge recibe la llamada de Giulia, en la que ésta le comunica la extrema gravedad de su madre. Son muchos, demasiados meses ya, y no parece resistir más. El hermano de Ana, vuela de improviso a Italia, y en una semana, regresa al fin con Giulia, que se acaba de quedar si madre. A su esposa, el mundo se le cae encima. En Madrid, sin la niña, a la que no quieren alterar otra vez su rutina, volviendo de nuevo a la capital, y sin Jorge, que tiene unos turnos largos y doblados, ahora con tantas huelgas en el aeropuerto. Esta semana, son los trabajadores de handling, quienes han paralizado la actividad durante más de un día, alterando ya la actividad del aeropuerto para los sucesivos cinco o seis días.

El siguiente viernes, Mina recibe la mayor sorpresa de todas, al ver cómo en el coche de su padre, viene también con él su mamá. Se funden en un abrazo, que todos cuantos son testigos no tienen por menos que llorar. Giulia, que abre corriendo la puerta, avanza hacia su hija, entre sollozos, desvalida como si la condición de niña fuese al contrario:

—Cariño, no llores más. Que mamá, se va a quedar aquí contigo.

—¿De verdad, mami? ¿En serio? ¿Es verdad? ¿Me lo prometes?

—¡Te lo prometo, hija, te lo prometo!

Jorge, que le hace un gesto a Ana, como preguntándole sin hablar si a ella le importa que su cuñada viva con ella y con Mina, sonríe complacido al ver que Ana, enternecida por la escena, asiente repetidamente con la cabeza.

Capítulo 21

El cuaderno de rayas

El domingo, en cuanto se va Pablo, ceno algo liviano, para contrarrestar los excesos de este fin de semana, en el que no hemos parado de comer.

Tengo hambre, pero me contengo, además de que lo de menos es la comida, pues en la cómoda espera desde el viernes el envío del tío Luis: El cuaderno de rayas, que cojo y hojeo, para comprobar cuántas de sus hojas están escritas. Es un cuaderno de muelles, tamaño folio, que rondará las cien páginas. Su portada, de color azul añil, es de cartón, y en ella, el tío ha escrito, como en el colegio, su nombre en la parte inferior, a la derecha, como en sus remotos tiempos escolares. Pasando hojas, descubro que están escritas en su mayoría, casi hasta el final. Con su letra tirando a cursiva, de trazos enlazados, y con palitos en forma de lacito, reconozco el inconfundible estilo de mi tío, que apenas ha variado con los años.

Se nota aún su gusto por apretar al escribir. No es una escritura rápida, más bien es pausada, perfeccionista, y pensada, pues seguro que más que por impulsos escribió pensando y recapacitando cada frase, cada palabra, cada fecha y cada sentimiento, que también los ha plasmado.

Comienzo a leer, al igual que las cartas de su madre, con el respeto de hacerlo sabiendo que es su propia vida:

Me llamo Luis Expósito Iglesias. Tengo ocho décadas ya a mis espaldas. Parece mucho tiempo, pero a mí se me ha pasado en un suspiro.

Mi madre la pobre, me dejó escritos unos pliegos cuando sintió que se apagaba, bien joven, la pobrecita. Yo no sé bien si me faltará uno o medio para irme, pues a fecha de hoy no me puedo quejar, pero es el destino quien nos tiene marcado a cada uno nuestro día, quién lo sabe.

Mi infancia, como la de casi todos en mis años, no fue fácil, pero tuve la suerte de tener a una madre que me adoraba, tanto a mí como a mi hermano, Enrique. En aquel lugar, la Inclusa, donde precisamente tantos pobrecillos no habían conocido ni madre ni padre. Aunque nunca nos faltó un plato de comida, y siempre fuimos bien aseados, y mal o bien, siempre vestidos y calzados como es debido, la frialdad de mi infancia pasa por aquellos pasillos enormes, gélidos en invierno y desolados en verano, cuando casi todos los chicos se iban a las colonias. Mi madre la pobre se mató a trabajar para sacarnos adelante, gavillas de espino, tuvo que tragar, como decía ella, siempre para que allí nosotros estuviéramos bien mirados. Con unas manos de ángel para coser, que también le sirvieron para fregar y dejar como el jaspe las cocinas y lo que se ofreciera. Siempre pagando el favor de dejarla vivir allí y criar a sus dos hijos, siempre agradeciendo que a éstos les enseñaran las letras, siempre tan buena y modesta mujer. Humilde como ella sola, pero a mi madre, siempre la hemos querido como la más grande.

Y así es como escribo, precisamente pensando en ella, estas letras. Ahora, que Ascensión y yo vivimos en esta casa tan hermosa, con un salón tan grande, sus dos cuartos de baño, ese jardín tan enorme, llenito de flores, que hasta huerto tenemos, con árboles y todo. Cómo me hubiera gustado ver a mi madre, viejita, disfrutar viendo todo esto. Me acuerdo mucho de nuestro pequeño refugio. La casita que le dejó a ella la tía Mercedes. La pobre, qué joven se fue. Yo casi ni recuerdo aquello, pero siempre vi la pena reflejada en la mirada de mi madre al hablarnos de ella. Y su padre, me viene a la mente muchas veces, ese señor. Aunque mi madre no nos lo contó en su día, que yo me enteré por las cartas que dejó escritas, qué bien nos hizo que el padre de la que un día fue Sor Mercedes. Él, y no otro, nos recomendó para colocarnos en el taller de Don Anselmo, a Melquiades y a mí.

Recuerdo aún cómo esperábamos la paga de la semana. Nos daba setenta y cinco pesetas a cada uno. Yo enseguida corría a dárselas a mi madre, la pobre, que lejos de gastárselas, las guardó con todo el sacrificio, una a una, para el día en que me casara. Melquiades, el pobre, le daba también a mi madre una parte, y ella, compraba comida y algo de ropa, que luego él le hacía llegar a su padre, preso en Carabanchel. Nunca faltaron buenos amigos de antaño de ambos, que, aunque en la clandestinidad, siempre miraron por los que sus ideas les privaron de libertad. Ella nunca dejó de preparar para su amigo Panadero aquellas latas de chicharros, paquetes de higos secos, o alguna muda. Siempre tan leales, desde los tiempos en que ella misma también pasó en la Inclusa.

Enrique, siempre mi hermano, mi más querido Enrique. Tan distintos pero toda la vida tan unidos. Cómo le agradezco, cuando apenas había cumplido yo los veinte años, que nos convidara a subir al pueblo, y nos recogiera a mi madre y a mí en la fonda, cuando subimos a conocer a sus patrones, tan amables ellos, y tan buena gente. Qué suerte tuvo mi hermano al cruzarse en su camino, y qué mujer tan buena conquistó.

Lo más grande para mí estaba por llegar entonces. Allí donde mi hermano, en ese mismo pueblo, que ahora ya es el mío también, conocí a mi Ascensión. La mujer que para mí, además de mi madre, me ha dado la vida entera. Juntos desde entonces. Nunca olvidaré qué guapa me pareció el día en que la vi por primera vez. De eso, apenas tenemos fotografías, pero no hay más que ver las que, apenas tres años después de estar hablando, nos tomamos posando de novios, el día de nuestra boda. Mi madre la pobre, le hizo un traje precioso, sin ser rimbombante ni pretencioso, pero mi Ascensión, con aquel velo parecía una auténtica reina. Los escasos convidados, todos coincidieron en afirmar que el traje parecía que no lo habían tocado manos.

Y qué felices fuimos, estrenando nuestra condición de casados, en aquella habitación de alquiler, que ni teníamos baño siquiera. Compartido era, en un pasillo.

Cuando en vez de las mil ochocientas pesetas, Don Anselmo me subió la paga del mes, para mí, cobrar más de dos mil pesetas me pareció todo un capital. Qué dicha la nuestra, por entonces. Cualquiera se puede figurar lo que era en aquellos tiempos haber comprado una Vespa, aunque era de segunda o tercera mano ya, y montar a tu mujer, llamar a Melquiades y Carmen, y salir los domingos a comer tortilla y filetes empanados al campo, o a la orilla de algún río. Así, hasta que ellos encargaron a las chicas, y ya la mujer no podía ir de lado en la moto, encinta como estaba, que se puso exagerada. Menuda sorpresa, dos de golpe. Nosotros, no tuvimos tanta suerte.

Mil veces he pensado en los hijos, pero no los he echado de menos tanto como pensaba cuando, tras los abortos de mi pobre Ascensión, se alejó para siempre la posibilidad de ser padres. Los dos nos hicimos el uno para el otro, aún seguimos siéndolo. Muy afortunado de tener esta mujer tan maravillosa a mi lado, aguantándome durante cincuenta y tantos años ya.

Cuando me casé con ella, además de encontrar una mujer, y una familia, que me acogió como a un hijo más, me hice de este pueblo. Pues ella, quitando cuando estuvo en Madrid sirviendo, no había conocido otro sitio aparte del lugar precioso de la sierra, donde nació y creció. Al estar mi hermano allí, yo también empecé a querer al pequeño municipio como el mío propio, y ya, al casarnos, pues íbamos a casa de mis suegros, como si fuera la nuestra propia. Siempre les agradeceré también a ellos que nos acogieran con los brazos abiertos.

Aún recuerdo el primer regalo que le hice a mi Ascensión. Siempre, en el pueblo, habíamos visto cómo los forasteros venían a pasar el día, para respirar el aire de la sierra, y también de camino, pues muchos siempre yendo de paso, para visitar El Escorial.

Cuánta envidia le daba a Ascensión ver cómo sacaban la máquina de fotos y se retrataban, que si con la nieve en los picos al fondo, que si en una fuente, que si en una barandilla, que si en la plaza, en el mirador,… donde querían. Mi mujer siempre quiso tener una. Pero, apretados como estábamos, que si la gasolina, que si el alquiler, y lo que nos echábamos en los médicos, a ver si había remedio para lo nuestro, pues era algo negado a nosotros, pobres obreros.

Hartos como estábamos de compartir el baño con los otros inquilinos, al final fuimos a otro pisito, también de condición muy humilde, pero ya con un cuarto, una salita, la cocina, que ni tenía ventana ni nada, y un aseo, tan pequeño, que como siempre decíamos, salte tú, para entrar yo. Tan felices como fuimos. Los dos trabajábamos, mi Ascensión estuvo de dependienta de una frutería, echando una mano a unos conocidos, y yo, pues lo que echaba era hora tras hora en el taller, que luego Don Anselmo siempre me reconoció, las cosas como son. Poco a poco, fuimos haciendo hucha, y con unos ahorrillos, al fin conseguimos dar la entrada para un último piso, con una terraza muy grande que unos conocidos habían cogido, pero que luego se echaron atrás. Entonces, nosotros les dimos a ellos la entrada de diez mil pesetas que habían pagado, y ya comenzamos a pagar todo nosotros, primero nueve mil pesetas aparte, y después letras de seiscientas y pico pesetas durante diez años. Nos cohibimos de todo, de muchas cosas, pero la letra se pagaba religiosamente, no fallamos ni una. Pocos lujos nos dábamos, que si queríamos salir, pues nos llevábamos un par de bocadillos de casa y así no gastábamos. En aquella época, pocos restaurantes ni bares pisábamos.

Pero unas navidades, a mi Ascensión le quiso alcanzar no sé qué melancolía, porque llegada la fecha de Reyes, nosotros siempre comprábamos algún juguetillo a los sobrinos por ambas partes. Yo lo veía, pero hacía como si nada, porque no quería abrir viejas heridas, ni agrandar el pensamiento de lo que pudo haber sido y no fue.

En nuestros zapatos, siempre los Reyes dejaban algo para sus sobrinos, y también para los míos, o sea, las niñas de Melquiades y los chicos de Enrique. Que si unos cacharritos, que si una peonza, unos tebeos, que si cosía unos trajecitos para las muñecas o un disfraz de vaquero. Siempre tan chiquera, mi mujer.

Qué sé yo qué habría sido del taller, de haber tenido nosotros un hijo. Igual habría estudiado mecánica y el negocio hubiera tenido continuador. No así, que no ha quedado nada, ni el taller. Quién lo iba a decir, que lo tiraron enterito abajo. Los muros de fuera quedaron, nada más. Ni paredes de dentro, ni tabiques, ni las puertas, nada de nada. Después de una gran obra, el taller ahora es un bar, o como se llame eso, de esos que hay muchos iguales, en donde se va a comer bocadillos de pan blando, redondo y dulzón, con un filete ruso dentro. Hamburguesas, dice que se llaman. Mi Ascensión y yo fuimos, con Carmen y Melquiades, y las chicas, en cuanto lo inauguraron. Mucha gente, hasta arriba, haciendo cola de pie, para coger la comida dentro de cajas de cartón, y la bebida, todo en vasos de esos de tirar. Hala, nada más cuesta. Que si bandeja por aquí, bandeja por allá. Vas a un mostrador y pides. Tienes todo en fotografía, eliges, y luego te lo ponen. Allí mismo lo pagas, en el acto. Aquello de camarero, ¿qué se debe?, ya, nada de nada. Los que atienden van con gorra y todo, y uniforme, todos uniformados, y muy jovencillos la mayoría. Tú te lo sirves y luego también tú echas todo a un cubo de basura. Y el tomate frito, que estaba más fuerte que la leche, en bolsitas de plástico, más que escatimado, pero vamos, que hasta pepinillos en vinagre, pero rajitas como uñas. En fin. Que los tiempos corren, y nosotros nos hemos quedado atrás. Yo no sé si será mejor lo de antes o lo de ahora, pero, como siempre dice Ascensión, gracias a la buena venta del taller, tenemos esta casa tan hermosa en el pueblo. Si venden la comida en cartones, como si la meten en bolsas de plástico, a nosotros eso, nos da lo mismo. El caso es que nos pagaron más que bien, en el plazo previsto y con seriedad. Todo se hizo muy legal. Y lleva razón. Toda la razón, como siempre.

Pero, a lo que iba. Aquellas navidades, que no las olvidaré. Cuando mi Ascensión estaba tan decaída. Entonces, Dios puso su mano, y justo en aquellas semanas apuradas de trabajo, en las que la gente traía al taller los coches con la premura de tenerlos dispuestos para salir de viaje, para pasar esas fechas tan señaladas en sus pueblos, apareció un hombre bastante bien vestido y con buen coche, que necesitaba tenerlo arreglado porque debía salir para Valencia. En principio, dio una señal, y unos dijo que en tres o cuatro días vendría a por el coche, y entonces ya nos pagaría el resto del arreglo.

Pero, la intuición, que a veces es certera como la vida misma, hizo que Don Anselmo sospechara del individuo, pues no había frecuentado antes el taller, ni traía referencias, ni recomendaciones de ningún otro cliente. Entonces, mi patrón me mandó examinar el capó: Allí iban un par de maletas, llenas de ropa y calzado. Se diría que el viaje a emprender era largo. Además, llevaba una máquina de escribir y una para hacer fotografías.

Esta última, con su funda de cuero marrón, con pespuntes en tono crema, nueva, impecable. Allí estaba, una cámara de fotos, Leica, ponía en letras color plata. Venía también dentro del estuche un pequeño librito, con anotaciones a mano, con las instrucciones para su manejo.

—Esto debe valer un capital, Luis —dijo Don Anselmo.

—Seguro que sí. Menudos zapatos lleva éste gachó, ¿se ha fijado usted?

—Sí, sí, pero ya veremos, que no sé yo, tanto paripé, que si el viaje, que si tal, que si cual, pero no sé yo, que Don sin din, cojones en latín. Luis, a ver si paga, ojalá no se nos cuelgue.

—Pues Don Anselmo, lo tiene usted muy fácil. Subimos las maletas arriba a la oficina, ahí en el rinconcillo detrás del perchero. Y cuando pague el gachó, pues le explicamos que se sacó todo, para que el equipaje no oliera a grasa, para que no cogiera el olor del taller.

—¿Y para qué quiero yo trastos arriba? Pero bien mirado, llevas razón, Luis. Pues nada, coged Melquiades y tú todo, y lo subís. A la oficina, al rincón, que no estorbe, que no quiero chirimbolos.

Y así, que si fue que si vino, subimos el par de maletones, y lo demás. Total, que pasaron cuatro o cinco días, y el coche, que tampoco tenía demasiado que reparar, ya estaba listo. Como había acordado con Don Anselmo, vimos traspasar la puerta del taller al hombre, que, trajeado como las otras dos veces, venía dispuesto a recoger su coche.
El patrón nos hizo bajar sólo de momento las maletas. Y el hombre, entonces dijo que se acercaría con el coche a una imprenta, que le debían dinero y que entonces volvería para pagar lo que se debiera por la reparación del coche.

La intuición y primer pensamiento de Don Anselmo fueron buenos. No volvió. Nunca. La máquina de escribir, y la cámara de fotos permanecieron en la estantería de la oficina durante varias semanas.

Y es ahí, justo, cuando a mí se me ocurrió el mejor destino de todos para la cámara de fotos: Mi Ascensión. ¿Por qué no?

Bajé al centro, a una casa de neveras, donde vendían un poco de todo, tocadiscos, cocinas, máquinas de retratar,… Y entonces, estuve mirando y mirando, hasta ver alguna parecida a la que yo había visto al abrir la funda.

Aunque era un modelo más antiguo que los que allí había expuestos tras un cristal, me bastó ver su precio para pensar en cuánto le ofrecería yo a mi jefe.

La ocasión, que la pintan calva, se dio cuando él nos llamó a Melquiades y a mí para decirnos que el aguinaldo este año sería como siempre, una pequeña cantidad de dinero, como agradecimiento a todas las horas que echábamos siempre de más.

Yo, enseguida le dije que me gustaría, si a él no le parecía mal, que me pagase con la máquina de hacer fotos. Se quedó extrañado, pero, bien mirado, para qué la quería él. Accedió sin rechistar, pues de sobra sabía él que su dueño no iba a volver más a por ella, porque no había pagado un céntimo del arreglo del coche. No es mucho cavilar, que la máquina de escribir se la dio Don Anselmo a Melquiades. Toma, para tus chicas, por no hacerle el feo al pobre, que tantas horas echaba también siempre debajo de algún coche, perdido de grasa hasta las orejas.

Cuando la noche de Reyes, puse la cámara envuelta en las zapatillas de mi Ascensión, sólo me faltó llorar. Qué ilusión, adivinaba yo, le iba a hacer a mi mujer. No me equivoqué.

Enseguida, se leyó y releyó bien el manual. Compró carrete, y en la tienda, le explicaron todas las dudas que tenía. Lo primero que hizo, fue decirme que en invierno, El Retiro, también es bonito. Allí nos fuimos los dos. Y esa foto, con mi regalo de Reyes, que aquel año fue mi eterno abrigo de espiguilla, la tiene puesta en su mesilla desde entonces. Allí estoy yo, pegado a la barandilla de hierro, con el monumento al fondo, y el estanque, con el sol del invierno, del que aquel día no nos hizo falta su luz, pues los dos la llevábamos en el corazón.

La amo, la quiero y la adoraré siempre. Es buena, amable, cariñosa, generosa y todo lo que diga de mi Ascensión, es poco. Es mi mitad, es mucho más, porque sin ella, yo no soy nada.

Y hasta aquí leo, hay más páginas. La emoción de leer tan sentidas palabras me embarga. Principalmente, porque sé que son totalmente ciertas. Una lagrimilla traicionera se desliza por mi cara, y termina sumiéndome en la melancolía. Qué bonita, después de tantos años, la declaración de amor de mi tío por su mujer. Su eterna novia, como él siempre la llama.

Recuerdo perfectamente la cámara Leica de la tita Ascen. La vi por primera vez en sus manos, cuando la trajeron los tíos en mi primera comunión. Las fotos de aquel día de mayo, de hace más de cuarenta años, fueron las que permanecen pegadas en lo que también fue parte de su regalo, mi álbum de comunión. Lo recuerdo perfectamente, el olor a nuevo de sus páginas, de papel grueso, igual que mi vestido, blanco inmaculado. En sus páginas venían dibujos de angelitos simpáticos, con frases y deseos, con páginas para firmar, y oraciones. Sus tapas, rígidas, brillantes y blancas, imitando nácar, tenían unas palabras estampadas con letras cursivas, doradas y muy delicadas, que escribían como presentación de la portada Mi Primera Comunión. No hace tanto, en el escaparate de la librería del barrio, vi estampas de Ferrándiz, el mismo dibujante que diseñó los recordatorios que repartí aquel lejano y soleado día.

El de hoy, lo quiero terminar con el testimonio del amor grande, sincero y puro de mis tíos. A mí me parece una historia de lo más hermoso.

Ahora, yo también siento algo así por Pablo. Cuando él me escribía el año pasado aquella carta, en la que argumentaba que escuchaba los silencios, yo también me sentí profundamente querida, como seguramente mi tía Ascen se siente todavía, después de tantísimos años. El tiempo va dictando, como la batuta de un director de orquesta, y nosotros, somos los encargados de poner atención a las notas, siguiendo el compás de certeras melodías, que tocan saliendo a mi encuentro, para cerciorarme cada vez más de que amo profundamente a Pablo.

Capítulo 22

Borja y Ana

La primera semana que Giulia está en el pueblo, se le pasa volando. Duerme como una niña, porque tiene sueño atrasado de meses, en los que desvelada siempre por la atención a su madre, preocupada por la lejanía de su hija y de su marido, no podía descansar, ni llegar a alcanzar la ansiada paz de la rutina.

En el cole, Mina se ha adaptado mucho mejor de lo que los mayores hubieran calculado, dando una lección a todos. La llegada de su mamá ha sido sin duda el mejor regalo de todos, y la casa de la tía Ana, le parece a la pequeña el mejor hogar, en el que no falta nada, salvo que su padre viviese con ellas, además de la noche de viernes, el sábado, y el domingo hasta medio día, también el resto de la semana. Eso, sin contar los fines de semana que trabaja, que por supuesto, no sube al pueblo. La pequeña, está encantada con la chimenea. La novedad, de algo de lo que no había disfrutado nunca, en un piso. Por darle gusto, su tía o su madre, se encargan de encenderla alguno que otro día, un ratito, quemando no más de un par de troncos, lo justo para disfrutar del fuego, e incluso asar unas castañas, en las ascuas que quedan al final de la tarde. Además, también ha cambiado el hecho de que ahora Mina cuenta, ya más a menudo, con la compañía del gato naranja, que entra y sale del garaje por la gatera, en busca del calorcito de la casa. Lo han adoptado como suyo, dejándole gránulos y agua limpia en el garaje, justo al lado de la entrada. Al veterinario, que viene a menudo, para ver los animales de Juan, Ana le preguntó acerca de la desparasitación y vacunas del animal, y al respecto, éste, que pasa consulta en el pueblo una vez por semana, le dio cita, a la que acudió con el gato en brazos, y donde enseguida el veterinario lo trató. De este modo, Ana quedó tranquila, y se aseguró de que el animalito estaba sano, vacunado y sin parásito alguno que transmitirles a ellos, principalmente a la niña, pues el gato es tan manso, que todo el día lo tiene en brazos. Por tener, ahora el felino ya tiene hasta su propia cartilla, en donde figura el nombre que le pusieron Borja y ella al principio, cuando el gato se dejó ver por la casa, y tras echarle de comer, se convirtió en un habitante más. Enseguida, Ana recordó el nombre del gato de un cuento: Pirracas. Otra diferencia de vivir en el pueblo, es que el gato entra y sale a su antojo de la casa, con la independencia de poder volver al refugio cuando necesita resguardo. El animal es libre, se le puede ver por la calle, saltando, jugando a perseguir pájaros, lagartijas o saltamontes, cuando no con otros gatos, que seguramente serán hermanos de la misma camada, por el tamaño y por los colores, que son muy parecidos. Es cuando anochece, cuando lo suben a la vivienda, donde duerme en una cajita, con una mantita cálida, mullida e improvisada que le han puesto, a modo de cama, con un jersey viejo de Ana. Al lado, la bandeja con arena.

Cuando su cuñada lo necesita, Ana le presta su coche, y entonces, ella queda con Borja para desplazarse juntos en el coche de éste. Ahora, andan embarcados en la búsqueda de nuevas actividades, ahora que la nieve ha cubierto todo y que el trabajo se desarrolla con otras dinámicas diferentes. Al fin, y para su alegría, les confirmaron la adjudicación de la explotación de actividades infantiles y juveniles en el Albergue. Muy contentos y motivados, desde hace quince días, no cesan de recibir, coordinar y atender a los grupos de colegios que vienen, la mayoría de primaria. Ellos han de ofrecerles opciones de ocio, en interior, o en la naturaleza, a pesar del crudo invierno. Borja y Ana no han dejado escapar la oportunidad de trabajar colaborando allí, y enseguida han empezado a prestar sus servicios como monitores. Deben desplazarse muy pocos kilómetros y la actividad les gusta. Otro incentivo, además, es que este nuevo trabajo no está demasiado mal remunerado. Compartiendo gasolina y gastos del vehículo con Borja, el dinero les cunde más.

Y así, precisamente, hablando del coche, Hortensia, Ana y Giulia conversan, frente a la chimenea, mientras los niños juegan en el salón, que han ocupado como un fortín, pues han retirado la mesa baja, y en la enorme alfombra, han esparcido la infinidad de piezas del Exin Castillos que un día perteneciera a Juan, además de los indios, vaqueros y cientos de animales de plástico que éste les ha bajado de la cámara, evocando su niñez. A pesar del cansancio del padre, éste, en cuanto llega a casa, siempre juega con ellos, tirado en el suelo, como uno más:

—Estos chicos, si no es con aparatitos con luz, nada. Vais a ver lo que es bueno, diversión de verdad. La de horas que me pasaba yo con esto. Y luego, todo volvía a su caja, bien recogidito ¿eh?, no como ahora, que lo dejáis todo manga por hombro. Prometo que si os portáis bien y yo veo que disfrutáis, os bajo también el trenecito eléctrico. Bueno, eso,… otro día será… ¿eh, chicos?

Y ante un ¡Sííííííí! Rotundo de la chiquillería, a Juan se le cae la baba, no menos que a su mujer, que aunque está sentada con Ana y Giulia, no aparta sus ojos de él.

Ana lo nota enseguida, y le hace un gesto a su cuñada, que también observa complacida la escena, sobre todo por ver cómo está de bien integrada con los niños su propia hija. Mina está encantada, feliz, y esto, a su madre le hace un poco más llevadera la triste culpa por haber estado alejada de ella todos estos meses.

Hortensia, enseguida ejerce de anfitriona, y les dice a sus hijos mayores que, cuando quieran, pueden ir a la cocina a merendar lo que les ha preparado: unos bocadillos y refrescos. A sus amigas, también les ofrece enseguida, y mostrando su generosidad y hospitalidad, una vez más, un café, una infusión, y hasta incluso chocolate:

—A ver, chicas, si os animáis, abrimos chocolate, que el otro día compré unas cajas, y con bizcochos, pues qué queréis que os diga, a mí me encanta. Venga, un día es un día, a ver, entonces, ¿qué tomáis?

—Yo, un poleo, Hortensia. Tranquila, ya me lo pongo yo —le contesta Ana.

—Pues yo, si tienes café hecho, no me importa una tacita, que aquí no me desvelo ni nada, pues duermo muy bien —le dice Giulia.

—Ya te lo dije, cuñada. Esto es el paraíso. Invernal, eso sí, pero es estar en la gloria, hija —le replica Ana.

Giulia, que le ha cogido la mano a su cuñada, y se la aprieta con fuerza, a punto está de llorar. Demasiados cambios, y lo mucho que echa de menos a Jorge, hacen que a veces necesite sacar fuerzas de flaqueza, sobre todo cuando está a solas con Mina. El ánimo de la italiana, choca con el de Ana, que, todo lo contrario, últimamente está más que animada, y Hortensia lo nota, pero no quiere decir nada. Hasta hoy:

—Oye, Anita, y tú ¿qué tal? Que vienes menos a verme, como ahora ya está Giulia para ocuparse de la niña, no te veo el pelo, hija.

—Ya sabes, el Albergue, que quita mucho tiempo. Cuando no estamos con los chicos, andamos de compras, de acá para allá. Con tantos chiquillos es mucha responsabilidad, ya sabes, hay que tenerlo todo muy bien atado. No paramos.

—Ya, ya, no me lo jures, si más de un día nos hemos cruzado con el coche. Bueno, con el de Borja, quiero decir. ¡Cómo tendrán huesos los coches, todo el día para arriba y para abajo! Así que, como dice Juan, hay que saber un poco de todo, de mecánica también, porque cualquier día, te quedas averiado en la carretera. Y aquí no es como en otros sitios más grandes, que enseguida encuentras una tienda, o un taller, o un desguace para ir a por repuestos, esto siempre lo dice Juan. Y tiene razón, pero vamos, que yo no me quejo ¿eh? Oye, Anita, y Borja, pues que el chico, es muy majo, se le ve. Siempre me lo refiere a mí Matilde, lo contenta que está de tenerlo en casa, sólo ver lo bien que congenia con Andrés. Me darás la razón, ¿o no?

—A ver, Hortensia, que no sigas, que te conozco. —Ana contesta entre risas, y su actitud la delata, porque de la indiferencia, ha pasado a reírse cuando habla de su compañero.

—Pues eso, Anita, eso. ¿Qué es?, ¿es compi, es sólo amigo,…? ¡Tú dirás! A ver, guapa,… ¡A ver si no nos lo vas a contar! ¡Serás capaz!

Y no, no es capaz de contar nada. Porque ni ella misma sabe lo que pasa por su mente, porque últimamente, cuando se despide de Borja, que la acerca a su casa después de trabajar, siente un cosquilleo que la paraliza, porque en lugar de decirle adiós, le apetece decirle que suba a casa a cenar. Porque en la montaña, le observa de reojo avanzar a lo lejos, encabezando los grupos. Porque, cuando se va a la cama, enseguida coge el portátil, o el móvil, y pretexta cualquier excusa para hablar con él. Como si su último pensamiento del día estuviera ella también en casa de Andrés, con Borja, juntos frente a la chimenea.

Ana no puede describir a Hortensia y Giulia sus sentimientos, ni sus deseos, ni sus planes, porque ella misma dista de ponerles nombre. Porque le da miedo. Porque sólo el hecho de pensar en que puede salir mal, la idea de que Borja pueda llegar a ser algo más para ella, la paraliza. Porque si no resulta, además de una pareja, perdería a un gran amigo. Quiere pensar que es sólo en su cabeza, donde se hallan las percepciones de que Borja se le ha insinuado un par de veces. Ella duda mucho, hasta de sí misma. Ana hace como que no ha entendido bien cuando su amigo del alma, en el coche, en el que ahora pasan tanto tiempo, le ha expresado su deseo de pasar más tiempo con una persona especial, o que le gustaría dejar de ser invisible, de una vez por todas. Pero la chica, no quiere hacerse a la idea de alimentar una ilusión y que luego el destino la pisotee en un malvado instante.

Hortensia, que desde que se casó con Juan ha descubierto el verdadero amor, es ahora cuando vive su mejor momento, y cree a pies juntillas en el hilo invisible que une a dos almas predestinadas a estar juntas. Cuando ve a los chicos, ella percibe que a Borja y Ana lo que les ronda es algo más que una amistad. Por eso, insiste en hablar del tema con Ana, escrutar los sentimientos de la chica. Le apetece que ésta les cuente en confianza, a ella y a Giulia algo acerca de Borja. Alguna cosa que no sea de trabajo, o del coche, o de los encargos que hacen juntos. Intenta sonsacar a la chica lo que sea, para tener pistas, por boca de su protagonista, de la bonita historia de amor que está en ciernes, delante de todos, pero de la que nadie quiere hablar, ni siquiera sus confundidos protagonistas, que no se atreven a dar el paso de comenzarla.

Así lo habló Hortensia también no hace tanto con Matilde, pues ésta, se halla en la misma tesitura, junto con Andrés, respecto a la parte contraria, es decir, Borja. Andrés, que conoce los sentimientos de Borja por Ana, desde el principio de vivir en su casa, ha sido un libro abierto para su madre, que tan bien le conoce, pues sin quererlo, ha dejado caer que Borja no sale ya con él y los amigos como antes lo hacía los fines de semana, porque prefiere quedarse con su compañera de trabajo. Ahora, que Jorge pasa aquí en el pueblo los días libres con Giulia y la niña, su hermana hace turismo con Borja, para dejar al matrimonio la intimidad que merecen.

Así es como Ana y Borja comen fuera, visitan, planean, viajan. Descubren naturaleza, monumentos, calles, gentes y ciudades. No demasiado lejos, no a destinos pretenciosos, con bocata la mayoría de las veces, pues los dos coinciden en gustos sencillos y austeros. Los chicos prefieren ahorrar, no sea que vuelvan las vacas flacas.

Hortensia, comienza directa la conversación:

—Mira, Ana, te diré que están más que bien esos viajes que haces con Borja. Aunque volváis a dormir aquí, no importa. Pero, mira, las horas de coche, son únicas. Calla y escucha. No me interrumpas, por favor, que te hablo de corazón. Lo que yo te voy a contar ahora, para mí, no fue ninguna tontería. ¿Sabes cómo me enamoré verdaderamente yo de Juan? En el coche.

Ana, que se empieza a reír, no sabe bien qué hacer. El calor y cosquilleo de sus mejillas la hace pensar que se acaba de ruborizar. Se siente pillada. A Hortensia, no se lo puede ocultar. Le encanta viajar con Borja, y compartir conversaciones, precisamente donde le acaba de decir su amiga, en el coche. Sólo ellos dos dentro, con el paisaje envolvente, al son de infinidad de músicas, sin que entre ellos dos se cuelen sólo temas de trabajo, los estudios, el presupuesto del albergue, o los recuerdos. Sin pasado, sin futuro, sólo ellos dos y su presente, avanzando hacia adelante. Hortensia prosigue:

—Cuando yo vine al pueblo, y nos casamos, y todo eso que te he contado mil veces, yo no tenía todavía el carnet de conducir. Y eso aquí, es impensable para una mujer con tres niños. Ya lo sabes tú muy bien, que aquí hay que coger el coche para nada, y para todo, al mismo tiempo. Ya lo sabes tú, si no quieres esperar al día en que vienen los de las furgonetas a vender, o si se necesita algo de la farmacia, por ejemplo, pues ya sabes, tienes que ir tú con tu coche, o andar encargándoselo a alguien. En fin, es lo que hay. No me quejo, que conste. Porque Juan es buenísimo, y vuela en cuanto alguien necesita algo de él, pero no es cuestión de que deje la faena, para andar haciendo recados, que perfectamente puedo hacer yo. Así fue, como enseguida, él mismo me animó a sacármelo, y a mí, pues me pareció lógico, y muy bien. De nunca me han dado a mí miedo los coches. Lo que pasa, es que yo no tuve ocasión, cuando me lo debí de haber sacado, de jovencilla, en Madrid, por cuestión de perras, nada más. Entonces, pues aquí sí, aquí me puse manos a la obra. Mi suegro, el pobre, se quedaba al cargo de los chicos, y a mí, pues me acercaba Juan a dar la clase en la autoescuela. No creas, que ya sabes, luego en realidad, sólo eran tres cuartos de hora, en los que Juan mientras, pues quedaba que si con uno, que si con otro, y aprovechaba para hacer sus gestiones. Y cuando acabábamos, yo las clases y él sus cosas, pues a mí, la ida y la vuelta, los dos solos, me sabían a gloria, porque era el único ratito, que se pasaba escapado, no creas, que estábamos a solas. Sin los niños, sin el abuelo, los dos. Nada más. En el coche, sin nadie de por medio, ni la radio siquiera poníamos, ya ves. Ahí, oyéndole hablarme, y contarme cosas, verdaderamente, ahí fue donde me enamoró aún más. Mi Juan, tan bueno, tan sencillo, tan sincero. De verdad, no se da a valer, él siempre tan modesto, siempre tan humilde. Él, que me quiso así, tal cual vine, con mis penas, con mi pasado y con la inseguridad de si nosotros nos íbamos a adaptar a todo esto.

—Ay, Hortensia, qué bonito lo vuestro —dice Giulia.

—Es verdad, Giulia, si tú supieras, la de cosas que me ha contado a mí. ¡Vaya dos!, están coladitos el uno por el otro —le contesta Ana.

Entonces, Hortensia, que se ha levantado, vuelve con una caja grande entre las manos:

—Mirad, éste es el álbum de nuestra boda. Lo tenía ahí preparado, porque había prometido enseñárselo a tu cuñada —le dice a Giulia.

—Es verdad, lo habíamos dicho —afirma Ana.

—Lo mejor, Ana, lo más grande. Ese día yo estaba emocionada, feliz, quería muchísimo a mi novio, sobre todo porque vi que era muy bueno con mis criaturas. Y su padre, que me aceptó el hombre bien, y con los chicos, él encantado. A estas alturas, tres nietos, decía siempre, el pobre. Que bien me hubiera podido rechazar, pensar que era poco para su hijo, una viuda de Madrid, que no la conocían más que sus cuñados, porque era la que les limpiaba la casa. Sin un céntimo, además. Pero no, nada de eso, muy al contrario. Y ese gesto, de aceptarme como una hija, se lo agradecí siempre.

—Ay Hortensia, pero qué guapa, ¡estás preciosa! Qué fotos tan bonitas… —dice Giulia.

—Hubo un fotógrafo, pero mira, tengo aquí otro álbum, además, es éste, el de la tapa gris. Nos lo hizo Matilde, con las fotografías que sacaron Andrés y otra gente del pueblo. También el primo de Juan, el de Canarias. Mira, que se volcó todo el mundo. Ya sabes, una boda en el pueblo. La única en mucho tiempo… Fue preciosa.

—Pero bueno, bueno,… ¡La madrina! —Ana acaba de reconocer a Matilde, que, aparece del brazo de Juan, maquillada, peinada de peluquería, con un traje simple, pero muy bonito, precisamente por eso, por la belleza de la sencillez. Largo, por debajo de la rodilla, en un rojo matado. En el brazo, lleva colgado un mantón negro, con los bordados clásicos y florales de esos de Manila. Precisamente, lo que siempre le gustó a la mujer, y que de recién casados, le regaló su marido.

—Sí, es Matilde —asiente Hortensia, mientras desliza suavemente sus dedos sobre la fotografía, en señal de cariño hacia la mujer que tan bien la acogió nada más llegar al pueblo, y que en esta etapa de su vida, ha supuesto para ella el papel de madre, amiga, hermana mayor, confidente, apoyo, aunque Matilde se enfada cuando se lo dice, porque ella siente lo mismo, un inmenso agradecimiento a Hortensia, por ayudarla a escapar de las garras de la depresión, tras perder a su marido inesperadamente.

—Está muy guapa. Si es que Matilde no es tan mayor, que tiene sesenta y tantos —dice Ana.

—Sí, claro, y de espíritu, pues aún es más joven. Figúrate, que hasta hace cuatro días se ha ventilado ella casi todo. Giulia, es que no sé si tú lo sabes, pero tuvo un negocio, de hospedar y todo eso, desde siempre, ya te lo contará Ana. Lo que no olvidaremos nadie, principalmente su hijo, es que, aquel día, decidió poner fin al luto que había llevado desde la muerte de su marido. Tuvo que ser su propio hijo quien la animase para elegir para ella un vestido que no fuese negro. Él fue quien en la tienda se emperró en que llevase uno que no fuera negro. Así fue como Andrés escogió precisamente uno rojo, porque quería devolver a su madre la vida que la pena a punto estuvo de arrebatarle, cuando se quedó viuda. No he visto madrina más guapa —a Hortensia se le humedece la mirada.

Y entonces, Hortensia, corriendo un tupido velo, y quedándose con lo alegre de aquel día de agosto, de no hace tantos años, consciente de las miradas interrogantes de las dos cuñadas, decide narrarles en primera persona los detalles de su boda:

—Mirad, el padrino, fue el primo de Juan, ya sabes, Ana, el que te conté que vivía en Canarias, el hijo de mis abuelitos. Mira, aquí estoy yo, de su brazo. Ya podéis ver cómo lucí, en día tan señalado. Matilde fue más que generosa, como siempre. Como yo no quería ir de novia, ni nada de eso, pues ella al final me convenció, y fuimos a Madrid, que nos llevó Andrés. Al cabo, terminamos comprándonos el traje las dos, en una tienda de novias, ya veis. Por hablar. Ella, el que veis, un traje muy bonito, y yo, pues el mío. De novia en toda regla, a la vista está. Yo no quería, pues daos cuenta, la segunda vez que me casaba, viuda, madre, y encima, que yo a mis treinta y pico, pues que me veía mayor,…Pero fue llegar a la tienda, y que si tal que si cual, que me probé algún que otro vestido, primero uno corto, luego otro con bordados, pedrería y todo el lío. Y las dependientas, pues ya sabes, te meten todo por los ojos, te engatusan, y no te dejan parar, hasta que acabas picando: que si estás perfecta, que si muy fina, que si muy elegante,… Y eso que yo no estaba convencida para nada, tú fíjate el gasto, total, para unas horas. Pero mira, fue ponerme el más simple de todos, y al ver la emoción en los ojos de Matilde, sentí claramente que aquel vestido llevaba mi nombre. Por Juan lo hice, eso ante todo, porque yo sabía que él quería hacer una boda como Dios manda, que decía él, y claro, pues con el típico traje de novia, y todo el lío. Por no desmerecerle a él, intenté estar lo más guapa posible. Para que Juan tuviera de qué presumir en el pueblo, delante de todos, que no pensaran, que como yo ya iba de segundas, que se había casado con una escoba vieja. También accedí pensando en Matilde, que se merecía que yo hiciera caso a sus consejos desinteresados. Al fin y al cabo, por mí, y por su hijo, ella accedió a quitarse el luto. Menudo gesto tuvo tan grande, la pobre. Ya le había dado Juan por detrás a ella el dinerillo para pagar mi traje. Y, además, le dijo a ella que no mirase el dinero, que me comprase yo lo que quisiera, porque era su regalo. Así que, en tres sábados que fuimos Matilde, Andrés y yo a Madrid, me lo probé, lo compré y trajimos el traje aquí, a casa de Matilde, de donde salí de novia. Ella me regaló los zapatos, y también la peluquería. Vino una chica a peinarnos a las dos, y nos dejó como reinas, ya lo veis en las fotos. Hasta nos maquilló y todo. Y los pendientes que llevé, si os fijáis, son una virguería. Matilde quiso que los luciese, pues a su vez, su madre se los prestó a ella el día de su boda. Son muy sencillos, pero a mí me parecen preciosos. Me tenía dicho que lo nuevo era el traje, lo azul, algunas florecillas del ramo, y lo prestado, pues que ella me lo dejaba, pero yo no sabía el qué me iba a ofrecer. Cuando abrí el estuchito me encantaron, vamos, que me hizo llorar y todo. Me dijo que ojalá Juan y yo fuésemos tan felices como lo fueron ella y su marido, que en paz descanse.

Y Hortensia, guarda para sí el mejor recuerdo del día de su boda, en el que amaneció al lado de Juan. En la cama, abrazados, envueltos en una ternura casi pueril, emocionados y cómplices en la espera de las horas que faltaban para casarse ante los ojos de todo el mundo. Sin poder dormir, ambos se levantaron en el sigilo de las primeras luces del alba, y fueron arriba, al prado en donde tantas tardes la mujer le esperaba regresar de la faena. Allí mismo, Juan cogió unas flores y se las puso suavemente entre sus manos a Hortensia, diciendo una frase similar a la que ese mismo día, en unas horas, pronunciarían en el altar, cuando el sacerdote les preguntara, ante todos los invitados a la boda. Él repitió algunas de las palabras de los votos matrimoniales, que habían ensayado el sábado anterior en la iglesia. En medio del todo y de la nada, Juan le había dicho:

—Hortensia, yo, Juan, me entrego a ti, y prometo serte fiel, amarte y respetarte, en la salud y la enfermedad, todos los días de mi vida. Porque desde que te conozco, soy el hombre más feliz del mundo, y sabes, que iremos a la iglesia, porque quiero gritarlo a los cuatro vientos, también ante Dios, y porque mi padre merece morir sabiendo que su hijo está recogido, como quería siempre mi madre.

Y ella, recordará siempre cómo se fundieron en el llanto, en la risa y en los nervios de la jornada venidera. Y que fue allí, con el amanecer como testigo, donde se dieron el sí, quiero más verdadero de todos.

Hoy, frente a Ana y Giulia, que están embelesadas con las fotos y los detalles de la boda, Hortensia se ve complacida, con la evocadora felicidad reflejada en el rostro, contando todos los detalles de aquel día:

—Dejé a los chicos arreglados, mirad, aquí están los tres. Les había comprado estas camisas de lino blancas, y unos pantalones gris clarito, los tres iguales, miradlos en las fotos, daba gusto verlos, mis tres chicos,… Y bueno, pues me despedí de Juan, de mi suegro, y de todos, y me bajé a casa de Matilde. Allí, desayunamos tranquilamente, mientras esperábamos a la peluquera, hablando, ya sabes. Fue aquél un día grande, un día de celebración. Después de ella, yo era la segunda novia que saldría de aquella casa, en tantos años. A ella la peinaron primero, y cuando estuvo lista, pues se subió con Andrés y los amigos a buscar a Juan. Ellos llegaron antes a la iglesia y cuando fuimos nosotros, nos estaban esperando. No olvidaré la cara de Juan. Nunca.

Las tres mujeres, siguen viendo las páginas del álbum. En las primeras fotografías, aparece la novia sola, con un traje color hueso, de gasa, liso, largo y con vuelo, con un sobrio escote barco y con su manguita francesa transparente. La sencillez del mismo, lo hace tan especial, que Hortensia parece una novia de veinte años. Su peinado, una trenza de raíz salpicada con múltiples y diminutas margaritas blancas naturales, las que Juan y ella habían recogido al alba. Cómo única joya, unos pendientes colgantes, de plata y circonitas, bastante antiguos y delicados, que con tanto cariño se ha puesto en honor a Matilde y en los pies, el regalo de ésta, unas manoletinas plateadas.

Ana y Giulia, disfrutan viendo las escenas, en que aparecen en la iglesia, con los amigos de Juan, con sus primos y con otros tantos invitados. Enseguida Ana exclama:

—Anda, y aquí estáis en la comida, pero bueno, si fue aquí,… —señala Giulia.

—Claro, en la casa de Matilde. Tiene todo, de cuando era Casa Rural. El patio se llenó de mesas, sillas, bueno, hasta hubo música, unos conocidos de Andrés, que son dulzaineros. Si hubieseis visto cómo disfrutaron todos, los niños, los que más —cuenta Hortensia, complacida y llena de orgullo.

—Guapísimos todos, y muy felices. Se ve. ¡Qué rico Javier, llevando las arras!, y sus hermanos, tan formalitos —remata Ana.

Las mujeres no pierden ojo a las páginas del álbum. Allí está Juan, con traje gris oscuro, camisa blanca, corbata azul, y un ramillete de margaritas diminutas en el ojal. Hortensia, con un ramo de flores multicolores de los prados, y espigas, todo unido y rodeado por un finos lazos de terciopelo, en varios tonos de malva, formando unas lazadas blandas, lacias y delicadas.

Como no podía ser de otro modo, hay muchas fotos de la pareja al atardecer, como únicos pobladores del paisaje vespertino, sobre la hierba del prado, con las vacas al fondo, y el sol perdiéndose en el horizonte bermellón. También hay otras tomadas en la fachada de pizarra de la casa, al pie de la inmensa parra. Y Hortensia, antes de salir para la iglesia, reflejada en el espejo del tocador antiguo y precioso de Matilde, en cuyo dormitorio se vistió de novia. Pocas veces antes habían oído tocar las campanas tan insistentemente en el pueblo.

De camino a casa, el romanticismo de la boda de Hortensia, hace mella en el ánimo de Ana, que no deja de pensar en Borja. Una sensación nueva altera su sentir, le susurra al oído un nombre, que logra acariciarle el corazón. Para sus adentros reconoce que siente algo más que amistad por él. Y nota, cómo el miedo se está haciendo a un lado. Hoy, viendo las fotos de Hortensia, ha visto que el amor más grande lo originan las cosas más pequeñas. Que el corazón es joven mientras está enamorado y que las ilusiones renovadas curan hasta el peor parado. De Pablo conserva apenas un vago recuerdo, ya no piensa en él, y si lo hace, no es con el resquemor de sentirse abandonada, sino como un hecho más en su vida, algo de lo que extraer lo bueno y olvidar lo malo. Porque el lastre del rencor impide todo avance, y cierra toda puerta a lo mejor que está esperando.

¿Quién conoce el futuro? ¿Quién está en posesión de conocer de antemano la bondad o maldad de los pasos del corazón?

Y en el camino de Ana, algo sucederá, como en el de todos, y a su lado, siempre habrá alguien capaz de instalar mariposas en el alma. Quizá Borja, quizá no. El tiempo dirá.

Capítulo 23

Sobremesa de hermanos

La escritura del tío Luis en el cuaderno de rayas, al igual que nuestras conversaciones por teléfono, van dejando en mí un poso de admiración y un redescubrimiento de él como persona. En los ratos en que hemos contactado esta semana, repasa el último hecho crucial en su vida, que aconteció hace poco. También lo ha escrito en el cuaderno, pero está tan emocionado, que aunque sabe que lo leeré, le apetece hablar de ello. Entonces, a mí me parece que supone el colofón a su biografía reciente, que ha conectado con su pasado, para acrecentar las raíces de su familia. No encuentro mejor modo de plasmar todo cuanto mi tío me ha contado por teléfono, que a través de las letras. Intento hacerlo lo más objetivamente posible, resumiéndolo todo, en unas cuartillas, que añadiré a su cuaderno. Esto es lo que yo escribo, en tercera persona, y a modo de narrador:

El sábado previsto, acontece la última comida familiar de este año, en el hostal que los hijos de Enrique y Lola regentan en el pueblo de la sierra. También Luis Expósito y su mujer viven en allí, desde que se mudaran de Madrid. Allí, se reúnen, como cada año por estas fechas, las tres familias, la de Enrique, la de Luis y la de Melquiades. Este último, está especialmente contento esta vez, pues ha sido capaz de lograr juntar a sus dos hijas, yernos y a los tres nietos. Difícil en otras ocasiones, pues Susana, una de las gemelas, vive en el extranjero. El clan, que ha reunido a tres generaciones, sobrepasa la veintena de personas, entre niños y mayores. Qué grandes todos, qué personas tan inigualables. El tío Luis valora por encima de todo el esfuerzo y cariño con que todos preparan estos dos días que ser reservan para pasarlos en familia. Ascensión y él los adoran. Este año, el matrimonio ha podido hacer unos regalos muy especiales a todos. Su mujer, de toda la vida, ha querido ser generosa con ellos y con sus hijos. Los regalos, que no han sido más caros que en otras ocasiones, son muchísimo más valiosos que nunca.

Ascensión, tan aficionada a la fotografía, ha sacado todos los álbumes de fotos, y desde después de la Candelaria, ha estado recopilando, poniendo aquí y allá fotos, y haciendo copias. El tío Luis no sabe bien cómo, pero su sobrino, el hijo pequeño de Enrique, fotografía los álbumes, luego, el tío me cuenta que se las lleva grabadas, en una especie de llavero pequeño, no sé qué chisme será ése, y dice que por internet, lo pide, que luego, se las imprimen en papel, para después, mandarlas a nuestra casa. Alguna noche, les llama el sobrino y dice: Tía, que las fotos llegan mañana, estate atenta, que te lo llevará un mensajero, y efectivamente, esa mañana la mujer no sale de casa y llega un repartidor de esos que te traen el paquete hasta la misma puerta de casa, sin ir a correos ni nada, le echamos una rúbrica, y ya está. El paquete, que no es nada grande, es un sobre de ésos con plástico de burbujas por dentro, y en él están las fotos, perfectamente protegidas y embaladas, además de pero que muy bien sacadas, como dice su mujer.

Sin hijos, Ascensión se ha volcado durante todos estos años en inmortalizar en papel a todos los niños. Ha llegado a tener más instantáneas que sus propios padres. Y por eso, al hablar por teléfono con Begoña, Susana, y con los hijos de Enrique, se da cuenta de lo rápido que pasa el tiempo, que aquellas chiquillas que tantas noches se quedaban en casa, pues son ya madres de hijos, que a su vez, ya se han hecho también mayores, lo mismo que los hijos de Enrique, que ya hace tiempo que llevan solos el negocio familiar. Y ella quiere ahora, que todos sepan de dónde vienen. Así que, espera llenar de recuerdos los álbumes que ha encargado a su sobrina Marta, que está en Madrid, y que se los acercó al pueblo un lunes su marido, Pablo, muy buen chico.

Todo esto, y más, le he contado yo también a Pablo, por teléfono. A él le gusta también esta historia, y aunque no entrando demasiado en detalles, le voy refiriendo los últimos aconteceres. También él ha descubierto a mi tío Luis, de un modo diferente, y le ha enternecido mucho la historia de su vida. Por eso, le apetece conocer cómo se desarrollan los acontecimientos de esta parte de su familia política. Una noche más de entre semana, colgados al teléfono, entre estas y otras historias diarias. Cuando llevamos un buen rato, nos despedimos con el agridulce sabor de no estar juntos, y de nuevo, noto en su voz el mismo tono de hace treinta años, cuando no podíamos colgar, ni uno, ni otro, cuando, embelesados, escuchábamos hasta los silencios. Siento cómo nos estamos enamorando de nuevo, porque estos pequeños detalles y gestos, sin sentir, sin planearlos, sin saber cómo, son los que me están conquistando del modo más suave, sigiloso, delicado y certeramente afectivo. Porque la voz de Pablo, arropa mi corazón antes de dormir. Y en este momento dulce de cortejo que vive nuestra renacida relación, añoro su presencia más que nunca, como nada y como todo al mismo tiempo.

Cuando al fin conseguimos despedirnos y colgar, la soledad me acompaña, en un lado de la cama. Al otro, con la lealtad de sus letras, el cuaderno de rayas viene a rescatarme, para cederme y agraciarme de nuevo con el privilegio de descifrar su contenido. Leer lo que, en la letra de mi tío, expone y expresa, dando fe de los últimos aconteceres de estas semanas no tan lejanas a hoy, en la comida familiar, de la que tanto me habla por teléfono. Al recordarlo, y queriendo dejar constancia de ello, él lo ha escrito así:

Mi Ascensión ha hecho varios libros de fotos, además de para nosotros, uno para su hermano y su familia, otro para Enrique y la suya, y otro para la familia de Melquiades y Carmen.

Han quedado preciosos. Menuda paliza, porque montar el álbum con las fotografías, fechas y nombres, lleva su tiempo. Especialmente, si, como mi Ascen, además, en algunas páginas de los libros ha escrito un texto más largo, con esos recuerdos dignos de traer a la memoria. Muy cansada, ha terminado hecha polvo del lumbago, porque, además, este año hemos cogido muchos tomates del huerto, bueno, y todo tipo de verduras, además de que los frutales venían cargados. Mi pobre Ascensión se ha pasado un montón de tardes embotando, que si pisto, que si membrillo, que si pimientos fritos, que si compota de pera, que si mermelada de ciruela,…en fin, tan aplicada ella siempre. Yo la he ayudado en mi medida, pero el alma de la cocina, en mi casa, siempre ha sido ella. Pone tanto amor en lo que hace, que no es de extrañar que sus conservas nos sepan a gloria. Yo diría que más que con las manos, mi mujer lo hace todo con el alma. ¡Qué haría yo sin ella!

Total, que este diciembre, la comida previa a las Navidades en casa de Enrique, ha sido muy especial. No sé si serán mis ochenta años, pero me puse a suspirar, lagrimeando como un niño. Y Enrique, y Melquiades, lo mismo. Y las mujeres se reían, pero en el fondo, allí lloraba hasta el gato. Menos mal, que los nietos empezaban a trastear y dar guerra por allí, y enseguida se fueron a ocuparse de ellos. Y Melquiades, mientras las mujeres quedaron al cargo de la cocina, se fue después de comer a casa de mi cuñado, porque quería comprar miel y ellos tienen un conocido que vende la mejor que se envasa por la zona. Que si tal, que si cual, que hubo un momento en que nos quedamos solos Enrique y yo.

Pese a los médicos y a su mujer, Enrique echa algún cigarro de cuando en cuando. Me dijo: Vámonos, hermano. Puso su mano en mi hombro, como pudo, porque aunque los años me han hecho menguar, a él lo mismo, así que, sigue siendo bastante más bajo que yo.

Nos terminamos bajando al sótano, a una bodega que se hizo, y donde él ya había encendido la lumbre, antes de comer, pero aún quedaban rescoldos, que se avivaron en cuanto Enrique echó un buen par de troncos de carrasca.

Yo no sabía si es que mi hermano estaba cansado, o abotargado por tanto plato, ya se sabe, todo se celebra con comida, y los que de pequeños pasamos penurias, no dejamos nada en el plato, ni chichote. Aquí, la del pobre, reventar antes que sobre, que decía mi madre.

Y Luis Expósito, escribe siguiendo las líneas del cuaderno, intentando plasmar todo lo acontecido aquel par de días pasados con su familia. Aquí hay muchas páginas. Porque describe cada hecho, cada sensación y cada experiencia como algo único. Las palabras de las conversaciones, transcritas tal cual. Redactarlo, le llevaría al tío varios días, porque, además de su letra perfecta, la transcripción no puede estar más cuidada.

La siguiente noche que llama Pablo, le cuento todo lo que aparece en el cuaderno el tío Luis, y también lo que va contando por teléfono, los días que hablamos. No quiero que se pierdan los datos, y, al igual que el día anterior, también esta vez yo apunto algún dato en un folio, a modo de narrador en tercera persona. Como si yo misma hubiera asistido a la conversación entre los dos hermanos, la que mantuvieron aquella fría noche de la semana previa a la Navidad. En resumen, y detalladamente, he plasmado así lo que el tío Luis me va contando por teléfono:

En el salón de Enrique, los dos se encuentran tan a gusto, que lo de su alrededor es inexistente para ellos. Enrique le cuenta a su hermano cómo este verano ha tenido un albañil que les ha enfoscado la pared del fondo de la bodega, pues tenía humedades que provenían de la casa lindera, y que finalmente todo se ha resuelto bien. También le enseña al tío Luis unas vitrinas que ha comprado de segunda mano en una tienda donde últimamente va bastante, y que atrae mucho su curiosidad, por no decir, sus ganas de pasado, de orígenes, que siempre han estado ahí, dormidas, pero presentes:

—Es de los drogadictos, bueno, de los que sacan de ese pozo negro, que demás han pasado. Aquí no estamos para juzgar a nadie, Luis. La pobre gente, menudo mérito tienen los muchachos, intentar salir, que no es poco. La mayoría, son hombres ya hechos y derechos, a saber sus vidas. La tienda la tienen en una nave, ahí abajo. Y ya ves, con lo que recogen, y lo que les dan, pues hacen estas chapuzas, y lo arreglan bien, oye, mira qué apañados. Así que, después del verano me pasé a ver qué había, y a lo tonto me traje los muebles esos del fondo y esa lámpara de cristalitos, que la hemos limpiado bien y es preciosa, quién lo iba a decir. Si no me costó más que setenta euros.

La lámpara, de cristal, tendrá unos ocho brazos serpenteantes, con platitos en los extremos, de los que cuelgan cuatro o cinco lágrimas, en forma de bacaladas. En la base, un plato dorado de latón, con dibujos vegetales en relieve y atornillado al cuerpo de cristal de la lámpara con un sencillo remate. Es muy bonita, lejos de ser recargada, y queda perfecta en este salón. Enrique habla de setenta euros como si no fuera dinero. En el subconsciente de Enrique, quedan esas lámparas majestuosas y de tanto valor, que colgaban en los salones del padre de la pobre tía Mercedes, bajo las que, junto a su hermano y su madre, tomaban aquellas tazas de chocolate, cuando iban de visita. Siempre le hubiera gustado regalarle una a su madre, pero nunca estuvo a su alcance. Cuántos meses de trabajo les hubiera costado antes ganar los euros que ahora ha pagado sin sentir, porque en la cartera, Enrique acostumbra a llevar eso, y mucho más. Porque a los de su generación, no les gustan las tarjetas, ni los cajeros, ni nada que no se pueda tocar. Porque a quienes nunca los tuvieron, el regocijo de palpar, contar, y atesorar unos billetes, es inmenso, y les otorga la tranquilidad de saber que tendrán para comer más que bien al día siguiente, y muchos más que, si Dios quiere, vendrán después. Qué distinto de antes, cuando mil duros eran todo un capital. El tío Luis, los primeros años de pagar la hipoteca del piso, no ganaba más de dos mil quinientas pesetas. Lejos de gastarlo, él siempre escatimó en todo para sí mismo, ahorrando, con su pobre Ascensión, para poder quedarse con el taller.

Al final, lo logró. No sin sudarlo, y con lo poquito que su pobre madre les dejó al morir, se erigió en el flamante propietario del taller de reparación de automóviles, en pleno Madrid.

Esta tarde invernal, Enrique, le empieza a hablar como si la cosa no fuera seria. Parecería que se habían bajado para huir de los correteos de los chiquillos por el salón, y mientras las mujeres recogen la cocina, porque ha sobrado tanta comida, que ya están organizando una cena con las sobras, que son tantas, que darán incluso para una recena, de madrugada, si los chicos hacen una sobremesa larga, o se quedan a jugar a las cartas. Ascensión disfruta mucho estos momentos. Quiere a Carmen y a Lola, la mujer de Enrique, como si fueran dos hermanas más.

Los dos hermanos toman unas infusiones que les bajan los chicos, y les dicen a estos que prefieren quedarse abajo solos, porque lo mismo se echan un castaño. Pero no es eso lo que se terminan compartiendo, sino una buena charla: Enrique comienza rogándole a Luis que se calle, y que le escuche, que quiere hablar con él. Al principio, Luis se toma aquello como algo serio. Le da miedo que los sempiternos problemas de asma y respiratorios de su hermano, se hayan agravado. Entonces, se enfada con él y le hace apagar el cigarro. Enrique le dice que no, que no tiene nada que ver, que él está bien, mientras coge el mando en ademán de poner la televisión que cuelga enfrente de los sofás. Es un rectángulo grande, negro, presidiendo, junto a la chimenea, la pared que está forrada de piedra, y en la que, además, hay dos repisas muy largas de madera gruesa y veteada, repletas de marcos con fotografías.

Los dos ancianos ni siquiera prestan atención al aparato, que no supone sino un murmullo de fondo que acompaña y rompe el silencio, y la explosión de imágenes en movimiento, pero que no miran siquiera. Ahora, la cara de Enrique adopta el tono de las comunicaciones serias, Luis lo ha notado:

—Oye, Enrique, me escama que no me cuentes si estás peor. Yo te encuentro estupendamente, pero,… ¡Tú dirás, muchacho!

—Que no Luis, que no. Que yo voy bien. A mi manera, ya sabes, pero bien. Me voy defendiendo, nada más, pero con eso, me vale, ¡qué vamos a pedir, a estas alturas!

—Enrique, son los años, que no perdonan, ¿qué te crees?, yo tampoco es que esté hecho un chaval. Y Ascensión, menudo otoño está pasando. Fue pasar septiembre y empezar con la espalda, ya sabes, la pobre, está hecha un cacharro. Menos mal, el ánimo que tiene, y la ilusión que le pone a todo. ¿Has visto las fotos? Pues lleva, qué sé yo, un montón de meses. Que si pongo, que si quito, que si cambio,… Ya sabes, con lo perfeccionista que es…

—Una santa, Luis. Es una santa, tu mujer.

—Hombre, tú tampoco creo que tengas queja. Que Lola es mucho Lola, pero más buena que el pan.

—Y tanto, ya lo ves, no deja de trastear, aunque no valga con su alma. Pero es que a ella, esto de juntarnos, le da vida. Y los nietos, que ya sabes, siempre hay alguno por aquí. Como dice ella siempre: Éstos me dan la vida, y me la quitan, porque acabo molida Pero sabes que le encanta.

—Ha sido una mujer de mucho trasiego, venga trajinar por aquí y por allá, siempre en la fonda, bueno, y ahora con el Hostal, qué negoción Enrique, no os podréis quejar. Lo orgullosos que estarían tus suegros, de ver a dónde habéis llegado. No es ni conocido, de lo que era esto, a lo de ahora, una legua, muchacho, ¡una legua! La Lola, hija única, y tú, trabajador como el que más. Gracias a que lo supisteis ver a tiempo, y sus padres te dejaron hacer y deshacer, que bien que has honrado su memoria, haciendo de aquella casilla de huéspedes el imperio que tenéis hoy.

—Pues Luis, no te voy a engañar, aquí, nosotros siempre tenemos todo lleno, ya lo has visto. Pero la Lola y yo, ya nos vamos haciendo a un lado. Los chicos lo llevan todo, y bien, además. Hombre, no quita para que siempre vayamos, y nos dejemos ver, que mira, la gente que tienen contratada ahora, no es mala, pero ya sabes, hay de todo, y nunca está de más dejarse caer por allí, y vigilar un poco, que cuatro ojos ven más que dos.

—Ay Enrique, y tú siempre lamentándote de que los chicos no quisieran seguir los estudios, pero vamos, ¿dónde mejor que en su negocio?

—Ya, pero esto es muy esclavo, ya lo sabes. ¿Cuándo hemos tenido la Lola y yo un domingo libre, o un sábado, para bajar a Madrid, por ejemplo, a ver una revista? Que si no es de médicos,… ¿Y un puerto de mar? ¿Cuándo hemos visto nosotros un puerto de mar? Sabes que con el Imserso, que si no es por aquellos viajes…

—Anda, anda, agonías, ¡que eres un cacho agonías! Te habrá faltado a ti un duro…

—Pues, a día de hoy, no, sabes que no, Luis. Pero vamos, que lo que yo te digo es lo mismito que piensas tú, o, vamos a ver, ¿cuándo viste tú el mar, desgraciado? Yo, entre sartenes, y tú, entre bujías, que bien lo has sudado, Luis, tú también.

—Lo mismo que tú. Y duros, pues no, ahora no nos faltan, gracias a Dios. Ya pasamos bastante Enrique, ya lo pasamos, hijo mío.

Y esto, es lo que el tío Luis escribe en el cuaderno, respecto a la charla que tuvieron su hermano Enrique y él, abajo, en la bodega:

Y es que, lo que es el mar, y la playa, y el puerto, y las olas, lo he conocido después de jubilarme, cuando me empadroné en el pueblo, y Enrique y yo, cogimos a nuestras mujeres y nos fuimos con los viajes del Imserso. Hasta Canarias, llegamos a ir. Estuvimos en Benidorm, en Salou, en Torremolinos,… en uno de ellos, que no se habían cubierto las plazas, nos acompañaron también Melquiades y Carmen. ¡Qué bien lo pasamos! Ellos han salido algo más, con las chicas y los yernos, que tampoco pierden pisada a sus mujeres. Enrique y Lola, siempre con el negocio, los pobres, poco han disfrutado de vacaciones que no fuesen en el pueblo, todo lo más, a El Escorial. Tienen sus ahorrillos, pero se los deben a su cuerpo, que buenos sudores les han costado. La ampliación, hicieron un piso más para camas, donde nunca faltan un buen puñado de huéspedes, que vienen a la sierra. Y lo del comedor. Qué buena compra hizo mi hermano, todo el pajar y un garaje de los de al lado. Que le costó un riñón, como los linderos vieron que tenía interés, pues lo pagó bien pagado. Pero oye, el matrimonio se empeñó hasta los ojos, y después de todo, pues han salido. El que no se mete, no sale, que decía siempre mi pobre madre. Que hasta Ascensión y yo fuimos a firmar de avales. Yo, con mi piso de Madrid, en prenda y como señal. ¡Menudo comedor, le quedó a mi hermano!, para casi doscientas personas, o más. Luego, con terraza y todo, que metieron el corral de detrás, dejaron aquello divino, a pedir de boca. Los chicos, que disgustaron a sus padres porque no tocaban los libros, han resultado ser más trabajadores que nadie, y no tener estudios, no ha supuesto para ellos impedimento alguno, pues se mueven muy bien por la vida, y sacan el negocio adelante, más que decentemente. Tienen mucho ojo con las compras, y son negociantes, en los tratos de la carne, y los que les traen el género. Con los obreros, lo mismo. Y es que, no van de jefes, ellos se pringan los primeros, y no se echan atrás para nada. La suerte que han tenido, que los dos ya están casados y parece que las cuñadas se entienden bien. Tampoco a ellas, las muchachas, se les caen los anillos, que arriman el hombro todo lo que pueden. Anda que no es importante eso. No es poco. Cuántos negocios se han venido al traste por desavenencias con nueras y yernos. Y los que están ahora con ellos, son polacos. Nada que ver que sean extranjeros. Gente buena hay en todas partes, como dice mi hermano.

Los dos hermanos, se lo han contado todo, en la sobremesa, a solas:

—No creas, a los que trabajan aquí de fijo, los hemos cogido ahora, porque últimamente con la crisis, sólo estaban para las comuniones, bautizos, algún santo o reunión de más de sesenta, vamos, cuando ya no podíamos nosotros. Que Lola, ya sabes, aún trastea en la cocina. Con tal de quitarles a los chicos agobios, hace de tripas corazón, y pueda o no pueda, ella se mete en faena.

—Madre mía, quién te lo iba a decir, Enrique, dónde has llegado.

—Quita, si sabes que hemos dado hasta bodas. Siendo unos doscientos, ningún problema. La crisis, eso ha sido lo que nos ha partido a todo el mundo en dos.

—Sí. Es verdad. Menos mal que yo vendí antes. Si no, de qué.

—Ya lo creo, menuda venta hiciste Luis, menudo negoción. Pues aquí, ya sabes, lo que te he contado muchas veces, que cuando hay dinero, hay dinero para todos, y que cuando no hay, pues no comemos ninguno. O, ¿qué te crees? Los de la gasolinera, ni la mitad de litros sirven ahora, comparado con la animalada de antes. Y ruedas, la gente no pienses que las cambia como antes. Ni la ITV ni leches, Luis, que las llevan lisas, porque no se gastan las perras. No hay, y nada más. Que no hay, Luis, que muchos están a verlas venir.

—Cualquier cosa, Enrique. Que se ve de todo. La necesidad, que ahoga.

—Figúrate, Luis, si ya casi ni hay bodas, ni en mi casa, ni en ninguna. Que las parejas, pues se van a vivir juntos, y ya está. Estos míos, cualquier día.

—Hombre, no será para tanto, que tus nietos aún son pequeños. De todos modos, Enrique, parejillas jóvenes, y no tanto, se ven igual, digo yo que se casarán.

—Quita, quita, que no, que no se casan. Se recogen, eso sí, enseguida se juntan. Porque ahora, ahora no es como antes, que para dar un besejo a la novia te las veías y te las deseabas. Menudos mamporros me daba a mí la Lola, que me río cada vez que me acuerdo,… antes no era como ahora. Ahora tienen críos, y luego, se casan. Lo de esperar, es de otra época, ya lo estás viendo.

—No, claro que no se casan, como entonces. Ni se aguantan, tampoco. Pero a veces yo lo pienso y digo: ni lo de antes, ni lo de ahora. Mira la Marta, la sobrina de Ascensión, se llegaron a separar, pero con papeles y todo, no te digo más. Pero ahora están juntos otra vez. Ella en Madrid, y él en su casa, con el trabajo.

—Joder Luis, si es que está todo revuelto. Igualito que nosotros, que acuérdate que no pudimos ir a Madrid con las novias hasta estar casados. A las diez tenían que estar en casa. Y en el baile, con carabina, siempre espiando. Vamos, ni al cine. Si tampoco había cuartos, ¡qué queríamos!

—Ay, Enrique, ¡qué viejos somos!

—¡Y qué pánfilos!, o te casabas,… ¡o nada! Ja, ja, ja, ja. Mira ahora: ¡qué poco se lo piensan!

—Ahora, ¡nada!, aunque, no lo tienen fácil, no creas. Pero, a poco que ganen, enseguida se echan un cochecillo, se van de alquiler, y hala.

—Toma, mira, la nieta del Escarpias, te acordarás, el de la tienda de la cuestecilla, orilla de la tahona.

—Sí, claro que me acuerdo, Enrique, si ese chico es de nuestro tiempo.

—A ver, pues de ése, justamente, la nieta, que se les fue con uno. Que tuvieron un crío, y todo. Y ahora, hará cosa de un mes, una boda por todo lo alto. Ya lo decía la Lola, que la escuchó decir a la chica del Escarpias, la madre de la novia, un día, en la peluquería: Mi Vanessa, pues ahora se van a casar, y aunque la boda vale perras, con el traje, el gasto del bar y todo eso, pero en el fondo, oye, ya lo han pensado ellos, sacamos unos buenos cuartos, porque el que más el que menos, te da lo del cubierto y un tanto más. Así que, mira, pues cogen dinerillo fresco, para meterse en lo que sea, que no tienen ni casa aún, andan de alquiler.

—Joder Enrique, ¡que fino hila la gente, aquí el que no corre, vuela!

—Ya te digo.

—Igualito que nosotros, tú aún hiciste buena boda, como no podía ser de otra forma, siendo tus suegros los dueños de la fonda, …

—Luis, ni me acuerdo la burrada de cabritos que se asaron, una barbaridad, acuérdate, la gente se hinchó de comer, quedaron bien hartos, como quería mi suegro. Aquello de quedar bien. Ya sabes que aquí, en los pueblos, todo son compromisos. Las familias son largas, y todo el mundo se conoce, y hay que convidar, quieras o no. Con la boda de mis hijos pasó lo mismo, un porrón de gente, ya lo viste.

—Y eso que nosotros, Enrique, familia, familia,… ya sabes, bien pocos somos.

—Ay Luis, si por no tener, no hemos tenido ni padre, hijo mío.

—Nuestra madre, la pobre. Dios quiso que nos viera recogidos, lo que ella quería. Será porque ella no pudo, pobre mujer. ¡Qué buena fue, Enrique, qué buena fue! De otra pasta, la gente de entonces, estaba hecha para sobrevivir.

—Y de qué modo, Luis, y de qué modo.

Entonces, Luis se levanta, y contempla todas las fotografías que su hermano tiene expuestas en las repisas. Hay instantáneas de sus hijos, de sus nietos, de bautizos, de comuniones, de bodas, de la fonda en sus comienzos, de la inauguración del Hostal,… Además, en la larga y estudiadamente iluminada pared, cuelgan varios marcos importantes, que albergan grabados e imágenes antiguas del pueblo, compartiendo protagonismo con un par de grabados de El Escorial. A su lado, un cuadro no demasiado grande, aunque el más relevante de todos para Enrique, que eligió enmarcarlo con una moldura estrecha con relieves dorados, poniendo en su interior, para resaltar la imagen, una ancha calle de madera lacada en blanco roto, con un filo dorado, que encuadra el homenaje al cariño, mostrado, en blanco y negro, tras un cristal: la pequeña fotografía en que aparecen posando su madre y ellos dos, ya mocitos. Es una foto de estudio, y el mayor tesoro de Enrique, la copia que le sacó Luis, al morir la madre de ambos.

Los dos hermanos están ahora de pie, mirando la fotografía enmarcada, contemplándose a sí mismos, muchos años atrás, con su madre. Enseguida, Luis habla:

—Era guapísima. Lo mejor que nunca hemos tenido. Lo más grande. Qué pronto nos la arrebató el destino. La pobre mujer.

—Y sin medios, Luis, cuánto nos ha dejado, la pobre. Ser buenos, y agradecidos, como siempre quiso ella. Que no hemos seguido más que con lo que ella empezó: trabajar.

—Y tanto. Menos mal que al final, el destino la colmó con la suerte de poder tener algo suyo. Anda que no fue grande para nosotros, que la tía Mercedes se acordara de madre y le dejara la casita. Eso fue lo que nos ayudó a todos a echar luz. Un techo, como siempre hemos dicho.

—Por eso, la casa de Madrid, ni locos la vendemos, Luis, ni locos. Los chicos han estado y no estado, que todo es uno, la verdad. Y porque a ellos, pues no les dio por estudiar, ya sabes, que si no, ahí tenían un sitio donde meterse. Ahora, estos pequeños, pues si quieren, yo no les pondré ninguna pega. No se la puse a mis hijos, es de comprender que tampoco se la voy a poner a mis nietos. Se le da un repasito a lo que sea, y ya está. Es pequeña, pero oye, es un agujero. ¿No vivimos allí nosotros?

—Y tan felices, Enrique, y tan felices. Por eso te dije que te la quedases tú. Para los chicos. A mí no me hace falta. Sin chicos, ya ves, para qué la iba a querer yo. Mejor, disfrutadla vosotros, con salud.

Entonces, a la mente de Luis vienen las cartas de su madre, no puede por menos que apostillar:

—Que entre esas cuatro paredes, nosotros fuimos una verdadera familia. Enrique, tú y yo, y nuestra madre.

—Siempre la adoré, Luis. La quise a rabiar. A pesar de todo. A pesar de…

Enrique se deja caer en un sillón. Se desploma, y sus ojos, llorosos, quedan fijados en las llamas que, frente a ellos, son las únicas que se mueven en este instante, cuando los dos hermanos han quedado paralizados.

—¿A pesar de qué, Enrique? ¿Qué dices, hombre? No creo que jamás hayas tenido queja alguna. —Luis se sienta al lado de su hermano, y comienza a mirar el fuego, sin girar la mirada a su compañero de asiento, que está medio lloroso, y aprieta un puño, en estos instantes en que todo se acaba de volver demasiado trascendental, por lo real que hay detrás de las palabras.

—A pesar de todo, Luis, porque yo, lo sé. Lo que tú crees que no, yo sí lo sé. Lo sé todo. Bien me lo hizo saber aquella desgraciada.

Luis enmudece, tiembla, pero se encoleriza, porque los cimientos de su familia parecen tambalearse, porque el castillo de su parentela de repente tiene las piezas frágiles, y parece que las de la base están a punto de desprenderse, dejando caer la torre más alta:

—¡Qué dices Enrique, qué gilipolleces dices! ¿De qué desgraciada me hablas?

—La hija de puta que intentó robarme a mi madre, y a mi hermano. La malnacida aquélla, que quiso escupirme a la cara una verdad, que ella de sobra sabía me rompería el alma. Y las entrañas, y todo, Luis, y todo.

—Habla, hermano, habla claro. Que me estás dejando pasmado. Venga, empieza, calmado, ¡pero arranca ya de una vez!

—Claro que voy a empezar, porque te debo todo, Luis. Porque eres mi hermano, y mi vida entera. Y mi madre,… besaré siempre por donde ella pisó, la pobrecilla.

De repente, la infancia de Luis, la de ambos, pasa por delante suya como un cuchillo, ignorando qué parte le va a alcanzar, la roma o el borde más afilado.

Capítulo 24

Las colmenas de Juan

Las colmenas nunca fueron la debilidad de Juan, ni tampoco la de su padre. De no ser porque el hijo fue a Madrid, y les compró a los tíos todo cuanto tenían en el pueblo, jamás hubiera pensado él explotarlas. No era ducho en la materia, además pillaban bastante a trasmano de los pedazos y riscos en los que siempre andaba llevando el ganado, de acá para allá, a pastar, nutriéndose de la hierba en las cada vez más las ralas y ramplonas praderas, antes de que los crudos hielos del invierno lo abrasaran todo.

Ahora, empezando febrero, Juan ha decidido que ya es hora de hacerse cargo de ésta también su posesión, y subir a echar un vistazo. Para ello, ya ha avisado por teléfono a su amigo Eusebio, que tiene un montón de colmenas, desde siempre, de su familia, a la vez también heredadas de su padre, y al que siempre le han comprado una excelente miel. Juan piensa que nadie como él para subir a ver juntos cómo anda todo aquello, varios años ya sin atender, y darle una solución, pues incluso se plantea la posibilidad de que si al hombre le gustan, venderle el terrenito y las colmenas. En la mente tiene desde hace quince días coger a su mujer y a los chicos, e ir un día de éstos a visitarlas.

Al final, éstos no vienen, pues van a su casa Ana, el hermano, la cuñada y Mina, a pasar la tarde con Hortensia y los chicos. También vienen Matilde, su hijo, y Borja, que últimamente no les pierde pisada, y ya es también uno más en todo lo que se organiza. Es San Blas, y prepararán todos juntos los panes con chorizo y tortilla para la meriendacena. Como anochece enseguida, Juan y Eusebio estarán de vuelta ya para cuando se haya puesto el sol, que, recordando los dichos populares, a partir de Reyes y San Antón, los días alargan, y en San Blas, una hora más, con lo que no se estarán hasta más de las seis de la tarde.

Son las cuatro de la tarde del tres de febrero, justo cuando los dos hombres han acordado subir al monte. Eusebio es un experto en colmenas, hasta el punto de abastecer de tarros a bastantes casas en la zona, a pesar de que han venido años de escasa producción, porque como dice él la atmósfera está revuelta. Su miel, negra, fuerte, intensa, brillante y con sabor a todas las flores de la montaña, resulta curativa para cualquier afección respiratoria. El hombre, le cuenta por el camino a Juan que ahora ya van un poco retrasados, que habría sido mejor haber subido a principios de otoño para llevar a cabo el tratamiento contra la varroa, y preparar y hacer fusión de colmenas, de cara a la buena invernada. Pero nunca es tarde si la intención es buena, y el coche avanza sin parar, llevándolos por el camino, adyacente a una pista forestal, la que une varias provincias, que es pedregoso y muy poco transitado. Por eso, precisamente, a ambos les extraña encontrar rodadas recientes, huellas inequívocas en el barro tras la lluvia de las últimas semanas. No son de tractor, ni tampoco de un turismo pequeño. El dibujo que muestran los relieves de lodo, hace pensar que se trata de un todoterreno. Justo, el que ven aparcado en una cuneta, próximo a las rocas pertenecientes al terreno que su tía heredó de sus abuelos. El vehículo, no es otro que el del Malmira. Juan, receloso y extrañado, hace una seña a Eusebio, y el resquemor enciende el ánimo de ambos. Detiene el vehículo, y ambos se posicionan donde el intruso, afanoso y con careta de apicultor, no es fácil que los localice. Le observan durante unos minutos, basta con eso para ver que él, por su cuenta, está al cargo de la propiedad ajena.

—¡Lo sabía! —exclama Juan. ¡No sé por qué, pero lo sabía! ¡Parece que me lo estaban diciendo, oye!

—¿Es el Malmira, no?

—El mismo. Si ya lo sabía, yo, que no se iba a conformar. Que el no de mis tíos, para este sinvergüenza, como si no lo hubiera oído. Cuando bajé yo a Madrid, ya lo sabía yo esto. Que este cabrón se cree el amo de todo, y que no hay guardias ni leyes que lo frenen.

—Juan, ándate con cuidado. Éste, no es de fiar.

—No me dices nada nuevo. Es un desgraciado. Vive, y nadie sabe de qué. Pero ahí le tienes, echa gasoil, come y bebe. El cacho hijo puta.

—Pues ya sabes quien ha cogido la miel, todos estos años. Es una alimaña, ya le conoce todo el mundo.

—Joder Eusebio, si es que hace a todo, el hijo de la gran puta. No respeta nada, ni a nadie. Me cago en…

—A ver, Juan, que todo el mundo sabe que éste gachó se pega la vida padre, y que, de la pensión que cobra, poco o mucho, pues no puede salir el tren de vida que lleva… No hay otra cosa en los bares más que él. Venga cubatas, y lo de las cartas, que a saber lo que se juegan, vete a saber.

—Por no hablar de lo demás. Que se pasa la vida en las lucecitas. Por lo visto, se ha llevado alguna a su casa y todo, ya te figuras tú, Eusebio, el número que ha preparado, el desgraciado. Pero es que eso se paga, a ver de dónde lo saca, Juan. ¿Qué le verán las tías? La cartera, digo yo. Porque también hay que tener estómago, para irse a la cama con él. Si el pantalón que lleva se tiene de pie, de la mierda que lleva, y esos pelos, que asco da sólo de mirarle, al gachó. Con lo bien que podía vivir, echando una manita a alguno de por aquí, porque para la cosa de motores siempre ha tenido buenas manos…

—Si el caso, es que buena maña para los tornillos sí que tiene, la verdad sea dicha, pero claro, con lo del accidente, pues eso, que no ha vuelto a dar palo al agua. Le faltan correas, ¡na más! Así que, lo que yo siempre digo, Juan, que no vale el que puede sino el que quiere.

—Eusebio, ya sabes, lo que hace tener mano. Que enseguida, que si el primo sindicalista que le puso un abogado, que si tal que si cual, que el caso es que el tío con cuarenta y pocos años jubilado, con una pensión y aquí, a cuerpo de rey. Joder, más le había valido al pueblo que se hubiera quedado en Madrid.

—Qué va, pero si es que la hermana salió hasta el moño de él. Un sinvergüenza, ya sabes, el cuñado, lo prudente que es el hombre, y éste, que les hizo la vida imposible allí, encima de que lo recogieron. En vez de buscarse la vida, un piso, o lo que fuera, con el buen pellizco de la indemnización lo primero que hizo, hala, el coche más grande. Y luego, pues el resto, a fundirlo. Me gustaría verle la cartilla, no debe tener ni para pipas, el desgraciado…

—A mí, lo que haga con su dinero, como si lo quema, lo mismo me da. Pero vamos, que la desgracia es que mis chiquillos tienen que pasar, por cojones, todos los días por su puerta. Eusebio, ¿te puedes creer que estoy calvo de decirle que ate al perro? Un bicharraco de no te menees… Que menos mal que las criaturas están hechas a ver a mis mastines, y no tienen miedo, pero no es eso, hombre, no es eso. No hay quien pueda con él… Y ahora, esto. Lo que me faltaba. Mira, los tíos, ni escrituras de esto, ni nada. A ver a quién reclamo yo, al maestro armero…

—Tú verás, si en aquellos tiempos, todo eran unos cuantos papeles, con cuatro rúbricas mal hechas, y poco más. De mis padres, nada, yo no tengo escritura de la mitad de las cosas. Que si una era, que si al lado del río, todo perdido. Los linderos, han arañado con el tractor y al final, se la han comido. Hasta tuvieron la cara de arrancar una higuera hermosa, que había en todo el centro. Una leche, Juan, una leche. Hasta un pedazo largo con tres nogueras, que me lo han birlado, oye, es que aquí no hay ley más que para cuatro caciques, …

—Eusebio, que aquí cuando lo de la concentración parcelaria, ya hubo sus más y sus menos con este tiparraco. ¿Qué te crees? Un conocido, nos avisó de que el Malmira estaba poniéndose a su nombre un montón de tierras, de todo el pueblo. ¿No ves que hay mucha gente que se colocó en las fábricas y no volvieron? O familias, que los hermanos han partido y han salido parientes, y no han mirado por las tierras de los otros hermanos, o los sobrinos, que no vienen nunca. Mira, estos que sólo vienen de veraneo, no saben de la misa la media, ni tampoco quieren complicaciones. Y el Malmira y cuatro como él, se adjudicaron, por la cara, las tierras de otros. Lo que les dio la gana, hicieron. ¡Tú qué sabrás, muchacho! Por eso, cuando los forasteros dicen la gente buena de los pueblos, me dan ganas de soltar bien alto ¡Maldito lo que sabrán ellos!

—Hombre Juan, que también quedamos gente buena, que sin pretensión de creerme un santo, pocos podrán decir de mí nada, ni una miaja que les haya podido incordiar yo nunca, y la mujer, igual.

—Sí, gracias a Dios, Eusebio, en este pueblo, como en todos, hay gente buena también, como en el tuyo, como todo alrededor. Gente buena y mala, la hay en todas partes, en el pueblo, y en la capital. Pero vamos, que te cae un cabrón de éstos, y te apaña, porque como te quiera buscar las vueltas, pues te las busca. Ésa es la esencia del pueblo, hablarte con todos, y llevarte bien a ser posible con la mayoría, y luego ya, más roce, pues con los justos. Sabes que aquí hay gente que se masca y no se traga, como se suele decir, pero que hacen el paripé todo lo que haga falta.

—Sí Juan, eso desde siempre. De toda la vida, todo el mundo va a los entierros de todas las casas. Las bodas, ya menos, ya se invita a los precisos, aunque no deja de haber sus compromisos, ya sabes. ¿Qué te voy a contar a ti?, que te has casado hace cuatro días, como aquel que dice.

—Y bien casado, Eusebio. Lo mejor que he hecho en la vida. Mi Hortensia, que ni me la toquen. Llegó a mí como caída del cielo. Ya ves, yo, toda la vida renegando de la capital, siempre diciendo que si me pierdo, que no me busquen en Madrid, y mira, pues bendita la hora el día en que bajé yo. Allí la encontré yo a ella, ya ves tú. En casa de los tíos, sin salir a ningún sitio.

—Te has llevado una buena mujer. Y lo de los críos…

—Los chicos, para mí, como mis hijos.

—Ya lo sé Juan, ya lo sé. Tu padre, bien que los quería, el hombre. Mira, cuando os vimos la mujer y yo en la iglesia, a mi Paca se le saltaban las lágrimas, oye, qué cosas, que nos emocionamos allí todos. ¡Menuda boda!, el gasto, allí, donde la Matilde. De perlas, todo a pedir de boca, todo muy bien, ya se te dijo. Quedamos todos encantados. Ya decían algunos: Muchacho, que nos va a llegar la comida a la punta de la nariz. Allí repitió hasta el gato. ¡Exagerado, muchacho, exagerado!

—Ésa es otra que le tengo yo guardada a este hijo puta. Que porque me sujetaron, que si no, en la cárcel estaba yo ahora mismo. Que tuve un pronto,… ¡Porque el cabrón me provocó!

—Ya lo sé Juan, ya lo sé. Algo corrió por mi pueblo. Ya sabes, que si Juan que si Pedro, todo se cacarea.

—Sí, siempre sale a relucir lo malo, Eusebio. Que yo le quise partir la cara, eso es lo que habrás oído. Porque, oye, poner yo el pie en el bar, y oírle decir a él, hecho un baboso, que yo había sacado a mi mujer de un local, vamos, eso no tiene nombre, Eusebio, ni sé cómo me contuve. Vamos, porque me pararon un par de ellos, que si no… Me volví loco. Como lo oyes. Lo había matado allí mismo. Poco cuenta, el hijo de su madre, las veces que lo he tenido que sacar de la cuneta, atascado con su coche, que muchos millones, pero mira, ahí me tuvo a mí, tirando con mi tractor, porque venía borracho, el desgraciado. Eso no lo cuenta, no, eso no. Descuida, que eso no suena. Pues sí señor, estamos apañados. Porque mira, él, precisamente él, es el que está en los locales. Que de dónde sacará para pagarse los vicios, de dónde… De lo que se le viene por ahí, que no pierde pisada. Anda que no le veo yo, que hasta la madera buena de roble, esa que tiene orilla de su nave el de la carpintería, está arramplando con ella. Tiene huevos la cosa, una madera para tablones, la está quemando él, el cacho de carne con ojos, en la estufa. Un crimen, una madera tan buena, que sus buenas pesetas valdrá. Pero como no hay castigo, pues nada. Lo que siento es que el carpintero eche la culpa a otros, y paguen justos por pecadores, eso es lo que me duele, Eusebio. ¿Y el gasoil? ¿No te has enterado? Pues lo están robando de los coches. Piensa mal y acertarás. Ya ves. Uno ya, desconfía de todo. No pongo la mano en el fuego. Y ahora esto: mis colmenas. Eusebio, es que es muy fuerte. ¡Muy fuerte, hombre, muy fuerte!

—No tiene freno, Juan. Ni pizca de vergüenza, ni quien se la ponga.

Capítulo 25

Enrique lo sabe

Enrique mira hacia las escaleras. Quiere asegurarse de que nadie los molesta. Baja el volumen de la televisión, y se acomoda en el mismo sofá donde permanece sentado Luis. Quiere estar a su lado, y no quiere que sus caras se hallen frente a frente. No tiene valor. Luis, que ha quedado mirando la pared fijamente, tiene clavados los ojos en la foto en blanco y negro en que ambos aparecen uno a cada lado de su madre. No puede apartar la vista del retrato, que supone el reflejo de aquel pedacito de sus vidas, y que ahora cuelga de la pared, engrandeciéndola, haciendo de ella el lugar principal, inmenso e importante, en el que Enrique ha colocado, presidiendo, su mayor tesoro: su hermano y su madre, recordando el amor que un día se tuvieron ellos tres. Entonces, Luis piensa en su familia, en su origen, en su todo.

En el sofá, sentados los dos juntos, frente a la chimenea, Enrique sujeta la muñeca de su hermano, en un gesto de pedir la palabra, y le ruega que le deje hablar, largo y tendido, hasta terminar de decir todo cuanto lleva planeando estas semanas atrás.

—Mira, Luis, no ando bien. Déjame, por favor, que siga, sin interrumpirme. Tu cuñado ha sido tan amable de llevarse a Melquiades, ya lo hablé yo esto el otro día con él. Que le llevase fuera un buen rato, que lo líe y lo entretenga todo lo que pueda, porque ya sabes que los tres somos inseparables. Como comprenderás, no le iba yo a decir tú, no bajes, que hoy sólo quiero estar con Luis. Pero mira, es que hoy, el sitio de nuestro querido Melquiades, no está aquí. Mejor que se haya ido. La excusa, ha sido lo de menos: que si a comprar miel, que si con los chicos, que si pitos y flautas, mejor que haya salido por el pueblo. Necesito estar solo contigo, decirte lo que me quema dentro, porque es tan grande que me devora, Luis. Es que, me come las entrañas, y me corroe cada vez más.

—Enrique, no me jodas, me estás asustando. ¿Qué te ha dicho el médico?

—¿Qué me va a decir? Que soy viejo, joder, ¡que soy viejo, y no hay más!

—Anda, anda, que si no fumas y haces caso a la Lola, tú te mantienes bien, ¡ya verás, cacho cabezón!

—Que no, que la máquina ha dicho basta. Que esto, no va. —Enrique se da unos pequeños golpecitos en el lado izquierdo, con los dedos de la mano derecha, señalando su corazón.

—¡Qué dices! ¿Hay algo que yo no sepa, Enrique? No hace tanto me dijo Ascensión que Lola le contó que en la última revisión te había ido bastante bien…

—Bien, dentro de lo cascajo que estoy, Luis, que estamos muy trabajados. Que hemos llevado mucha tralla, que este carcamal, ya no puede más.

—Venga hombre, Enrique, no jodas, no te rindas ahora,… ¡Que aún tenemos que dar mucha guerra!

—Calla, calla, de guerras, no hablemos. ¡La puta la guerra!, eso fue, eso, lo que nos destrozó a todos. Que no lo vivan los que vienen después, como rogaba y pedía siempre nuestra madre.

—La pobre, cuánta razón, todos decían lo mismo. Me acuerdo del padre de Melquiades. Poco duró el hombre, después de quedar libre. Qué poco, joder qué pena, Enrique. El pobre, sordo como una tapia. De las palizas, como contaba él. Y así, tullido, ya más cerca de los setenta que otra cosa, mayor y aislado por no oír nada,… Poco aliento le quedaba ya para luchar.

—Menos duró la nuestra, Luis,… Y ya ves, ¡qué mal habría hecho ella! Deslomarse, todo lo más, desollarse las manos fregando, eso es lo que hizo, y padecer, toda su vida. Para sacarnos adelante, siempre tan prudente, tan humilde, siempre sirviendo, por cuatro pesetas, la pobre. Desojándose bajo la ventana, que si remiendo esto, lo otro y más allá.

—Ya ves tú, la pobre, que como decía ella siempre, te acordarás, Enrique: La noche en que nací yo, no debía de haber estrellas.

—Ya te digo, ¡qué puta vida ésta!

—Bueno, Enrique, pues a ver si haces el favor de cuidarte, que los chicos te tienen en palmitas, y tu mujer igual. Si ella te echa alguna que otra bronca, es por algo, calamidad. ¡Hazle caso, coño, que ya no eres un crío!

—Si se lo hago, Luis, ¡qué te crees! Le hago mucho de rabiar, eso sí, mira. Pero ya sabes, ella, con su genio, no me deja en paz. ¡Erre que erre! Que siempre hemos estado los dos como el perro y el gato. ¡Ya sabes! Pero vamos, Luis, que si te soy sincero, yo, sin mi mujer, no soy nadie. Ni tú tampoco, bien claro está.

—No, claro que no. Vamos, que mi Ascensión hoy nos ha hecho llorar y todo. Con qué cariño ha hecho lo de las fotografías. Ya lo has visto. La pobre, ha dado de sí todo y más.

—Bien agradecido que le estaré siempre. Mira Luis, ante todo, quiero que sepas que eres mi hermano, lo más. Lo más, Luis, lo más de lo más. ¡Todo, todo, todo y más!, lo mejor del mundo, lo mejor, Luis, ¡lo más grande! Porque yo, quiero a mis hijos, a mi mujer, a mis nietos, pero Luis, tú para mí, eres Dios. Te adoraré, hasta que me muera.

—Enrique, tú para mí, igual, joder, ¡qué cosas tienes!

—Luis, pero, es que, no sé cómo expresar esto. A ver, cómo te lo digo, porque mira, Luis, la sangre,… La sangre,… —El tono de Enrique cambia, de exclamativo a un tanto lloroso: La sangre, Luis, no lo es todo. Para mí, tú eres más que un hermano de sangre. Te debo todo, Luis. A ti y a tu madre.

Y a Luis Expósito Iglesias, le acaba de atravesar una lanza, invisible, sonora y pronunciada por su hermano: La segunda persona del singular del determinante posesivo, esa palabra átona, con tan sólo dos letras minúsculas, corta, simple, y que pudiera parecer insignificante, de no ser porque precede al sustantivo singular, humilde y sin tildes, que él ha elevado a la categoría de las palabras que deben, pueden y tienen el derecho de estar entre las principales de su vida. Luis Expósito Iglesias, queda paralizado. Acaba de escuchar, de labios de su hermano, el término tu, que no tendría ninguna importancia, de no ser porque precedía a la palabra madre.

De sobra sabe él, por las cartas de ésta, que tan celosamente han permanecido escondidas tantos años, que Enrique no es su hermano biológico, que su madre no parió más veces que la que le dio a luz a él, y que aunque siempre pensó que no contaba con padre conocido, sí lo tenía, y que, además, él fue un hijo que había sido concebido en el amor. Supo a través de las letras de su madre, que era hijo de alguien que luchó por la República, y que era Enrique quien verdaderamente no tenía padre ni madre. Que precisamente, fue por él, por un niño pequeño, por quien cambió el destino de sus vidas, para sumirlos a los tres en un camino plagado de no pocas penurias.

Pero, lo que está escuchando de los labios de Enrique, no pasa a creerlo. ¿Cómo conocerá él tal verdad? ¿Desde cuándo lo sabe? Aunque Luis siempre tuvo sus dudas acerca de mostrar el contenido de las cartas de su madre a Enrique, al final, nunca se atrevió a compartirlo con éste, por temor a que cambiase la buena relación entre ambos. Pero hoy, insospechadamente y sin esperarlo, ha llegado el momento de quitarse todo el mundo las máscaras. En el sofá, en el que permanecen los dos, con la mirada al frente, la verdad ha emergido, escupiendo de golpe el origen de todo:

—¿Siempre lo supiste, Enrique?

—¿El qué, que no somos hermanos, que nuestra madre no era nuestra, sino sólo tuya?

—Sí, eso.

—Ah, pero ¿acaso tú lo sabías, Luis?

—Nuestra madre dejó unos cuantos escritos, en principio, dirigidos a mí. Pocos meses antes de morir. Allí lo declaraba todo. Con sus letras, trató de explicarme muchas cosas. Pero, para mí, con respecto a nosotros, hermano, como si yo no hubiese leído nada de esto. Mira, me gustó mucho leer y releer sus cartas. Durante meses, las abría de vez en cuando, para que su contenido lograra acercarme a nuestra madre, que tan pronto nos dejó. Parecía estar escuchando aquellas palabras de sus propios labios. De ella, de nuestra madre. Porque para mí, tú eres y serás siempre mi hermano, Enrique. Y ella, la madre de los dos. Maldita la hora, en que leí aquello.

—Eso mismo pienso yo. Luis, que yo no te digo esto con acritud, venganza, o para desecharte de mi vida. De lo que yo soy conocedor, no sé si poco o mucho, lo supe por aquella hija de Satanás, que me destrozó la vida, porque si algo tenía yo en la Inclusa, era el privilegio de tener una madre allí siempre presente, y a mi hermano del alma, mi compañero de fatigas. Un crío era yo, un crío, ya ves.

—¿Qué dices, Enrique? ¿A quién te refieres? ¿Desde cuándo has vivido con ese secreto?

—No te enfades conmigo, Luis. Desde siempre. Pero no os quise perder. Nunca, jamás. Hubiera sido como cortarme las piernas, como arrancarme el corazón.

—Y yo, sin saberlo …

—Mejor, ¿de qué te hubiera servido, Luis? Y nuestra madre, pobrecilla, tan inocente ella, criando a sus dos hijos. Hubiera sacado piedras del río con los dientes, si hubiera sido preciso, como siempre decía ella. Qué santa era, Luis, qué santa mujer.

—Enrique, a mí siempre me ocultó todo. No lo leí hasta después de irse ella, justo como había planeado, ella misma, en el momento en que comenzó a escribir aquellas planas. Te traeré las cartas. No hace tanto que las he tenido en las manos otra vez, ya ves, casualidades del destino.

—Pues, ¿dónde las guardas, Luis? Porque a mí, me gustaría verlas, si no te importa.

—Descuida, están en lugar seguro. ¡Qué me va a importar, hombre, todo lo contrario! Mira, Enrique, lo que yo quiero, es que nuestra historia no se pierda, y además, me he atrevido a dar un paso más, porque he sentido la necesidad de que caigan en manos de sangre joven. Te acuerdas de Marta, ¿no?, la sobrina de Ascensión. Pues siendo ella periodista, y con buena mano para estas cosas, ya ves, igual, hasta se podría escribir un libro.

—Sí, claro que me acuerdo, muy maja, la chica. Ya me acuerdo, ya. Que me contaste que se ha quedado ella al final con vuestro piso, ¿no?

—Claro, de ahí viene esto, Enrique. Que tenía yo allí escondido aquello, y al hacer obra, pues mira, que se ha liado la cosa, y que le he echado un par de narices, lo he sacado a la luz, y estas semanas atrás, se lo he dejado en Madrid a ella, para que lo lea.

—Tú verás, si crees que la chica …

—Es muy maja, de verdad. Tratará el tema con total respeto. Por el cariño que nos tiene, a su tía y a mí. Ya sabes, de los sobrinos de Ascensión, es con la que más trato hemos tenido, porque vivió con nosotros no sé cuánto tiempo, mientras sacó la carrera de Periodismo, te acordarás.

—Sí, claro que me acuerdo. Muy maja, la chica, y muy tratable. Pero, oye, Luis, me quiere sonar que me habías contado que se ha separado ¿no?

—Calla, calla. Que no, que ahora están juntos, otra vez. Bueno, o eso dicen ellos. Ya sabes, con esta juventud, oír, ver y callar. En fin, la vida. Pero, Enrique, por favor, ahora, hablando en serio, dime lo que sepas. ¿Quién es la hija de Satanás que dices, a quién te refieres? ¿Me contarás ahora, y de una vez por todas, lo que sabes, hermano?

—No lo dudes. Aquel monstruo, la zorra aquélla, que me arrebató de golpe la inocencia y la niñez. Me quitó lo que más quería, mis raíces, y mi origen. Todo, Luis, lo más grande que nunca tuve, a vosotros.

—Me desconciertas, no sé lo que dices. Cuéntamelo todo, Enrique, lo necesito.

Y así, continúan la historia. Se ha hecho tarde. Las mujeres vocean desde arriba, por el hueco de la escalera, que la cena ya está lista. Pero ellos, se deben a esta memoria, que tras muchos años, ha brotado del pasado para instalarse en una fría noche de diciembre, ante el crepitar de los troncos que, de cuando en cuando, los dos ancianos van echando a la lumbre.

Capítulo 26

Pan, nata, miel y membrillo

Tras el disgusto de las colmenas, Juan conduce por la pista forestal de regreso a casa. De repente, en el coche se hace el silencio, y el conductor se queda sin palabras, fijando su atención en esquivar los baches y piedras de la abrupta travesía. El ruido de la fricción de los neumáticos sobre la grava y el rugido del motor es lo único que se escucha el primer cuarto de hora. Eusebio percibe la indignación e impotencia de su amigo, y prefiere callar, fijando su mirada al frente, de vez en cuando, a su derecha, pero sin decir nada a Juan, que lleva más razón que un santo. No existe ningún argumento sensato que acierte a pacificar el ánimo de quien, sabiendo que el derecho le asiste, tiene todas las de perder. Porque el Malmira, es mucho Malmira.

Tras los reniegos y maldiciones entre dientes, Juan repara en que dentro del habitáculo pequeño del coche, se ha creado una tensión, de la que Eusebio no tiene culpa alguna. Muy condescendiente, le pide perdón por su lenguaje, fruto del calentón y del enojo. También le hace una segunda petición: No debe contar lo que ambos han presenciado. Ni a Hortensia, ni a su propia mujer. A nadie.

Juan prefiere callar, y no hablar de ello. Harán como que no han visto nada. Y esa tarde, supone para Juan la reafirmación de que es más difícil esquivar el mal que encontrar el bien. De regreso, después de dejar a su amigo donde éste había aparcado su coche, Juan decide dar una vuelta solo, conduciendo, antes de volver a casa, pues la furia que le quema las entrañas lo ha encolerizado, de tal modo, que su ánimo se halla iracundo, exasperado e irascible, hasta el punto de necesitar templar el ánimo antes de volver con los suyos, que le esperan para comer todos juntos la pequeña hogaza de San Blas.

De buena gana, hubiera entrado en el cementerio, de no ser porque hay que andar pidiendo la llave en el bar, y precisamente, ese lugar añadiría, esa tarde de desagradables descubrimientos, más pólvora a su encendido ánimo. En lo alto del pueblo, Juan aparca y se sitúa justo delante de la tapia del camposanto. Subido en unas piedras, desde fuera contempla a lo lejos la sepultura de sus padres. El silencio del lugar, y el recuerdo de éstos, cargan el aire de aquellas frases y palabras escuchadas en su infancia. La crudeza de aquellos duros inviernos, cuando recién llegado del colegio, se quitaba las botas llenas de nieve, los calcetines chorreando y se sentaba frente a la chanza, donde su madre le traía una rebanada de hogaza, y para acompañar el pan, la nata espesa y blanca que le guardaba todos los días tras cocer la leche, bien de las vacas, bien de las cabras. El manjar, con miel, o membrillo por encima, tardaba nada y menos en terminarse. A veces, tenía la suerte de comer calostros, cuando había alguna hembra recién parida. Siempre recordará Juan aquella exquisitez, la delicia que tantas veces paladeó, disfrutando de cada miguita, sentado en la silla baja de enea, justo al lado de su madre, que se afanaba laboriosamente en tejerle aquellos preciosos jerséis de ochos, de punto bobo, de arroz y de infinidad de puntos más, cuya lana le resguardó del frío en su niñez, y cuyo recuerdo, hoy consigue abrigarle el corazón.

Decide montar en el coche otra vez para subir a echar desde fuera un vistazo a los animales. Encuentra todo tranquilo. Los mastines, ya le estaban esperando tras la estacada, hacía un buen rato, pues han escuchado a lo lejos el motor del coche, que reconocerían a mil kilómetros de distancia. Baja, los acaricia desde fuera del vallado. Los perros, contentos y exultantes se regocijan bajo el sobeteo que su amo regala a su frío pelaje.

Vuelve al pueblo, y en la plaza, que a la hora de comer estaba llena de coches de forasteros venidos de todas partes para disfrutar de la naturaleza, ahora no queda ni siquiera uno. Como siempre dice el dueño del bar, refiriéndose al turismo: qué bonito es todo, pero en cuanto se va el sol, aquí no queda nadie. A través de las ventanas del establecimiento, Juan divisa unas cuantas siluetas sentadas en una mesa, a las que puede perfectamente no sólo contar, sino también poner nombre. Porque no hay verdad más grande: en cuanto comienza a anochecer, en el lugar quedan los de siempre. Demasiada suerte han tenido él y Hortensia, que mientras han explotado su Casa Rural, no les han faltado huéspedes. La crisis, ha sido otra cosa. Ahora, la vivienda, que la tienen alquilada, supone un extra para la economía familiar, además de para cubrir gastos. De hecho, el hombre repara en que ahora mismo le estarán echando ya en falta, sus inquilinos incluidos, para disfrutar todos juntos en torno a su mesa, de una agradable velada, para celebrar San Blas, el patrón de la garganta, como decía su madre.

Entonces, a Juan le vienen a la cabeza las palabras de Eusebio, también hay gente buena, y mucha. Es verdad. Y buenas cosas, y buena suerte. La que él posee, porque se siente el hombre más afortunado del mundo, sabiendo, que en cuanto aparque su coche frente a la parra, subirá las escaleras y abrirá la puerta, encontrando en casa el tesoro más preciado de todos: una familia.

Capítulo 27

Los pasos del corazón

Los nietos de Enrique bajan unas bandejas con unos cuantos platitos, llenos con los restos de las numerosas viandas que se han servido para comer. De sobra saben sus mujeres que, todo lo que les han puesto en las fuentes, es muchísimo para ellos, demasiado, una barbaridad. Pero, aunque los dos hermanos no comerán ni la décima parte, disfrutarán con el gozo de ver la abundancia de comida frente a ellos, porque atrás, muy lejos y olvidados ya, han quedado los años en que no tenían ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Tantas y tantas noches, agradecidos por engañar a la gusa con un plato de sopas de ajo, calentitas. Y la fiesta que hacían, cuando su madre aparecía con un envoltorio de papel de periódico, del que sacaba tres sardinas arenques. Anda que no celebraban ellos, comer unas castañas pilongas, o la naranja, que su madre les ponía en el zapato, la noche de Reyes. Todo tan diferente a esta noche, los dos hermanos frente a una mesa llena de comida. En los rebosantes platos de loza, apenas se puede adivinar el dibujo de su cenefa, pues vienen colmados con varias clases de queso, lomo embuchado, chorizo, unos tomates partidos, espárragos, migas, croquetas, empanadillas, aceitunas y pimientos asados. Para beber, Ascensión, Lola y Carmen, les han puesto un par de latas de cerveza sin alcohol y una botella de agua grande, junto con unos vasos, servilletas y cubiertos.

Enseguida, el ambiente serio y trascendental que ambos hermanos tenían hacía diez escasos minutos, cambia por el gesto disimulado de alegría, agrado y sorpresa, ante el vocerío de los nietos más pequeños, que rápido cogen el mando de la tele, suben el volumen y empiezan a buscar canales. Pretenden incluso, quedarse en el sótano también ellos, para jugar a la Play, con el montón de mandos que guardan en los cajones, como casi todos los sábados que duermen con los abuelos.

Presto, Enrique agita las manos y les pide que bajen el volumen de la tele, y les manda subir al piso de arriba con los demás, diciendo a la chiquillería que los abuelos están cansados y necesitan algo de paz. Los chicos, entre quejas y risas, se van y de nuevo. Aunque ya con menor tensión, Luis y su hermano prosiguen la conversación:

—A ver, Enrique, entonces, ¿qué es lo que sabes tú?

—Pues nada, lo que me quiso contar aquella alimaña, para herirme, no para más. Para achantarme, y hacerme ver que ella se podía cargar de un plumazo lo que quisiera, daba igual que fuera la vida de un chaval de diez años.

—¿Diez años, Enrique? ¿Estás loco? Entonces, todo el tiempo lo sabías, ¿y no nos dijiste nada, ni a madre ni a mí?

—¿Para qué? Bastante mortificación tuve yo, Luis. Por años, por siempre. Nunca lo he olvidado. A toro pasado, pienso si lo debería haber contado todo, y que madre hubiera hablado con alguien, con Sor Mercedes, por ejemplo, en fin, algo para hacer justicia,… ¡Qué sé yo, Luis, qué se yo!

—A ver, Enrique, habla, no me tengas así.

—Te acordarás, que yo de nunca tuve buena salud. Que si los bronquios, que si el asma, que si siempre constipado, que si la neumonía aquélla tan fuerte que me llevó al hospital, …

—Ya, claro que me acuerdo. Eras un flojeras, Enrique. Siempre medio pachucho. Cómo no me voy a acordar. Que no es que no salieras a jugar al fútbol, es que ni siquiera te dejaron empezar con nosotros mecánica, ni carpintería, ni nada, …

—Claro, yo, siempre por allí, trasteando por la cocina, tú verás. Sin salir de la Casa, siempre cerca del médico, por si acaso. Te acordarás también de que, al final, sí que hacía recadillos y todo eso …

—Sí, qué contento volvías si te daban una peseta, parece que te estoy viendo. A escondidas, se la dabas a madre, que si no, te la quitaban, anda que no me acuerdo yo.

—Te acordarás, cuando iba a llevar alguna ropa de la que cosían las chicas en los talleres. Que anda que no pesaba aquello, y encima, en las casas, casi nunca me querían abrir, y me tenían media hora en la escalera. Las criadas, las peores. Que trataban a un chaval como yo, peor que a un perro. De sobra lo sabes eso tú también, alguna se salvaba, pero otras, que venían de pasar hambre como ratas, en cuanto se ponían un delantal limpio y una cofia, se volvían auténticos sargentos, ya ves…

—A ver, ya lo creo que lo sé. Eso, no se pasa nunca. Los nuevos ricos. Y las criadas, pobre gente, si la mayoría venían de pasar tachuelas, a trabajar por cuatro duros, huyendo de la miseria. En cuanto se veían con zapatos nuevos, y una casa con agua corriente, y todas las comodidades, ya ves tú, de dónde vendrían ellas, pocas veces antes habrían comido caliente. ¡Cuánto hambre, hermano, cuánta calamidad! Pero, entonces, ¿qué dices que te pasó?

—Pues una vez, estaba yo esperando en la puerta de una pensión, por allí, orilla de Sol. En las manos sujetando el peso de un cesto entero que les llevaba, sábanas zurcidas, o lo que me hubieran mandado aquel día, vete tú a saber. Da igual, lo que fuere. Entonces, Luis, no sabes lo que vi. Una gachí…

—Tú dirás. Alguna fulana, seguro.

—Más o menos. Del oficio no era, pero conocida mía sí. Y tuya, y de madre. Que salía la tía con un gachó. Abrazada y enganchada como una perra.

—¡Qué dices, Enrique! ¿Quién era? Si nunca lo contaste.

—Pues llevaba un sombrerito, como de paño, o cosa así, no le asomaba el pelo, claro, lo llevaría corto, tú verás. Y yo me la quedé mirando a la tía, que el caso es que me parecía, pero yo no podía creer que fuera ella, porque iba muy peripuesta, con un vestido muy discreto, por debajo de la rodilla, y, cuando lo recuerdo, me parece figurarme que hasta llevaba pintados los labios, de esto no estoy seguro, pero le pegaba. Hasta un collarcito llevaba, fíjate si me acuerdo. De esos blancos, de cuentas pequeñas.

—¿Quién era? Me tienes en ascuas.

—Te lo digo, pero no digas nada, y déjame seguir, que ya lo sé, que ni me vas a creer, pero es que… Luis, que lo que te diga tu hermano, te juro, que es la pura verdad.

—A ver Enrique, desembucha ya.

—Sor Isabel. ¡Sor Isabel!, sí, sí, como lo oyes, la misma que vestía y calzaba.

—No jodas, aquella desgraciada, que era una tía capitana de cuidado, una tía mezquina, que se recrecía siempre humillando a los demás, menuda… No me jodas, Enrique ¡Pero si era monja!

—La misma.

—¿Y ella te vio a ti, Enrique?

—Pues claro, como para no fijarse en mí. Porque, de la impresión, se me cayó la cesta, y las sábanas, todas por el suelo, que ni me estuve a recogerlas. Soltó al gachó, que vete a saber tú quién coño sería, y enseguida vino hacia mí, recogió todo rápido y me apretó el brazo, como si me lo fuera a cortar. Me dijo aquí, chitón y a callar, que como yo soltara la más mínima palabra a alguien, ella diría que se había encontrado tiradas las sábanas por la calle, que me había visto esparcirlas a mí por la acera, y que no había sido la primera vez. Yo, me eché a llorar, fíjate, ya mayorcito, me meé encima, dejé el encargo que tenía encomendado en la puerta, y no me estuve ni a cobrar ni nada. Cuando llegué a la Inclusa, enseguida me pidieron cuentas, menuda bronca, figúrate, porque yo no me había estado ni a coger la cesta para llevarla de vuelta. Y encima, cuando me vieron, todo meado, y lo demás, te puedes figurar. Que de miedo, me lo hice todo encima. Me cayó una que estuve castigado todo el mes. Más de treinta tardes sin merendar, fíjate, para un cuscurro de pan con aceite que nos daban, acuérdate. Tras de poco, yo me quedé sin nada. Y madre, la pobre, que por aquel entonces sufría tanto por la pobre tía Mercedes, que no le llegaba la ropa al cuerpo. Yo hice de tripas corazón, y no me atreví a hablar del tema, con nadie, pero nadie de nadie ¿eh? Pero, la ocasión, que la pintan calva, me hizo sacar un atisbo de valentía, cuando, un día, Sor Isabel tenía por su mano a un pobre infeliz, que le estaba dando una somanta de palos, no sé lo que habría hecho, meter mano a la despensa, algo así sería, me figuro. Y yo, no dije nada, pero me encaré a ella y la miré de un modo, que le debió de parecer desafiante. Luego, eché a correr. Pero al día siguiente, me pilló a mí sólo en la cocina. Estaba yo en la despensa, trajinando en el cajón de las patatas, dándolas una vuelta, quitando los tallos, tirando las podridas, barriendo la tierra. No la oí llegar, qué bruja, oye. De repente, noté una mano por detrás que me agarraba el hombro, muy fuerte, clavando sus dedos, hasta hacerme daño. Me levanté corriendo, pero me acorraló, y de un empentón me sentó en una silla, mientras ella, de pie, iba cerrando las puertas, para asegurarse de que nadie podía oír cuanto veneno estaba dispuesta a escupir sobre mí.

—Qué desgraciada, ya podría, con una criatura…

—Con un crío que tenía oídos, para escuchar, muy claritamente, lo que la cacho puta venía dispuesta a advertirme: Que jamás osase yo llevarle la contraria nunca en nada, ni pronunciar palabra de lo que había visto, y a ella, ni mirarla siquiera, porque de lo contrario, ya se encargaría ella de decir que yo no era hijo de mi madre, ni hermano tuyo, que tu madre me había acogido como otro hijo más, por lástima, porque yo era un deshecho humano, y que como mi boca osara soltar algo, ya se encargaría ella de haceros daño a vosotros, diciendo que mi madre había sido una mujer de la vida, y mi padre, un anarquista.

La cara de Luis está empapada, unas lágrimas forman dos traicioneras hileras en sus mejillas, su boca permanece entreabierta, y le falta el oxígeno. No puede ni resollar, porque las palabras del pobre Enrique, que se lo cuenta sereno, pero con un dolor que le parte en dos, han sido capaces de deshacerle a él por dentro.

Enseguida, los dos hermanos se abrazan. Entonces, Luis cumple con la deuda que tiene consigo mismo, de contar a Enrique lo que tan bien conoce a través de haber releído tantas veces las cartas de la pobre Milagros.

Sí, Luis, es hijo de alguien que a pesar de no ser español, luchó por la República. No cree que en ello haya nada malo, como tampoco los hijos de los nacionales tienen culpa alguna de lo que sucedió en sus casas. Porque las ideas son libres, pero muchas veces, no son éstas, sino las circunstancias las que colocan a cada uno en un lugar y no en otro. Porque la guerra en sí es la única mala, no quienes luchan en ella, da igual el bando. Porque el pasado, no debería condicionar el futuro, mucho menos el de unas pobres criaturas, ni el de una joven mujer que no hizo sino luchar por un mendrugo de pan para sus hijos.

Luis le cuenta a Enrique la historia del padre de Melquiades. Su hermano tampoco la conoce. No sospecha hasta qué punto el Panadero influyó en la vida de su madre, de la que siempre fue un buen amigo, aun estando en prisión. Le cuenta también el intento de fuga en el barco, y concluye, muy a su pesar, con el desgarrador testimonio de su madre, contando cómo el pequeño Enrique y no otra, fue la causa principal de su huida fallida.

Las lágrimas de quien entonces fue un niño, y ahora es un anciano, son inconsolables. Con la cabeza entre sus manos, Enrique estalla en sollozos. Como preveía Luis, se siente culpable del destino de los tres. Pero no hay más que decir, porque, el sino y la estrella de cada uno es a veces tan cruel que vilmente nos arrebata de las manos lo mejor para los nuestros. Ambos coinciden en alabar la generosidad de Milagros, que renunció a su amor, a la libertad y a la oportunidad de escapar a mundos nuevos, por no abandonar ni dejar desamparado de cariño a su hijo Enrique.

Sigo leyendo las páginas del cuaderno de rayas, mientras mis ojos se emborronan, para terminar humedeciendo también mis mejillas, porque, la verdad más grande, estaba escrita con la letra del tío Luis:

Aquella tardenoche en la que Enrique y yo nos confesamos el mayor secreto de todos, me sentí aliviado, pues honré más aún la memoria de mi madre, afianzando además el amor que los dos hermanos nos tenemos, el uno por el otro. Porque Enrique es y formará siempre parte de mí, de nuestra familia humilde, sin apellidos rimbombantes, ni números romanos. En mi caso, yo soy el segundo Luis, aunque siempre el único, pues el primero no tuvo otra posibilidad que perdurar en la memoria de nuestra madre, y el tercero, no ha llegado nunca a existir, porque el destino ha sido tan cruel como para dejarme huérfano de padre y de hijos. Mi hermano y yo empezamos la conversación ignorando lo que el otro sabía de nuestros orígenes, y en el fondo, hemos descubierto que saberse hermano de sangre no es comparable a la grandeza de sentirse hermano de alma. Porque aquello que nos une, volviéndonos libres y eternamente grandes, son los pasos del corazón

Capítulo 28

Paz y familia

De su subida al monte para ver las colmenas, Juan le cuenta a su mujer que, allá arriba en el monte, no había plan, que estaba todo echado a perder y que no merece la pena el intento de reponer los enjambres. Le mentirá además, argumentando con el pretexto de que él no tiene demasiado tiempo para andar subiendo allí, y que Eusebio no ha mostrado interés alguno, tras ver el estado en que se hallan los enjambres, además de lo lejos que le pilla de su pueblo.

A Hortensia le duele que su marido se haya llevado la decepción de no encontrar en el monte aquello que figuraba, porque adora a Juan, y sufre por verle así de tocado. Un hombre como él, siempre dispuesto a plantar cara a la lucha diaria por sacar adelante tierras, ganado y todo cuanto emprende. Ahora, además con una familia, que de repente ha pasado de estar formada por un único miembro a contar con seis. A ella, también le contraría el hecho de perder la oportunidad de vender el terrenito y las abejas a Eusebio, y quitarse una preocupación y una responsabilidad de encima. Aunque no le hubiese ofrecido por todo más que unos cuantos euros. Es una buena persona, y no habrá mejores manos en los alrededores para manejar el tema. Justamente esto, es lo que habían concluido ambos la noche anterior, después de que los chicos estuvieran ya acostados, y mientras ellos charlaban delante de los últimos palos en la lumbre, reduciéndose éstos ya a meros rescoldos.

Al entrar por la puerta, después de bajar del monte, la mujer ha notado algo raro en el semblante de su marido, cuyo tono de voz denotaba ya que algo no iba bien. Pero al estar todos reunidos en torno a la mesa, enseguida éste ha disimulado, y con la alegría de la velada compartida, el disgusto parece disiparse en él, quedando solo en su memoria.

Ya en la cama, en el silencio de la noche, Hortensia cae rendida, por el cansancio acumulado de la semana, pero no tanto como para, en voz bajita y susurrando, preguntarle a Juan si todo va bien. Entiende lo difícil de llevar una explotación, de ser autónomo, de los trámites administrativos, la subida del gasoil, los seguros, los impuestos,… Y a todo esto, se añaden los vaivenes del precio de los terneros, los meses que tarda en cobrarlos, y además, por si fuera poco, también los ataques de los lobos, que, como a tantos ganaderos de la zona, han esquilmado el rebaño, perdiendo unas cuantas cabezas durante los últimos meses. Luego, el papeleo con la administración, para cobrar algo por los animales perdidos.

Y Juan, que no se quiere hacer mala sangre, decide pasar página y aparcar el asunto del monte, por el momento. Porque, como piensa él, nada tenía, y nada tiene. Porque muchas veces, como siempre le había referido su padre, es mejor conservar la paz, que demostrar que se lleva la razón.

¿Por qué vivir siempre en el sufrimiento? Mejor valorar lo que tiene ahora. Echando la vista atrás, Juan se pregunta muchas veces cómo sería su vida, ya sin sus padres, y sin haber sabido jamás lo que era tener un hermano. No imagina ya sus días sin esta gran compañera a su lado. Y los niños, que tanto le han aportado. A pesar de todo, a pesar de todos.

Esta noche, en la que le resulta imposible conciliar el sueño, mira por la ventana. La luz de la luna ilumina la cama, donde duerme el amor de su vida, y siente, que de existir la felicidad, debe de ser algo muy parecido a los pequeños momentos que él vive junto a ella y los chicos. Aunque Juan sigue transitando por la misma senda de siempre, ahora ha aprendido y adoptado un nuevo modo de avanzar. Y en el amanecer de los días, al lado de Hortensia y con la casa llena de hijos, él se levanta enamorado de la vida. Porque ama, sueña, se entrega, respeta, admira, desea y quiere a esa mujer como a nada, como a nadie, como nunca. Porque sus hijos lo son todo, y porque lo que antes le parecía insignificante, ahora le parece maravilloso.

Además, sueña creyendo que los pigmentos del cielo, bien sea azul, gris o rojizo, son brochazos dedicados a ellos, y que el firmamento, pensando en ellos, arropándolos, coloca nubes, estrellas, lluvia, frío y calor. Que el viento, golpeando en su nuca, es un mensajero, que le trae susurrantes mensajes de aquellos que tanto le quisieron, y que ahora desde la lejanía, le desean lo mejor. Y Juan se siente más que bendecido por el destino, que un día fue muy generoso con él y le puso en su camino a la mejor compañera de todas. Aunque no ha sido fácil, porque ha tardado en llegar, pero es que, de eso se debe tratar la vida, como se conforma pensando él tantas veces, en la soledad del trajín y su no parar diario. Lo verdaderamente sustancial para alimentar el alma no se busca, ni se planea, ni se persigue, sino que llega, como por azar, cuando tiene que llegar. Se pone frente a ti, y te encuentra, simplemente. Eso debió de ser, que ambos llevaban la soledad escrita en la cara.

Hortensia, cuyo ayer ha difuminado su mente, tan sólo vive el hoy y no se agobia por el mañana. Justo a punto de rendirse y tapiar definitivamente su alma, el destino le otorgó un buen cómplice en su compañero de existencia, cambiando el rumbo de sus vidas, con esa fuerza de que sólo es capaz el verdadero amor.

Capítulo 29

La caja vuelve al tío Luis

Termino de leer la historia del tío Luis. No puedo dormir en toda la noche. A día de hoy, creo que el tesoro de la caja, se ha visto completado por las páginas del cuaderno de rayas. También yo he aportado mis propias cuartillas, recogiendo todo cuando ha acontecido, reflejándolo en este libro. Así, los tres, mi tío Luis, Enrique y su madre, ya están unidos para siempre, con la fuerza y la herencia no de los genes, sino del amor más excelso y generoso, ése hacia el que reman nuestros corazones.

Guardo la caja. La he envuelto bien, y esta semana, que es Nochebuena y cenamos con los tíos en casa de mis padres, le llevaré al tío todo, para que, como él mismo le prometió, lo comparta con su hermano Enrique.

Nunca le estaré lo suficientemente agradecida a mi tío, por dejarme ser parte de su historia, tan secreta, tan grande y tan real. Porque, más allá de los hombres y sus parentescos, sus filiaciones y la genética, está el hilo invisible que el destino nos regala a cada uno para enhebrar lo mejor posible los pespuntes del alma.

FIN