YO TE CUIDARÉ

MARTA ESTRADA

Título original: Yo te cuidaré

Imagen de la cubierta de Alvaro Palomo

Primera edición: Febrero 2016

© 2016, Marta Estrada

© 2016, megustaescribir

          Ctra. Nacional II, Km 599,7. 08780 Pallejà (Barcelona) España

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta novela son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados en esta obra de manera ficticia.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a Thinkstock, (http://www.thinkstock.com) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN:      

Tapa Blanda

978-8-4911-2333-0

Libro Electrónico       

978-8-4911-2334-7

Dedicatoria

A mi hermana Silvia.

Porque eres importante en mi vida, aunque a veces hay sentimientos difíciles de demostrar. Te quiero.

Nota

Como se suele decir, cualquier parecido con la realidad es coincidencia. Todos los personajes son ficticios, aunque he tomado prestadas algunas historias de vida con permiso de sus legítimos propietarios; ellos sabrán reconocerse. Los lugares existen, si bien he omitido nombres y modificado detalles. Asumo cualquier error en los campos que me son ajenos porque si he cometido alguno, no ha sido por estar mal asesorada.

Querido supuesto lector: si no te asusta la oscuridad, lee; si te asusta, lee también, y quizá descubras que hay realidades mucho más inquietantes.

Y en el rostro, tras la máscara de dignidad que pese a todo lograba hacer prevalecer, el miedo ardía como una hoguera

El paciente, Juan Gómez-Jurado

—¿Has tenido vértigo alguna vez? ¿Saber que te morirás de miedo y, sin embargo acercarte cada vez más al vacío?

Atomka, Frank Thilliez

Pero unos pocos se verán liberados ante la evidencia y, sin nada que perder, no seguirán sujetos con el dogal del miedo.

Un millón de gotas, Víctor del Árbol

Martes, 4 de junio de 2013. 17.30

Javier Almazán comprendió que se había desorientado. Se detuvo y escuchó. El ambiente estaba cargado de humedad, olía a tormenta aproximándose, y como confirmación, sonó un trueno no muy lejano. Por lo demás, no se oía nada, a excepción de mirlos y tórtolas. Un perro ladró en algún sitio a su espalda. No era la primera vez que se perdía de un modo tan absurdo, y frustraba, pero poco más. En peores plazas había toreado.

Con el bastón blanco apresado bajo el brazo, sacó el tabaco y el mechero del bolsillo, cogió el cigarrillo por la punta con el pulgar y el índice en pinza para enfocar la llama y lo encendió a la segunda. Inhaló con avaricia hasta que el humo llenó sus pulmones. Era su momento árbol: un hombre alto, vestido con vaqueros y una cazadora de gabardina, plantado en medio de alguna parte. Durante unos minutos, disfrutó del cigarrillo. Otro trueno. Ningún sonido le daba pistas de por dónde debía ir. Se encogió de hombros. Las calles en aquella zona del pueblo eran empinadas. Primer mandamiento de la orientación: «aplicar la lógica sobre todas las cosas». Y la lógica en este caso era bajar.

Comenzó a llover. Repentinas gotas gruesas y frías.

Javier echó a andar calle abajo con apresuramiento. La prisa era poco recomendable en terreno desconocido, pero sentirse patoso lo sacaba de quicio. Llovía cada vez más y, sin paraguas ni impermeable, terminaría calado hasta el material genético. Se puso la capucha, pero la cazadora no lo protegería del aguacero. Estupenda guinda para finalizar un día atípico. Dio un respingo cuando localizó unos escalones en medio de la calle, y por instinto, su cuerpo se inclinó un poco hacia atrás; era una reacción natural ante la amenaza de una caída. Luego descendió con agilidad hasta el rellano. Podía ser que hubiera más tramos de escalones puesto que la pendiente era considerable, así que aminoró la marcha, por prevención.

El aire se agitó, como si pasara alguien a su lado. Poder preguntar dónde demonios estaba no le vendría mal del todo. Así que se detuvo y trató de llamar la atención del supuesto transeúnte, pero nadie respondió. Al ponerse de nuevo en movimiento dio un par de pasos sin utilizar el bastón, un error común y frecuente. Tropezó con un objeto duro y pesado que no se desplazó con el impacto del puntapié.

Ocurrió en un momento. Aunque un segundo antes Javier estaba en reposo, el obstáculo que le impidió dar el siguiente paso hizo que su cuerpo saliera despedido hacia adelante con violencia. Intentó recuperar la estabilidad afianzando el pie en el suelo, pero no había suelo. Perdió el equilibrio. Y cayó.

Fue una caída eterna, y por su mente no desfilaron las imágenes de su vida. Nada de películas. En un fogonazo, Javier pensó que era otro tramo de escalones; luego todavía tuvo tiempo de especular si se trataba de la zanja de una obra. Después, en una última explosión de lucidez, sufrió un pánico cerval al no saber durante cuánto rato más estaría cayendo, cuándo se estrellaría contra el suelo y si se daría cuenta de que se moría.

Descendió como un fardo golpeándose en las paredes de un estrecho hueco y en los travesaños de hierro anclados a ellas. Por fin aterrizó. Un extraño ruido, un crujido ominoso que no pudo clasificar resonó dentro de su cabeza. Y un chapoteo. Y el eco de su grito.

Quiso levantarse. Tenía que levantarse, aunque no era muy consciente del porqué de semejante empeño. Se apuntaló en la pared rugosa, encajó la yema de los dedos en las grietas del hormigón resquebrajado y lo consiguió a fuerza de descansar todo su peso en una sola pierna. Se tambaleaba como borracho. Por más que se esforzaba no podía apoyar el otro pie. Bajo el derecho había suelo, bajo el izquierdo, vacío. Exhaló horrorizado. La pierna colgando implicaba que el hueco era más profundo, que había un pozo por el que podía seguir cayendo. Arañó la pared y se raspó la cara presa de un ramalazo de vértigo que estuvo a punto de tumbarlo.

Su mente decidió elegir ese momento para enviarle la señal de un dolor atroz que lo atravesó como hierro candente. Precariamente apoyado, se dejó resbalar por la pared, conmocionado por la comprensión de lo que había sucedido. No había agujero. No había pozo. La realidad era que se había partido el fémur. A duras penas podía enhebrar los pensamientos. Se palpó el muslo con cuidado a través de los vaqueros mojados. Tenía la pierna destrozada, torcida en un ángulo ligero pero peligroso. El compromiso vascular era muy elevado, aunque al menos no había herida abierta. No tenía nada con qué practicar una inmovilización.

Jadeando, extendió las manos y tanteó la superficie inundada y sucia. Asquerosa agua hedionda. La alcantarilla. Aquello era una alcantarilla. Se estiró cuanto pudo, barrió el suelo repugnante con la mano y rozó un pequeño objeto. Le pareció milagroso localizar la contera del bastón, pero apenas alcanzaba a tocarla. Se estiró un poco más y aulló de dolor. Sujetó el bastón por la punta entre las yemas ensangrentadas, temeroso de que se le escapara y rodara por la superficie levemente inclinada. Casi lo perdió, y lloró de alivio cuando lo tuvo en sus manos. Soltar las gomas que mantenían encajados los diferentes tubos de grafito fue una tarea titánica que lo dejó extenuado, con las palmas abrasadas y los brazos temblorosos de agotamiento. No en vano el modelo de bastón plegable canadiense es uno de los más compactos y estables.

El dolor al reducir la fractura fue brutal. Empezaron a pitarle los oídos, y enseguida llegaron las náuseas y el mareo. Sabía que iba a perder el conocimiento, pero no podía permitírselo. Tumbarse quedaba descartado, y no tenía alcohol que esnifar. Confió en que el exceso de adrenalina lo mantuviera consciente, así que dejó caer la barbilla sobre el pecho y procuró respirar despacio. Si caía en la hiperventilación, la falta de oxígeno aniquilaría sus intentos para evitar no desmayarse. Consiguió revertir el síncope. Tremendamente debilitado, se quitó la cazadora y sujetó con fuerza dos tubos a cada lado del muslo usando las mangas para anudar el vendaje.

Estaba al límite de su resistencia. Buscó el móvil con movimientos compulsivos, pero había volado del bolsillo. Aunque se produjese otro milagro, aunque lo encontrase y no se hubiese roto, el agua lo habría estropeado.

Allá arriba tronaba y llovía cada vez con mayor intensidad. Bastaron unos minutos más para que a derecha e izquierda, dos colectores empezaran a escupir chorros procedentes de los desagües de las calles. Y el nivel del agua subió, sumergiendo sus piernas.

Nunca la oscuridad fue tan densa, tan llena de sonidos que escapaban a su raciocinio, tan amenazadora. La pierna hecha polvo, sangre en la cabeza, las manos desolladas, la cara ardiente por los rasguños. Un calor viscoso y pestilente que reptaba despacio, muy despacio, pegándole la ropa al cuerpo, y oprimiéndole el pecho como una banda elástica. La fetidez lo abrumaba. Oyó chillidos, imaginó ratas, se quedó petrificado ante presencias que se deslizaban y lo rozaban. Algo se posó sobre la pierna rota y Javier se encogió de aprensión y asco.

Gritó y gritó, azuzado por el pánico de ahogarse entre inmundicias que iban surgiendo a causa de filtraciones de residuos en los conductos, desechos nauseabundos que flotaban subiendo y subiendo, cada vez un poco más, a la altura de su cintura, luego del pecho. Y el nivel del agua continuaba ascendiendo. La lluvia allá afuera no cesaba. El terror se apoderó de él hasta convertirse en un paroxismo de alaridos que ignoraba si alcanzarían el exterior.

Le fue del todo imposible ponerse en pie por segunda vez. Se arrastró sentado, reculando con penosa lentitud, siguiendo la línea de la pared con el agua al cuello. Apenas era capaz de sostener la cabeza erguida, y con el movimiento levantaba un oleaje infecto que le rozaba la boca. Luchaba por no desmayarse. Respirar sin tragar agua era un esfuerzo añadido, una tortura.

Topó contra la escalerilla de hierro, y con la fuerza de la desesperación, se izó y se colgó de los peldaños. El intenso dolor encendió millones de lucecitas en el interior de sus ojos. Notó el sabor de la sangre; se estaba mordiendo los labios. No podría soportarlo durante mucho rato. Gritó, se desgañitó pidiendo socorro. Sus alaridos retumbaban en la cavidad y se mezclaban con el estruendo del agua y los truenos. Los brazos, enredados como torniquetes alrededor de los hierros, se le acalambraron de un modo inaguantable. Lágrimas de extenuación y horror le bañaban las mejillas.

Ni por un momento fue capaz de discernir que la presión del agua que se elevaba desde el suelo le mantendría a flote si no oponía resistencia.

Consiguió no desmayarse, pero cuando los bomberos lo rescataron se ahogaba de ansiedad y dolor, y el nivel del agua le llegaba a los hombros.

20.52

La mujer presenció el rescate amparada en un zaguán.

Hacía más de tres horas que había visto a Javier por la ventana de la habitación de su madre, y todo su mundo se había vuelto del revés. En la actualidad él ejercía de fisioterapeuta, así que su presencia en el barrio debía de guardar relación con la cadera rota de la Felisa, que vivía unas casas más arriba. Un tratamiento a domicilio significaba que podría verlo con regularidad durante varias semanas. Eso era terrible y maravilloso. Nadie se atrevería a acusarla de ser artífice de un nuevo comienzo. Había corrido a la calle para seguirlo.

Al principio parecía muy tranquilo, aunque era evidente que se había desorientado. Bien visto, era una lástima que se lo tomara con tanto estoicismo. Después de tantos años procurando no cruzarse con él, esforzándose por no coincidir en ningún sitio, sería encantador verlo sufrir un poco; o un mucho, como ella había sufrido por su culpa. Tal había sido su primer pensamiento, cuando ni en sus más alocadas fantasías habría imaginado lo que iba a ocurrir.

El encuentro no era una casualidad, no, era una señal. Había caminado pegada a la espalda de Javier, pisando con cautela para no provocar ningún ruido delator. Había disfrutado con su proximidad, oliendo la colonia que solía echarse y cuyo aroma tan varonil conservaba en la memoria; observando los hombros fornidos y la agilidad con la que se movía a pesar de ser ciego. Había sentido un cosquilleo en el cuero cabelludo, un hormigueo de anticipación en la punta de los dedos ante el deseo de empujarlo por las escaleras. Podría haberlo hecho y nadie se habría enterado, pero el placer de tenerlo tan cerca una vez más se lo había impedido. El maduro atractivo de su antiguo compañero de trabajo todavía la exacerbaba; sin embargo, los filamentos de la venganza, aunque comenzaron a refulgir, merecían ser alimentados con dedicación.

Con la lluvia que arreciaba, la mujer había estado a punto de darse la vuelta y volver a casa. Pero en aquel preciso instante había visto un operario del servicio de aguas señalizando la boca abierta de una alcantarilla al final de la callejuela. Parecía que el hombre tenía algún problema en las lumbares porque se presionaba los riñones con ambas manos y estaba disponiendo los conos de advertencia a patadas, sin agacharse. Luego, montando en una furgoneta, se había alejado, dejando la tapa del registro sin colocar.

La eventualidad prometía un espectáculo apasionante. Una ruleta rusa empezaba a girar, y no era ella quien la había puesto en funcionamiento. La adrenalina había electrizado sus células. Había adelantado a Javier para no perderse la diversión, sobresaltándose de un modo exagerado cuando le pareció que él la llamaba por su nombre. Se había quedado helada, preguntándose si en realidad él veía algo o tenía un oído prodigioso, que era lo que al fin y al cabo se dice de los ciegos. En verdad no la había llamado, no, solo había dicho: «¿oiga?». Entonces se había situado entre las macetas de adelfas y áloes de un portal, preparada para contemplar lo que fuera que el destino le deparase a su querido enfermero. Para ella siempre sería su enfermero. Y el destino se había mostrado generoso.

Cuando el cuerpo de Javier asomó por la boca de la alcantarilla, bien atado y protegido con un arnés, inconsciente y empapado, la mujer experimentó una descarga emocional que le erizó todo el vello, un placer casi íntimo, intensificado por la rabia efervescente que le producía el hecho de que nadie cuidara de él. Si lo cuidaran, el accidente no se habría producido. Quizá había llegado su momento. La ambulancia se alejó, y ella se introdujo en la lluvia y se perdió en la incipiente oscuridad.

UN AÑO DESPUÉS

Jueves, 1 de mayo de 2014. 21.45

Javier cerró la hoja de la puerta cristalera con violencia y los sonidos de la plaza quedaron amortiguados. El golpe seco que hizo el pestillo de muelle sonó como un hachazo en el patíbulo. Si fuera tan fácil decapitar la realidad, él se convertiría en verdugo. Le cercenaría la cabeza de un tajo. Medieval e intransferible. No quería oír el canto tardío de los mirlos ni las risas de las personas ociosas que se pasaban horas en las terrazas de los bares. Apoyó la frente en el cristal y trató de calmar su respiración. Estaba crispado, nervioso, asqueado de sí mismo. Lo peor era ser consciente de ello y no encontrar el modo de remediarlo. Ver que la situación se despeñaba por un barranco de incertidumbres y no atinar a sujetarla, aunque fuera por los pelos.

Había intentado sobreponerse, había puesto en ello todo su empeño, pero se sentía como si a su mecanismo interior se le hubieran oxidado los engranajes. Seguía mostrando al mundo su mejor cara, una cara a la que casi nadie daba crédito. Seguía trabajando, pero ya no iba solo al centro médico ni volvía solo al hogar, amargo hogar. Joder, seguía existiendo, sin más. Había renunciado a moverse de casa si no era estrictamente necesario. Su bolsillo y su mujer se quejaban a coro, uno por el dispendio en taxis, y la otra, por sentirse relegada al papel de acompañante.

La parálisis que lo incapacitaba para superar aquella lacra era aturdidora. Él siempre se las había apañado encajando y devolviendo los reveses que la vida le había lanzado. Se preguntaba si era orgullo lo que le impedía ponerse en manos de un psiquiatra, y la respuesta era un sí enorme, un sí burlón que le guiñaba los ojos desde el púlpito de los soberbios. Arreglárselas por sí mismo constituía una máxima que había seguido a rajatabla desde muy joven, y despojarse de aquel principio no entraba en sus previsiones inmediatas. No quería depender de terceros, ni siquiera para resolver el estado depresivo que lo atornillaba a la odiosa realidad.

Señores, que los terceros pasen a escena; y los fármacos desfilarían con los tapones bien altos. Quizá no serían los terceros sino los cuartos, o los quintos. En verdad hacía semanas que se había vuelto dependiente. Taxiadicto, mujeradicto. La gigantesca contradicción lo asfixiaba.

A pesar de la resistencia, su determinación comenzaba a perder el rumbo. Había acudido a innumerables sesiones de terapia con psicólogos. Nunca le habían gustado. Tanta palabrería, tanta teoría que de algún modo él ya conocía. Sentarse al otro lado de una mesa y escuchar sentencias a su juicio inútiles, frases de manual de primero de carrera que no le servían de nada. El último rey de las teorías llegó a decirle que tenía la mente demasiado fuerte, que tratar de ayudarlo era como caminar sobre cuchillas. Jodida excusa para disfrazar su ineptitud. Estaba hasta los huevos de malgastar el tiempo, ah, y el dinero, cómo no. Ninguno de aquellos psicólogos había dado pie con bola para echarle una mano. Ninguno había sabido pulsar los botones oportunos para obligarlo a enfrentarse consigo mismo. Y él no se encontraba las teclas por ninguna parte.

Mientras tanto, el tiempo se caía del calendario. Tenía que tomar una decisión, dar una respuesta. Le habían hecho una oferta de trabajo demasiado buena para desperdiciarla: contrato indefinido y condiciones inmejorables, inmejorables al menos a la luz de la actual coyuntura económica. Y en Barcelona, en una reputada institución privada. Un salto cualitativo y económico sustancial, además de un trampolín hacia la seguridad para su familia. El centro donde trabajaba en la actualidad también era privado, pero su contrato expiraba en julio y el director no se pronunciaba acerca de una renovación. Hacía años que se ahogaba en el pueblo, y nunca hasta entonces había tenido la oportunidad de abandonarlo.

Su mujer y su hija formaban un frente común contra el traslado. Arriba la mancomunidad femenina. Una porque se obstinaba en no dejar de ser dependienta en una librería y la otra por no alejarse de sus amigos. Y a la sazón, en su estado, no tenía fuerza ni argumentos para luchar contra ambas, por muy evidentes que fueran las ventajas. ¿Cómo iba a enfrentarse a un nuevo entorno y a nuevos recorridos si seguía dominado por el miedo? Miedo, fobia, trastorno de salud emocional. La manera de nombrarlo no tenía trascendencia. Era lo que era. Sin paliativos.

Su mujer se había ido de ruta de montaña con los amigos. Amigotes, le parecía a él. Había insistido en que fuera con ella, pero no se había dejado convencer. No se sentía con ánimos para caminatas por más que le gustase pastorear al aire libre, y no le apetecía dormir de cualquier manera en un albergue rodeado de esforzados y apestosos excursionistas. Incluso había aceptado el turno de urgencia en el centro al día siguiente por la tarde para pertrecharse con una excusa sólida, porque costaba menos decir «tengo guardia» que «no quiero ir». Prefería ocupar el puente del Trabajo en otras actividades aunque, como tantas veces, no estaba haciendo nada más que permanecer en casa rascándose los huevos de la desidia. En honor a la verdad, también prefería no tener que relacionarse.

Lo malo era que Ariadna sabía que ocurriría exactamente eso. No se trataba de que lo intuyera o lo sospechara. Lo sabía con plena certeza, con esa certeza que gastan las mujeres cuando te miran a los ojos y sin decir nada, lo dicen todo. Bueno, a los ojos o a donde sea que miren. De hecho acababa de llamarlo, y con sus primeras palabras había constatado —sin preguntar, por supuesto—, que no se había movido de casa.

A Javier no se le escapaba que ella estaba decepcionada, al límite, harta de su actitud. Muy harta. Lo notaba, lo respiraba. El desencanto de Ariadna destilaba de su tono al hablar, de su rigidez en la cama, de sus actos cotidianos bruscos y desganados. Y le dolía, le dolía tanto que no sabía cómo expresarlo. Por lo general, su mujer desplegaba un talento exquisito para abrazar las flaquezas de quienes la rodeaban; pero al parecer estaba hasta las narices de desplegarlo para las de él. Hacerlo debía de ser algo así como entablar contacto con una farola, y Javier suponía que Ariadna habría agotado las reservas de abrazos terapéuticos. La culpa no era de ella si el matrimonio se tambaleaba. En los últimos meses tras el accidente, Ariadna había aportado buena parte del caudal de coraje y entereza que poseía. Sonrió con amargura. Sí, aquella tarde fue a parar a la cloaca y todavía no había emergido a la jodida superficie.

Por las noches, junto a Ariadna en la cama, escuchando su respiración agitada, Javier se preguntaba si su mujer tenía miedos no confesados, si algún monstruo perturbaba su mundo más íntimo y visitaba sus sueños para atormentarla. Llevaban diecinueve años casados y lo ignoraba. Había dado por sentado que Ariadna era demasiado fuerte para aventurarse por terrenos que con frecuencia rozan la sugestión. La convicción de que quienes desconocen el miedo a duras penas pueden adivinar sus efectos paralizantes anclaba a Javier en la certeza incontestable de que sus familiares no alcanzaban a comprender cómo se sentía. No, no es que quisiera endosarles su impotencia, para nada, la impotencia le pertenecía en exclusiva. Pero estaba cabreado. Les había explicado por activa y por pasiva cómo de incapacitante era la bestia parda que le estrujaba las entrañas.

Su suegro, rey de la sabiduría popular, insistía en que la mancha de la mora con otra verde se quita. Ariadna minimizaba la fobia que lo corroía, y no hay cosa peor que cuando los demás intentan restar importancia a tus emociones, como si eso significase que te comprenden mejor. Su hija bromeaba sacando punta a un acontecimiento que le había marcado de un modo indeleble. Y su madre… a su madre ni siquiera le había explicado el infierno por el que estaba pasando.

Una frase del libro que estaba leyendo rondaba por sus circuitos buscando la manera de prender alguna chispa renovadora en su cerebro: «La valentía no es dejar de sentir el miedo, sino sentirlo y seguir adelante igual». Bonita sentencia, como las de los psicólogos, aunque viniendo de un buen libro merecía más credibilidad. Pero él continuaba sufriendo el miedo en todo su apogeo. Puro y duro.

Javier se apartó de la cristalera. Antes de salir de la habitación hundió la cara en el camisón de Ariadna colgado detrás de la puerta y aspiró el aroma de la ausencia. Joder, cuánto la echaba de menos.

21.50

Hacía frío allí fuera, un frío seco y vivificante. Ariadna Nogueira se arrebujó en su anorak y buscó una postura más cómoda. Estaba sentada en el suelo sobre la capelina para evitar el relente. Sus amigos y ella habían subido hasta el refugio de Saltor, una especie de albergue remodelado en medio de un espléndido paraje. En el interior todavía se oían voces que se filtraban por los intersticios de las paredes de piedra. A su alrededor, el viento entre pinos, robles y encinas le susurraba sortilegios a la noche. El cielo lucía con millones de estrellas.

«Qué tópico» pensó. Qué importarían las estrellas, tan lejanas y tan inútiles. Al darse cuenta de aquel pensamiento suspiró con un abatimiento tan profundo que la pilló por sorpresa. Era evidente que no se sentía bien. Adoraba la naturaleza, el cielo, la montaña, el mar, lo lejano y lo próximo, lo inalcanzable y lo que se puede tocar. Extendió la palma y acarició la hierba esponjosa.

Ariadna se había hecho a sí misma, por imperativo legal. Su madre había muerto de cáncer al poco de cumplir ella los cinco años. Le había dejado un valioso bagaje emocional y moral, a pesar de la temprana orfandad, y a los trece se había transformado en una pequeña ama de casa. El padre de Ariadna trabajaba en una fábrica de equipamientos de precisión para comercios y almacenes. Aunque durante los primeros años de viudez contó con la inestimable ayuda de una hermana, acabó rindiéndose ante la evidencia de que su niña estaba llevando sola los asuntos domésticos. Ariadna iba al colegio, cocinaba y hacía la compra. Lo que hoy en día todos los especialistas tacharían de reprobable, forjó su forma de ser y la convirtió en una mujer hecha y derecha. Demasiado pronto, demasiado precoz, y quizá demasiado derecha.

Ariadna sintió una nostalgia tan honda como el silencio en la montaña. La voz de Javier todavía flotaba rozando sus oídos. Ojalá estuviera allí con ella, eso querría decir que no todo estaba tan mal. Su marido se estaba perdiendo. Le estaba perdiendo. Se perdían el uno al otro absorbidos por un torbellino de incomprensiones que se los tragaba sin remisión. Le echaba de menos, y al mismo tiempo necesitaba distanciarse de él.

Ella se entregaba en cuerpo y alma, así fuera a su trabajo, a su familia o a cualquier causa que considerase provechosa o positiva, pero no cuando le constaba que los demás habían tirado la toalla. Javier, según su criterio, la había arrojado hacía tiempo, y muy lejos. No entendía por qué un hombre fuerte, voluntarioso y valiente como él podía vaciarse de aquel modo. Vacío, esa era la impresión que daba, como si por dentro solo tuviera un hueco revestido de miedos y obsesiones, un profundo túnel que descendía hacia la nada. En realidad, el túnel de hormigón por el que su marido había caído hacía un año.

Recordaba con asombrosa claridad el día en que lo vio entrar en la librería, impetuoso y decidido, veinte años atrás. Javier todavía veía mucho por aquel entonces. La retinosis recién diagnosticada no había degenerado. Ariadna se enamoró en cuanto el atractivo y un tanto desgarbado cliente abrió la boca y le pidió una antología poética de Mario Benedetti, autor por el que ella sentía una especial debilidad. No era un libro de fondo de estantería, así que emplazó al melenas para una semana después. Como una estúpida, interpretó que él iba a regalárselo a alguien y cuando volvió, lo depositó en sus manos envuelto en papel dorado. Javier sonrió con picardía y terminó de robarle el corazón al agradecerse el obsequio a sí mismo, sin que le importara ventilar sus apegos literarios. Buscó en el larguísimo índice uno de los poemas de la antología y abrió el libro por la página correspondiente. Entonces, con una cadencia lenta y seductora comenzó a leerlo, mirándola a los ojos con los suyos un poco entornados. Recitaron juntos los últimos versos, ella leyendo, él de memoria.

No importa que el paisaje cambie o se rompa,

me alcanza con tus valles y con tu boca.

No me deslumbres me basta con el cielo de la costumbre.

En mis manos te traigo viejas señales son mis manos de ahora no las de antes.

Doy lo que puedo y no tengo vergüenza del sentimiento.

A partir de aquel momento sus vidas se declamaron a dos voces. Poco menos de medio año después se casaron en el pueblo de León del que Javier era oriundo.

Ariadna llevaba el libro consigo. Era uno de los que su marido releía con más frecuencia antes de tener que recurrir al braille o a los lectores de pantalla. Ahora la única poesía de sus vidas languidecía entre aquellas páginas manoseadas. Un vestigio de lo que habían compartido. Sentía que quizá jamás volverían a recuperar lo que habían tenido. Oyó pasos que se acercaban y se secó las lágrimas que se mecían en sus pestañas acunadas por los recuerdos. Algún romántico de los que todavía se resistía a usar el baño con que el refugio contaba desde que lo habían reconstruido.

De los árboles llegaba el canto de una lechuza. El bosque era denso y la pista para llegar allí, pedregosa y muy empinada en algunos tramos. A pesar de atiborrarse de tabletas de glucosa y frutos secos durante el ascenso, Ariadna se había cansado mucho, y el peso de la mochila le había destrozado la espalda. Su agotamiento nacía más allá de los músculos; lo generaban las noches durmiendo mal, la tensión que se respiraba en su casa y en su matrimonio. Javier era incapaz de poner remedio a su situación, pero las traía locas a ella y a su hija con el posible traslado a Barcelona. Una incongruencia. Como si eso fuera pan comido. Un chasquido de los dedos y todo arreglado. Por favor, pero si lo único que hacía su marido era ir a trabajar, y desde hacía varias semanas ya ni se atrevía a coger el autobús. Iba de mal en peor, cuesta abajo.

Al principio Ariadna admiró su valor, cuando Javier no quiso prolongar la baja y se limitó a pedir una licencia para seguir el entrenamiento en la escuela de perros guía. Ahí se desvanecieron los arrestos de su valiente marido. Ni siquiera cuando perdió el escaso resto visual que conservaba se hundió de aquel modo. Entonces decía que se conformaba con haberla visto a ella y haber tenido la oportunidad de contemplar la carita de su niña durante más o menos cinco años. Y ahora, ahora… ¿No le bastaba con tenerlas a ellas dos y con desempeñar un trabajo que le gustaba? ¿No le bastaba con una buena salud y con una casa sin hipoteca y una estabilidad que muchos quisieran? Parecía que no.

Ariadna se estremeció de tristeza cuando comprendió de manera meridiana que no podía seguir con él, que Javier estaba chupando su energía vital. Por si fuera poco, planeaba sobre ellos aquel odioso asunto de Nerea, las sospechas que su marido albergaba con respecto a su propia hija. Y Ariadna no podía consentirlo.

—¿Ari?

Ariadna se sobresaltó y atajó sus pensamientos, los guardó en el fondo de su mente.

—¿Qué haces aquí?

Raúl se sentó a su lado. Era el cabecilla de la expedición, el que diseñaba las rutas y calculaba las horas de trayecto en función del nivel de dificultad. Un poco más joven que ella, derrochaba vitalidad y parecía que jamás se cansaba.

—Te he visto en muy baja forma y ahora te separas del grupo. ¿Estás bien?

Ariadna lo miró a la luz de la linterna que él había dejado entre ambos. Era más guapo que su marido y, sin embargo, carecía de atractivo. Demasiado sofisticado, demasiado artificioso. Raúl sufría el síndrome de las manos blandas: esas manos que cuelgan flácidas cuando hay que estrecharlas y que después encajan con flojera de enfermo. Ariadna no soportaba lo que para ella era un defecto, y le daba una grima tremenda.

—No estoy en mi mejor momento, pero no me apetece hablar de ello. Y no me llames Ari, por favor.

—¿Sigue mal tu marido?

Ariadna se giró hacia él con brusquedad.

—¿Y tú qué narices sabes de eso?

—Bueno, tranquila, digamos que la gente comenta.

—Pues aborrezco que la gente comente, Raúl, y a quienes se apuntan al chismorreo.

—Oye, guarda las zarpas, que yo no he chismorreado nada. Mi interés es por ti, no por él. —dijo, y le pasó el brazo sobre los hombros.

Durante un momento, uno infinitesimal, Ariadna estuvo tentada de apoyarse en él y dejarse consolar. No era la primera vez que Raúl se le insinuaba. Sin embargo, se deshizo del brazo y se apartó.

—Déjame, Raúl.

—Como quieras. Pero entra a descansar, que mañana madrugamos.

—¿Madrugamos? ¿No íbamos a quedarnos? —preguntó extrañada.

—En reunión plenaria, a excepción de tu presencia, hemos votado seguir ruta. Aquí hay demasiada gente para el gusto de casi todos. —Se levantó desperezándose y caminó de vuelta al refugio con aires de pavo real.

Ariadna se quedó sumida en la oscuridad hasta que sus ojos se adaptaron a la luminosidad de la noche. Por analogía, pensó que a Javier se le habían atrofiado las pupilas del cerebro y, mientras los labios se le tensaban en una triste sonrisa, retornaron las lágrimas.

22.00

Dieron las diez en el reloj de la iglesia y algo más lejos, en el del ayuntamiento.

Javier pensó que Nerea no tardaría en volver, si acaso obedecía, cosa que no se le daba nada bien. Por la tarde habían discutido. Lo de siempre. Ella quería llegar a las doce. Él consideraba que el mal comportamiento de su hija no le daba ningún derecho a reclamar privilegios. Y así se lo había dicho, por supuesto. Trifulca servida. Tenía buenas razones para mostrarse poco generoso. Ariadna y él habían malgastado un montón de dinero porque a la señorita se le daba fatal aposentar el trasero en una silla para estudiar el código de circulación. Había suspendido dos veces, y llevaba el mismo camino con las prácticas. Aceptar que descansara un año a cambio de sacarse el carné de conducir y de reforzar el inglés, además de darle tiempo para afianzarse en la elección de carrera había sido un craso error. La habían cagado. Nerea no se esmeraba ni en estudiar ni en pensar. Eso sí, exigir, lo exigía todo. En consecuencia, y por lo que a él se refería, nada de concesiones. No importaba que su hija tuviera dieciocho años. No importaba que fuera la noche de un festivo con puente.

La relación con Nerea zozobraba desde hacía unos meses.

Joder, él no era tan rebelde. Claro que con cuatro años menos de los que tenía su hija se fue del pequeño pueblo leonés para trabajar y estudiar en Barcelona. Soñaba con ser médico. Cosechar trigo, arañarse los tobillos con los rastrojos de la alfalfa o entresacar remolacha no se contaba entre sus ambiciones, como tampoco levantarse a las seis de la mañana a conectar el ordeño mecánico o ayudar en la matanza. Recibió buenas collejas por ello, sí señor. Tal vez aquel era otro tipo de rebeldía, más productiva, pero rebeldía al fin y al cabo.

Vivió una temporada con los primos de su madre, y luego se vino al pueblo para trabajar en una residencia de ancianas como chico de los recados mientras se sacaba el bachillerato por las noches. Qué tiempos aquellos. Sus padres y las monjas que administraban el geriátrico suscribieron un curioso acuerdo verbal, impensable hoy en día en que todo lo referente a menores está blindado, para bien o para mal. Se vio a sí mismo como un bicho rarísimo desde que puso los pies sobre las antiguas losas por primera vez. Fue una época muy dura que fraguó su personalidad a base de desapegos y añoranzas. Pasó frío y se sintió solo y encarcelado, aplastado por las paredes de aquel vetusto edificio donde el viento ululaba por los pasillos y a través del atrio cuajado de plantas y flores. Las monjas lo vigilaban como halcones. Lo mantenían fuera de la influencia de las laicas que trabajaban allí, como si existiera riesgo real de que pervirtieran sus tiernos y larguiruchos quince años, mientras ellas ejercían una autoridad palmaria y axiomática sobre él.

Durante los cuatro años que pasó en el geriátrico, no solo se dedicó a cumplir encargos más o menos personales de monjas y abuelas sino que aprendió a realizar cualquier tarea que tuviera que ver con el mantenimiento del edificio y sus instalaciones. Valía lo mismo para un roto que para un descosido, como le decía la hermana Fermina, la única persona que le mostró un afecto sincero y que consoló sus aflicciones de adolescente. Todo cuanto le quedó de su paso por la residencia fue la amistad de la monja que ahora vivía en Burgos y el recuerdo de las ancianas que vegetaban sentadas en las sillas de la planta baja, solitarias, ausentes, ávidas de contacto y compañía. Semejante desamparo, a menudo soslayado por familiares y trabajadoras, marcó la adolescencia de Javier, y de vez en cuando todavía soñaba con mujeres que tendían manos suplicantes hacia él pidiendo ternura y calidez. Y más que sueños eran pesadillas.

A los diecinueve le ofrecieron un contrato en el hospital comarcal por recomendación del médico que atendía a las ancianas. Con un sueldo más decente, por fin pudo alquilar su palacio de treinta metros cuadrados y tomar las riendas de su vida. Había escapado definitivamente de un futuro trabajando el campo, que no tenía por qué ser malo, pero no era el que él quería. Poco a poco relegó a recuerdos de infancia las imágenes del tractor cargado de grano, los sacos de alfalfa, los productos de la matanza, las vacas, los gochos, el enorme percherón. Nunca más volvería al pequeño pueblo leonés sino de visita. Las notas y la falta de dinero le vedaron la medicina, pero se sintió satisfecho y realizado con la enfermería. Javier Almazán, el leonés inmigrante, había triunfado.

22.10

Bajó a la planta principal y se dirigió a la cocina acariciando el sofá de terciopelo del comedor mientras lo rodeaba. Iba descalzo, hábito que Ariadna desaprobaba porque a la hora de poner lavadoras se veía obligada a pelar calcetines. Oyó el rabo de Dago golpeteando el suelo a modo de saludo. Su perro guía. Por fortuna no había gatos guía, porque era muy alérgico a aquellos animales. Sonrió ante lo ridículo del pensamiento.

Dago. El fiel labrador de color arena. Era tan bueno y obediente que a veces Javier experimentaba un sentimiento de frustración de muy espinosa defensa. Hacía cinco meses que compartían experiencias y todavía no se había acostumbrado a su inteligencia de perro primero, y a su destreza de perro guía después. Ni tampoco a su cabezonería, a esa terquedad de mula vieja que a menudo lo sacaba de quicio. Claro que igual Dago pensaba lo mismo de él. Con frecuencia Javier lo sometía a su voluntad, lo obligaba a meterse por sitios que el guía había descartado, con las dificultades que tal práctica conllevaba. Lo forzaba a efectuar determinadas acciones empleando la correa como si de riendas se tratara. Un error, un manejo muy perjudicial que en la escuela habían procurado corregir sin éxito. Como el día que caminó dando tumbos varios metros sobre una acera en obras porque frustró la intención de Dago de bajar a la calzada. A Javier le costaba fiarse de él, dejarse ir. Abandonarse a la habilidad y al brío con que Dago realizaba su trabajo requería una dosis de confianza y seguridad de las que actualmente carecía.

Ariadna opinaba que su afán por dominarlo restringía la iniciativa resolutiva del animal. No era afán por dominarlo. Era que la fobia se le incrustó en los huesos y en el alma aquel día de junio cuando se precipitó por la alcantarilla. Y lo convirtió en un esclavo.

Tendrían que haber puesto vallas alrededor del agujero en lugar de limitarse a señalizarlo con conos. Según le explicaron después, había tropezado con la tapa. Ni veredictos a su favor ni indemnizaciones lo resarcirían jamás del menoscabo sufrido por su integridad. Porque del daño físico se había restablecido en tres meses, pero no así de las secuelas traumáticas que habían lacerado su mente. Javier luchaba por desterrar las sensaciones, el vértigo, el terror y la impotencia, pero la secuencia de cada uno de los instantes de aquel horrible percance desquiciaba sus pensamientos una y otra vez. El recuerdo enturbiaba su vida, y las emanaciones del lodazal en el que se hundía intoxicaban sin remedio a su mujer y a su hija.

Se planteó esperar a Nerea para cenar, pero lo dejó correr. Ella despreciaría el gesto, así que no merecía la pena.

22.34

Nerea llevaba media hora de plantón esperando el autobús cuando se le ocurrió mirar el panel informativo. Por lo visto el último había pasado a las diez. Pues vaya gracia. Lo del transporte público le venía grande, y no tenía ni remota idea de los horarios. Así se veía. Siempre había coches y motos disponibles de amigos en los que poder ir de un sitio a otro, para qué iba a preocuparse de averiguar la hora a la que pasaban los autobuses. Se apretó la puñetera barriga. De nuevo aquellos pinchazos en el abdomen. Qué mal se encontraba. Al menos no hacía frío. Tendría que haber agachado la cabeza y dejar que Guillem la acompañara. Apartó al chico de su mente; que le dieran, que le dieran por el culo. Vale, no, que no le dieran por ningún sitio, pero que se fuera a la mierda. Solo quería meterse en la cama y fundirse, pero le faltaban unos quilómetros para eso y, con toda probabilidad, una bronca con su padre. Así que cuando el cochambroso Renault blanco giró en la esquina y se arrimó al bordillo justo delante de ella solo pensó que fuera quien fuese la llevara hasta su casa.

Una mujer de mediana edad bajó la ventanilla y asomó su cabeza de rizos muy rubios, muy teñidos. A la luz de las farolas el rostro agraciado parecía un tanto enfermizo, pálido y con los ojos muy abiertos y ensombrecidos por ojeras que enmarcaban una mirada inquietante.

Nerea se asustó un poco. La miró con detenimiento y por un momento creyó que aquella cara le resultaba familiar, tal vez la había visto en el pueblo. De cualquier manera, la sonrisa cálida de la desconocida tranquilizó sus recelos, una sonrisa parecida a la de su tía leonesa, así como de vaca paciendo en un prado.

—¿Has perdido el autobús o esperas a alguien?

Nerea fue a contestar, pero la mujer se le adelantó.

—Si no me equivoco, el nocturno no vendrá hasta cerca de las dos. Si quieres te llevo. Vas al pueblo, ¿a que sí?

Nerea reparó en lo peculiar que era la voz de la mujer. Vale, no tanto la voz sino la forma de usarla. Sonaba como si hablara y soltara el aire al mismo tiempo, o algo así. Que sí, que nunca había sido buena con las descripciones; pero el resultado era un susurro chocante, un poco como hablaba su amiga Mónica por culpa del asma. Javier decía que la voz es a los ciegos lo que la imagen a los videntes. Cuántas veces habían jugado a adivinar caras y características físicas partiendo de una voz. Su padre no acertaba siempre, ni por asomo, pero ella era un desastre cósmico en la materia. Tendía a exagerar, como cuando uno dibuja caricaturas. Y se reían tanto… Dejando de lado los rasgos, Nerea trató de imaginar qué le sugería la de la mujer. Tuvo un ligero estremecimiento al darse cuenta de que bien podía ser temor.

Bah, estaba ella para analizar voces, cuando en su cabeza todavía resonaban los gritos de la discusión con Guillem. De todos modos, observó a la conductora del Renault con mal disimulada desconfianza. No estaba de más dudar de los desconocidos; se lo habían inculcado desde pequeñita.

La mujer soportaba el escrutinio sin inmutarse, en silencio, con la mirada fija en Nerea. Nerea Almazán. Era ella.

—No te preocupes —dijo—. Lo sé porque vivo allí y conozco a tus padres. Anda, sube. Tienes mala cara.

Todavía con prevención, Nerea echó un vistazo al interior del vehículo donde descubrió un cojín elevador para niños y unas bolsas de un centro comercial en la parte trasera. Aceptó el ofrecimiento.

Abrió la puerta, se sentó en el asiento del copiloto y se ciñó el cinturón mientras la mujer subía la luna. De inmediato la castigó un olor agrio a tapicería vieja y sucia, un olor mareante que le provocó náuseas y acrecentó su malestar. Se llevó las manos a la boca y pidió permiso para bajar la ventanilla. La mujer se lo denegó con dureza, como si le hubiera propuesto abrir la puerta con el coche en marcha, y pisó el acelerador.

—Me encuentro mal, necesito aire…

—He dicho que no, querida. Es peligroso llevar las ventanillas abiertas mientras se conduce. Cierra los ojos y respira hondo.

Arrepentida de haber montado en aquel coche apestoso que parecía más viejo que su abuelo, Nerea miró de reojo a la mujer agarrada al volante con los brazos rígidos y las manos como garfios alrededor del aro. Justo al contrario de lo que su instructor de la autoescuela le decía que debía hacerse. Por si fuera poco, la tía no paraba de mover los ojos de la carretera al espejo retrovisor y del espejo a la carretera. Era una paranoia.

Nerea intentó aguantar la respiración cuando además del desagradable olor de la tapicería captó un inconfundible tufo de meados. Si inspiraba, vomitaría hasta el primer potito. Se puso muy blanca y comenzó a sudar, un sudor frío que resbalaba entre sus pechos y por las sienes. Con disimulo empuñó la manivela y quiso girarla, aunque fuera para conseguir una rendija de medio centímetro.

—No, Nerea, no la abras.

Fue peor que si le hubiera gritado. Esa mujer sabía su nombre y lo había soltado con suavidad, pero una suavidad amenazadora que la asustó mucho.

—¿Tus padres nunca te han dicho que hay que obedecer? ¿Que si abres las ventanillas un coche puede arrancarte la mano, o el brazo o la cabeza? Seguro que sí, tu padre es un hombre muy inteligente y muy sensato. Te habrá hablado de los peligros de la vida. —Buscó los ojos de Nerea en el espejo retrovisor—. Y si no lo ha hecho él, lo hago yo. No abras. Obedece.

—Pero si por este lado no pasan coches…

—¡He dicho que no!

Nerea se quedó sin palabras, alucinada por la exageración y por la manera de decir las cosas que tenía esa chiflada. Se preguntó si el miedo de su padre sería tan pegajoso como el que sentía ella en ese momento. Ya no podía más. Aspiró con avidez y, antes de encorvarse para vomitar, se le encendió como una especie de comprensión hacia Javier. Una arcada con sabor a gin-tonic, otra a nachos revenidos, otra a bilis. Qué asco. Temió que la mujer se pusiera hecha una fiera por el desastre, pero en lugar de eso detuvo el coche en el arcén y la ayudó a salir.

La desconocida cogió la alfombrilla con cuidado de no verter el vómito y la lanzó lejos, como si no le importara deshacerse de aquel accesorio. Luego se sentó con Nerea en un muro que daba a un campo sembrado y le sostuvo la cabeza con amabilidad hasta que se repuso.

—Es malo beber, querida. Fíjate en las consecuencias.

—Pero si casi no he bebido… —Hizo un mohín de protesta, y añadió—: ¿Y cómo sabes mi nombre?

Nerea estaba confundida por aquel cambio de actitud; los gestos de la mujer ahora eran suaves y delicados, maternales. Incluso la voz era diferente, como si se hubiese quitado veinte años de encima, como si fuera otra persona.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, gracias, y perdona, yo no quería montar este pollo.

—Ah, los pollos, qué poco saben ellos de cosas de chicos. —Gorjeó con una risa cristalina y, a la luz de los faros del coche, su rostro se iluminó.

Nerea distinguió los ojos de un marrón chocolate muy oscuro que la miraban con insistencia. Aunque aquella salida le hizo cierta gracia, no pilló lo que quería decir, si es que había algo que pillar y no era una de esas chorradas que a veces sueltan los viejales para hacerse los simpáticos sin darse cuenta de que resultan patéticos.

—Oye, ¿te conozco?

—No, no me conoces. Puede que me hayas visto alguna vez. Quizá tu padre te ha hablado de mí. Por eso sé tu nombre, por él. —Siguió escudriñando el rostro de Nerea—. Yo soy Olga. Olga Vera. Vera para muchos, pero prefiero Olga. Quiero ser Olga. Lo de que te llamen por el apellido es cosa del colegio, o del trabajo, ¿a que sí?

—Sí, supongo, pero no me suena ni uno ni otro. Aunque no me extraña, últimamente mi padre y yo no hablamos demasiado.

—Digamos que hace muchos años que le conozco —susurró contrariada—. Muchos.

—¿A mi padre?

—Sí, a tu padre. A Javier Almazán.

Olga acarició la mano de Nerea y se levantó. Era inconcebible que Javier jamás le hubiese hablado de ella a su hija. Pensándolo bien, habían pasado muchos años, y en aquel entonces la linda adolescente actual solo era una chiquilla.

Nerea se fijó en la indumentaria de Olga, llamativa y un tanto desaliñada: falda estampada, larga hasta los tobillos, blusón ceñido con un cinturón ancho y bailarinas negras. Llevaba una bisutería demasiado cantona para su gusto y una gruesa chaqueta de lana apta para frioleros empedernidos. Le echaba entre cuarenta y cincuenta años, y era una mujer fuerte y grande, machuna, como diría su abuelo.

——¿Por qué no ha venido a buscarte tu madre?

—Bueno, se ha ido fuera aprovechando el puente.

—Ah, entiendo.

Olga se alejó un par de pasos dispuesta a meterse en el coche. De repente, dio media vuelta y puso las manos en los hombros de Nerea.

—Sé lo que le pasó a tu padre hace un año. De hecho todo el pueblo lo sabe, ¿a que sí?

Presa de un cansancio que no era normal, Nerea se levantó tratando de apartar sin brusquedad las manos que la apretujaban. La idea de volver a enjaularse en el Renault la horrorizaba, pero no había más remedio.

—Sí, y no soporto la pena que le tiene todo el mundo.

—Yo no le tengo pena, querida, créeme. Ninguna pena, aunque me fastidia mucho el hecho en sí, que llegara a caerse quiero decir, como si nadie le cuidara. No sé si me entiendes.

—Vale, es bueno saberlo, Olga. Y no sé, mi padre se cuida solo, supongo. Fue un accidente.

A Nerea se le hizo raro defenderlo. Supuso que sería algo así como un instinto leonino de proteger lo suyo ante un extraño, aunque luego se comiera a su padre con patatas.

—Debe de ser difícil para ti, muy difícil.

Entraron en el pestilente vehículo y se abrocharon los cinturones.

Nerea consiguió reprimir una arcada, y se impuso respirar por la boca durante todo el trayecto.

—Tener padres con determinadas características es una fatalidad para los hijos, lo sé bien —aseguró Olga continuando con su rollo particular—. Anda, abre la ventanilla, no pasará nada. Olga cuidará de ti hasta la puerta de tu casa. Entonces podrás cenar y estarás lista para irte a dormir.

Pensar en comida avivó el malestar de Nerea. Nada de cenar. Directa a la cama, y a ser posible, sin cruzarse con su padre.

22.40

Javier sacó los ingredientes necesarios de la nevera y se preparó un sándwich de jamón y queso. Renunció a la sandwichera; cogerla del armario y enchufarla le pareció superfluo, demasiada parafernalia para cuatro bocados. Cuando lo tuvo montado se dio cuenta de que había utilizado el pan de molde integral: era más granuloso y se rompía con mayor facilidad que el normal. Joder, seguro que Nerea había invertido el orden de las bolsas. A su hija se la traía al pairo que él usara la ubicación para distinguirlos, a la derecha el normal, a la izquierda el integral.

En realidad era Ariadna la que lo colocaba todo respetando determinados criterios para facilitarle la existencia. Por su parte, tenía que reconocer que no era muy meticuloso. A menudo no encontraba sus propias cosas. Nunca se había preocupado demasiado de poner etiquetas en braille o dejar sus objetos siempre en el mismo sitio, a excepción de los CD y las carpetas donde guardaba el papelerío que genera una familia, que sí estaban rotulados. Era un poco tópico eso de que todos los ciegos ponen marcas y etiquetas a discreción para tener las cosas bien organizadas. Desde luego, él no se encontraba entre los que lo hacían. Cuestión de formas de ser más que de discapacidad.

Javier no se turbó al advertir que por primera vez culpaba a su hija de un modo directo. Daba igual. Daba todo igual. Joder, no es que diera igual, es que estaba cansado, muy cansado.

Cogió una cerveza y metió el bocadillo en el microondas. Mientras lo calentaba, de pie delante del horno, se preguntó a dónde irían a parar aquellas tres vidas que desde hacía tiempo corrían en paralelo y solo convergían para colisionar. ¿En qué momento se produciría el choque definitivo, ese que haría que todo saltara por los aires? ¿El que lo mandaría todo al infierno?

Con las dos manos ocupadas se fue al comedor. Tanteó el sofá con la pierna, se sentó, dejó la lata en el suelo y encendió el televisor que estaba en stand by. Quizá con el programa humorístico de TV3 se reiría un poco, contando con que lo emitieran en un día festivo.

Silencio. Resopló irritado. Introdujo los cuatro unos del código pin que nadie sabía cómo ni por qué leches se había configurado, pero no pasó nada. Pulsó varios botones del mando. Nada. Cero patatero. A saber qué demonios se veía en la pantalla. La televisión se habría puesto en analógico, pero no recordaba cómo se cambiaba a digital.

Con la rabia calentándole la sangre abrió la lata y dio un largo trago. No se fijó en que al tirar de la lengüeta apenas hubo estallido por la presión del gas.

—Me cago en la madre que la parió.

Era uno de esos refrescos isotónicos que bebían las mujeres de su casa, un brebaje insípido peor que la cerveza caliente. Soltó otra imprecación.

Dago corrió al lado de su dueño y lo miró con ojos inquisitivos. También miró la comida, por si acaso, y luego se quedó tumbado allí en lugar de volver a su colchoneta.

Javier dejó la lata en la mesa rinconera. Un escalofrío conquistó su espalda vértebra a vértebra. ¿A quién quería engañar? Se lo llevaban los demonios, joder, vaya que si se lo llevaban. Nerea lo hacía a propósito: cambiar el orden de las cosas en la nevera, dejar trastos por el medio, esconderle el móvil o las llaves. En una investigación policial se pasarían por el forro las incriminaciones puesto que carecía de pruebas, pero su convencimiento era terminante como las teorías climatológicas de su padre. Sin ir más lejos, esa semana se había hecho un cortado con caldo de pollo. Un mejunje excelente. Claro que podía oler el contenido del bote antes de verterlo, pero si la leche estuviera en su sitio no tendría necesidad de andar husmeando como un sabueso. Y las latas había que abrirlas por cojones. Igual que su encendedor: aunque en apariencia era el mismo, de repente un día se le chamuscaron las pestañas por culpa de una llama altísima.

Daría cualquier cosa por que fueran paranoias suyas, según la acusación de Ariadna, que solo veía despiste o desorden donde él adivinaba mala intención. Pero no, qué hostias, nada de paranoias, la marca Nerea era incuestionable, y la suma de despropósitos domésticos deterioraba a marchas forzadas tanto la convivencia como su estado de ánimo ya de por sí desastroso. Adoraba a su hija, pero eso no era óbice para negar las evidencias. Sin embargo Allí estaba Ariadna, proclive a suavizar los defectos de Nerea y ofuscada en justificar lo injustificable. De un tiempo a esta parte la protegía contra viento y marea, y a él le colgaba el muerto de obsesionarse con culpar a los demás de sus infortunios.

Javier advertía a su mujer sobre las maquinaciones de Nerea, no tanto por las consecuencias para él, sino por los preocupantes motivos que la indujeran a llevarlas a cabo, pero era inútil, se negaba a escuchar. El estado anímico en cuyas turbulencias rebotaba de un momento malo a otro peor abolía sus derechos como padre de familia, impidiéndole imponer su criterio. Vamos, igual que si prevaricase, como si cometiera un delito con su miedo mientras dictaba una resolución injusta contra Nerea. Fruto de todo ello eran las discusiones que empañaban los días y enrarecían las noches. Para Javier, esos desatinos eran actos de sabotaje, y aquella certidumbre entrañaba la noción de que su hija lo estaba maltratando, aunque fuera de forma tangencial. La pregunta ineludible era, ¿por qué? ¿Por qué coño lo hacía? En las arenas movedizas de la respuesta se iban hundiendo su matrimonio y la relación con Nerea.

Cuando oyó la llave en la puerta y comprobó en el IPhone que pasaban de las once supo que no podría contenerse. Entre el pan integral, la bebida isotónica y la imposibilidad de ver cualquier cosa en la televisión, su umbral de tolerancia estaba en números rojos, jodidamente rojos.

23.12

Nerea se recostó en la puerta y encendió la luz.

Olga había sido muy amable con ella, ni siquiera entendía por qué al principio se había asustado. Vale, era una tía un poco rara, se le iba la olla, pero a mucha gente se le va y no pasa nada. Incluso le había apuntado el móvil en un pedazo de papel por si algún día la necesitaba, ni que fuera solo para hablar. Qué maja. Y al bajarse del coche le había pedido que saludara a Javier de su parte. No pensaba hacerlo. A la mierda.

Nerea respiró hondo. Comenzó a adecentarse un poco, porque después de la discusión con Guillem y del sofoco en el coche tenía la ropa hecha una pena. Para una vez que se ponía guapa con vestido y tacones, y bolsito, y tanga y sujetador provocativos. Entonces recordó que su madre no estaba y que su padre no se iba a enterar de cuál era su aspecto. ¿Qué más daba si tenía la ropa rota o manchada, o si andaba desnuda por la casa? Jadeaba. Había atravesado la plaza a toda pastilla pese al dolor en la barriga. Sacudió la cabeza y se pasó la mano por el pelo largo, ondulado y despeinado.

El perchero estaba a rebosar, siempre a tope como el armario de los trastos. Lanzó la chaqueta calada por encima de las demás prendas, estilo tapar la jaula de un pájaro para ponerlo a dormir. La rabia había despertado de nuevo. Arrojó las llaves al recipiente multiusos del mueble del recibidor, y enseguida se arrepintió por el estrépito que hicieron. Le habría gustado romperlo y pisar los trozos de cristal que rechinarían como un tenedor en un plato bajo sus puñeteros zapatos de tacón. O mejor pisarlos con los pies descalzos y montar una carnicería. Entonces su señor padre la llevaría al hospital —en taxi, of course—, y todo el mundo correría a mimarla. Bien mirado, no era ella la que tendría que llevarse la peor parte en aquella movida. Bastante tenía con la sospecha de estar embarazada.

La parte de la sangre le tocaba a su amigo. Guillem, Guillem, Guillem, imbécil, inmaduro, idiota. Lo repitió varias veces entre dientes. Una retahíla furiosa que poco a poco se diluyó en unas ganas tremendas de echarse a llorar. Qué mierda la vida. Se suponía que Guillem era su activo más seguro, como habría dicho el profe de economía del curso pasado. El que estaría a su lado en los buenos y malos momentos, igual que el rollo ese de casarse. En la salud y en la enfermedad. En los embarazos y en los no embarazos. Ja, ja. También él le había fallado; se había puesto histérico. ¿Y cómo creía que estaba ella, el muy capullo? ¿Feliz de la vida? Sí, feliz de la muerte. Comprimió los labios para aplacar los horribles pucheros que hacían que se sintiera muy vulnerable. Echó un vistazo al espejo y se vio pálida como una gótica, y fea, muy fea, ojerosa y con el maquillaje arruinado. Seguía encontrándose mal, fatal, a decir verdad.

Dago salió a recibir a Nerea con su habitual alborozo.

«Perro imbécil —pensó ella—, que no te enteras de que paso de ti».

—Déjame en paz, idiota.

Nerea pasó de largo ignorando las muestras de regocijo del labrador que se quedó sentado, con cara de bobo, mirándola con la cabeza ladeada. Lo despreciaba. Desde que Dago había llegado, la casa y la ropa estaban eternamente llenas de pelos, y como decía su madre, antes de meter las prendas en la lavadora había que pelarlas para que no se atascara el filtro. Olía a chucho, y lo peor era que su padre le hacía más caso al animal que a ella.

Apagó la luz de un manotazo. Los tacones resonaron en el silencio; se descalzó y caminó pasillo adelante. Buena señal que su padre no tuviera puesta la televisión. Con un poco de suerte estaría durmiendo, aunque era sospechoso que el perro todavía llevara puesto el collar. Por las noches Javier se lo quitaba para que el ruidito de la chapa de identificación no los molestara si Dago se movía.

23.16

Javier no dormía. Esperaba a Nerea en medio del comedor tenuemente alumbrado por las farolas de la plaza y los letreros luminosos de los bares. Él no acostumbraba a encender la luz si estaba solo, aunque todavía podía distinguir la claridad de las bombillas potentes. Su mano izquierda reposaba como al descuido en el respaldo del sofá. Contuvo la respiración para poder escuchar mejor. El taconeo de Nerea cesó justo en el pasillo. Su hija intentaría darle esquinazo deslizándose por detrás de la mesa hasta las escaleras, vamos, lo sabía como si se lo hubiese anunciado a bombo y platillo. El aire se opacó muy cerca de donde él se encontraba, y como un heraldo, la mezcla de olor a tabaco y colonia le trompeteó en las narices. Para que luego le jurara y perjurara que no fumaba. Alargó la mano y acertó a sujetarla del brazo antes de que lograra escabullirse. Joder, del brazo desnudo, como si fuera época de ir ya en manga corta o tirantes.

—¿Dónde se supone que vas tan sigilosa?

Ella dio un brusco respingo y se soltó, pero en lugar de huir se encaró con su padre. Las ganas de llorar que la amenazaban volvieron a transformarse en rabia. Una rabia muy espesa que manchaba de rojo su campo visual. Se puso en jarras a una distancia prudente para que el sabueso de dos patas no oliera el alcohol en su aliento, y el del vómito, si acaso se había salpicado sin darse cuenta. No dejaba de sorprenderse de la capacidad de su padre para detectarlo todo.

—¿Qué quieres, papá?

—¿Cómo que qué quiero? Son más de las once.

—Huy, ya ves, las once y cuarto, un día de fiesta. Qué delito.

—Nerea, da igual si es fiesta o no. Si te digo a las diez es para que vuelvas a las diez, y no a la hora que te dé la gana.

—Mira, papá, si estás amargado yo no tengo la culpa, ¿vale?

Javier luchó por controlarse pero sabía que la batalla estaba perdida de antemano. Se acordó de cuando con catorce años se escapaba de su casa para ir a la discoteca de La Bañeza. Saltaba por la ventana de la cuadra y hacía dedo a pie de carretera, temeroso de que alguien del pueblo le fuera con el chivatazo a sus padres. Siempre había algún noctámbulo cómplice que lo recogía. Claro que las broncas que le metía su madre si lo descubría se oían hasta en Astorga, y luego se tiraba días pidiéndole permiso a su culo para sentarse. La diferencia radicaba en que él lo hacía sin malicia, sin acusaciones, sin la mala hostia que gastaba Nerea. Admitía que romper las reglas se pagaba caro y asumía sin chistar los castigos que le caían, bueno, aunque sí chistaba cuando lo que caía era la dura zapatilla contra sus posaderas. Eran otros tiempos y desde luego, ni entonces ni ahora existían los pedagogos perfectos ni los métodos universales.

—Lo de que no tienes culpa tendríamos que hablarlo, Nerea…

Ella dio un paso al frente y lo interrumpió con mala leche. Había poca claridad en el comedor, pero más o menos veía los rasgos de su padre. Era un hombre guapo, vale, guapo como pueden serlo los hombres de casi cincuenta tacos, con un cabello negro muy abundante que los tíos de su edad envidiaban porque muchos solo tenían cuatro pelos, o más bien ninguno. La enfermedad, o la patología, o como fuera que se clasificase la retinosis pigmentaria que le dejó ciego no había afectado la estética de sus ojos grises, aquel color de niebla brillante que ella había heredado. Ahora no podía verlos bien pero intuía que se habrían oscurecido como siempre que se lo llevaban los demonios, que era lo que él decía cuando estaba muy cabreado.

—A mí no me cargues con tus problemas. ¿Sabes qué pasa, papá? Que te revienta que los demás nos divirtamos porque tú te tiras la vida del curro a casa y de casa al curro sin hacer nada interesante. —Muy a su pesar se le quebró la voz, y le costó un poco recuperarla—. Antes eras un padre normal, ¿vale? Mamá está hasta los ovarios de ti, y yo también.

Javier tardó unos segundos en reaccionar. Las acusaciones de la madre en labios de la hija, estupendo. La ira que destilaban las palabras de Nerea penetró en sus venas como un veneno rápido que termina triturando el corazón y reduciéndolo a pedacitos arrugados y resecos.

—¿De qué me acusas, Nerea? ¿Qué necesidad tienes de atacarme cuando estamos hablando de ti, de que te pasas las normas por el forro?

Nerea le golpeó el pecho con la mano abierta y le satisfizo verlo retroceder, tomado por sorpresa. Aquella especie de comprensión que había sentido en el coche se disipó sin dejar rastro, y Nerea deseó causarle sufrimiento. Ella sufría, justo era pues que también su padre apechugara con la parte del pastel que le correspondía.

—¿De qué te acuso? ¿De qué te acuso, dices? —gritó entre jadeos—. Eres patético, papá. No te soporto. No soporto verte en casa a todas horas. Tus quejas me ponen de los nervios.

—¿Y lo dices tú, que estás todo el día quejándote y protestando? Yo no me quejo, hija.

Javier tensó los hombros. Lo estaba haciendo fatal. Se estaba defendiendo cuando lo que debería hacer era atacar. No eran los términos adecuados, pero Nerea había iniciado una guerra y en las guerras hay que presentar armas.

—No, no te quejas, no, pero siempre tienes una cara que parece que te has tragado algo podrido, joder. Siempre de malhumor. —Tomó aliento dispuesta a continuar con su diatriba—. Y ahora no me digas que no andas en casa a todas horas, que yo lo del trabajo no lo cuento, que solo faltaría que tampoco fueses a currar, ¿vale? Siempre con el dichoso iPhone, y luego diciéndome a mí que si el ordenador, que si el móvil.

—Ya estamos con la misma cantinela, Nerea. El iPhone lo uso como herramienta, no como un juego, y lo sabes de sobra.

—Excusas, como el que se mea en la cama y dice que suda. Me lo enseñó el yayo, que es muy listo.

—Y tú también eres muy lista, hija mía. Te quedas con lo que te interesa, y todo lo demás te trae sin cuidado. Algún día el iPhone nos sacará de un apuro, ya lo verás.

—Sí, fijo, cuando se te caiga al váter nos sacará de todos los apuros del mundo.

Nerea hizo una pausa y cargó de nuevo. Quería soltarlo todo, aunque sabía que las palabras no bastarían para deshacer el nudo que se enroscaba alrededor de su corazón.

—Y por si fuera poco quieres mandarlo todo a la mierda y obligarnos a vivir en Barcelona. No te soporto, papá, en serio. Eres un egoísta. Que ya cumplí los dieciocho, ¿vale? Deja de decirme cómo tengo que comportarme cuando tú eres incapaz de llevar una vida de persona normal. De persona normal, papá. —Recalcó cada sílaba con sarcasmo.

Javier estaba al borde del estallido definitivo, pero aún reunió fuerzas para controlarse.

—¿Y qué hacen las personas normales según tu sabio criterio? ¿No pegar golpe durante todo un año? ¿Sabotear el día a día de su padre para que lo más sencillo se convierta en una jodida y frustrante yincana?

Javier recuperó el paso que había perdido al retroceder.

—Sabotear… —repitió Nerea con sorna—. Lees demasiado, papá. Todo eso es mentira. Y para que te enteres, a mí me importan una mierda tus frustraciones, tengo suficiente con las mías, ¿vale?

A Javier no le pasó por alto que la agresividad de su hija había menguado unos grados, a pesar del exabrupto final, pero no consiguió detenerse. Volvió a posar la mano en el sofá para evitar el temblor de la cólera que rayaba el punto de combustión en su interior.

—¿Mentira? ¿Es mentira que cambias las latas y los bricks de sitio? ¿Es mentira que me escondes el móvil y las llaves? —Golpeó el respaldo con el puño—. ¿Es mentira que emparejas mal mis calcetines cuando te toca recoger la ropa? Qué divertido verme salir a la calle con uno de cada color, ¿e? Y dime, ¿es mentira que pusiste tu tubo de crema de depilar donde estaba el mío de las manos?

—Venga, va, no alucines.

Javier se interrumpió y respiró fuerte por la nariz intentando extinguir la hoguera que le incendiaba las entrañas.

—Que no alucine… —Suspiró—. Pensabas que los tubos eran iguales, ¿verdad, hija? Pero fallaste en algo, cielo: no abren del mismo modo, y me di cuenta. Por no hablar del olor. —Se pasó la mano por la barba incipiente y bajó la voz—. Y tantas y tantas cosas que yo no quería creer, Nerea. No quería creerlas porque no pensaba que pudieras ensañarte así conmigo por muy cabreada que estés con el universo entero.

—¡No estoy cabreada con el universo entero! ¡Estoy cabreada contigo, que te enteres! —Tiró los zapatos al otro lado del comedor y faltó poco para darle al perro que saltó asustado—. Y yo no tengo por qué estar pendiente de tus manías, de cómo mamá ordena todo para que no pierdas ni un puto medio minuto en buscar lo que sea, ¿vale? No soy ciega, ¡no soy ciega!

—No, hija, no eres ciega, gracias al puto cielo. Y encima mantienes intacta la facultad de hablar. Así que vamos a dejar algo claro ahora mismo.

—No quiero hablar nada más, no quiero hablar contigo. Déjame en paz, dejadme en paz, tú, mamá y ese perro asqueroso.

Nerea no tuvo tiempo de recular. Vio volar la mano de su padre hacia ella, y aunque supo que no iba a acertarle en la cara, el gesto desató sus instintos más primarios. Soltó una risa histérica que desembocó en un jadeo, y luego el llanto le sacudió los hombros.

—¡No me toques! ¡Pégame y te juro que me largo de casa!

Javier no tenía intención de pegarle, jamás lo había hecho y jamás haría algo semejante. Solo quería asirla del brazo, o del hombro, o de donde coño fuera para tener la certeza de que no lo dejaría con la palabra en la boca mientras decía lo que tenía que decir. Pero imprimió demasiado ímpetu al movimiento y teniendo en cuenta que le sacaba la cabeza a Nerea, le rozó la oreja con más fuerza de lo que habría deseado. Ella soltó un alarido como si en verdad la hubiese abofeteado y se alejó corriendo escaleras arriba.

—¡Nerea!

Nerea se metió en su habitación, dio un portazo que hizo vibrar los cuadros en las paredes y gritó a pleno pulmón:

—¡Te odio, papá, te odio! —Entreabrió la puerta y, asomando la cabeza, volvió a gritar—: ¡Y saludos de Olga, que me comprende más que tú! ¡Ella me cuidaría!

23.22

Olga desnudó a su madre, le puso el camisón de algodón con bordados de ositos y la acostó en la cama infantil protegida con una baranda de madera. Se le había hecho tarde, y la anciana había estado apoltronada en el salón más horas de lo previsto. Para compensarla, se sentó a sus pies en el borde del colchón, estiró el brazo y le acarició el ralo cabello blanco.

Cuatro gatos se encaramaron a la cama y se desplegaron como un comando en una batida militar. Cada uno de ellos tomó posiciones con mayor o menor grado de torpeza en sus movimientos.

Por la ventana que daba oblicuamente al solar de los nísperos y las palmeras apenas penetraba un guiño de luz. A Olga no le sentaba bien la luna nueva, despreciaba la mediocridad. «La austeridad ensalza el alma y fortalece el espíritu» aseveraba su abuelo, pero ella no podía estar más en desacuerdo. Al ser humano le hacían falta los oropeles para distinguirse de los animales. Su casa y su persona así lo testimoniaban.

El cuarto estaba atestado pese a las exiguas dimensiones. Un ropero de dos puertas con incrustaciones de latón y tiradores en forma de badajo, a juego con la cómoda y la mesilla de noche. Cortinajes de cretona de pesados colores oscuros. Estanterías repletas de porcelanas, fotografías, platos decorativos y búcaros con flores secas. Óleos y láminas en las paredes. También el olor era denso, amalgama de ambiente falto de ventilación, polvo en los intersticios y rincones, medicamentos, orines de gato, vejez mal atendida y encubierta bajo fricciones de colonia de lavanda.

Olga había vivido toda su vida en esa casa antigua que se asomaba a dos calles, y se hizo mayor mientras la vivienda seguía envejeciendo. Maduró vigilada por retratos y figuras de cerámica que la atemorizaban, y por una madre estricta en el cumplimiento de las pautas y costumbres que regían sus días. Olga quería ser Olga, pero ser solo Olga dolía. Incluso sus apellidos eran iguales que los de su madre, circunstancia totalmente irregular que la diferenciaba de las demás niñas. Creció con la profunda convicción de que su madre ansiaba ver en ella a otra persona y que solo la aceptaba en aquellas ocasiones en las que se salía de sí misma y se ocupaba de los demás: cuando cuidaba del odioso hijo de la vecina, o cuando tenía que ayudarla a ella porque se ponía enferma a menudo, o cuando su abuelo se rompió el fémur y tenía que bañar aquel cuerpo marchito que le repugnaba. Entonces sí, entonces su madre la mimaba, le prodigaba caricias y le daba golosinas. Pero el resto del tiempo se sentía menospreciada, o peor, invisible, o peor aún, rechazada como si Olga no fuera la misma Olga Vera pequeña enfermera, pequeña cuidadora de niños ajenos y viejos rotos.

Hasta que comprendió que la Olga a secas era mala, y que por tanto debía empujarla al fondo del baúl oscuro de su alma para sacar al exterior a la que su madre quería como hija. Había que aniquilar a esa Olga a secas a la que le gustaba estar sola sentada en un rincón con cuentos ilustrados, a la que le molestaba la gente, a la que sucumbía al desorden sin darse cuenta, porque era despreciable. Y a partir de tan revelador descubrimiento, se esforzó en no ser ella, adoptaba múltiples personalidades y a cada una le otorgaba una voz y una historia diferentes. Por supuesto, lo hacía en la intimidad de su cuarto, entre personas desconocidas o lejos de la mirada de su madre. Así todo era más sencillo.

Se convirtió en una experta, una niña que era varias niñas, una adolescente camaleónica en un mundo fascinante y secreto, solo suyo, donde nadie podía acceder. Siempre que contaba con alguna moneda llamaba a su madre desde una cabina haciéndose pasar por cualquiera, y para su deleite, Griselda jamás la reconoció. Incluso podía modular una voz lo suficientemente masculina para ser confundida con un muchacho, y más adelante con un hombre. Griselda nunca sospechó que las llamadas telefónicas que le quitaban el sueño por lo descabellado de las barbaridades que tenía que oír las realizaba su propia hija.

El problema surgía cuando la Olga del baúl se ahogaba y abría la pesada tapa para respirar. Era entonces cuando ocurrían cosas malas, y nadie podía preverlas ni evitarlas.

Olga no conoció a su padre. Ni siquiera siendo adulta había conseguido desvelar aquel enigma, el misterio que Griselda guardaba con tanto celo como si se tratara de la fórmula de una poción secreta. En todas las habitaciones había fotografías enmarcadas de hombres de diversas edades, y de niña Olga se había obsesionado con aquellas imágenes fantaseando durante años acerca de quién sería su progenitor. Tenía sus favoritos, sobre todo los de ojos marrones, pero ninguna certeza. Solo había un nombre que a Griselda se le escapaba de vez en cuando: Víctor; y siempre que sucedía era para hacer una comparación odiosa entre ambos, por lo que llegó a creer que era el nombre de su padre. Fue preciso rellenar aquel vacío, así que se adjudicó uno a la medida de sus necesidades, uno que un día sacaría a la Olga del baúl y la llevaría consigo allá donde las niñas no están obligadas a ser como sus madres para que se las quiera y valore.

Pasó de la rigidez del hogar a los colegios religiosos, y de estos a la escuela de enfermería a la que asistió movida por el afán de consolidar su esencia de Olga Vera mujer admirable entregada al cuidado de los demás para obtener reconocimiento. La etapa en la universidad fue la única época en la que creyó que lograría su plena transmutación, pero no fue así mientras vivió sojuzgada por su madre.

Todo llega, sin embargo, y las tornas cambiaron con el progresivo deterioro físico de Griselda, aunque ya era demasiado tarde para salvar a la niña mala. Ahora Olga cuidaba de su madre y establecía las normas, la conversión era completa. Y por fin, por fin, llevaba las riendas, y también custodiaba la llave del maldito baúl.

23.25

Los gatos bufaron al unísono cuando Olga los espantó con ademanes bruscos. Abandonaron la habitación y se dispersaron por la casa. Ninguno llevaba collar, ni un cordón con cascabel, nada que los desviase de su condición de animales. Y si se los observaba bien, saltaba a la vista que todos sin excepción tenían algún defecto o malformación.

Olga se levantó y cerró la puerta con delicadeza. Regresó junto a la cama y se quedó de pie mirando a la mujer que yacía en ella.

La anciana permanecía inmóvil. Lo único que aparentaba poseer algo de vida en aquel cuerpo consumido y frágil eran los ojos que se movían de un lado a otro, incansables, como péndulos blanquecinos. Tendida sobre la espalda, parecía una grotesca muñeca, tan pequeña y tan vieja.

—Hoy empieza todo de nuevo, mamá —dijo Olga en un susurro que poco a poco fue ganando intensidad—. Hay luna nueva, y la luna crece, crece, despacio, noche a noche. ¿No lo notas?

Olga manoseó sus anillos, el reloj de correa dorada, las pulseras, los dos collares de cuentas de cristal y los pendientes. Despacio, de uno en uno, ordenadamente, arrancándoles un leve tintineo que quedó flotando en el silencio. No volvió a hablar hasta que hubo terminado.

—Te prometí que dejaría en paz a Javier Almazán, pero solo si no se cruzaban en mi camino, ni él ni nadie de su familia. Te acuerdas de Javier, ¿a que sí? Pues he traído a su hija en el coche. Te juro que no la he buscado. Hoy es fiesta y yo no debería haber ido a Sitges, pero mira, sí he ido. A comprar cositas para ti, porque allí todas las tiendas están abiertas. Y encima me he retrasado mucho sin querer. Una señal. Como aquella tarde. Él estaba ahí fuera después de tanto tiempo. Tampoco le busqué. —Agitó las manos para que los dijes de las pulseras entrechocaran y se abstrajo con el sonido. Luego continuó—: ¿Recuerdas, mamá? Vine a contártelo, y me ordenaste que le ayudara. Obedecí, mamá, te obedecí, me porté bien. Avisé a los bomberos. Yo habría preferido volver allí y seguir asomada, disfrutando del espectáculo. Los gritos de Javier eran exquisitos. Tanto sufrimiento… —Cerró los ojos rememorando aquel momento—. Pero todavía tenía que obedecerte.

»Tuve ocasión de empujarlo por las escaleras antes del accidente, y no le toqué un pelo. Me provocó mucho placer verle de nuevo, tan cerca, tan apartado de todo, tan indefenso. De cualquier manera, él irrumpió en mi vida y me obligó a ser consecuente con mis propias normas. Porque las normas hay que respetarlas, ¿a que sí, mamá? De lo contrario se abre el baúl y suceden cosas. Cosas malas y feas». —Dio una vuelta lenta sobre sí misma moviendo los brazos.

»Hasta entonces me había esforzado mucho por olvidarlo, pero aquel día todo recomenzó. La rueda volvió a girar, y tú me hiciste detenerla. No es bueno atajar los impulsos, no, no es bueno. Llevo demasiado tiempo con este deseo dentro de mí, mamá». La diferencia está en que ahora tomo yo las decisiones.

Olga se interrumpió y adoptó una expresión dura. Sumida en su monólogo, no había advertido que su madre bisbiseaba frenéticamente. De los labios resecos de Griselda brotaba un cuchicheo sibilante, una torpe tentativa de articular palabras que en esa ocasión no se concretaban.

—Cállate, mamá, cállate, cállate. —Se cernió sobre la anciana desplegando los brazos como unas alas oscuras—. No voy a hacerte caso. Cállate. Ahora has de obedecerme tú a mí. Javier me destrozó la vida, y tú lo sabes. Yo podría haberle perdonado que se casara con otra, pero por su culpa me echaron del hospital. ¿Por qué te empeñas en protegerlo? ¿Es que te importa más que yo? No será por eso, ¿a que no, mamá?

Olga clavó los ojos marrón chocolate en los de la anciana y guardó silencio, como si esperase una respuesta. Luego asintió con la cabeza y prosiguió:

—Me alejé de él durante más de trece años, y en estos últimos meses no he hecho más que mantenerme al margen, observando y tragando. Cuántas horas en la puerta del instituto para ver a Nerea. Cuántos viajes a Sitges y cuántas tardes cerca del centro médico para verlo a él. Estas aproximaciones sí son asunto mío, pero los encuentros fortuitos no. —Se mesó los rizos con gestos sincopados—. Nerea. Esa niña podría ser mi hija, y en lugar de una hija tengo una madre que se hace pequeña. —Soltó una bronca carcajada.

La anciana detuvo el vaivén de sus pupilas semiveladas. Sus murmullos inconexos cesaron, y Griselda se estremeció bajo las ropas de la cama.

Olga suavizó la voz y la expresión.

—No, no temas, querida, yo te cuidaré. Y a Javier también lo cuidaré, aunque no lo merezca. Cuidados especiales. —Volvió a reír—. Lo habría hecho durante estos años con toda mi alma, sin importarme que se quedara ciego. Jamás le habría dejado solo, jamás se habría caído por aquel agujero inmundo. —Se colocó bien el ancho cinturón después de darle dos vueltas alrededor de la cintura—. Pero él eligió a esa mosquita muerta de Ariadna, una pelandrusca que se le pegó como una lapa para sentirse superior. La de la librería, la dependienta, ya sabes. Una que ni siquiera tiene estudios. Una cualquiera. Y luego un perro. Esas son sus predilecciones.

»No me dio tiempo a explicarle mis sentimientos. Solo porque soy prudente. Sé que yo era una más entre todas las que mariposeaban a su alrededor. Supongo que a sus ojos era así. Si hubieras visto a las demás enfermeras, a las auxiliares, incluso las de la limpieza. Todas, todas ellas.

Mientras peroraba, Olga se aproximó a la mesilla atestada de medicamentos y encendió una lámpara con tulipa de cerámica. Cogió un vial y sacó una jeringa y una aguja hipodérmica de sus envoltorios. Con manos hábiles le quitó el capuchón a la aguja, rompió la parte posterior de la ampolla y extrajo todo el contenido. Una medida completa para que su madre durmiera sin interrupción hasta la mañana siguiente.

Las pestañas de la anciana aletearon por causa de la luz repentina. Después, sus ojos siguieron los movimientos de Olga. Una mueca indescifrable afloró y se desvaneció como una neblina en la cara de Griselda Vera. Una fracción de inteligencia por donde la anciana surgió de la bruma y vislumbró la realidad en un parpadeo. A menudo, aunque después del efecto de cada dosis despertaba y alcanzaba un grado de alerta y consciencia normales, las primeras dentelladas de la demencia senil la confundían y la sumían en divagaciones que la disociaban de cuanto la rodeaba.

—Pero ninguna lo ayudó como yo —continuó hablando Olga—, aunque en apariencia él no se diera ni cuenta. Ahora casi podría jurar que Javier me tomaba el pelo. Yo sabía que tenía una enfermedad degenerativa en las retinas. Me las ingeniaba para hacer tareas que no me correspondían, siempre dispuesta a aligerar su trabajo. Al final de aquella etapa perdía la vista paulatinamente. Le costaba anotar las incidencias en los pequeños recuadros de las gráficas y redactar las observaciones, o eso me parecía a mí. —Se miró las uñas esmaltadas de rojo mientras pasaba la yema del índice por el émbolo de la jeringa—. Te lo contaré, mamá.

»Cuando dejaba su carpeta en el control de enfermería y se iba a desayunar después de la ronda, yo revisaba las treinta hojas de sus pacientes, dos por habitación. También lo hacía al filo del cambio de turno, siempre apurando el tiempo. Mientras él iba al vestuario y las de la tarde remoloneaban, ya me tenías a mí como loca repasando las fichas por si había anotaciones de última hora. No había mucho más que yo pudiera hacer. Entrar en las habitaciones de sus pacientes no servía de nada si Javier ya había vaciado diuresis o drenajes, no tenía manera de averiguar si se había equivocado en las lecturas». —Boqueó como si le faltara el oxígeno—.

»Cuántas veces copié formularios enteros imitando su caligrafía aunque de modo más inteligible para que no tuviera problemas con la de la tarde, la que se ocupaba del mismo sector que él. Ay, era una quisquillosa de tomo y lomo. Celia se llamaba. Yo entendía la letra de Javier, mamá, aunque estuviera temblorosa por la falta de visión. Y de verdad que cumplía bien con mi cometido. Nadie se dio cuenta ni me sorprendió jamás.

Griselda meneó la cabeza de un lado a otro sobre la almohada en una negación silenciosa que no consiguió detener a su hija.

—Olga Vera, la enfermera tímida —continuó imparable—. La que nunca participaba de las charlas, la que no era popular, la que no existía porque todos la llamaban solo por el apellido. Vera era la que bebía los vientos por ayudarlo, en silencio, siempre desde las sombras. Vera la enfermera, como Dora la exploradora. —Se carcajeó de su ocurrencia—. Fui tan estúpida como para pensar que él quería conservar su empleo a toda costa hasta que no tuviera más remedio que contar la verdad, incluso a riesgo de cometer una negligencia. Me convertí en su cómplice, lo cual de por sí era un gran vínculo entre nosotros, o eso creía yo. Y resultó que la jefa de enfermería estaba al corriente, y que Javier pronto iba a dejar el hospital. ¿Qué te parece, mamá?

Olga dejó la jeringuilla y volvió a toquetear sus quincallas. Los anillos, el reloj, las pulseras, los dos collares de cristal y los pendientes. Luego recuperó la jeringa y la blandió en el aire.

—Cinco años, mamá, cinco largos años viéndolo casi a diario, sabiendo que se había casado con la otra. Cinco años alimentando la esperanza de que se fijara en mí y comprendiera lo que le convenía. Jamás me vanaglorié ante él ni ante nadie de todo cuanto hacía para protegerlo, y solo una vez que Javier tenía fiebre me atreví a decirle que yo le cuidaría. Fue un desliz que pasó inadvertido. Jamás nadie se percató de mis sentimientos. Y entonces…

Olga contuvo el caudal de palabras con dificultad. Por las mejillas de la anciana rodaban gruesos lagrimones, como gotas de lluvia en un campo árido y cuarteado. Se inclinó sobre ella y se las secó con los dedos, amorosamente.

—Descansa, mamá, descansa —canturreó—. Perdóname por obligarte a escuchar todo esto. A nadie más que a ti le cuento las cosas tal como son. Tú eres paciente y me comprendes. ¿A que sí me comprendes? ¿A que me das permiso para hacer lo que tenga que hacer? ¡No, no, no! No necesito tu permiso, no lo necesito. Pero dime que me comprendes, yo te pondré tu medicación y te dejaré dormir.

La anciana rebulló bajo la colcha, una leve ondulación que no alcanzó la categoría de movimiento, como un suspiro de las ropas que la cubrían. Sus ojos reiniciaron la oscilación pendular, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Abrió y cerró la boca varias veces, emitiendo algo parecido a un gorgoteo.

—Gracias, mamá. Ahora tu pinchacito.

Olga le arremangó el camisón, la puso de medio lado e inyectó el sedante en una nalga enjuta que se contrajo por el dolor. Luego le colocó un pañal, la arropó y corrió las cortinas. Abrió la puerta y apagó la luz. Retrocedió sin apartar la mirada de aquellos ojos opacados por las cataratas que se distinguían a la escasa claridad del pasillo. Por último, se dio la vuelta y salió, muy despacio, pisando de puntillas.

Uno de los gatos maulló lastimeramente.

En el cuarto, la anciana se tensó y reanudó el bisbiseo. Si alguien se hubiera molestado en acercar el oído a sus labios, habría escuchado una cantinela salpicada de negaciones. Al cabo de pocos minutos dormía como una bendita bajo los efectos del medicamento.

23.40

Olga se detuvo ante la habitación que no había abierto desde hacía más de catorce años y giró el pomo lentamente. La puerta apenas cedió unos centímetros, liberando una nube grisácea que se propagó como humo por el pasillo. Olga se quedó muy quieta, hechizada. Mariposas cenicientas. Ella atraería a sus propias polillas a la luz de sus sombras. Javier. Javier, Javier. Lo repitió en voz alta unas cuantas veces más. Su recompensa. En realidad solo le importaba él, pero Nerea podría ser la primera polilla. Jugar con aquella niña que debería haber sido suya. Su hija, de su vientre, de su vientre Jesús, amén. Anillos, reloj, pulseras, collares, pendientes. Anillos, reloj, pulseras, collares, pendientes. Sintió calor entre las piernas, y fue desnudándose mientras se dirigía a su dormitorio. La ropa quedó esparcida por el suelo.

23.43

Nerea se dejó caer boca abajo en la cama deshecha después de dar vueltas como una leona enjaulada. Toda la ropa que había descartado aquella tarde antes de elegir el vestido estaba desparramada sobre las sábanas. Tenía un problema gordo de indecisión aguda, muy gordo y muy aguda. Nunca sabía qué ponerse para salir. Y si encima no estaba su madre para asegurarle que tal o cual conjunto o combinación le quedaban fantásticos, el dilema se agravaba.

La habitación era amplia y cómoda, a Nerea le encantaba, pero ahora se le antojaba asfixiante, como una prisión, cuatro paredes que la comprimían y le extraían todo el jugo.

Farfulló contra unos y otros entre lágrimas y mocos. Se sentía desgraciada, apaleada, abandonada. En la vida se había enfrentado de aquel modo con su padre, y lo peor era que no se arrepentía de todo lo que le había soltado ni de todo lo que había hecho. Que se enterara de una puñetera vez, que desde que se había caído a la alcantarilla no era el mismo, y de aquello ya había pasado tiempo suficiente como para haberlo olvidado.

Algunos recuerdos irrumpieron a traición en la escena de la que ella quería ser protagonista exclusiva. Los apartó de un plumazo mental, pero volvían y volvían, insistentes como un grifo que gotea. No quería pensar en cómo se divertían antes su padre y ella, en la cantidad de actividades que hacían juntos. Era la caña ir a Port Aventura con él. Javier se subía en todas las atracciones, reía y gritaba como ella, comía burritos con las manos y se ponía morado de chuches. También le daba palo dejar que les vieran juntos por ahí, la verdad. Casi nadie de su edad salía con los padres. Vale que Javier era diferente, divertido y ocurrente, aunque se pasara de rígido en algunos aspectos. Y a sus amigas les molaba. Se rifaban el privilegio de llevarlo del brazo o de la mano si alguna vez iban en grupo a cualquier sitio. Javier ostentaba el título de padre guay que ellas le habían adjudicado.

Tampoco era fácil lo de que fuera ciego, por no decir una putada. Durante toda la primaria había tenido que apechugar con las burlas de los compañeros. Muchos no perdían la ocasión de meterse con ella por tener un padre que la iba a buscar con un bastón blanco. Ni espada de Luke Skywalker ni porras: era un puñetero bastón de ciego. Se debatía entre el orgullo y la vergüenza. No obstante, siempre habían conseguido minimizar el efecto de las burlas. Los tutores organizaban encuentros donde los alumnos sometían a Javier a un tercer grado, interrogatorio al que él respondía con su habitual sentido del humor, haciendo reír a toda la clase. Era una buena forma de disipar los prejuicios y recelos, pero eso había quedado atrás, muy atrás. Ella tenía dieciocho años, y no seis ni diez, y las circunstancias no se parecían en nada a las de entonces.

No soportaba ver a su padre tan desanimado, tan apagado. ¿Dónde había ido a parar la fortaleza de Javier? ¿Cuál era el problema? Sí, se había caído a la alcantarilla de una calle por la que no pasaba nadie y tardaron tres horas en descubrirlo y rescatarlo. ¿Y qué? Aquello ya había pasado; casi un año, once meses, un montonazo de semanas. Si ella cortaba con un chico o se disgustaba con una amiga, tanto su madre como su padre enseguida le pedían que se repusiera comiéndole el tarro con eso de que había que seguir adelante y no abandonarse a las lamentaciones. Vamos, una rallada típica de los mayores. Genial, ¿y su padre qué? Cuando se restableció de la pierna rota y ya podía salir solo porque no necesitaba muletas, se negó a volver a utilizar el bastón. Ella y su madre lo acompañaron a todas partes hasta que fue a buscar a Dago a la escuela de perros guía. En teoría, el perro iba a ser la salvación, la solución de todos los males y miedos de Javier, pero no era así. Y encima había que aguantar al chucho en casa con todo lo que ello suponía: pelos, peste, un intruso. Por si fuera poco, la gente lo ensalzaba como si caerse a la cloaca fuera una heroicidad. Aunque bueno, el tono general era compasivo, de pobrecito Javier, y eso la sacaba de quicio, era peor que la admiración.

Se levantó, de nuevo el llanto convertido en rabia. Pegó unos cuantos gritos, unas buenas mofas bien dirigidas. Encendió el ordenador y cargó su juego preferido. Desplegó el menú y vio que Guillem estaba en línea. Las doce menos diez. Por lo visto se le había pasado muy pronto el disgusto de la pelea. O bien su amigo era de digestión rápida, o bien se la sudaba la posibilidad de haberla dejado embarazada. Guillem llevaba una hora conectado, o sea, que mientras ella esperaba en vano un autobús, se comía la angustia y discutía con su padre, él se había puesto a jugar. Muy bien, hombre. Todos los tíos eran igual. Estuvo a punto de llamarlo al Skipe, pero no, no quería oírle la voz ni mucho menos verle el careto. La discusión había sido fuerte como para cortar, y si no cortaban, al menos para no verse ni hablarse en unos días. Vale, nada de cortar, que el marrón les afectaba a los dos, que ella no lo había hecho sola. ¿Qué se pensaba el muy idiota? Atreverse a insinuar que se había acostado con otro. ¿Creía que podía hacer y decir lo que le saliera de los huevos? Ja. ¿Qué le pasaba a todo el mundo?

Apagó el portátil sin darle opción a Guillem a que le dijera ni pío. Se puso de pie y el movimiento intensificó los pinchazos en el abdomen. Eso no podía ser normal, aunque en verdad apenas recordaba los síntomas propios de un embarazo. Bueno, náuseas y mareos, lo típico de todas las películas. Y de ambas cosas sí que tenía casi todos los días. Miró alrededor y sin saber por qué, sus pertenencias le parecieron ajenas, lejanas, desdibujadas, como si la realidad se desdoblara. Tampoco captó en qué momento el pensamiento de irse de casa empezó a tomar forma en su cabeza. Cuando se dio cuenta, la idea estaba ahí. ¿No se lo había jurado a su padre? Pues ea, ella cumplía sus promesas. Estaba segura de que si Javier viera, el bofetón habría ido directo a su cara. Sin trasbordos. Línea uno, de la mano a su mejilla. En consecuencia, para ella era como si le hubiera pegado. Con aquella mano grande que tenía, que le transmitía tanta seguridad cuando era niña y dentro de la que le encantaba cobijar la suya. Y que hacía unos masajes de miedo. Ahora era una mano enemiga. Una manaza. Una zarpa.

Alimentó la rabia. Le dio resentimiento para comer y permitió que creciera en su mente y se expandiera hasta que la sintió poderosa, caliente y viva. Sí, eso haría, se marcharía. Con más razón si estaba embarazada. Sus padres la matarían si se enteraban. En tales circunstancias, a ninguno de los dos les importaría perderla de vista, sobre todo a él. Se rio por el chiste fácil y trillado, y luego comenzó a llorar de nuevo, a sacudidas, ahogándose. Su madre no tenía reparos en largarse todo el puente, y a su padre solo le preocupaba su puñetera situación. Y luego estaba aquella manía que le había dado de irse a vivir a Barcelona. Pues vale, que se fuera.

Bajó la bolsa de viaje de lo alto del armario. Era mayo, el tiempo ya estaba bueno, así que no necesitaría mucha ropa. Metió lo que le pareció imprescindible, unos vaqueros, camisetas, ropa interior, el cargador del móvil y sus productos de aseo. Salió del cuarto sin preocuparse lo más mínimo por no hacer ruido. En el comedor, buscó la cartera de su padre y cogió todo el dinero que contenía, setenta euros. No era mucho, pero añadiendo lo que ella guardaba en el peluche que le regaló Guillem sumaba casi el doble, o más. Con aquello podría subsistir varios días. Se quedó también con las tarjetas de viaje de una y tres zonas. Total, a Javier se le caducarían sin apenas haberlas utilizado y ella pensaba darles un buen uso si venía al caso. A Barcelona él no iba a ir ni loco, y por ahí se desplazaba en taxi o lo llevaba su madre en coche. Además, qué le importaba si las iba a necesitar o no.

De forma maquinal iba planeando los pasos siguientes. Llamaría a Carla, la alternativa más fiable, no solo porque era su amiga del alma sino porque vivía con sus abuelos en lo alto de las Parellades. La casa era enorme y muy vieja y tenía unas escaleras por las que los pobres no podían subir debido a los achaques de la edad. Se quedaría arriba donde Carla tenía su habitación hasta decidir qué hacer. Y las Parellades estaban lejitos del centro, que era lo que interesaba. Nerea no contemplaba de ningún modo permanecer en el pueblo. Tarde o temprano la descubrirían, o alguien se iría de la lengua. Tampoco podía contar con Guillem, visto lo visto. A medida que sus planes iban tomando forma, el entusiasmo y la desazón ocupaban su estómago a partes iguales.

Arrambló con un paquete de galletas, chocolate y barritas de cereales. Revisó su bolso para asegurarse de que llevaba La TSI y el carné de identidad. No era cuestión de que la pillaran indocumentada y la tomaran por una menor. Se detuvo en mitad del comedor, pensando. Sintió una ligera punzada en el pecho, un barrunto de arrepentimiento que sofocó de inmediato. Enseguida el sabor de la rebeldía colmó sus sentidos y se inflamó con la embestida de la determinación.

Invirtió mucho tiempo en el baño. Se depiló entera con crema y tomó una ducha prolongada muy caliente, aunque estuviera desaconsejada después de depilarse. Pareció que el malestar aumentaba con el calor. Durante unos segundos tuvo que apoyarse en la encimera de granito del lavabo. Sentirse así la hizo flaquear, y se planteó si no sería mejor meterse en la cama y olvidarse de todo. Cerró los ojos y respiró a bocanadas cortas. Cuando pasó el mareo, se vistió con ropa cómoda, vaqueros agujereados, una camiseta y zapatillas tejanas de cordones. Nada la detendría. No iba a echarse atrás por un mareo.

Cerca de las tres estaba lista. Repasó la bolsa, abrió y cerró cajones por si olvidaba algo. Después, decidida, regresó al comedor pisando fuerte en cada uno de los peldaños.

Cuando ya iba a irse le pareció oír a su padre. Sin poder evitarlo, deseó con todas las ansias de sus dieciocho años despechados que Javier saliera de su cuarto. Deseó que bajara por la escalera como un guerrero manga al rescate y la abrazara. Deseó que le impidiera largarse, que la acurrucara entre sus brazos fuertes. Deseos, deseos. Siempre frustrados. Se quedó quieta, expectante, pero no ocurrió nada.

Nerea volvió a mascar una rabia espesa y biliosa. De un manotazo cogió el iPhone de Javier que estaba junto a la cartera saqueada, le quitó el sonido y la voz y lo metió debajo de los cojines del sofá. Acto seguido unos duendes malévolos la empujaron hasta la cocina y se aliaron con ella para preparar una despedida acorde con las emociones que la acuciaban. Cuando terminó sonrió con lágrimas en los ojos y una profunda desolación en el alma.

—Que te aproveche, papá. Que te den, mamá.

Viernes, 2 de mayo de 2014. 02.55

Ariadna abrió los ojos. Le costó unos segundos recordar que había resuelto irse a dormir sola a una de las habitaciones del refugio. Había tres, y dos de ellas estaban ocupadas, una por su grupo y la otra por unos excursionistas de Ripoll. De súbito había dejado de apetecerle mezclarse con sus amigos. Se le habían quitado las ganas de sumarse a aquellas conversaciones que van languideciendo mientras el cuerpo se abandona al sueño. No se había visto con ánimo de compartir literas con siete más, y muy cerca de Raúl, que siempre se las apañaba para acostarse en la más próxima a la de ella.

Con el saco hasta la cintura, Ariadna se incorporó y se apoyó en la pared. Cogió el móvil. Eran casi las tres. Todavía mascaba la angustia que la había despertado, aunque no conseguía atrapar los motivos. Con lentitud, como quien conduce por una carretera de cerradas curvas y profundos precipicios, recorrió el contorno de sus pensamientos. Y dio con la causa de su desasosiego.

Cobró conciencia de la decisión que había tomado antes de entrar, antes de sentarse unos minutos cerca de la chimenea al tenue calor de los rescoldos. ¿En verdad era una decisión? La opresión en el pecho le proporcionó la respuesta. No podía seguir con Javier, por más que lo amase. Ya no le quedaban fuerzas para soportar la tristeza y el vacío de los días impregnados de rendiciones y renuncias. No podía convivir más con la sensación de que trabajar mañana y tarde era mejor que estar en casa con su marido. La impresión de que todo su cometido como esposa se reducía al papel de chofer ocasional resultaba inaguantable. Se iría con su padre el tiempo que hiciera falta, si es que el tiempo bastaba para reconquistar un territorio ya de por sí devastado. Nerea que hiciera lo que quisiera, si bien creía adivinar cuál sería la elección de su hija.

Dobló las piernas y descansó la frente en las rodillas. El refugio dormía acunado por sus sonidos: el bosque vivo, las toses y los ronquidos, el crujir de las maderas. Inquieta, Ariadna salió del saco, se calzó y se puso el anorak. Necesitaba aire. Linterna en mano, moviéndose despacio para no alertar a nadie, volvió abajo.

La noche la recibió preñada de una negrura impenetrable. Se había nublado. El bosque se acurrucaba en el regazo de la oscuridad y respiraba en hondas bocanadas cuyo aliento olía a tierra fértil y hojas verdes.

Ariadna caminó unos pasos hasta los árboles más cercanos. Se abrazó al tronco de un roble con la mejilla en la fragante corteza. No hizo nada para contener el llanto. Estremecida contra el árbol, trató de absorber su calor. Asimiló la amargura de la decisión que había tomado y se ancló en la firmeza de llevarla a cabo.

Sin embargo, había una tabla a la que todavía podía agarrarse. Llamaría a su marido en aquel preciso momento. Daba igual que fueran las tres de la madrugada. Si respondía le pediría que se replanteara las cosas. Le ofrecería una tregua para negociar el traslado a Barcelona, pero no cedería ni un átomo si seguía negándose a ir a un psiquiatra. Si no contestaba… Javier jamás dejaba de contestar al teléfono, a no ser que estuviera trabajando o fuera de cobertura. Era la única persona que conocía que nunca se había quedado sin batería, por lo menos durante el último año.

Ariadna logró apaciguar los latidos del corazón después de inspirar y exhalar varias veces. Se separó del árbol y lo acarició con ambas manos. Luego se desplazó unos metros hasta que apareció una barra de cobertura en la pantalla del móvil. Esperanzada, pulsó el número de marcación rápida. Javier no tenía activado el buzón de voz, y los tonos de llamada se agotaron. Lo intentó de nuevo. Una, dos, tres, cuatro veces. A cada fracaso, su ánimo se hundía un poco más. El teléfono daba señal, no había lugar a que por un accidente de la fortuna se estuvieran dando los supuestos que nunca se habían dado. Después del séptimo intento se dio por vencida. Y se sintió como la luna de aquella noche, que aun siendo el mismo satélite de todas las noches, no mostraba su hemisferio iluminado. Alguien había cerrado la puerta de las oportunidades.

02.57

Javier despertó sobresaltado por culpa de unos fuertes pisotones en la escalera. Tenía la boca seca. Bebió agua de la botella que había sobre la mesilla de noche y se quedó pendiente, escuchando. El sueño lo había vencido en algún momento entre la una y cuarto y las dos. La voz sintética del viejo Nokia con la pantalla rota que usaba como reloj y alarma le indicó que eran las tres menos tres minutos. Oír llorar a Nerea le dolía muy adentro, y había faltado poco para que fuera a consolarla. Sin embargo, se le habían quitado las ganas cuando su hija se había puesto a gritar palabras no aptas para un padre a punto de ablandarse. Javier reconocía que la situación se le había ido de las manos, y no le gustaba en absoluto. Por eso decidió que sería mejor dejar enfriar la caldera y retomar la conversación al día siguiente. Claro que el encontronazo había tenido poco de conversación y mucho de confrontación. Nerea no había reparado en municiones, y a Javier no le cabía en la cabeza tanta animosidad. Se negaba a autoflagelarse. Estar deprimido no justificaba el comportamiento de su hija. ¿O sí? ¿Le estaría afectando tanto su desánimo como para atropellarlo de aquel modo? ¿Cuándo había empezado todo?

Rebobinó los recuerdos. Fue la mañana en que se presentó al trabajo con el pelo naranja, no cabía duda. Bonito hartón de reír se pegaron a su costa. Aquello fue después del accidente y del período de baja. Lejos estaba entonces de imaginar que no había sido un descuido, que no se había lavado por despiste con el baño de color que Ariadna usaba para camuflar sus canas. A pesar de la triste convicción, todavía se rebelaba ante la ineludible certeza, todavía quería creer que su mujer tenía razón y no eran más que paranoias suyas. Pero no había forma de eludir la verdad.

Se sentó en la cama y escondió la cara entre las manos. Echaba de menos a Ariadna. Quizá si ella estuviera ahí lo ayudaría a contener una marea que parecía que iba a desbordarse, o cuando menos a comprender los factores que la hacían crecer a un ritmo desenfrenado. Bien era cierto que él había perdido mucho terreno en lo que a su hija concernía. Suspiró. Lo más probable era que su mujer se pusiera como una fiera, y que perdiera un apoyo en lugar de ganar un aliado. Aunque… joder, no era solo el apoyo de Ariadna lo que añoraba, ni se trataba de un sentimiento estrenado por conveniencia. Venía de más atrás, del tiempo que llevaban sin hacer el amor, sin salir juntos, sin enfrascarse en una de aquellas conversaciones inacabables de las que ambos disfrutaban. Estaba poniendo en peligro su matrimonio, su familia, lo único que le importaba en este mundo, y era una realidad que no iba a saber soportar por mucho tiempo.

Sacudió la cabeza con desaliento. Tenía que reaccionar de una vez por todas. Ponerse en manos de un psiquiatra, medicarse, someterse a hipnosis, hacerse budista o purgar sus miedos viajando descalzo y en pelotas por una selva tropical, lo que fuera, lo que fuera. Pero, ¿cómo, cómo hacerlo? ¿Qué demonios hacer para emerger de un pantano del que ya te sientes un elemento residual integrante, algo así como un amasijo de hojas podridas por debajo del agua estancada? Y otra pregunta que le martillaba el cráneo: ¿era él el único culpable, el único responsable de aquella situación?

Un portazo.

No eran horas de armar tanto ruido. Cuando Nerea se empeñaba en fastidiar lo hacía mejor que nadie, era una firme candidata al Oscar a la mejor banda sonora de una noche de insomnio.

Dago rebulló resoplando; se acercó a la cama, asomó el hocico y volvió a su colchoneta sin recibir una caricia, emitiendo uno de sus resignados suspiros.

Javier se tumbó. Sopesó la posibilidad de leer un rato en el denigrado iPhone, pero comprendió enseguida que no se concentraría ni a patadas. Bueno, leer, escuchar, qué más daba, en cualquier caso disfrutar de un libro digital grabado por un lector y reproducido por una aplicación determinada. El dardo envenenado que Nerea le había lanzado todavía rezumaba desde su interior. Si convenía a los intereses de su hija, Nerea le colgaba el sambenito de estar viciado con el ordenador o el móvil. Él los utilizaba como herramienta: leía, organizaba sus citas del trabajo, respondía correos o wasaps que por lo general eran de pacientes o de su familia y repasaba la prensa. Y tantas actividades que hacía no demasiados años ni siquiera imaginaba poder realizar por sí mismo sin la intervención de unos ojos funcionales. Joder, qué más quisiera que sentarse por ahí con el periódico, con un libro o con un cuaderno y un bolígrafo. Si así fuera, a Nerea no se le pasaría por la cabeza acusarlo de estar viciado leyendo o escribiendo.. Echaba de menos aquellas actividades tan simples. Ahora tenía que conformarse con meter las narices entre páginas para esnifar el aroma de los libros. Así eran las cosas. Muchas aplicaciones le facilitaban la vida, pero emperrada en no querer admitirlo, Nerea manejaba el argumento como una más de sus armas arrojadizas.

Compró el iPhone después del accidente. Aunque su Nokia funcionaba cuando lo encontraron bajo unas plantas con la pantalla resquebrajada, decidió pasarse al bando de los Smartphone de última generación. Nunca más volvería a sentirse perdido como aquella tarde, sin poder saber siquiera el nombre de una calle. Nunca más permitiría que el móvil dimitiese de sus funciones mientras estuviera fuera de casa y pudiera necesitarlo con urgencia. Una de las discusiones más delirantes que había tenido con Nerea surgió a raíz del teléfono, cuando se lo enseñó a su hija y esta le echó en cara que hubiera gastado tanto dinero. Estuvo una semana sin hablarle, quejándose de la mierda que ella tenía por móvil.

Javier se removía inquieto, incapaz de conciliar el sueño. Estaba demasiado alterado. Necesitaba fumar. Cogió tabaco y mechero, pero primero salió al pasillo. Oyó las uñas de Dago chasqueando contra el suelo detrás de él. Caminó despacio por si su hija había obstruido el paso. No sería la primera vez que tropezaba con objetos que no deberían estar en medio, que se lo preguntaran a los dedos de sus pies. Rozó la puerta de Nerea con suavidad. Estaba cerrada, y ya no se oía nada. En el aire había un olor raro, mezcla del aroma que dejan los jabones y las cremas después de la ducha y algo más que no lograba definir.

Ariadna le tenía prohibido fumar dentro, así que volvió a su habitación, abrió la puerta corredera y salió al balcón que se asomaba a la plaza. Le daba igual si lo veían en calzoncillos. Desde luego esa no era su principal preocupación, ni principal ni secundaria. La noche era fresca y le recorrió un escalofrío, pero no se acobardó.

Había silencio en el pueblo, un silencio que se extendía hasta los campos, hasta las viñas que verdeaban más allá de las últimas casas. Solo se oía un coche de vez en cuando y el rumor del aire en las palmeras que habían sobrevivido a la plaga del escarabajo.

Dago se tumbó a su lado, aplicado en lamerle un pie.

Javier encendió el cigarrillo.

Abajo, la puerta del pequeño patio delantero que compartían las dos casas adosadas se abrió y se cerró. Unos pasos blandos pero audibles se alejaron y luego, a pocos metros, se detuvieron unos instantes. Después, se perdieron en dirección a la iglesia.

Javier imaginó que alguno de sus vecinos se había detenido a mirarlo, pero le traía sin cuidado. Que mirara. Ni siquiera se planteó que más bien eran horas de volver, no de irse a ningún sitio. Lo que sí le vino a la mente fueron las palabras que su hija le había escupido antes de encerrarse en la habitación. ¿Quién era Olga? Javier repasó la lista de las amigas de Nerea que él conocía, pero no le sonaba ninguna que se llamara así. El roce de una presencia tanteaba los bordes de su memoria sin que pudiera concretar de qué se trataba. Olga, Olga. En sus recuerdos flotaba la sonoridad del nombre como un eco que se aleja perturbando el silencio. Lo dejó correr. Si alguien comprendía tan bien a su hija debía de ser una de sus amigas, aunque era extraño que no hubiese mencionado a Carla, como extraño era decir que la tal Olga la cuidaría. En fin, puyas de Nerea.

Se calmó un poco y al terminar de fumar regresó al interior. Esperó a que Dago entrara y cerró la puerta. Él era el adulto y Nerea la adolescente. Era su padre. No podía fallarle. Intentaría dormir el resto de la noche, y al día siguiente vería qué demonios hacer para encarrilar la situación.

03.30

Nerea estaba sentada en uno de los bancos delante del reloj de sol, a dos minutos de su casa. Dio un respingo cuando sonaron los campanazos que señalaban las tres y media, sorprendida de que hubiese pasado tanto rato. Qué fuerte se oían las campanas desde allí. ¿Cómo podía soportarlo la gente que vivía justo debajo?

La iglesia con sus dos campanarios destacaba imponente contra el cielo nocturno. Alrededor, las viejas construcciones y el esqueleto del centro cívico abandonado dormían el sueño de los olvidados.

Nerea se veía incapaz de llegar caminando a las Parellades, menos aún a casa de Carla, situada en la parte elevada de aquella zona del pueblo. En el quinto pino. Estaba tan mareada que durante el corto tramo de calle había perdido el equilibrio varias veces. Se sentía hinchada y pesada, como si hubiese comido rocas, y ni siquiera había cenado. Tuvo que desabrocharse el botón de los vaqueros. El sudor le cubría todo el cuerpo y los oídos le zumbaban. Temía desmayarse. Se acostó y puso los pies sobre la bolsa, que era lo que su padre le hacía a su madre cuando le daban lipotimias.

La noche con sus rarezas callejeras no le brindaba ninguna seguridad. De tanto en tanto pasaba gente que se detenía a mirarla, pero nadie se había acercado ni con buenas ni con malas intenciones, a excepción de unos colgados que le habían soltado un montón de gilipolleces.

Llamó a Carla, y cómo no, su móvil estaba apagado. Le envió un wasap con la esperanza de que su amiga lo leyera pronto y bajara a recogerla. Carla conducía el coche viejo y destartalado de su abuelo, un Citröen dos caballos que se caía a trozos, pero que en ese momento a Nerea le encantaría ver aparecer por alguna de las calles laterales de la iglesia. Sin embargo transcurrían los minutos, el malestar iba en aumento, las náuseas atacaban de nuevo y el miedo se propagaba como un azote viscoso, y Carla no daba señales de vida.

Nerea repasó sus contactos del teléfono tratando de decidir a quién pedir ayuda. Se detuvo en el número de Guillem, pero el dedo se negó a pulsar la pantalla. Siguió bajando por la lista. Lorena. Mamá. Mohamed. Mónica. Núria. Papá. Paula. Olga.

Olga. Nerea contempló el nombre. Olga Vera, había dicho, como dos nombres en uno. La verdad era que la mujer había sido muy amable con ella después de la vomitona. Lo malo era ese horror de coche que tenía, con aquella peste que podría tumbar un dinosaurio. No, no era normal llamar a una persona a la que apenas conocía, y menos a las tres y pico de la madrugada. Pensó en más candidatos. ¿Un taxi? Si cogía uno, todo el mundo se enteraría de su destino en un tiempo récord. Los taxistas que trabajaban en el pueblo eran colegas de su padre, y no se sabía el teléfono de los de fuera.

Una arcada la sacudió por dentro como un terremoto. Para no atragantarse con la bilis que le subió por el esófago, Nerea se incorporó de sopetón. Tuvo que agarrarse al respaldo del banco mientras el mundo giraba enloquecido a su alrededor. Se mordió los labios presa del miedo. No, eso no era normal. ¿Y si abortaba? ¿Y si ya estaba abortando? Miró entre sus piernas, pero no había sangre y nada se escurría desde su vientre. ¿Cómo sería abortar? ¿Dolería tanto como las contracciones de un parto? Tendría que ir al hospital. Sí, era lo más sensato, Y mejor de noche cuando los médicos suelen ser novatos que no conocen a nadie. Si esperaba para ir al ambulatorio o a las urgencias de día, los chismosos del pueblo pondrían en funcionamiento la maquinaria del cotilleo.

Estaba tan asustada que el pánico derribó sus defensas y decidió llamar a su padre. Él jamás la dejaría tirada. La perdonaría. Era su padre. La había conmocionado verlo en el balcón, sin pijama, tan solitario, tan guapo, fumando. Incluso le había parecido que la miraba con tristeza, porque su padre miraba, aunque no viera. Eso mucha gente no lo entendía, pero ella sí. Fue al levantar la cabeza hacia él cuando se había mareado.

Como un latigazo en las tripas, recordó que no serviría de nada llamarlo. Ella misma había escondido el iPhone, y no solo eso sino que lo había dejado inútil al quitarle el sonido y la voz. Y en casa no tenían teléfono fijo.

—Mierda, mierda, mierda.

Le saltaron las lágrimas. Puñetera vida. Ella siempre decía puñetero y puñetera, aunque sus amigos se rieran, al menos siempre que no estaba muy enfadada. Vale, pues, puta vida. Y antes de ser consciente de lo que hacía, pulsó el número de Olga.

07.39

Olga permanecía sentada en una de las sillas de plástico en la sala de espera de urgencias, cerca del mostrador, erguida y con los ojos fijos en la puerta por donde había desaparecido Nerea.

—Por suerte no ha vuelto a vomitar en el coche —susurró para sus collares—. A ver si se cree que voy a consentírselo todo. Una tiene que saber comportarse.

El móvil la había despertado de un sueño inquieto. Mientras escuchaba la tenue voz de Nerea suplicando ayuda, sentía que las piezas seguían encajando. Clic, clic, clic. No cabía duda de que las señales se encadenaban, avisos como puntos rojos luminosos centelleando en su cerebro. Ahí estaba la mariposa cenicienta, volando incauta hacia su luz. Había recogido la ropa del suelo llena de pelos de gato y se había vestido después de colocarse los anillos, el reloj, las pulseras, los dos collares y los pendientes. Minuciosamente. Pese a que era muy improbable que Griselda despertara, se había cerciorado de que estuviera bien dormida. Luego había salido a la calle esquivando a los cuatro felinos alterados por el descanso interrumpido.

Olga jugueteaba con el bolso, los dedos arriba y abajo por la bandolera satinada, como si la lustrase. La espera se hacía muy larga. Había bastante gente, y la megafonía se había demorado cerca de dos horas en anunciar el nombre de Nerea. Nerea Almazán Nogueira. Olga ni siquiera se había molestado en solicitar que le permitieran acompañarla al box, aunque sabía con certeza que no se lo negarían. Quizá la chica se estaría preguntando si al salir la encontraría allí, o si se habría ido dejándola sola. Quería hacerle sentir que la necesitaba. Una vez le había sido imprescindible a Javier. Nadie lo sabía, ni siquiera él, pero eso era lo de menos.

¿Por qué Nerea llevaba una bolsa de viaje y qué hacía de madrugada en la calle? No había querido preguntárselo para evitar suspicacias, pero intuía que la muchacha pretendía irse de casa. Y ella podría ofrecerle la suya, según cómo se desarrollasen los acontecimientos. Se pasó la lengua por los labios. Nerea Almazán Nogueira. Así que la mosquita muerta se llamaba Ariadna Nogueira.

Miró alrededor. Un viejo dormitaba con la cabeza ladeada, babeando. Había una madre joven con un bebé que no dejaba de llorar. Un hombre se sujetaba el brazo, aunque no daba la impresión de tenerlo roto. La mujer delante de Olga respiraba con dificultad. Había más personas a su espalda, si bien no se giró para verlas. Hacía calor y la falda se le pegaba a las piernas, pero conservaba puesta la chaqueta de lana.

El altavoz crepitó anunciando un nombre. La mujer con el niño se puso en pie y desapareció por la puerta 2.

Olga abrió y cerró el broche del bolso. Lo volvió a abrir, cogió el móvil y guardó el número de Nerea en la agenda después de buscar y rebuscar en los menús. Su relación con aquel aparato no era demasiado cordial. En realidad no era cordial con ninguna tecnología moderna. A menudo pensaba qué habría sido de su historia con Javier si los ordenadores hubiesen irrumpido antes en el sector hospitalario.

Las ocho menos diez. La megafonía chirrió dos veces más, pero no avisaron a los familiares de Nerea Almazán.

Por enésima vez Olga se preguntó qué le pasaría. La chica tenía muy mal aspecto, pero no parecía borracha ni drogada. Empezaba a ponerse nerviosa. Había invertido tantas horas los últimos meses, esperando, esperando; en el instituto, En el centro médico. Nunca cerca de la casa de los Almazán. Siempre apartada para no ser vista. La diferencia residía en que la de hoy iba a ser una espera fructífera.

Se levantó, fue a la máquina expendedora y compró un té con limón que fue bebiendo a sorbos muy cortos delante de las vidrieras que daban a la rampa de acceso de las ambulancias. Era el cambio de turno. Había gente que llegaba y otra que se alejaba. La mayoría debía de pertenecer al personal. A lo lejos, una silueta le pareció familiar, no en vano había trabajado allí durante años. Anillos, reloj, pulseras, collares, pendientes. Anillos, reloj, pulseras, collares, pendientes. Se tranquilizó.

Entonces Olga analizó las dos opciones que se le presentaban. Un ingreso de Nerea le brindaría la oportunidad de ir a buscar a Javier, aunque quizá nunca lo trajera al hospital. Sonrió. Ariadna estaba fuera. Era una excelente ocasión para hacer y deshacer a su antojo. La otra posibilidad era llevársela a su casa si le daban el alta. Ya se le ocurriría una añagaza para convencerla sin que sospechara nada. Y quién sabe, tal vez allí comenzara… o acabara todo.

Volvió a sentarse y, poco a poco una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro. Se extasió ante la idea de presentarse en casa de Javier. Lo imaginaba tomando aquel café matutino que tanto le gustaba cuando trabajaba. «Oh, sí, querido, vengo a amargarte el desayuno, pero a endulzarme la vida». Se rio por lo bajo agitando los dijes de las pulseras que hicieron un ruido incongruente en el silencio de la sala.

La mujer que estaba enfrente de Olga se estremeció cuando al alzar la mirada se tropezó con la visión de una mueca escalofriante. Y cambió de asiento con la sensación de que todavía le costaba más respirar.

08.13

Como siempre que desayunaba en casa, Javier volcó una generosa cantidad de cereales en un tazón de leche y esperó un rato a que se ablandaran. Si algo no había perdido por aquel camino tortuoso era el apetito. Nunca en su vida se había quedado sin hambre. Había dormido fatal, pero se sentía un poco más tranquilo, con ánimo de aclarar y solucionar las cosas con Nerea.

En la casa reinaba la quietud. Por el ventanal abierto se colaban algunas voces procedentes de la plaza.

Javier se llevó una cucharada a la boca y notó un sabor extraño. Pensó que los cereales se habían estropeado, pero era absurdo, no solo porque el paquete estaba recién estrenado, sino porque no se le ocurría un alimento menos susceptible de echarse a perder. Paladeó la segunda cucharada y el asco le produjo un espasmo en el estómago. La boca se le llenó de una especie de arenilla. Olisqueó el contenido de la bolsa y, metiendo la mano, sacó un puñado de copos de maíz. Entre olfato y tacto, se hizo la luz. Pienso. Comida de Dago. Aquel era el tenue olor que había captado de madrugada: el que se esparcía por la casa al remover el saco. Había más proporción de bolas de pienso que de cereales. Javier gruñó. La gota colmó el vaso de su resistencia y, en una llamarada de ira, lo arrojó todo sobre la mesa. Pienso y cereales llovieron hasta el suelo en una sonora granizada.

Dago se apresuró derrapando desde su colchoneta, muy dispuesto a ejercer su función complementaria de aspiradora. Comió unas cuantas bolas, se detuvo, miró a su dueño y, sorprendido de que no lo riñera, hizo una incursión bajo la mesa y dejó las baldosas impolutas. Había que aprovechar las ocasiones. Contento, volvió a su sitio meneando el rabo.

Cuando Nerea era pequeña se comía el pienso de los perros de los abuelos de León. Javier lo había probado alguna vez para secundarla en la travesura, pero así como a su hija no le disgustaba, a él le resultaba repugnante. Y al parecer la muy bruja lo recordaba.

El último asidero, aquel al que nos agarramos aun sabiendo que se romperá; aquel que nos proporciona la esperanza de que la duda nunca se convierta en certeza para poder seguir aferrándonos a lo menos doloroso; aquel que aparta la negrura de los cimientos del alma, se desmoronó con estrépito. La evidente mala intención le supo a hiel. Ya no había espacio para las conjeturas.

08.19

Sonó el timbre cuando Javier se dirigía a la habitación de su hija hecho un basilisco después de enjuagarse la boca. Estaba vestido porque había sacado a Dago a hacer sus necesidades, así que fue a abrir con el sofoco de la furia impreso en la cara. Era Joaquín Nogueira, su suegro.

—¿Llego en mal momento? —dijo dejando un paquete sobre el mueble del recibidor—. No es demasiado pronto, ¿verdad?

Joaquín, al que a menudo llamaban Quim, tenía un curioso acento. Gallego de nacimiento y crianza, llevaba tanto tiempo en Catalunya como para parecer catalán, aunque siempre hablase en castellano. Era viudo desde hacía cuarenta y dos años y se desvivía por ellos, siempre un tanto distanciado a fin de no entrometerse, pero cercano y asequible en cualquier momento.

Javier estrechó el cuerpo alto y delgado, correspondiendo al abrazo que recibió de inmediato, y se dio cuenta de que estaba temblando de rabia. Quería a su suegro tanto como al padre que había perdido hacía ocho meses. Era un gran hombre. De hecho a principios de junio Joaquín se trasladaría a vivir con ellos porque ni a Ariadna ni a él les parecía bien que estuviera solo, aunque fuera en el mismo pueblo y a tiro de piedra. Y si finalmente se iban a Barcelona, el anciano los acompañaría.

—No, yayo, no llegas en mal momento. Pasa, que tampoco es demasiado pronto. Ya ves que estoy vestido.

—Traigo desayuno para los tres —anunció alegre, recuperando el paquete—. Lo encargué el miércoles. Si has desayunado no importa, repites. No te vendrán mal unas calorías de más.

Los rasgos de Joaquín seguían intactos en el archivo fotográfico de los recuerdos de Javier, no así la imagen concreta de su rostro: una buena mata de pelo blanco, ojos castaño oscuro y una expresión que él quería recordar bondadosa. Un anciano de cuento, lo cual no era óbice para que su genio vivo de montañés lucense estallara de vez en cuando.

A pesar de sus ochentaiún años y de las dolencias en la columna que le dificultaban mucho los movimientos, Joaquín no perdía ocasión de agasajar a su familia. Había sufrido un grave accidente al caerle encima un palé entero de cajas frente al almacén de unos chinos. Arrastraba secuelas que le impedían llevar la vida activa y útil que él desearía, no por sí ni para sí mismo, sino por y para los demás.

Javier todavía se estremecía al evocar aquellos días. Habían llevado al anciano a urgencias, y una vez hechas varias radiografías con las que certificaron que no tenía nada roto y varias curas en la cara y los brazos desollados, le dieron el alta. Al cabo de un mes después del percance, viendo que no respondía al teléfono, a Ariadna y a él les faltó tiempo para correr al piso de la calle Cervantes. Encontraron a Joaquín tendido en el suelo del comedor. Con las indicaciones visuales de Ariadna y sus propias averiguaciones, Javier comprobó con espanto que estaba en coma. Coágulos en la médula a la altura de las cervicales, una consecuencia tardía pero habitual en traumas como el sufrido por Joaquín. Ningún médico apostó por una recuperación, y si alguno hubo que apuntó posibilidades fue insinuando que el anciano quedaría como un vegetal. Lo llenaron de catéteres y llamaron a la familia de Galicia. Pero Joaquín, milagrosamente, se repuso, y todo lo que tenía de vegetal eran las verduras que se comía.

—No tienes remedio. Y me parece que esa pastelería abre tan temprano solo para ti. —Javier lo precedió camino de la cocina—. Nos malcrías, y al final vas a conseguir que eche una tripa de esas que rebosan por encima del cinturón. Nerea está durmiendo y creo que será mejor que no la despierte. Así que ven y siéntate.

Joaquín saludó a Dago que corrió a lamerle la mano y a husmear con avidez el paquete de la pastelería, y le dio la galleta que siempre llevaba para regalarle el hocico.

Dago saltó a su colchoneta, feliz como unas castañuelas por tantos extras alimenticios.

Al entrar en la cocina Joaquín vio bolas de pienso y cereales desparramados sobre la mesa y un tazón de leche que contenía una masa de color cachumbo. Observó a su yerno mientras este recogía la rara mezcla con gestos bruscos, estudiando la emoción tormentosa que le distorsionaba las facciones. Pensó que para echar semejante barriga primero tendría que tenerla, pues últimamente Javier estaba demasiado delgado.

—¿Ibas a comer pienso, Javier? —Se sentó con un crujido de rodillas.

Javier se quedó quieto de espaldas a él con las manos crispadas sobre el borde del fregadero. Respirando hondo, intentó calmar el tumulto que lo sacudía por dentro. La camiseta se le tensó en los hombros y se marcaron los músculos de los brazos.

—Voy a hacer café —dijo con el propósito de distraer la atención de su suegro—. Tú largo y solo, ¿verdad?

—Largo y solo.

Joaquín meneó la cabeza y acabó de limpiar la mesa con una servilleta de papel. Desenvolvió el paquete con parsimonia, revelando un más que generoso surtido de bollería. Seguía contemplando a Javier que parecía enfrentado a una poderosa corriente interna y cuyos movimientos eran imprecisos y torpes, algo muy inusual en él.

Javier se golpeó la frente con la puerta del armario que se había dejado abierto al sacar las tazas y blasfemó entre dientes. Estaba demasiado ensimismado y no se fijaba en lo que hacía. Era como si olvidase sus propias acciones, como si después de llevarlas a cabo se le borraran del disco duro. Si abría una puerta, olvidaba cerrarla y se machacaba la cabeza. Si dejaba una cucharilla sobre la encimera, olvidaba al momento en qué punto la había dejado.

—¿Alguna noticia de Ariadna? —preguntó Joaquín para romper el incómodo silencio.

Javier llenó el depósito de la cafetera, la encendió y cogió dos cápsulas del dispensador imantado en la nevera. Luego dejó dos platillos en la mesa y preparó el café.

—Llamó anoche. Está bien.

—Pero tú no —constató Joaquín—. Venga, hijo, que nos conocemos. ¿Qué te pasa? ¿Qué era esa porquería?

Cuando tuvo listas las dos tazas, Javier las cogió de una en una por el borde superior para no quemarse ni derramar el contenido y las depositó con cuidado sobre los platillos. Las manos también le temblaban y le costaba controlarlas. Se sentó frente a Joaquín. No era la posición más adecuada para disimular sus emociones, pero confiaba en ocultarlas a fuerza de llevarse el café a la boca. Habría dado un imperio entero con todos sus habitantes y tesoros a cambio de encender un cigarrillo. Fumar lo ayudaría a parapetarse.

—Déjame adivinar. —Joaquín optó por contestarse a sí mismo—: La niña ha hecho una de las suyas.

Javier no pudo disimular su perplejidad. La aseveración implicaba un conocimiento por parte de su suegro que iba más allá de la anécdota. Acodándose en la mesa, se frotó el mentón antes de responder. No estaba muy seguro de la firmeza de su voz.

—Llegó tarde anoche, Quim, casi hora y media. Nada que deba preocuparte.

Joaquín dio un sorbo al café y masticó con calma una palmerita de sésamo. Luego colocó una mano sobre la de Javier que permanecía contraída en un puño junto al plato.

—Vamos hijo, no hace falta que disimules, que uno sabe las cosas. ¿Ha metido pienso en tus cereales?

Javier sintió que iba a derrumbarse. Cerró los párpados con fuerza porque no quería saber nada de las lágrimas de rabia e impotencia que se agolpaban detrás de ellos y le escocían.

—Déjalo, Quim.

Al yayo se le escapó el genio y dio un palmetazo que sobresaltó a Javier y al perro.

—No quiero. No quiero callarme más, que esa chiquilla te está consumiendo. Que yo lo sé, hijo, que yo lo sé, que se porta mal contigo, que hace cosas aprovechando que no ves. —Tosió y dio un trago al café—. ¿Crees que no me he dado cuenta? Lo que pasa es que no podía decirte nada, no hasta que tú estuvieras preparado para admitirlo, Javier.

—¿Te lo ha dicho Ari, no?

Joaquín dio unos toquecitos con la cucharilla en el plato.

—No, no. ¿Lo ves? Esto es lo que quería evitar, que pensases que ella me viene a mí con el cuento para que aparezca yo a sacaros las castañas del fuego. No, no. —Javier se disculpó con un ademán al percibir la irritación de su suegro—. Tendrías que saber que nunca permito que digáis uno del otro lo que no os digáis entre vosotros. Pero cuando es demasiada la cera, quema la iglesia. Tienes que hacer algo. Ariadna no quiere ni oír hablar del tema, Javier, y es todo cuanto diré de mi hija: que está muy equivocada.

Javier apartó el café y escondió la cara entre las manos, los hombros abatidos y una sensación de derrota que se solidificaba en la garganta.

—¿Tú sabes lo que es esto, yayo? ¿Ser consciente de que tu hija te está jodiendo a propósito? —Las palabras brotaron a chorro como si hubiesen estado ahí agazapadas aguardando el momento de saltar—. De acuerdo, no son acciones violentas como las de esos chavales que maltratan a sus padres, pero todos los días algo, Joaquín, todos los días. Si no es un obstáculo por medio es un cambiazo, o si no cualquier cosa mía escondida. Esto del pienso ha sido el colmo porque de alguna manera, muy en el fondo, yo no quería aceptarlo. Ahora mismo siento unas ganas tremendas de darle de hostias, y si no llegas a venir no sé cómo habríamos terminado. —De repente se descorrió el cerrojo en su alma y no pudo dominar la angustia—. ¿Hasta qué punto soy culpable de esta situación? Tú me conoces, detesto lamentarme, pero, ¿por qué, por qué, Quim? ¿Y qué espera ella que suceda después de lo que ha hecho hoy? ¿Qué tengo que hacer yo?

Joaquín puso un cruasán enano de chocolate en la mano de Javier.

—Come, estás muy flaco, y tranquilízate, que te disparas.

—Lo siento, ahora mismo no puedo tragar nada. —No soltó el cruasán, y la mano se le fue llenando de chocolate sin que le importase—. Dime, Quim, contéstame, por favor.

—Verás, escucha. Yo no tendría que haberme callado el día que la sorprendí poniendo comida de su plato en el tuyo. Cuando se lo comenté después me dijo que tú ya lo sabías, que si no tenía hambre te lo pasaba a ti, que es algo que hacéis a menudo. —Javier iba negando con la cabeza sin interrumpirlo—. No me pareció bien que lo hiciera como a escondidas, pero no le di importancia. Y más cosas. Que a todos se nos da muy bien ponernos la venda en los ojos, hijo, y no querer ver lo que tenemos delante de las narices. Quien a lo que se hace está presente, si calla, lo consiente. Si tú eres culpable también yo lo soy. Por callar. Se supone que los abuelos hemos de encubrir a los nietos, y mira, tapando tapando, al final nos hemos quedado cubiertos de porquería. —Se emocionó y su voz frágil perdió el ímpetu—. Pero Nerea no es mala, yo lo sé y tú lo sabes. Esto lo hace por algo, y solo ella conoce los motivos, o ni siquiera eso. No es mala, Javier, necesitará una oportunidad, como todo el mundo. Y tú tendrás que dársela. Todos hemos cometido errores en esta vida. Todos.

Javier no pudo replicar de inmediato. Se le había formado un nudo como de cuerda de cáñamo en la garganta, áspero y velloso.

—Ari dice que son paranoias mías, Quim —dijo por fin, engullendo un pedazo de cruasán a empellones—. He perdido todo el crédito con ella. Sin su colaboración, no hay nada que pueda hacer al respecto. Ari me sacaría los ojos antes de aceptar que Nerea se dedica a putearme. Es imposible vencerlas cuando se alían, yayo.

Joaquín tampoco respondió enseguida porque sabía que a su yerno no le faltaba razón. Su corazón se dividía entre tres lealtades, pero no hay espacio para las medias tintas cuando la verdad cae por su propio peso. Mientras seguía masticando muy despacio, Joaquín valoraba hasta dónde podía tirar del hilo porque en estos lances siempre hay alguien que resulta herido.

—Javier, voy a decírtelo. Eres como un hijo, y lo mismo le diría a Ariadna. O haces algo contigo mismo, o tu familia se irá al garete. —Volvió a tocarle la mano con ánimo de transmitirle su proximidad—. Ahora no tienes ninguna potestad para encarrilar este desbarajuste. No es que hayas perdido el crédito, es que has perdido tu propia esencia. Los demás no te reconocemos. Yo no sé si tienes la culpa o no de la situación, Dios me libre de juzgarte. Lo que sí sé es que parte de la solución está en tus manos.

Se hizo un silencio largo y pesado.

Dago acudió al lado de su dueño y le puso el morro en el muslo, inquieto por la tensión que detectaba.

Javier se irguió y dejó de ocultar la cara.

—¿Sabes qué es lo que he perdido? —La pregunta saltó al aire como un reto—. La dignidad. La dignidad, Quim.

Joaquín calló durante otro intervalo en el que masticó y bebió café. Miró a su yerno a los ojos. A él no le importaba que fuera ciego, Javier dirigía la mirada con la misma intencionalidad que si viera; era una cuestión de respeto.

—¿Y no quieres recuperarla?

Por fin Javier aflojó los puños y descansó las palmas, imprimiendo una huella chocolateada en la mesa.

—Más que nada en el mundo, porque si no la recupero lo perderé todo.

—No puedes hacer nada con ni por Nerea si antes no haces algo por ti. Así que cómete esas pastas de una buena vez y vete a la calle a hacer lo que sea que hacías cuando no trabajabas.

Javier suspiró y se terminó el cruasán, solo por complacer a su suegro. Alguien había revocado la ley de no perder el apetito bajo ningún concepto.

—Gracias, Quim, me ayuda mucho saber que no me tomas por loco. —Dejó caer las manos a los lados de la silla, y Dago chupó los restos de chocolate con auténtica fruición—. Esta tarde sí trabajo, tengo guardia. Ahora no saldré, necesito pensar, necesito ordenar mis ideas y hablar con mi hija. Tampoco quiero que piense que sus canalladas quedan impunes y que puede irse de rositas.

—Me parece bien, pero sin hostias, no te calientes. Y tendrías que contarle esto del pienso a Ariadna. Las paranoias no se meten solas en un tazón de leche. Pídele que vuelva a casa para afrontar juntos lo que sea que pase con esa chiquilla.

—Dijo que no regresaría hasta el domingo, Joaquín. Me temo que necesita tiempo…

—Qué tiempo ni qué tres gaitas, hombre. Llámala y que vuelva. Cuando las cosas van mal uno no sale corriendo. Esa es una actitud muy cobarde que yo no le enseñé.

Javier no refutó el argumento. Su suegro no comprendía la modernidad de que las parejas se concedan espacio y tiempo, era un hombre íntegro hecho de una sola pieza; una pieza integrada por su esposa Carmen y por él, indisolublemente, tanto así que jamás volvió a casarse, aunque Ariadna quedase huérfana a los cinco años. Y si Carmen viviese, seguirían siendo el mismo monolito, para lo bueno y para lo malo, o eso pensaba Javier a quien le habría gustado conocerla, si bien en Ariadna tenía una réplica según afirmaban los que la habían tratado.

Terminaron de desayunar en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos.

Joaquín ansiaba añadir muchas cosas, pero juzgó oportuno no incidir más en aquella cuestión tan peliaguda. Se hacía cargo de que su yerno necesitaba reflexionar y no quería presionarlo. Y además, ¿quién era él para decirle qué hacer y qué no hacer? Quien estuviera libre de pecado que tirase la primera piedra.

Se despidieron en menos tiempo del que habrían dedicado habitualmente a uno de esos opíparos desayunos.

En cuanto se cerró la puerta, por primera vez en diecinueve años, Javier quebrantó las reglas y se sentó a fumar en la cocina ante otro café.

08.22

Cuando el altavoz llamó a los familiares de Nerea Almazán, Olga se acercó al mostrador. Interpeló a la secretaria de urgencias con irritación, como si esta fuese culpable de la tardanza.

—¿Es usted familiar de la chica?

—Soy una amiga. Yo la he traído esta madrugada.

—Lo lamento, señora, siendo así, no puedo darle ninguna información.

Olga se encrespó, agarró el bolso con fuerza y se inclinó hasta pegar el rostro al cristal.

La secretaria se echó hacia atrás instintivamente ante la visión del rictus que deformaba las facciones de esa mujer. Primer problema de la mañana, y acababa de empezar su turno.

—Perdona. Llevo aquí desde las cuatro. Tú no tienes ningún derecho a decirme que me vaya sin más.

—No, señora, disculpe, lo que no voy a hacer es proporcionarle información ni entregarle el informe. Son las normas. Lo que sí puedo notificarle es que Nerea Almazán se ha ido, más que nada para que no se quede usted ahí esperando.

Hubo un instante de desconcertado silencio. Olga dejó de oír los murmullos de la sala de espera, y la imagen de la joven secretaria fluctuó y osciló ante sus ojos.

—¿Que se ha ido del hospital, dices?

—Por favor, no grite.

—¡Que no grite!

La secretaria comenzaba a ponerse nerviosa, aunque estaba acostumbrada a tratar con todo tipo de personas. Con una leve vacilación en la voz, añadió:

—Eso parece, señora. Por su cuenta y riesgo.

—¿Y así es como se supone que hacéis cumplir las normas, permitiendo que un paciente desaparezca?

—Le vuelvo a pedir que no grite. Cada cual es libre de actuar como le plazca, señora.

—¡Que no grite, que no grite! Las normas están para cumplirse. ¿A ti no te lo han enseñado?

Olga manoseó sus anillos, el reloj, las pulseras, los dos collares y los pendientes en rápida sucesión.

Algunas personas miraban con curiosidad mal disimulada a la extraña mujer que increpaba a la chica del mostrador.

Por su parte, la secretaria observaba a Olga fascinada y temerosa, con una mano sobre el auricular del teléfono por si tenía que avisar al de seguridad.

—¿No me estarás engañando? —preguntó Olga de repente.

La secretaria sintió frío al topar con la expresión extraviada de aquellos ojos marrón oscuro. El tono en que le había formulado la pregunta rayaba en la amenaza. Días más tarde se acordaría muy bien de la escena, al ser interrogada por la Policía. Iba a replicarle cuando la mujer gritó algo ininteligible, dio media vuelta y salió de urgencias como una exhalación.

Olga corrió hacia su coche, se metió dentro con precipitación y lo caló dos veces antes de emprender el regreso conduciendo de un modo temerario. Ahora sabía de quién era la silueta que había visto minutos antes. Con un poco de suerte atraparía a Nerea por el camino.

09.17

Nerea y Carla comían barritas de cereales y chocolate sentadas en la cama. Eran más de las nueve, y hacía unos veinte minutos que Carla había visto los mensajes de su amiga y había bajado a recogerla a la parada de autobús del Paseo de Circunvalación. Ambas se habían despojado de la ropa de calle y llevaban cómodos y raídos pijamas.

Por la ventana se colaba la luz de una mañana luminosa, sin una nube en el cielo.

No habían tenido dificultades para pasar desapercibidas y subir a hurtadillas a la planta superior. Los abuelos estaban en la cocina y, aunque el portón de entrada hacía un ruido infernal, no se habían enterado de nada. El cuarto de Carla era un batiburrillo de muebles que ella misma había pintado y decorado, macetas con plantas y dibujos enmarcados, un espacio muy amplio que daba a la fachada de la casona a través de un enorme ventanal.

—Pero tía, ¿qué me estás diciendo? ¿Por qué te has ido del hospital?

Nerea dobló las piernas y escondió los pies debajo de la colcha. En aquella postura, con el cabello algo revuelto y las mejillas por fin levemente sonrosadas parecía la imagen misma de la inocencia. Se sentía mucho mejor gracias al calmante que le habían inyectado, pero continuaba teniendo una sorda molestia en el abdomen. Sin embargo, para su sorpresa, comía con bastante apetito.

—Porque tardaban mucho en venir después de hacerme la ecografía y el análisis. Además, me encontraba mejor. Llevaba un montón de tiempo en una camilla con una bata horrible que te dan, que se te ve el culo. Ya estaban entrando los del otro turno, tía, y no quería que nadie me reconociera. Fijo que alguien de los de la mañana se habría quedado con mi cara. —Mordisqueó un trozo de barrita de cereales y miel—. Lo mío me ha costado pirarme sin que se dieran cuenta. He tenido que hacer como en las pelis: ya sabes, eso de comportarse como si fuera todo normal. Solo iba con cuidado de que no me viera la enfermera que me ha atendido.

—¿Y la mujer que dices que te ha llevado? ¿Quién es?

—Yo qué sé, una amiga de mi padre. Estaba sacando algo de la máquina de café y no me ha visto pasar. —Apiló los envoltorios en un montoncito sobre la colcha—. No me interesaba que me trajera hasta aquí. Paso de que alguien sepa dónde estoy, ¿vale? Por eso me he bajado en el puente, para no entrar en el pueblo.

—Eres la puta ama. La pobre se tira horas allí, y vas y la plantas. Podrías haberle dicho que te dejara en otro sitio.

—Vale, ya le enviaré un mensaje con cualquier excusa.

—¿No te ha llamado ni nada?

—Yo qué sé. He apagado el móvil después de recibir tu was.

Permanecieron un rato en silencio.

Al fin Carla se animó a hablar.

—No me parece bien que le hagas eso a tus padres, qué quieres que te diga. Además, vuelves a no saber si estás embarazada. ¿Se lo has dicho a los médicos?

—A la enfermera, como quien no quiere la cosa. Me daba palo, ¿vale? Al médico le he dicho que me dolía y que me encontraba fatal. —Estrujó la pechera del pijama, soliviantada por no recibir un apoyo incondicional e inmediato—. Me han hecho mear en un bote, pero yo no he ido allí a que me dijeran si lo estoy o no, que para eso ya tengo las pruebas de farmacia. No es asunto de nadie, ¿vale?

—Pero tía, pero tía, flipo. Vaya montón de chorradas. Cómo te contradices, Neri. ¿No dices que tenías miedo de estar abortando? —Carla rebulló inquieta sin apartar los ojos de Nerea—. Si estás embarazada qué te crees, ¿Que no lo habrán visto en la ecografía? ¿Y cómo piensas que detectan los embarazos esas pruebas de farmacia? Con la orina. No puede ser que no lo sepas.

—El que me hacía la eco no ha dicho nada. Digo yo que si estoy embarazada me habría hecho algún comentario, y no solo eso sino que iba diciendo que no con la cabeza. Y ya sé lo de la orina, idiota. Que te crees, ¿Que soy una ignorante?

—Eh, con la calma. Te relajas.

Nerea arrugó el papel plateado de una chocolatina y miró a su amiga fijamente.

—¿Tú de parte de quién estás, Carla?

—De la tuya, pero tengo mi opinión, y no entiendo esta movida del hospital. Además, te repito que no me parece bien lo que quieres hacer. —Cogió un coletero de la mesilla y se recogió el pelo—. ¿Qué crees que vas a conseguir, Nerea? ¿Amargar a tus padres unos cuantos días? ¿Y luego qué? Te tocará volver, te caerá un puro y seguirá todo igual.

—No me ralles, tía, que no tienes ni idea de lo que es vivir en casa. Mi madre se larga por ahí, mi padre está loco perdido sin querer salir nada más que para ir a trabajar y encima ahora resulta que quiere que nos vayamos a vivir a Barcelona.

Carla vio los pucheros estremeciendo los labios de su amiga y decidió poner el freno, aunque se le ocurrían cien reproches que hacerle. Ella vivía con los abuelos porque sus padres hacía poco que se habían separado de malas maneras. Su padre se había ido a Almería y no sabía nada de él, y su madre había tenido que buscarse la vida trabajando en un hotel de Ibiza. Envidiaba la familia de Nerea. Admiraba a Javier y siempre se había sentido muy arropada por Ariadna. Trató de ponerse en la piel de su amiga y le cogió la mano para reforzar sus palabras.

—Neri, tranquila. Te entiendo. Yo también estaría cabreada, pero no sé si escaparte de casa es una buena idea.

—Me la suda si lo es o no lo es. No lo soporto más, ¿vale?

—Vale. Entonces tengo dos noticias que darte. Una buena y otra mala.

Carla se levantó. Era más bien baja y estaba rellenita de un modo armonioso que no le despertaba ningún complejo ni manía. Tenía un año más que Nerea, y pronto terminaría su primer curso de educación infantil.

—La buena es que hoy puedes estar aquí, pero yo tengo que irme a Barcelona, que he quedado para hacer un trabajo.

—¿Y la mala?

—La mala es que mañana por la mañana vuelvo con mi madre que viene a pasar el fin de semana, y ella sí sube escaleras. Y no solo eso sino que le mola estar conmigo en mi habitación.

—Joder —masculló Nerea.

—No va a entender que no quieras moverte del cuarto. Le iría con el cuento a mis abuelos, y la liaríamos.

Nerea resopló con fastidio. No había hecho más que empezar y su plan ya cojeaba.

—Genial. Pues me iré cuando tú te vayas. Paso de estar sola.

—No seas tonta, quédate y duerme, que no has pegado ojo en toda la noche.

—Que me voy cuando tú, te digo.

—¿Y a dónde irás?

—Yo qué sé, tía, ya me apañaré. No te preocupes, ¿vale?

—¿Con Guillem?

—Guillem está currando. —Los dedos de Nerea dieron unos pasitos sobre la cama—. Que ya me lo montaré, te digo. Conozco a mucha gente en Sitges.

Carla se obligó a pasar por alto la ironía y el reproche que se condensaban en el tono de Nerea. Aunque no estaba de acuerdo con la locura que proyectaba emprender, comprendía los motivos de su amiga y sabía que la cegaba el egoísmo, que en aquellos momentos y bajo aquellas circunstancias no podía pensar más que en sí misma. Se quitó el pijama y comenzó a vestirse con la ropa que se había puesto para bajar al pueblo. No iba a decir más, sobre todo porque era consciente de que no serviría de nada. Tenía la esperanza de que Nerea se acobardara y se arrepintiera antes de que fuera demasiado tarde. No era especialmente valiente y lo que se proponía hacer requería de un empuje del que su amiga carecía.

Nerea tampoco habló más, y al poco de recostarse en la almohada, se quedó dormida, agotada por la noche en vela y por la tensión.

11.00

Después de recoger la cocina, de cepillar a Dago y de hacer su cama, Javier llamó a la puerta de Nerea. Pegó la oreja a la madera, pero no se oía nada. Decidió concederle media hora más para que descansara. Los dos habían pasado una noche penosa, y su propósito era empezar el diálogo con al menos una probabilidad de finiquitar aquel asunto de modo exitoso. Irían a la cocina, le ofrecería todas las pastas que habían sobrado, y se sentarían a hablar como seres civilizados. A su hija le chiflaba la bollería enana, sobre todo la que Joaquín compraba en una pastelería artesanal del pueblo. Se mostraría duro, pero no inflexible. Mantener el equilibrio sobre la línea a cuyos lados se hallaban la intransigencia y la permisividad nunca le había resultado tan complicado como hasta ahora. Perder los estribos iba en detrimento de su autoridad, y no podía permitírselo. Su suegro tenía razón. Necesitaba saber por qué Nerea se portaba tan mal con él, llegar al fondo de la cuestión, estuviera donde estuviese aquel fondo insondable. Le daría la oportunidad de explicarse. Ya le había dicho que estaba cabreada con él, pero eso no bastaba. En fin, que no tenía ni idea de cómo resolver el problema, pero al menos procuraría dar un paso hacia el entendimiento. Y también procuraría que no se le notara la incertidumbre de no saber dónde demonios poner los pies para dar aquel primer paso.

Bajó al comedor. Se acomodó en el sofá y barrió despacio la mesa rinconera con la mano buscando el iPhone. Al principio de perder la vista tiraba las cosas con frecuencia por culpa de las exploraciones aéreas, como decía Ariadna. La mano sobrevolando las superficies era un peligro para vasos, copas, botellas y cualquier objeto con poca base y demasiada altura. Aquello lo tenía más que aprendido. Solo encontró su cartera, además de artilugios varios. No recordaba haberla dejado abierta. La guardó en el bolsillo de los pantalones y continuó indagando, pero el móvil no apareció. Estaba casi convencido de que lo había puesto junto a la cartera. Otra vez el periplo enervante. Tampoco estaba en la mesilla de su habitación, ni en la mesa del comedor, ni encima del sofá, ni en ninguno de los sitios donde solía dejarlo. Era imposible localizarlo, a no ser que recibiera alguna notificación o llamada.

—Si pudiera ahorrar los minutos que malgasto buscando cosas viviría cinco años más de los que me estén destinados —le dijo a nadie, o quizás al perro.

Hizo un esfuerzo por no volver a sucumbir a la rabia, pero apenas había margen para la duda. Su hija había vuelto a esconderle el iPhone.

Sin dejar transcurrir el tiempo que se había marcado, volvió a la habitación de Nerea y obtuvo el mismo resultado al golpear la puerta: el silencio por respuesta.

Dago se sentó en el pasillo y no se movió cuando su dueño se metió en aquel sitio donde tenía prohibidísimo entrar, aunque sí podía adelantar el cuello y husmear un poquito.

A Javier le sorprendió la luminosidad que le hizo parpadear. Por lo general, él no distinguía la luz de las lámparas, así que tanta claridad solo podía significar que la persiana estaba subida y que el sol entraba a raudales en el cuarto. Desconcertado, se inclinó sobre la cama, y su mano descubrió ropa revuelta, sábanas arrugadas y un vacío donde debería estar su hija durmiendo.

—¿Nerea?

Cerró la puerta para que ella no pudiera salir a escondidas. La imaginaba oculta en algún rincón, como cuando era pequeña y sabía que la iban a regañar. Recorrió despacio todo el perímetro sintiéndose ridículo. Tanteó las esquinas y debajo de la cama. En realidad era absurdo pensar que Nerea se valiera de tretas tan infantiles, pero Javier no quería descartar ninguna posibilidad. El armario estaba abierto de par en par, así como los cajones que configuraban la base del mueble, y tropezó con ellos.

Una idea empezó a tomar cuerpo en su cabeza, y enfocó la búsqueda bajo otra perspectiva. Aunque sobre el escritorio estaba el portátil, no dio con el móvil ni con el bolso. Solo encontró unas chanclas en el suelo, nada de zapatos. Olió la almohada y no percibió ningún aroma que pareciera reciente. Su respiración se aceleró. Entonces, de un tirón, extrajo la cartera del bolsillo y la revisó hasta confirmar que no había ni un billete, ni un triste billete.

—Qué hostias…

Los euros habían volado, y desde luego no había sido por arte de magia. La certeza de que Nerea se había ido de casa lo golpeó como si un mazo hubiese impactado contra su pecho.

De nuevo en la planta baja, ahogado en un remolino de sentimientos contradictorios, se dejó caer en el sofá. Estaba bloqueado. El corazón le latía en la garganta y la respiración era irregular. Nerea se había largado, robándole de paso y destrozando toda probabilidad de reconciliación. Al poco, notó una vibración muy tenue bajo los muslos a través del cojín. Prestó atención. Identificó el conocido moscardón, el insecto gordo. Había encontrado el IPhone. Silenciado. Lo rescató y activó el sonido y la voz del lector de pantalla.

—Cómo te esmeras, hija mía… —susurró muy desmoralizado.

Tenía siete perdidas de Ariadna, varias de un amigo suyo médico internista del hospital y un wasap de su hermano mayor que era el reenvío de un vídeo.

Consultó la información de las entradas de teléfono. Las de su mujer eran todas de alrededor de las tres de la madrugada. Se asustó por lo intempestivo de la hora y, aunque lo intentó durante varios minutos, no logró comunicarse con ella. Ariadna no tenía tarifa de datos, no podía enviar wasaps ni correos, pero tampoco había ningún SMS. Dedujo que aquella insistencia no se debería a una causa urgente, si bien la hora le resultaba inquietante. Cualquiera de los amigos de su mujer se habría ofrecido para avisarle en caso de emergencia. Le escribió un mensaje donde ponía que la echaba de menos y que volviera antes del domingo. Dio dos toques al botón de enviar y entonces cayó en la cuenta de que no le había dicho que la quería. - ¿Cuánto hacía que no pronunciaba esas palabras? ¿Por qué misteriosa razón se le atascaban con tanta frecuencia?

Diego, el internista, había llamado unas cuantas veces desde las nueve hasta las diez y cuarto. Era probable que hiciera puente y quisiera proponerle una comida o una cena, si bien se le antojaba demasiada matraca por parte de su amigo. Amigos. Javier pensó que apenas le quedaban dos o tres que aguantaran mecha. Las personas se cansan de los problemas de los demás, y él no tenía nada que reprocharle a nadie. Por el momento, no se pondría en contacto con el médico.

Aun sabiendo que sería inútil, le pidió a Siri que llamara a su hija. Siri es la aplicación a la que se le pueden dar órdenes de voz que el iPhone ejecuta, como si hubiera una diligente secretaria ahí dentro día y noche. El móvil de Nerea también estaba apagado o fuera de cobertura.

Mientras cavilaba si su hija se habría ido a primera hora de la mañana o si era ella la que había salido a la calle de madrugada marchándose ante sus ciegas narices, se acordó de su madre, viuda y sola en la gran casa allá en el pueblo. Ella lo arreglaría todo a zapatillazos; la zapatilla era la panacea contra todos los males: zapatillazo si no te levantabas temprano, zapatillazo si no hacías los deberes, zapatillazo si tenías una mala contestación. Javier sonrió con ternura. Que todos los dioses lo ampararan si algún día se atrevía siquiera a rozar a Nerea, ya lo había comprobado anoche. Hacía bastantes días que él y su madre no hablaban. Jerónima no era vieja, pero estaba mayor y muy cascada por tantos años de bregar en el campo. No merecía la soledad de quien no se siente cuidado y protegido. Quizá tampoco merecía que le ocultase el calvario por el que estaba pasando. Le remordió la conciencia pero, ¿por qué angustiarla? Si estuviera cerca como Joaquín… Pensar en una vejez solitaria y desvalida terminó de mortificarlo. ¿Qué sería de ella cuando no pudiera valerse por sí misma, cuando se le agotase la increíble energía que siempre había demostrado tener? Imágenes de las ancianas del geriátrico de las monjas desfilaron por su mente. Las desechó. En aquel momento de su vida no podía hacer nada por Jerónima, ni por Joaquín, menos aún por las mujeres fantasmas de su memoria. Sacudió la cabeza para dejar de divagar.

11.02

Griselda despegó los párpados con lentitud. Le pesaban como si en ellos se acumulase todo el cansancio de sus ochenta y dos años, como si acarreasen la carga de una vida. Tuvo que cerrarlos de inmediato porque por una rendija de las gruesas cortinas se vertía la luz hiriente de la mañana. Algo la había despertado. Su nombre. Alguien la llamaba. No, un quejido. Era su propia voz. Sintió la humedad del pañal saturado entre las piernas, una incomodidad que iba más allá de lo físico. Consiguió aprehender la idea de que su hija no había ido a cambiárselo ni a lavarla, ni a otra tarea cotidiana que se le escurría en una nebulosa entreverada de claroscuros. Apenas podía pensar. Lo intentó. ¿Dónde estaba su querido Víctor? ¿Por qué no iba a buscarla? Gimió. No, el gato atigrado no se llamaba Víctor. Tenía otro nombre, uno como de dignatario; Rey, o Príncipe, o Duque, o Conde, o los cuatro a la vez. El gato no la sacaría de allí, estaba muy cojo, a pesar de ser el más bonito y el más cariñoso.

Dentro de su mente Griselda arañó la niebla, incidió con esfuerzo sobre un punto ligeramente más despejado. Abrigaba la vaga esperanza de abrirse camino a través de la densa masa de vapores de su cerebro. Movió las manos sobre el embozo de la colcha, diez delgados sarmientos rematados por uñas muy redondeadas. Su cabeza era un nido algodonoso donde los pensamientos se amodorraban y acto seguido transitaban como almas en pena, iban y venían atropellándose unos a otros. Le costaba atraparlos y darles forma, pero podía llegar a interpretar que debía de ser más tarde de lo habitual. Se adormeció de nuevo, flotando, flotando.

El hambre la despabiló. Sentía un agujero en la mitad de su cuerpo, como una caverna que se iba dilatando hacia los costados. Así entendió que lo otro que no había hecho su hija era darle de comer. Miró a los lados, izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¿Había alguien con ella? Le parecía distinguir una figura traslúcida delante de la ventana.

—Olga… —murmuró.

Una voz reseca, arrugada como un pergamino, temblorosa y gastada se elevó desde sus labios. No, no había nadie, era un efecto de la luz. Movió una pierna, y la otra, y sintió el roce de la sábana en los muslos desnudos. Levantó un brazo, luego el otro, unos pocos centímetros, muy pocos. Eran raras las ocasiones en que los miembros le respondían. Estaba demasiado débil. Al cabo de un rato el algodón dentro de su cabeza perdió densidad y la bruma se resquebrajó, replegándose hacia las esquinas de la habitación. Recordó que el ojo derecho era el más afectado y trató de guiñarlo para obtener una imagen algo más nítida. Escuchó, a medias consciente de que quería escuchar, y solo oyó unos maullidos.

A medida que transcurrían los minutos, Griselda fue haciéndose consciente de que Olga aparecería en cualquier momento. Las circunstancias esa mañana eran excepcionales, lo presentía de un modo distante, como si no fuera ella quien lo intuyese. Algo había pasado. Comprendió de la misma manera casi alienada que jamás conseguiría alcanzar un teléfono, o la calle. Quizá ni siquiera la ventana desde donde algún vecino pudiera verla. Nunca tendría tiempo suficiente, ni fuerza, ni coraje.

—Que alguien me ayude…

Lo pensó, o lo dijo. No sabía. Entonces, su conciencia se aclaró por completo, y una vez más comprendió la magnitud de su situación. Nunca podría huir. Estaba recibiendo su castigo. Su pasado la perseguiría. Olga la perseguiría.

11.05

El dos caballos traqueteaba por Lluís Companys.

Nerea había despertado cuando Carla se disponía a irse. La polémica de si quedarse o no se había zanjado con la decisión de bajar a Sitges dado que su amiga iba a coger el tren. No pensaba pedirle ayuda a Guillem, pero conocía más gente que tal vez se enrollaría con ella. Agobiada por el ruido de latas que hacía la furgoneta, miró el estanque de la plaza por entre las marquesinas, y más allá el balcón del cuarto de sus padres que todavía tenía las cortinas echadas. Fijo que su padre dormía a pierna suelta. Fijo que no iría a ningún sitio aquella mañana. Al desviar los ojos, encendida de nuevo por la rabia, Nerea descubrió un Renault blanco aparcado frente a la parada del autobús. El corazón se le subió a la boca y se le hizo una pelota amarga.

Un ciclista se les cruzó, y Carla frenó de sopetón, tocando una bocina tan estridente como un dolor de muela sonoro.

—No te pares, no te pares.

—Claro, y lo atropello, no te jode.

Nerea se dobló sobre los muslos para esconderse. La brusca maniobra había tenido lugar a un par de metros escasos del coche estacionado. Por el filo de la ventanilla escrutó el interior y distinguió a Olga; era ella, sin duda, y miraba con fijeza en dirección a su casa.

Carla siguió la trayectoria de la mirada de Nerea antes de arrancar de nuevo.

—¿Qué haces? ¿Quién es? ¿La conoces?

—¡No la mires! —exclamó atemorizada—. Hosti, tía, es la del hospital, qué mal rollo. ¿Te parece que me ha visto?

—No, cómo te va a ver si te has encogido como una lombriz.

Nerea se incorporó al enfilar la carretera de Sitges. A través del retrovisor se cercioró con alivio de que Olga no las seguía. Dio gracias en su fuero interno por la amabilidad del conductor del autobús que le había abierto la puerta cuando el vehículo ya se había puesto en marcha. De no haber sido así, quizá la mujer la habría visto esperando en la parada del hospital.

—¿Es que vive cerca? —dijo Carla.

—No, para nada. Si me he empanado de lo que me contaba mientras estábamos en la sala de urgencias, diría que vive por donde Guillem, bueno, por donde la madre de Guillem.

—¿En serio? ¿Es vecina del guaperas? —se mofó Carla—. Bueno, pues si no vive aquí, entonces está ahí esperándote.

—No, vecina de él exactamente no, que vive en Sitges, pero a veces se queda con su madre. Y no empieces, ¿vale? —Se revolvió con acritud. Más tranquila, mordiéndose una uña, añadió—: Pero qué mal rollo, ¿por qué me espera?

Carla contempló a su amiga durante un segundo; luego devolvió la atención a la carretera.

—Le habrá sentado como el culo que la dejaras plantada, Neri.

—Ya, joder, pero ¿por qué no se pira a su casa después de estar fuera casi toda la noche? Mira qué hora es.

—Y a mí qué me cuentas, tía. Igual está preocupada y quiere saber qué te han dicho. Enciende el móvil de una vez y te enteras.

Nerea sacó el teléfono del bolso con prevención, como si fuera un bicho que al despertar pudiera morderla. A Carla no le había contado nada acerca de los temores que Olga le había inspirado en un primer momento. Los había despreciado por parecerle ridículos después de las atenciones que le había prestado, pero ahora la abordaban con fuerza renovada. Le había impactado verla dentro del coche, quieta, como al acecho, y se había imaginado un animal agazapado. Introdujo el pin con dedo tembloroso. Tenía muchas llamadas perdidas de un número desconocido y una de su padre, como era de suponer. Eso significaba que no dormía y que ya había descubierto que no estaba en casa, además de haber encontrado el iPhone. Se le escapó una sonrisilla, como si localizarlo formara parte de un juego de pistas del que ambos participaran gustosos.

Lo chocante era que Olga no había dado señales: ni llamadas, ni mensajes de ningún tipo. ¿Habría olvidado guardar el contacto después de su llamada de la madrugada? ¿Acaso era de otro teléfono de Olga el número de las perdidas que no constaba en su agenda? No le cuadraba que tuviera dos móviles en danza, aunque no habría sabido explicar por qué, pero le parecía una de esas personas que solo saben utilizarlos para llamar y responder llamadas, como su abuela.

—Nada. Es muy raro.

—Pues o la llamas tú o te olvidas, qué quieres que te diga.

—No quiero hablar con ella. No me ha gustado un pelo que estuviera allí, Carla. Le envío un was, si tiene, o un SMS, y listos.

Tecleó un mensaje dándole las gracias, explicándole que estaba bien y que no se preocupase por ella, y apagó de nuevo el Smartphone dispuesta a continuar desconectada del mundo. La única persona con la que quizá le molaría hablar era su madre, pero Ariadna la había dejado plantada. Así que nada, móvil muerto, y a correr.

11.10

No quedaba rastro de las nubes que habían oscurecido el cielo nocturno. El día era radiante y diáfano y la explosión de colores de toda la escala de verdes relajaba los sentidos. El aire saturado de olores absorbía los rayos del sol y se caldeaba poco a poco sin perder por ello la frescura singular de las mañanas en la montaña.

Ariadna caminaba despacio, rezagada, recitando a Benedetti en un murmullo. Hacía rato que el grupo había dejado atrás el collado de Saltor y la primera extensión de hayas, y descendía rodeando un cerro en dirección al mirador de Corones. Al final lo de madrugar se había quedado en nada, como tantas veces. De todos modos Ariadna no había podido dormir más. El cansancio ponía plomo en sus ojos y le entorpecía las piernas. Iba mordisqueando una ramita de hinojo, sumida en versos y cavilaciones, cuando vio que Raúl desandaba todo el tramo que le llevaba de ventaja y se detenía a esperarla junto a una valla. Los demás continuaron adelante, o bien porque no se habían dado cuenta, o bien porque el jefe les había indicado que lo hicieran así.

Ariadna titubeó, quería continuar sola, pero sabía que no tenía más remedio que aceptar la compañía del hombre. Llegó a la altura de Raúl, le dedicó un leve cabeceo y trató de dejarlo atrás para forzarlo a reanudar la marcha, pero él la sujetó del brazo, gesto que sin saber por qué le provocó un profundo rechazo. Sospechó que tomaba como una intrusión aquel acercamiento a la empalizada que tan laboriosamente estaba levantando para protegerse de lo que se le venía encima. Lo que no sabía era si dicho acercamiento le resultaba más intolerable por tratarse de quien se trataba. Se soltó sin poder evitar que el desagrado aflorase a su cara.

—No corras, mujer, si no hay prisa. —Señaló su flamante Lotus deportivo—. Los demás ya saben que tienen que seguir bajando hasta llegar al mirador. Comeremos allí.

—¿Y qué impide que nosotros vayamos al mismo ritmo que ellos, por lo menos tú? ¿Te duele algo?

Raúl esbozó una sonrisa traviesa y se apoyó con indolencia en uno de los maderos de la valla; luego respondió, adoptando un tono circunspecto.

—Me duele verte así, Ari. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Tres años? ¿Cuántos kilómetros hemos hecho juntos? Nunca te había visto tan mal.

Ariadna se despojó de la mochila para aliviar un poco su espalda. Enseguida se arrepintió, pues la acción parecía sugerir el deseo de estar con él permitiendo que el resto se distanciara. La mirada y el cuerpo de Raúl desprendían oleadas de un calor que prefirió no interpretar. Se apartó unos pasos hacia la otra margen del camino, aunque no era una gran distancia, y se agachó para recoger más hinojo.

Cuando se dio la vuelta topó con Raúl que también había dejado la mochila en el suelo junto a la suya, como una burda metáfora. La intencionalidad de la artimaña para bloquearle las opciones de esquivarlo quedó fuera de toda duda, y Ariadna se puso en guardia. Él se mostraba muy tranquilo, como si lo que estaba ocurriendo formase parte de un guion que los dos conocieran y aceptaran. Mientras tanto, los otros seis integrantes del grupo se habían perdido de vista.

—¿Cómo he de decirte que no me llames Ari?

—¿Me tienes miedo o qué? —preguntó a su vez sin hacer caso del tono belicoso de Ariadna.

Ariadna clavó sus ojos castaños en los de Raúl, inquisitiva. Dio un paso atrás hasta quedar apoyada en el tronco de uno de los pinos que flanqueaban el camino. Para ella el concepto de miedo moraba en una dimensión muy particular, y la pregunta del hombre se le antojó una burla.

—¿Estás de broma? Simplemente, no entiendo la situación.

—Es fácil de entender, Ari. —Raúl colocó las manos en los hombros de ella y la atrajo hacia sí, sintiendo la tensión de su cuerpo. Me saca de quicio lo que te está haciendo tu marido. No te merece, Ari, no te merece.

Raúl acercó la cara a la de ella con intención de besarla, haciendo caso omiso de una resistencia que le parecía puro fingimiento.

Ariadna se apartó con brusquedad, resbaló y estuvo a punto de caer. El tropezón la enervó más todavía.

—¿Y tú sí, zopenco? ¿Tú sí me mereces, o a lo mejor me estás diciendo que te merezco yo a ti? ¿De qué vas? ¡Y deja de llamarme Ari!

Raúl metió las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y retrocedió un par de pasos.

—No te pongas así, solo digo lo que pienso.

Ariadna enrojeció de rabia. Sus cabellos castaños refulgían al sol, y Raúl pensó que estaba hermosa.

—Yo también te voy a decir lo que pienso, Raúl —habló con fría serenidad—. Rezaba para que esto no llegara a suceder, porque acabas de mandarlo todo a paseo.

—Juraría que si he llegado hasta aquí es porque tú me lo has consentido. Ahora no te hagas la ofendida.

—No te niego que me haya gustado recibir algún que otro halago, aunque se me caiga la cara de vergüenza al admitirlo. Eso sí, de ahí a consentir va un buen trecho, uno muy grande, Raúl. Lo que me saca de quicio es que menosprecies a Javier para crecerte tú. —Se alejó varios pasos, evidenciando la distancia que quería interponer entre ellos—. Es rastrero y vil por tu parte. No le llegas a la suela del zapato a mi marido en un montón de cosas, y un par de ellas son la honestidad y el respeto hacia los demás.

—Venga, Ari. ¿No te estarás haciendo la estrecha?

—Tú sí que me estás demostrando tener algo muy estrecho.

—Debo de tenerlo estrecho, sí, porque mi cerebro no puede procesar que todavía le defiendas, después de la mala vida que te da. —Sacó las manos de los bolsillos y se encogió de hombros—. Pero allá tú. Vamos.

Ariadna apretó los puños para apaciguar las ganas que le entraron de partirle la cara.

Raúl volvió al camino y cogió su mochila.

—No, Raúl, vamos no. Vete tú. Si eres capaz de hacerlo, discúlpame con los demás, aunque ya me imagino que no les dirás la verdad. La versión oficial será que Ariadna ha sufrido un ataque de locura transitoria.

Raúl, que ya había echado a andar, se detuvo y la miró un tanto desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

—Que me vuelvo al refugio.

—Venga, no seas infantil. ¿Por una desavenencia?

—Lo has estropeado todo. Seguid sin mí. Quiero pasar un fin de semana tranquilo.

Dio la impresión de que Raúl iba a replicar, pero le dedicó una sonrisa enigmática, se colgó la mochila y se alejó trotando con agilidad cuesta abajo.

Si Javier estuviera con ella aquello no habría sucedido. ¿Cuántas cosas más ocurrirían si continuaban como estaban? De todo para distanciarlos, nada para mantenerlos unidos. Los días se deslizaban huecos y descoloridos por el calendario, y Javier no reaccionaba ante nada. Ningún estímulo lo arrancaba de su estado porque se había encerrado en un blindaje de insensibilidad que le impedía conectar con los sentimientos de los demás. Y allí estaba ella, defendiéndolo, probando el sabor de una contradicción muy difícil de asimilar.

—«Te vas con paso de derrota, pero no me lo creo, siempre has vencido en tu querella contra el odio y el miedo. Quién sabe allá lo que te aguarda, ese allá tan desierto que se quedó sin golondrinas, todo erial, todo invierno». —Se le quebró la voz mientras murmuraba los versos de Benedetti.

Ariadna suspiró, cogió la mochila y echó a andar con el dolor expandiéndose en su pecho.

11.10

Sonó el teléfono que Javier todavía tenía en las manos. La melodía no era la asignada a Nerea ni a Ariadna, y respondió desabridamente. En un primer momento no reconoció la voz.

—¿Javier? ¿Me oyes?

Era Diego, el internista, el único amigo que le quedaba de su paso por el hospital, un profesional como la copa de un pino. Se maldijo por haber respondido sin mirar de quién se trataba. Ahora tendría que rechazar cualquier proposición que le hiciera, aunque por fortuna para él, la voz del médico no auguraba unas tremendas ganas de salir de juerga.

—Hola, Diego, sí, te oigo. Dime.

—Estoy llamando a tu hija, y no puedo comunicarme con ella.

Javier se levantó como impulsado por un resorte.

En dos saltos Dago, que había ido a darse una vuelta por la cocina, se plantó a su lado con las orejas arremangadas, pendiente de su dueño.

—¿A mi hija por qué?

—Tu hija se llama Nerea Almazán Nogueira, ¿verdad?

—Sí, ¿qué pasa?

Apretó tanto los nudillos que le crujieron. Haciendo un esfuerzo de voluntad, se serenó al procesar que si Diego intentaba ponerse en contacto con Nerea era porque no estaba hospitalizada.

—Mira, en circunstancias normales me esperaría a hablar con ella ya que es mayor de edad, pero no podemos permitírnoslo.

—Joder, Diego, me estás acojonando.

—Ya sé que Ariadna se fue de puente, pero tienes que traer a Nerea de inmediato. Esta noche ha estado en urgencias. No me preguntes cómo ni por qué, pero se ha ido durante el cambio de turno antes de que los resultados llegasen a mis manos.

—¿Y?

Javier sintió un vacío en el estómago que se ahondó cuando el médico siguió hablando.

—Acudió con un posible abdomen agudo. Por si fuera poco, resulta que le insinuó a la enfermera que podía estar embarazada. Con muy buen criterio esta se lo informó al residente, y con mejor criterio todavía, el interno ordenó un test de embarazo y ecografía. Lo primero dio positivo, pero sabes que no tenemos ginecólogo de guardia. —Hizo una pausa y carraspeó—. Acaban de entregarme la analítica. Javier, esto es serio. La β-hCG es alta, estamos muy por encima de cinco mil, entre la séptima y la octava semana.

Javier volvió a sentarse, blanco como la pared. Se le había secado la boca y le estaba costando asimilar lo que oía.

—Diego, Diego, espera, para, para el carro, macho. Me estás diciendo que Nerea está embarazada de un par de meses, ¿es eso? —Se esforzó por tragar la bola de miedo que se le formó en la garganta—. Me cago en todo, es un jarro de agua helada, pero ese tono de gabinete de crisis está un poco fuera de lugar, ¿no te parece?

Diego exhaló despacio. Estaba acostumbrado a que el primer impacto desencadenara una contraofensiva consistente en negar los indicios de que algo podía estar yendo muy mal.

—Sí, es eso. Lo grave es que no hay feto en el útero, Javier. ¿Entiendes lo que significa esto?

A Javier se le empaparon las axilas y la frente de un sudor frío, y por segunda vez aquella mañana las manos le temblaron de un modo incontrolable. Se le cayó el iPhone sobre el sofá, pero pudo seguir escuchando a Diego porque al perder contacto con la oreja se había activado el manos libres.

—Tiene toda la pinta de un ectópico, y es urgente. Muy urgente, Javier —dijo Diego con suavidad, con voz que intentaba ser tranquilizadora—. No sé de cuánto tiempo disponemos, dos, tres días, quizá solo uno. Si no se hubiera marchado del hospital, ya la tendríamos en quirófano.

Javier se pasó las manos sudorosas por la cara, conmocionado. De repente la realidad lo aplastó. Sintió la banda elástica en el pecho, en la frente, aquella banda tan conocida que lo estrujaba hasta asfixiarlo, dejándolo sin aliento.

Dago le lamió la pierna varias veces, como un telegrama de apoyo.

Un embarazo extrauterino. Diego le estaba hablando de un posible embarazo extrauterino. Le estaba hablando de Nerea. De su niña. Y de un posible nieto alojado en un lugar erróneo, creciendo donde no debía y a punto de reventar a su hija.

—¿Javier?? ¿Te encuentras bien?

—Tiene que haber una equivocación, Diego —le gritó al iPhone.

—Déjate de hostias, Javier. Eso no es propio de un enfermero, aunque no ejerzas. Mueve el trasero y tráela de inmediato. Métela en un taxi y plántate en urgencias. Os estaré esperando. Y si no, te envío una ambulancia, o voy yo mismo a buscaros.

—No está… Nerea no está en casa… —balbució exasperado.

Diego permaneció un rato en silencio, contemplando el informe de laboratorio y el ultrasonido de la chica colocados ante él sobre la mesa, compartiendo la consternación de su amigo.

—Javier, si el diagnóstico fuera correcto, la vida de tu hija correría peligro —dijo con lentitud—.

—Sé que todos tenéis una enorme retahíla de frases hechas para cubriros las espaldas y que no os crujan por alarmar innecesariamente. Háblame claro, Diego.

—Te estoy hablando muy claro. No me busques las vueltas. Ve a recogerla donde sea, y tráela.

La comunicación se cortó.

Javier se golpeó los muslos una y otra vez.

—Y tráela, y tráela… ¡Me cago en todo! —Se dio cuenta de que estaba gritando—. Nerea, Nerea, Nerea, hija mía…

Necesitaba una cerveza, pero ante la posibilidad de abrir cualquier otra lata, se dirigió a la vitrina donde guardaban las bebidas alcohólicas. Cogió un vaso bajo y una botella rectangular. Whisky, ginebra, le daba igual lo que fuera. Escuchó el líquido contra el cristal hasta que el sonido más agudo le indicó que casi había alcanzado el borde.

Dago se movía cuando su dueño se movía, y no se apartaba de su lado, aun a riesgo de que le pisara la cola o las patas.

—Si supiera quién cojones es esa Olga, que por lo visto estuvo con ella anoche… —dijo Javier, y apuró la bebida de un par de tragos sin sentir ningún alivio.

Era whisky, y le quemó por dentro como la deflagración que acababa de incendiar su universo.

11.19

Olga entró como una tromba en la habitación de su madre. Los cuatro gatos se colaron detrás de ella, maullando desaforados, una pequeña masa de pelos que se desplazaba a trompicones.

Griselda tenía los ojos muy abiertos y sujetaba la baranda de madera con crispación. Había intentado levantarse. Al ver entrar a su hija todo su cuerpo se agarrotó de expectación. De miedo.

El cuarto olía de un modo insoportable, pero Olga no descorrió las cortinas ni abrió la ventana. Apartó el cobertor y la sábana con gestos bruscos y reprendió a su madre por haber mojado la cama. Salió de la habitación sin mirar donde pisaba, empujando a dos de los gatos, y regresó con una silla destartalada de oficina. Cogió a la anciana en volandas con rudeza y la sentó, casi la lanzó sobre el asiento, indiferente a sus gemidos. Tenía demasiada prisa para andarse con miramientos.

Los pies de Griselda apenas rozaban el suelo; Eran unos pies diminutos, perfectos, insólitos en comparación con el resto del cuerpo deformado. Sin ninguna sujeción lateral que la sostuviera, la anciana se bamboleaba a punto de caerse mientras Olga hacía rodar la silla por el pasillo en dirección al baño.

Los semblantes de los retratos colgados en las paredes asistían impertérritos a la escena. Como una procesión felina, los cuatro animales avanzaban reclamando una comida que no parecía que fueran a recibir. La casa se condolía orquestando una cacofonía de sonidos agudos producto del viento que se filtraba por las mal ajustadas hojas de madera de las ventanas, chirriar de ruedas sin engrasar y maullidos quejumbrosos.

Una vez en el baño, Olga dejó el grifo abierto para llenar la bañera sin preocuparse de la temperatura del agua que siempre tardaba mucho en salir caliente. Desnudó a su madre, le quitó el pesado pañal con una mueca de asco y la sumergió haciendo caso omiso de los lamentos de la anciana.

Griselda se encogió de impresión por el impacto del líquido demasiado frío; luego empezó a temblar, pero no pronunció una sola queja más. Había detectado la mirada enajenada en los ojos de su hija, y supo con la clarividencia del superviviente que se esconde de un depredador que era mejor salvaguardarse. Tenía que mantenerse al margen tanto como le fuera posible. Se evadió del frío y del chorro de palabras que brotó de labios de Olga, y penetró en un mundo donde la esperaba Víctor, aquel a quien dedicó los mejores años de su vida.

—No me la jugarán más, como que me llamo Olga Vera. ¿Acaso creen que pueden reírse de mí de esta manera? ¿Por quién me han tomado? Esa mocosa es una maleducada, una desagradecida. Sí, me envía un mensajito y debe de suponer que con eso queda todo solucionado. Ah, pues no, pues no. A Olga no se le hace algo así. —Cada vez hablaba más aprisa, como si las palabras rodaran pendiente abajo—. ¿Y tú por qué eres tan cochina? ¿Es que tengo que ocuparme hasta del último detalle? Claro, claro, Olga cuidará de todos, pero os portáis mal, no me compensan tantos desvelos. No importa. No te preocupes. A ti te cuidaré. Pero a ellos no. O sí, a ellos también, claro que sí, a mi manera. Tú conoces el dicho de que quien ríe el último ríe mejor, ¿a que sí, mamá? Muy bien. Olga reirá la última, y se reirá en la cara de todos ellos. A mí no me toman el pelo. Nadie. Nadie.

Olga llevaba largos minutos frotando a su madre sin apercibirse de la irritación de la piel demasiado frágil, demasiado marchita. No bastaba con la suavidad de la esponja para minimizar los efectos de la violencia contenida que bullía tras sus movimientos.

A Griselda le picaban los ojos por culpa de las constantes salpicaduras. Los rizos se deshacían en mechones formados por cuatro pelos que le caían sobre la frente, y el constante parpadeo favorecía que el jabón le escociese cada vez más. Le dolía la piel como si se la estuviesen arrancando a tiras. A pesar del frío, de la molestia y de la ineludible hostilidad con que la trataba su hija, el alivio de sentirse limpia la sumió en un agradable sopor.

De pronto, Olga se dio cuenta de que había metido el reloj en el agua. Soltó a su madre tan de repente que la anciana se golpeó la cabeza en el borde de la bañera. Una ola diminuta surcaba la esfera de su preciado reloj de correa dorada como si fuera al encuentro de una orilla inexistente. Olga se quedó inmóvil con la mano alzada y la vista fija en las manecillas que habían dejado de andar a las once y cuarenta y cinco. De los puños empapados de la chaqueta de lana caían cuantiosas gotas de agua que iban formando un charquito en el suelo de linóleo y le mojaban las bailarinas. Maquinalmente, tocó los anillos, las pulseras, los dos collares y los pendientes, muy despacio, con temor reverente. Se paralizó presa de un desasosiego que nació en las plantas de los pies y fue remontando por su flujo sanguíneo como una hilera de hormigas rojas. El segundo eslabón de su liturgia personal estaba dañado, mancillado, y temía las consecuencias que pudieran derivarse de aquel desajuste. Era como si en una escalera faltara un peldaño, y en su lugar se abriera un vacío insondable.

Con gran prudencia, colocó la yema del dedo sobre el cristal del antiguo Omega, y la pequeña ola se rizó. Olga sintió vértigo y se agarró al lavabo; luego, fascinada, reanudó el movimiento de la mano. Con él, el líquido dentro de la esfera ondeaba y difuminaba a intervalos las cifras de una y otra mitad. Incluso podía escuchar el sonido del agua encerrada en el reloj; era un mar de posibilidades que acababa de ofrecérsele, un mar tan vasto que carecía de horizontes. Sí, lo oía con nitidez. Un oleaje que lo barría todo. Una señal. Otra. No, dos señales. El mar y la hora. Las once y cuarenta y cinco. Rio con la risa clara de una inocencia que había perdido hacía décadas.

Griselda agitaba los brazos y el agua cada vez más fría lamía los laterales con un suave murmullo. La anciana había ido resbalando y apenas podía mantener la cabeza en la superficie.

El chapoteo frenético arrancó a Olga de su ensimismamiento, pero en lugar de sacar a su madre de la bañera salió a dar de comer a los gatos que se arracimaban en un rincón del pasillo. Griselda podía esperar, se había portado mal, había ensuciado la cama. Olga suspiró. Eran tantas sus responsabilidades: alimentar a los débiles, protegerlos, cuidarlos, castigarlos si hacía falta. ¿Se habría debilitado Javier en aquellos años? Lo averiguaría, aunque no era demasiado relevante puesto que seguía siendo ciego, suficiente debilidad para tener que ocuparse de él. ¿Y Nerea? Sí, ella sí era vulnerable, y tarde o temprano la encontraría. Un as en la manga. Es fácil doblegar a los fuertes por mediación de sus seres queridos. Todo el trayecto hasta donde guardaba las latas de carne quedó mojado a su paso.

11.21

En cuanto Carla pasó al otro lado de la máquina de picar los billetes y le dijo adiós con la mano, Nerea se sintió sola y desamparada. Miró a su alrededor, indecisa, y abandonó la plaza arrastrando los pies. Le pesaba la bolsa, y el rato que había dormido no había bastado para disminuir su cansancio.

Cruzó la avenida enfrente de la estación y se metió por la calle Francesc Gumà, una de las perpendiculares que transcurrían de norte a sur. Hacía calor, pero se había levantado una brisa que aligeraba el ambiente y que esparcía aromas precursores del verano. Deambuló un buen rato. De vez en cuando se detenía enfrente de algún escaparate, intentando concentrarse en lo que le preocupaba. Había gente por todas partes, aunque ni de lejos tanta como otros años en aquella época. Nerea no destacaba en medio de los turistas. Se confundía entre los cuerpos de rostros y escotes embadurnados de cremas solares con la diferencia de que no estaba quemada como una hamburguesa demasiado hecha. El centro donde trabajaba su padre se ubicaba en una de aquellas calles, así que la evitó y bajó por Sant Pau hasta desembocar en el paseo marítimo. En la playa también había gente, si bien no se veía a ningún valiente en el agua.

Sitges resplandecía, la Blanca Subur se desperezaba después de las largas semanas de poca actividad.

Nerea se sentó en uno de los bancos frente al mar pese a que le molestaban el griterío de los chiquillos y el sonido rítmico de las pelotas rebotando en las palas. Se estaba bien a la sombra de los árboles, cerca de unas esculturas que nunca se había detenido a observar. Metió el índice en el roto del pantalón y trazó círculos sin salirse de los límites que marcaban los bordes deshilachados.

No entendía por qué se cansaba tanto, por qué le dolían tanto los pechos. Por primera vez en todas aquellas horas se planteó qué mierda debía de pasarle a su organismo. Era seguro que lo del embarazo había sido una falsa alarma; de lo contrario, el técnico que le había hecho la ecografía se lo habría confirmado. Entonces, ¿por qué los dos últimos meses no le había venido la regla? Raro, raro. Ella no hacía el burro con la comida como Paula a quien sí se le había retirado por culpa de la anorexia. Le sonaba haber oído o leído en alguna parte que una situación de estrés puede afectar la menstruación durante un tiempo. Quizá era eso, porque menudo añito llevaban en casa. ¿Y si se compraba lo de la orina en la farmacia solo para tranquilizarse del todo? Se moriría de vergüenza, como cuando le tocaba a ella aprovisionarse de condones. No sabía el precio, pero pasaba de pagar ni un euro más de lo imprescindible. Tenía que buscarse la vida al menos una o dos semanas.

Ahora lo urgente era pensar, decidir con quién podría contar y que no la delatase. Se había hecho la chula con Carla, pero la verdad era que no tenía ni la más remota idea de qué puñetas hacer. Cierto que conocía a bastante gente en Sitges. Sin embargo, los amigos con los que podría comunicarse sin ninguna pega por Facebook o WhatsApp quedaban descartados porque la discreción de las madres dejaba mucho que desear, y Nerea no se fiaba un pelo. De otros conocidos le faltaban los datos de contacto, y la única forma de dar con ellos sería ir personalmente a su encuentro.

Suspiró y se puso en pie. Quizá no iba a ser tan sencillo como le había parecido mientras lo planeaba. Así que mejor sería espabilar. Echó a andar hacia las escaleras que conducían a la plaza donde se alzaba la iglesia de santa Tecla. Caminaba despacio a lo largo del escalón que separaba el paseo de la playa, trazando un sendero en la arena con la punta de la zapatilla.

El mar estaba bastante picado. Ondeaba la bandera amarilla.

No era justo que la gente chillara y riese, como si la existencia de todo el mundo fuera estupendísima mientras que la suya aglutinaba problemas por un tubo. Llegó al muro de contención y comenzó a subir los escalones. Le costaba, y temió que volvieran los pinchazos en la barriga, pero solo fue una molestia, como si una goma se tensara y destensara en el abdomen. Con el dedo acarició la escultura de bronce de una sirena a medida que la iba dejando atrás.

Se detuvo junto a una columna. Era el remate de la baranda de piedra que a partir de aquel punto flanqueaba las escaleras que ascendían a la plaza. Sin embargo, donde Nerea se había parado no había ninguna protección. Un paso en falso, un resbalón, una mala decisión, y se estrellaría contra las rocas. Miró abajo y se imaginó a su padre cayendo por el agujero de la alcantarilla.

Apretó los párpados. Debió de hacer un movimiento inconsciente porque una extranjera la sujetó del brazo y la alejó del peligro. Sin agradecérselo, continuó subiendo con pesadez acompañada por el tintineo de las drizas de las embarcaciones de recreo. Los colgantes de un mantero no le llamaron la atención, pero sí se fijó en el gris con que habían pintado la baranda. Le resultó desagradable. Odiaba el gris de los objetos, de la ropa, de la vida. Solo sus ojos y los de su padre daban sentido a aquel color. ¿Por qué mierda le venía su padre a la cabeza cada dos por tres?

Una vez arriba, se apoyó en el gran cañón de hierro cuya leyenda nunca había leído. Comenzó a hacerlo, pero se aburrió enseguida.

«Sea ese cañón hoy atrapado, muriéndose su bronce de tristeza».

Tampoco le gustaban las metáforas, las encontraba ridículas. Ella sí estaba atrapada en la tristeza, y nadie se pararía a reconfortarla. Siguió avanzando entre la muralla y el lateral de la iglesia con sus farolas de hierro forjado, ajena a cuanto la rodeaba. Acalorada y sedienta. Más allá del Racó de la Calma, casi enfrente del Cau Ferrat, se metió en la calle Sant Joan, un estrecho pasaje solitario y pintoresco.

En una de las casas más viejas vivía el pintor que tantas veces la había bosquejado a la orilla del mar. Sería su primer intento. Era un tipo peculiar que siempre se había mostrado muy correcto con ella, un poco mayor, creía que francés aunque nunca se lo había preguntado. La llamaba mi musa, y le había pedido a menudo que fuera a su casa a posar para él. Que fuera gay era a su entender una garantía de que estaría segura si la acogía, a pesar de que Carla se empeñaba en criticar su supuesta ingenuidad. Nerea no compartía tanta prevención. En su opinión, los recelos de su amiga acerca de las personas a las que no se ha tratado mucho y de las que no se puede desentrañar las intenciones eran exagerados. Vale que había que desconfiar, ella lo hacía, pero no cuando alguien había demostrado tanta amabilidad y delicadeza.

Localizó el portón y pulsó el timbre.

11.26

Javier volvió a llamar a Ariadna. Quería que fuera ella quien le ayudase con aquel asunto. Joder, tenía que ser ella, la madre, el refugio de Nerea. Le entraron ganas de estrellar el iPhone cuando escuchó el odiado mensaje que se interponía entre los dos; de hecho, se interponía entre él y las personas con las que necesitaba, con las que le urgía, con las que se moría por contactar, sobre todo con su hija. Como él, Ariadna tampoco tenía activado el contestador, por tanto no era posible dejarle nada grabado. A Nerea le envió un wasap de voz, esperaba que lo bastante convincente, aunque había soslayado el alarmismo.

Soltó un juramento. He ahí la utilidad de los móviles: convertirse en objetos inservibles cuanto más se los necesita. Apagados o fuera de cobertura, confabulados contra el derecho a importunar y ser importunados en cualquier lugar y circunstancia. Ante esa tesitura su reacción era sumarse a la facción de las personas que echan pestes de las nuevas tecnologías, aunque no engrosaba el de las que afirman que traen consigo todo tipo de perversiones y maldades. La demonización se la dejaba a su suegro y a su madre. Con todo y con eso, enchufó el iPhone para cargar la batería a tope porque, gilipolleces aparte, ciertamente era un gran aliado.

La angustia se había apoderado de él. Llevaba largos minutos dando vueltas por el comedor con Dago pisándole los talones, incapaz de actuar como el hombre resolutivo que había sido en algún momento de su pasado. No se le ocurría nada que estuviera a su alcance para localizar a Nerea, más aún cuando era evidente que a ella no le daba la gana que la localizaran.

Le vino a la memoria el día en que su niña de cinco años escapó corriendo, aprovechando que alguien dejó la puerta abierta del patio. Se largó tan pancha, el universo sabría con qué fantasioso propósito. Eran las siete de la tarde, y en pleno invierno la calle estaba demasiado oscura para él que sufría los primeros embates de la ceguera nocturna. Aunque pidió ayuda a gritos, nadie pareció oírlo, o nadie le hizo caso. Tuvo que escuchar los piececitos de Nerea alejándose a toda velocidad sin poder hacer nada. Existen numerosos niveles de impotencia y se había ejercitado en la mayoría, pero ninguno como el que lo noqueó cuando no pudo salir pitando detrás de ella. Javier distaba de ser catastrofista, pero imaginó mil desenlaces, desde que se ahogara en el estanque hasta un coche atropellándola, pasando por el secuestro a manos de un pederasta. Fueron los quince minutos más largos de su vida, incluso más largos que las tres horas del episodio en la alcantarilla. Aquel espanto le afectaba solo a él y era él quien cargaría con las consecuencias. En cambio cualquier cosa que pudiera sucederle a Nerea jamás podría dejar de atribuírsela a su imposibilidad de echar a correr de manera espontánea. Lo que de habitual le traía sin cuidado, aquel día adquirió dimensiones inconmensurables, como las adquiría ahora el hecho de no poder comunicarse con Nerea. Si en el cielo le aguardaba una plaza reservada, aquella tarde la puso a nombre del taxista que le devolvió a su hija sana y salva. Y ahora tal vez había agotado su saldo de ángeles custodios.

Fue al baño con Dago detrás de él. Orinó, se lavó los dientes y se refrescó la cara. De vuelta en el comedor, encendió otro cigarrillo y reanudó la peregrinación con un cenicero en la mano. Deambulaba ajeno a cualquier estímulo, extraviado en cavilaciones tan abstractas que no servirían ni siquiera para perfilar las líneas básicas de un plan.

Dago estornudó dos veces a causa del humo y desistió en el empeño de seguir a su dueño.

Distraído como iba, el subconsciente de Javier no calculaba las distancias, y de tanto en tanto se golpeaba los muslos con el canto de la mesa, o chocaba con las sillas, o tropezaba con el sofá.

«Como un puto autochoque» se dijo que pensaría cualquiera que lo viera.

Se detuvo al hacerse daño en la rodilla. Cobró conciencia de su inconsciencia y se maldijo a sí mismo. Ir chocando con los muebles con tal desatino lo ponía a la altura del falso cliché de un ciego en una mala película. Ante la ventana entreabierta, respiró hondo. En la calle debía de hacer calor puesto que la casa se había caldeado de un modo incómodo, o tal vez era el sudor de la ansiedad lo que seguía mojándole la camiseta. Se dio cuenta de que transpiraba en exceso y se obligó a sentarse. Dago volvió a su lado, y Javier apagó el cigarrillo para acariciarle la cabeza. El contacto con el animal le confirió cierta calma. No era propenso a hablarle, a excepción de las órdenes necesarias cuando iban por la calle o la disciplina en la casa, los premios verbales o las palabras afectuosas. Sin embargo, le pareció que dar voz a sus pensamientos caóticos le ayudaría a concretarlos. ¿Por qué no, no hablaba con las vacas y los caballos cuando era niño?

—No sé qué hacer. ¿Dónde demonios puede haber ido Nerea? Es la paradoja más grande que jamás me he tirado a la cara. Ahora que me necesita más que nunca, y que yo necesito más que nunca dar con ella…

Dago golpeaba el rabo contra el suelo y lamía la muñeca de la mano que lo acariciaba como si no hubiera un mañana.

Poco a poco, al ritmo de los coletazos, la anarquía que reinaba en la mente de Javier comenzó a disiparse. Suspiró, y el suspiro fue un sollozo, aunque no se percataba del grado de exasperación que lo había embargado tras la conversación con Diego. Llamaría a Carla, la mejor amiga de su hija, la única de la que tenía el teléfono. Sí, era un primer paso lógico. En la agenda de Ariadna seguro que había números a montones. Las madres siempre están al quite para no olvidar estos pormenores, pero no podía contar con ella ahora mismo. Tendría que espabilarse solo. Solo.

—Solo —lo pronunció en voz alta como si así pudiera comenzar a concienciarse.

11.31

Carla descolgó al tercer timbrazo. Había mucho ruido de fondo, incontables voces y un rumor impreciso.

—Soy Javier, el padre de Nerea.

Le pareció que la chica se quedaba un poco cortada, como si titubease, y que se demoraba unos segundos en contestar.

—Ah, hola, Javi. Perdona, voy en el metro y te oigo fatal.

—No pasa nada. —Se secó la mano en los vaqueros—. Necesito que me digas si sabes algo de Nerea, si la has visto hoy.

De nuevo Carla tardó en responder. Demasiado, a su juicio.

—¿Carla?

—No, Javi, no sé dónde está.

—Es importante, Carla. ¿Puedes guardar mi número y llamarme enseguida si te enteras de algo? Por favor.

—Sí, claro. Lo haré.

—Otra cosa. ¿Tú sabes quién es Olga?

—¿Olga? Pues no, no sé.

—¿Segura? ¿No es amiga de Nerea?

—Yo no conozco a ninguna Olga, Javi.

—De acuerdo. Gracias. Y recuerda, es muy importante.

Cuando finalizó la conexión Javier meneó la cabeza. Apostaría lo que fuera a que Carla se había colado, sin duda traicionada por un subconsciente que tenía motivos para estar intranquilo. Él le había preguntado si sabía de Nerea o si la había visto hoy, no si sabía dónde estaba. Concluyó que la chica le ocultaba algo, y se sintió satisfecho de sí mismo por haber captado el detalle. Parecía que sus reflejos se iban despertando. Soltó una risa nerviosa. De menuda gilipollez tenía que enorgullecerse. Había caído tan bajo que aquella nimiedad le complació. Esperaría un poco y volvería a llamarla, y entonces la presionaría con la verdad.

Acto seguido habló con Joaquín, pero Nerea no estaba con él y tampoco tenía noticias. Le explicó simplemente que había marchado de casa sin avisar.

—Si pasa por ahí o se pone en contacto contigo dile que me llame enseguida. Me han dado un recado urgente para ella. Insístele en lo de urgente.

Su suegro se quedaría con la mosca detrás de la oreja, aunque ni de lejos entrevería la magnitud de la emergencia. Quería ahorrarle el sufrimiento, al menos mientras Nerea danzase por esos mundos de dios al filo de un desastre que no se atrevía ni a concebir. La prudencia que caracterizaba al anciano le había impedido indagar más, y se había limitado a prometer que no se movería por si aparecía su nieta. Javier tenía absoluta confianza en que ni un aviso de evacuación por peligro sísmico lo arrancaría de una silla al lado del teléfono. Desde luego no había sido nada sutil. No podía serlo cuando la salud de Nerea estaba comprometida. Se palmeó muy fuerte el muslo: un potente toque de atención.

Dago se asustó y reculó un poco.

—No, joder, su salud no, su vida, es su vida la que corre peligro.

Javier se forzó a planteárselo así, despiadadamente, con los pies en el suelo y la mente clara. Y por fin se concedió que estaba acojonado. Se preguntó si su aguante podría resistirlo sin venirse abajo, y no estuvo nada seguro de la respuesta.

—¿Y ahora qué? ¿Qué coño hago?

Sonó el iPhone y casi lo tiró en su precipitación por contestar. Volvía a ser Carla, esa vez con el silencio como telón de fondo.

—Javi…

Javier fue a levantarse, pero recordó a tiempo que el teléfono estaba enchufado.

—Dime, Carla.

—Nerea es mi amiga y no quería chivarme.

Javier detectó el temblor en la voz de la muchacha y reprimió el impulso de acorralarla.

—Te aseguro que estarás siéndole más leal si me cuentas lo que sepas de ella que si la encubres.

—Eso espero, porque de esta me quedo sin amiga —susurró afligida—. Su plan era pasar dos o tres días en mi casa, pero no ha sido posible. Lo único que sé es que la he dejado en Sitges.

—¿No te ha dicho dónde tenía intención de ir?

—No, de verdad. Pienso que con Guillem, pero es una hipótesis mía.

—Suena razonable, aunque también debe de suponer que es el primer lugar donde buscaríamos después de tu casa, ¿no?

—No lo sé, Javi, no lo sé.

—Vale, tranquila. Dime solo cómo puedo localizar a Guillem. No nos conocemos. ¿Tienes su número?

—No, no somos amigos. Tampoco tengo su dirección, lo único que sé es que vive en Sitges, aunque parece que a veces se está con su madre en el pueblo. Trabaja de camarero en un bareto cerca de la escuela de adultos, también en Sitges. Por eso imagino que habrá ido allí con él. Nerea me ha dicho que no iba a pedirle ayuda, pero me da que no tiene muchas más opciones.

—¿Y la escuela de adultos queda en?

—¿Vas a ir tú solo?

A Javier no se le escapó el matiz de incredulidad, y los motivos que lo propiciaban le reventaron en el cerebro. El estómago le dio un vuelco y las manos empezaron a sudarle de nuevo.

—Sí, supongo que sí…

—Si pillas el autobús, bájate en la estación y tira hasta el subterráneo de las vías.

Hacía años que Javier conocía a Carla y sabía que ella estaba acostumbrada a su ceguera, pero la voz de la chica sonaba indecisa mientras le daba indicaciones.

—Sigue, Carla, te escucho.

—Subes por las escaleras de la derecha y sales a la carretera de la costa, ¿me sigues?

—Sí.

—Caminas por esa acera con la carretera a tu izquierda. A unos cuantos metros, a mano derecha, hay otras escaleras que bajan a la calle de la escuela, que no sé cómo se llama.

—¿Y el bar? Tendrá un nombre.

—Tampoco sé cómo se llama, Javi, sorry. Está cerca de un súper.

—Bueno, es un dato. Perdona. El comentario ha sido grosero.

—Perdona tú, soy un pésimo GPS.

—Nada de eso, lo has hecho muy bien. Una última cuestión, Carla. ¿Cómo la has visto? A Nerea. Quiero decir, ¿te ha parecido que se encontraba mal?

Silencio al otro lado de la línea. Al final, Carla contestó con un hilo de voz:

—Ha estado comiendo chocolate y barritas de cereales tan tranquila.

—Gracias.

—Javi, ¿pasa algo malo?

—Esperemos que no, Carla, esperemos que no. Si hablas con ella dile que me llame, ¿vale? Intenta persuadirla. Y muchas gracias, guapa. Te debo un MC wrap gigante.

Javier percibió la sonrisa de Carla, pero a él se le había caído el alma a los pies. Solo. Tendría que ir solo. A Sitges. A buscar a su hija.

12.02

El portón se abrió con un crujido y ante Nerea apareció un hombre maduro, altísimo, despeinado, bronceado y vestido solo con unos pantalones de deporte. Iba descalzo y sus pies tenían todo el aspecto de no haber visto el agua en días, pero era guapo a más no poder, de procedencia probablemente nórdica. La repasó de arriba abajo, con descaro manifiesto, y luego se hizo a un lado sin pronunciar palabra.

Nerea no se atrevió a traspasar el umbral, nunca había visto a ese tío. Se quedó plantada bajo un sol de justicia mientras algún que otro transeúnte pasaba rozándola con la impertinencia de que se hace gala cuando uno se cree con el derecho a disponer de toda la calle, de toda la callejuela, vaya, porque de eso se trataba.

—¿Está Marcel?

Él la miró con unos grandes ojos azules que quitaban el hipo, pero no respondió. Nerea supuso que quizá no entendía el castellano, si bien su pregunta era de lo más trivial y el nombre perfectamente comprensible.

—¿Marcel? —repitió silabeando.

Iba a darse media vuelta cuando el vikingo contestó en un estupendo castellano de Aragón.

—Salió hace rato. —Su voz era demasiado poca para tanto cuerpo—. ¿Eres una de esas?

—¿Una de esas?

Nerea no pudo disimular su perplejidad, no solo porque el adonis nórdico se había caído del pedestal de los dioses hermosos sino por el tono despectivo que había empleado. Pero el calor la estaba torturando, comenzaba a marearse y decidió ser valiente y hacer como que le importaba una mierda el desdén con que la había recibido.

—¿Puedo esperarlo dentro?

Él se encogió de hombros, le hizo ademán de que entrase y cerró el portón con más potencia de la que seguramente se precisaba para encajarlo. La precedió a través de un zaguán abarrotado de trastos y emprendió el ascenso por una lóbrega escalera que no auguraba espacios claros y soleados donde apeteciera cobijarse.

Debido a la apariencia exterior de la casa, Nerea suponía que se trataba de una construcción antigua de al menos dos plantas, paredes de piedra y una rústica chimenea en medio de un salón con vigas de madera en el techo. Así que la sorpresa que le había provocado el falso nórdico fue en aumento cuando al llegar al último peldaño se vio de repente, sin transición alguna, en un estudio muy amplio, con la pared del fondo cubierta de ventanas, una cocina con barra americana a un lado y una cama grande en el rincón opuesto junto a un armario. Y una luz radiante que lo iluminaba todo.

Dejó la bolsa a sus pies. Permaneció quieta rodeada por una colección de caballetes, algunos con lienzos a medio pintar, otros ya concluidos, y decenas de cuadros colgados en todas las superficies aprovechables. Tuvo la sensación de haber estado antes allí, quizá porque el escenario reunía un montón de tópicos de cualquier película que mostrara el estudio de un pintor. Olía a pintura y a disolvente, y también a hombre recién levantado.

El vikingo trajinaba una cafetera de las que se ponen sobre el fuego, una reliquia como la que todavía usaba su abuela de León. Pronto el aroma del café se esparció por la estancia, y Nerea acusó un sentimiento de nostalgia que le trajo recuerdos del bienestar de los domingos cuando todo iba bien. Apretó los párpados. Acababa de irse, no se podía permitir el lujo de evocar soplos de felicidad. Debía centrarse en sus necesidades más perentorias, y una de ellas era que llevaba rato con unas tremendas ganas de mear y una rara desazón entre las piernas.

—¿Dónde está el baño?

El gigante rubio se giró hacia ella con un vaso de café hasta los bordes sin ninguna intención de invitarla, y se rio de forma estentórea.

—Eres la primera que pregunta por el baño, qué tierna. ¿Tienes vergüenza? Bah, en el fondo, todas sois iguales.

Nerea no entendió a qué se refería, pero las insinuaciones del vikingo espolearon su insolencia.

—Me estoy meando, nada más. ¿Me dices dónde está el baño o lo busco yo sola?

Él estiró los labios en una sonrisa que no alcanzó sus ojos, sin jovialidad. Alargó el índice haciendo un gesto que abarcaba toda la habitación.

—Veamos si eres capaz de encontrarlo, preciosa. ¿Cuántas puertas ves a tu alrededor? Adivina, adivinanza.

A Nerea no le apetecía nada entrar en el juego, pero había algo en el hombre que le despertaba un disgusto cercano a la desconfianza. A pesar del arranque inicial de bravuconería, aminoró el impulso. Estudió su entorno con mayor detenimiento y se fijó en el armario de tres cuerpos. Decidida, tirando de la bolsa como si fuera la correa de un perro, se aproximó al mueble y accionó los pomos. Ya saboreaba la victoria. Estaba segura de encontrar el lavabo allí detrás, sobre todo porque no había más posibilidades.

La risa excesiva del vikingo acompañó su estupor. Ropa, zapatos, montones de tubos de pintura y lienzos en blanco. No había más puertas, a excepción de la de la escalera. Entonces descubrió el biombo que al entrar le había parecido un tapiz, un portento de colores pintado a mano justo en una esquina. Nerea miró al hombre de soslayo y el júbilo burlón que despedían sus ojos le bastó para comprender.

Con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio porque ya no podía aguantar más, se coló al otro lado de una prodigiosa cascada que se despeñaba entre rocas. «Vaya, otra metáfora» pensó. Apenas había espacio para una cabina de ducha con hidromasaje y un váter. En cierto modo le fascinaba que alguien pudiera vivir en sitios como ese, con unos mínimos que a ella le resultarían insuficientes. No se imaginaba sin una bañera como la de casa donde de vez en cuando se daba un baño de espuma. Tampoco había tele ni ordenador, ni habitaciones donde disfrutar de un poco de intimidad. Apurada, procurando minimizar cualquier sonido, se bajó los pantalones sin dejar de observar los huecos por los que era muy fácil fisgonear. Pendiente de que el vikingo no la espiara ni por arriba ni por el lateral, no vio que tenía las bragas manchadas de sangre. Mientras refrenaba el chorro de orina para evitar el estruendo contra la porcelana, rezaba pidiendo que Marcel no tardase mucho en volver.

12.10

Después de cerrar la puerta con llave sin hacer ruido, el desconocido se quitó el pantalón y se tumbó desnudo sobre la cama con los brazos y las piernas extendidos, como el hombre de Vitrubio. Aquel pimpollo le venía al pelo, y lo mismo le daba empezar con ella que con cualquier otra. Escarmentar a una serviría de revulsivo para todas pues estaba seguro de que la morenita se lo contaría a las demás. Marcel tenía que dejar de tontear con aquella colección de tetas y culos.

12.11

Sentada en el coche aparcado, Olga se despedía de la que hasta entonces había sido su más preciada quimera. La abandonaba en aras de una realidad que tomaba forma minuto a minuto y a la que iba nutriendo con rencores y deseos latentes durante largo tiempo. En su mente recreaba los acontecimientos que se desarrollarían y sobre los que, gracias a su paciencia, ejercería un control absoluto. Ella, Olga Vera, por fin iba a resarcirse de la infamia, por fin iba a reparar el daño que le habían infligido, por fin iba a tener lo que más ansiaba. La ignorancia de los demás era su baza, la garantía de que saldría airosa de lo que se propusiera. Había esperado once meses interminables, sin contar los trece años anteriores. Justo era pues obtener su recompensa. Se permitió evocar los sucesos que la llevaron a perder el trabajo en el hospital. Deleitándose, destapó muy despacio su caja de Pandora y se regocijó liberando los males de su mundo particular.

Olga incurrió en una negligencia muy grave por culpa de Javier.

Fue uno de esos encadenamientos arbitrarios que desembocan en la más absoluta fatalidad: sus capacidades mermadas a causa de una noche entera sin dormir, pendiente de su madre; una discusión con una auxiliar; una bronca de la supervisora; irse a desayunar antes que Javier para despejarse con un té delante. Estaba totalmente crispada, fuera de sí, desquiciada como hacía mucho que no se sentía, y solo deseaba que terminara su turno para volver a casa y meterse bajo las mantas con la luz apagada.

Había treinta habitaciones por planta. En contraste con el suyo que permanecía tranquilo, a media mañana el sector de Javier que abarcaba de la 101 a la 115 era cualquier cosa menos una isla de calma, por lo que la tarea se le acumulaba. Timbres sonando, pacientes recién intervenidos, familiares estresados. Parecía que Javier dominaba la situación sin demasiadas dificultades. Atendía a todo y a todos con su habitual diligencia, pero Olga quiso echarle una mano, a escondidas como siempre, no solo porque aspiraba a que su generosidad continuase en el anonimato sino porque ante todo quería que él no llegara a sentirse menospreciado y que se fijase en ella por lo que era y no por lo que hacía. De hecho, ayudarse entre los compañeros de planta era práctica habitual, aunque podría haberse quedado repantigada en la silla viéndolo corretear de un lado a otro. Claro que podría haber optado por la posición cómoda: lidiar con el atroz dolor de cabeza que le taladraba el cráneo y abandonar a Javier a merced de cualquier contingencia; pero una vez más, la vencieron el sentimiento y su particular misión.

Sonó el timbre de la 111 mientras él estaba en la 103. Esa mañana, por primera vez en meses, Olga no había repasado los formularios de Javier, pero se acordaba bien de las anotaciones del día anterior, así que tenía muy presentes a los pacientes de aquella habitación y sus particularidades. Con plena confianza, se condujo con la seguridad de quien se apoya por completo en una retentiva que jamás defrauda. No le sorprendió encontrarse con solo una cama ocupada, precisamente la del paciente que estaba más grave, y no preguntó, no consultó las indicaciones, no se dirigió al enfermo por su nombre lo que sin duda habría evitado el desastre. Dio por sentado que al de la 111A le habían dado el alta y se limitó a atender al que quedaba sobre la base de las pautas que había memorizado para esa cama. Algo falló. Se habían llevado al hombre de la 111B a paliativos, y Javier había dado permiso para que el de la 111A se pasara a la otra cama junto a la ventana, por deseo expreso del ingresado.

Por supuesto que de aquel dato fundamental había dejado constancia el enfermero tras la ronda, pero Olga lo había pasado por alto porque ese día no revisó los formularios, ni siquiera observó la prudencia de consultar las hojas de los pacientes de los que se ocupa otro compañero.

Sí le llamó la atención ver al 111B consciente, aunque muy dolorido y soñoliento, cuando estaba prescrito que había que mantenerlo sedado. Ahí verificó no sin tristeza que Javier era incapaz de ocuparse de todo. Lo que solicitaba el 111B era un calmante, pero no había pauta para analgésicos de ningún tipo, así que Olga le inyectó una dosis de sedante, haciendo caso omiso de las dudas que expresaba la esposa. Una ampolla entera, 15 MG, con lo que solventaba el descuido de Javier y le cubría las espaldas. Cinco minutos después el caos se desató en la 111. El hombre era alérgico a las benzodiacepinas, y la anafilaxia fue brutal.

Enseguida se supo que había sido ella, y no le permitieron intervenir ni defenderse. Los médicos consiguieron remontar al paciente, con la paradójica y por lo visto inestimable colaboración de Javier. El hospital no se anduvo con chiquitas, no se posicionó en defensa de Olga, y para evitarse males mayores la gerencia la despidió con cajas destempladas.

Olga quería renovar las vivencias, sentir que el odio superaba a la atracción y al sentimiento que hasta entonces le habían reblandecido el cerebro. Nunca supo cuál fue la reacción de Javier ni si se llegó a descubrir que ella llevaba meses velando por él, protegiéndolo de cualquier mal, ayudándolo entre bastidores. Mientras que ella se convirtió en la comidilla del hospital, al abnegado enfermero le erigieron un monumento de admiraciones por su heroicidad. Todo a expensas de la ignominia de Vera, la mujer que le había salvado el culo. Olga no llegó a enterarse de que había sido él quien anotó el traslado a paliativos y quien aceptó el cambio de cama del paciente afectado, y estaba convencida de que habría cometido el mismo error de haber entrado en la habitación. Pensaba que las novedades se habían producido la tarde anterior, creía a pies juntillas que Javier ya no podía leer la letra diminuta de Celia y que no se habría molestado en pararse a charlar con las de la noche; por tanto, habría metido la pata hasta el fondo como la metió ella. En lugar de eso, él desfiló bajo el arco de la puerta grande, y a ella le tocó huir como una apestada.

Estuvo tiempo sin poder trabajar de enfermera. Después fue dando tumbos por cuidados a domicilio, centros privados y hospitales comarcales, y en cada uno de ellos recabó desprecios y sinsabores con los que alimentó el odio de la niña del baúl que ya desbordaba los límites de su asfixiante confinamiento. Aparte de sueldos miserables y experiencias no menos miserables, para lo único que sirvió su via crucis particular fue para sustraer la ingente cantidad de medicamentos que ahora utilizaba. Los medicamentos eran importantes. Acabó contratada en un geriátrico de dudosa legalidad, última oportunidad profesional en la que podría haber consumido sus días útiles si una inspección imprevista no daba al traste con aquel negocio fraudulento. Sin embargo, pronto comprendió que sería imposible soportar la incoherencia que sufría a diario, la contradicción de ser menospreciada por quienes la obligaban a limpiar llagas de viejos atados a camas oxidadas.

Tres meses después de firmar su contrato, un incendio lo devoró casi todo, y la paradoja se esfumó con las llamas.

Olga sacudió la cabeza con rabia. Maldito y querido Javier. No volvería a ser débil, como las dos veces que sucumbió a la flaqueza de llamar a los bomberos. Nadie volvería a tomarle el pelo ni a exigirle nada. Su momento de gloria había llegado.

12.12

El retrovisor le devolvió la imagen de Griselda dormida, sujeta con firmeza en el cojín elevador para niños. Su madre era tan menuda y liviana que un policía de tráfico tendría razones sobradas para multar a Olga si se limitase a amarrarla con el cinturón. La anciana no había parado de estornudar y toser desde que la había sacado de la bañera. Olga profirió un prolongado suspiro. Estaba rodeada de seres estúpidos y endebles, si bien era preciso conducirse adoptando todo tipo de precauciones; incluso el gato más lisiado podía saltarle a los ojos. Y pese a todo, empleaba parte de su tiempo y de su energía en velar por ellos. Cuántas veces había sopesado la idea de deshacerse de todos, y siempre la desechaba. Al menos hasta ahora, porque lo de su abuelo no contaba.

—Cría cuervos… —Rio alborozada.

A su madre le había encasquetado el gorro de lana y el anorak rosa con un bordado de Winnie de Poo en la manga. Claro que sí. Al fin y al cabo Olga cuidaba de lo suyo. Su niña vieja. Miró a Griselda. Cualquiera que no se molestase en observar el rostro arrugado y macilento oculto en el cuello levantado de la prenda de abrigo, no vería más que a una criatura sumida en un profundo sueño.

—Voy a salir —anunció—. Duerme tranquila, mamá.

Olga se apeó del coche, cerró con llave y se dirigió a la casa de Javier con pasos cortos y apresurados.

El sol se reflejaba en el estanque y las tórtolas picoteaban lentejas y avena que alguien había esparcido por los montículos de césped para alimentarlas.

En la puerta del patio había dos timbres, uno a la izquierda y otro a la derecha. Por lógica, tenía que ser el de la derecha, pero no pudo confirmarlo porque en los buzones solo se leía 20A y 20B. La recorrió un estremecimiento. 20B. Que bajara Dios a darse un chapuzón si no era otra señal. La B metálica junto al cero le hizo un guiño de complicidad. Una vez fue su perdición, ahora le restituiría el amor propio y el orgullo. Apretó el botón cuadrado.

En el interior de la vivienda sonó un timbre. Un timbre que encendió una luz en el panel de la mente de Olga.

Transcurrieron unos segundos eternos.

Nadie se fijaba en ella. Nadie reparaba en una mujer toqueteando su bisutería una y otra vez y levantando la muñeca a la altura de los ojos para mirar el reloj.

De pronto, una voz masculina algo ronca emergió del portero electrónico, y un ingenio universal se puso en marcha mientras Olga se quedaba inmóvil, con el aliento suspendido; luego preguntó:

—¿Nerea?

Una fracción de silencio y expectación.

—¿Quién es?

Era él. Volver a hablar con Javier, aunque fuera de modo tan superficial y a través de un dispositivo electrónico, le removió las entrañas y se le puso la piel de gallina. Esa voz se le había incrustado en la memoria y, aunque ahora era más madura, todas sus células la reconocían. Y supo que nada la detendría porque había llegado el momento.

—¿Quién pregunta? —insistió él.

Olga vaciló. Meterse en casa de Javier no le reportaría ningún beneficio en ese momento; era un terreno demasiado peligroso, aunque Olga sospechaba que Nerea no había vuelto al redil.

—¿Hola? ¿Quién es?

Olga dudaba. ¿La recordaría tanto como ella lo recordaba a él? ¿Alguna porción de la memoria de Javier se habría molestado en archivar imágenes, acontecimientos y voces de aquellos años?

—Una amiga —Buscó la voz más desenfadada y pasota de su repertorio, no quería que la reconociera.

—Nerea no está, lo siento.

Se oyó el telefonillo colgado con brusquedad. Javier la despachaba sin rodeos, prueba suficiente de que su hija no había regresado, además del incuestionable matiz de preocupación en la voz del hombre. Estaba solo. Ariadna de puente, Nerea… desaparecida. Algo estaba sucediendo. Y Olga tenía mucho tiempo para averiguarlo. Todo el tiempo, en realidad. Solo había un detalle que la incordiaba y que tendría que resolver con prontitud si no quería quedar desplazada de cuanto sucediera a partir de entonces.

Corrió hacia el coche. No podía perder ni un minuto. Dejaría a Griselda en casa y volvería sola, libre de estorbos, dueña de todos sus actos.

12.13

A mediodía, Ariadna llegó agotada al refugio. Su único deseo era tumbarse en una litera y dormir, olvidarse del incidente con Raúl y recuperarse del cansancio. El asombro fue mayúsculo cuando encontró a la pareja de guardas limpiando y recogiendo, y ni rastro del otro grupo de excursionistas. No había nadie a excepción de ellos tres.

—¿Pero dónde está todo el mundo?

La guarda le ofreció un vaso de zumo de naranja y se sentó con ella a una de las mesas. Era una mujer argentina más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Siempre bromeaba diciendo que se distinguía de su marido solo por la voz femenina y los grandes pechos. Vestían igual, lucían el mismo corte de pelo y tenían idéntico color de ojos. Una pareja peculiar.

—Eran ustedes los que iban a quedarse hasta mañana. El otro grupo solo avisó para una noche. —Se acomodó como si no fuera a moverse en mucho rato—. Así que cerramos en cuanto Bernat termine de laburar allá arriba. ¿Cambiaron de opinión?

—En realidad no. He vuelto sola.

La guarda la observó con curiosidad abriendo mucho sus ojillos negros.

—¿Algún problema?

—Pensaba que los de Ripoll tenían previsto quedarse.

La mujer meneó la cabeza de un lado a otro balanceando los aros de plata que le colgaban de las orejas.

—No. Lo que no sé es por qué discutieron anoche tu amigo y uno de los del otro grupo, pero fue por ahí que Raúl decidió irse. Se llama Raúl, ¿cierto?

Ariadna acumuló un poco más de animosidad contra él. Si Raúl tenía noticia de que los del otro grupo iban a irse, asimismo debía de saber que los guardas cerrarían el refugio. Quizás al despedirse de un modo tan abrupto no le había dado la oportunidad de avisárselo, o también podía ser que por despecho se hubiese callado como un canalla. Creyó entender entonces el significado de la sonrisilla que le había dedicado antes de alejarse. Fuera como fuese, había retrocedido en vano.

—Si querés, vení con nosotros a Capdevànol —invitó la guarda—. Acá no podés quedarte, lo siento.

Ariadna sorbió un poco de zumo mientras pensaba.

—Te lo agradezco, pero todavía no me apetece volver.

—¿Y qué vas a hacer?

—Vivaquear una noche me ayudará a aclarar la mente.

—¡Uf, qué quilombo!

Se oyeron unos martillazos en una de las habitaciones y las dos levantaron la cabeza.

—Tu marido no para quieto un segundo.

—Ah, el día que lo vea sin hacer nada, entonces sí que voy a preocuparme en serio.

—Se os ve muy unidos.

—Las relaciones no son fáciles, vos sabés. Cuando uno cae, el otro tiene que hacerse fuerte, y si algún día los dos se fortalecen a la vez, lo mejor es alejarlos. Ya sabés, gatos grandes no comparten jaula. —La guarda sonrió satisfecha de su exhortación—. La vida en común es como un tapiz, muy hermoso, pero cualquier hilo puede enredarse en los vaivenes de la convivencia.

—¿Con alejarse te refieres a aparcar la relación?

De pronto Ariadna sintió que podría ser balsámico contarle su situación a esa mujer que parecía curtida en arduas contiendas matrimoniales. No era la primera vez que le entraban ganas de vaciarse con una persona desconocida.

—¿Aparcar? ¿Como acá decís para los autos? —La guarda arqueó las cejas—. Qué horror. No, no, viste, me refiero a ceder.

—Conozco bien la teoría de la cuerda: todo eso de procurar que no se rompa, pero ceder no siempre funciona. Hay situaciones en las que si uno no desaparece de la escena, corre el riesgo de ahogarse en la vorágine emocional del otro.

—Ah, mi amor, ¿querés contarme algo?

—Lo que no quisiera es incordiarte.

—Mientras Bernat siga martillando, soy toda tuya. Él ya se hizo idea de comer en casa, así que nos iremos en cuanto acabe.

—Es tan fácil contarlo como complicado vivirlo —dijo entrelazando los dedos sobre la mesa y mirando a la guarda a los ojos—. Mi marido es ciego. Hace un año tuvo un accidente que lo traumatizó hasta el punto de no salir de casa más que para ir a trabajar, y últimamente ni siquiera de un modo autónomo porque se desplaza en taxi o lo acompaño yo.

—Deduzco que el accidente sucedió por causa de su ceguera.

—Sí, y fue muy traumático; pero han pasado meses y no logra superar el miedo, al contrario, yo diría que va de mal en peor.

—¿No recibe tratamiento?

—Ese es el problema justamente. Los psicólogos no han acertado a la hora de ayudarlo, o no se ha dejado ayudar, no lo sé, y hasta el momento se niega a ir a un psiquiatra. Y ni mi hija ni yo podemos soportarlo más.

—¿Y por qué no quiere ir a un psiquiatra? ¿Es por esa boludez de que allá solo van los locos?

—No, no es eso. Javier lleva casi toda su vida profesional en el campo sanitario, no tiene ese tipo de prejuicios. Los tiros no van por ahí. Es más una cuestión de orgullo, de querer resolver las cosas por sí mismo.

—Ah, comprendo. A ver, decime, ¿él se manejaba sin dificultades? Acá a veces vienen ciegos que dependen mucho de los demás. No digo que tengan que andar solos por el bosque, pero he visto algunos que no son capaces de hacer nada por sí mismos.

Ariadna calibró con cuidado las palabras que iba a pronunciar.

—Es arriesgado asegurar que un ciego no sabe hacer nada por sí mismo, y peor darlo por sentado como si fuera intrínseco de la ceguera. Hay que tener cuidado con esa apreciación. —Calló unos instantes para que su interlocutora pudiera asimilar la premisa—. Más bien diría que a muchos les resulta cómodo que los demás les solucionen las papeletas, aunque se trate de acciones cotidianas.

—Bueno, yo no sé tanto como podés saber vos, por supuesto, pero siempre digo que las personas no se miden por sus discapacidades sino por sus capacidades, tengan o no algún impedimento físico. Y si veo a alguien a quien le ponen el azúcar en el café o lo tienen que guiar por el interior de un lugar al que ya vino dos o tres veces, automáticamente pienso que no es capaz de manejarse por sí mismo.

—Vaya, has puesto ejemplos muy flagrantes. Sin embargo, en ocasiones les troceamos la carne en un plato repleto hasta los bordes de guarnición y salsa, y lo hacemos no porque no se valgan por sí mismos sino por facilitarles un poco el acto de comer. —Ariadna bebió un trago de zumo. Le fastidiaba bastante tener que defender un territorio en el que ella campaba sin problemas desde hacía tanto tiempo, pero siguió adelante porque detectó un interés auténtico en la mirada de la guarda—. O aceptan que les ayudemos a cruzar una calle aunque están hartos de hacerlo solos, nada más que por no rechazar la amabilidad de quien quiere echar una mano. Jamás generalices, como no hay que generalizar con nada.

—No quise ofenderte —se disculpó la guarda.

—Oh, no me has ofendido en absoluto. Tampoco es que no haya ciegos como los que tú describes, claro que los hay. Lo que intento decirte es que no hay que rasarlos a todos con el mismo baremo. —Le sonrió con complicidad—. A nadie se le ocurriría afirmar que todos los videntes somos iguales, o que todos los europeos somos iguales, o que todos los periodistas son iguales, por decir algo. Ser ciego es una característica de la persona, no una definición de esta.

—Supongo que tenés razón. Habrá estupendos y habrá quejosos. La diferencia radica en la actitud. Alguien que se niega a esforzarse y vive lamentándose me inspira compasión, o bronca, o desconfianza, sea ciego o tuerto.

—Mi marido se sitúa más bien al otro extremo del abanico: es uno de los que se atrevería a andar solo por el bosque, pero no desde el accidente.

—Falló la idiosincrasia, por lo que dijiste.

Ariadna lanzó un suspiro.

—Sí, y siento que no puedo más. Lleva así demasiado tiempo.

—¿Qué es lo que no podés? ¿Y qué vas a hacer?

—No puedo más con su apatía, con la desidia, con la cobardía de no querer acudir a un especialista, porque en el fondo hay algo de cobardía además del orgullo. Me estoy cansando de sentirme sola cuando todavía estamos juntos. Tengo que irme de su lado para respirar.

La guarda clavó sus ojillos como alfileres en los de Ariadna y permaneció en silencio durante unos segundos.

—¿Tu marido actúa de ese modo por desgano, por desinterés?

—¿Qué quieres decir?

—¿Lo hace a propósito para joder?

—No, mujer, no. —Ariadna sintió un escalofrío ante la mirada inquisitiva, casi reprobatoria de la guarda.

—Entonces no hay chance. ¿Vas a largarlo cuando más te necesita? Por lo que me contás es un tipo luchador que pasa por un momento de mierda. —Dibujó unas comillas en el aire con los dedos—. No sé quién dijo: «Si no podés ayudar a alguien al menos no le causés sufrimiento».

Fuertes pisadas en la escalera anunciaron que Bernat había concluido su tarea. En cuanto apareció en el comedor, su esposa se puso en pie. Le guiñó un ojo a Ariadna, recogió los vasos y los lavó en un periquete. Luego dio dos sonoras palmadas que marcaron el final de la estancia en el refugio. A los pocos minutos, los tres lo abandonaron, pero solo dos conocían el destino de sus pasos.

Ariadna se había quedado consternada, y se sentía como si una voz del pasado hubiese vuelto para regañarla. La de su madre.

12.14

El vikingo sonrió decidido a llevar adelante su plan.

—¿Nunca has visto un hombre en cueros?

Nerea se quedó paralizada y enrojeció hasta la raíz de sus más íntimos pensamientos. Más que apocamiento o vergüenza, lo que la clavaba al suelo era la rotunda desinhibición de aquel cuerpo explícito y perfecto a ojos de la escasa experiencia de sus dieciocho años. La luz del sol incidía directamente sobre la piel ni demasiado blanca ni demasiado bronceada y arrancaba brillos del vello rubio del pecho. El vikingo le hizo un gesto con la mano.

—Ven, acércate. Todavía llevas la ropa. ¿Necesitas ayuda? Dije que todas sois iguales, pero no, las tímidas sois las peores, con ese aire de quiero y no puedo con el que no engañáis a nadie.

—No sé de qué estás hablando, tío. Se te va la olla. Esperaré a Marcel en otro lado.

Nerea se dirigió a la puerta con la bolsa a cuestas, pero la encontró cerrada. Tragó saliva mientras oía una sonrisa maliciosa a sus espaldas. Esa no era la situación que ella había imaginado al acudir a casa del pintor.

—Vaya una mierda —murmuró.

Todo le estaba saliendo mal. Giró sobre sus talones y se puso en jarras, como la chulita que su padre le decía que era.

—¿Por qué has cerrado? Abre. Quiero irme.

El vikingo se levantó sin ningún tipo de pudor, tal como había yacido, mirando a Nerea desde su imponente altura. Exudaba una masculinidad despreocupada, una hombría apática que realzaba su atractivo, pero que al mismo tiempo manifestaba la ausencia total de límites entre la belleza genuina y la abulia de un cuerpo endiosado. A pasos lentos redujo la distancia que los separaba.

El estudio empequeñeció.

Nerea se incrustó contra la puerta después de manotear la manija en balde. Veía una oscura intención en esos ojos azules que ya no le parecían tan fantásticos. Pensó en Guillem, en la última vez que habían estado juntos y alucinó al comprender que solo habían pasado unas pocas horas. Habían estado abrazados en la cama fumando y bebiendo unos tragos, antes de que ella empezase a encontrarse mal y le confesase sus temores. En realidad era el único chico al que había visto desnudo. Bueno, y a su padre, a quien de tanto en tanto sorprendía cuando salía de noche al baño sin el pijama. Vaya, al menos así, tan de cerca, tan expuesto, exhibiendo esa desnudez que le pareció intimidante y amenazadora.

—No te acerques.

—¿No, por qué? Tengo que quitarte la ropica. A Marcel no le gusta perder el tiempo, y a mí no me gusta que se lo hagáis perder. El tiempo que os da a vosotras me lo roba a mí.

Nerea no buscó un lugar adonde huir, no maquinó ponerse a corretear alrededor de los caballetes, no se planteó abrir una ventana para pedir socorro. No porque se hubiera quedado en blanco sino porque alcanzaba a intuir que cualquier acción sería inútil. La frente se le humedeció de sudor, y apretó tanto las mandíbulas que le dolieron los dientes. Cuando tuvo al vikingo a medio metro el hormigueo en el vientre se hizo insoportable y las piernas se le vaciaron hasta el punto de no sostenerla. Se sentó en el suelo acurrucada sobre sí misma. Reconoció el miedo que le secaba la boca y le despertaba el apremio de volver a mear. Estar a esa altura fue peor. Él se había parado, y comenzó a acariciarse la entrepierna justo delante de sus ojos con una mano larga y de uñas tan roñosas como los pies.

—Esto también es arte. Fíjate. Marcel pinta, yo moldeo. ¿No merezco el mismo respeto y la misma admiración?

El vikingo dio otro paso hacia ella ostentando una erección tan perfecta como su cuerpo, e igualmente amenazadora y descarnada.

Un acceso de vértigo hizo que Nerea se tambalease aun estando sentada.

Entonces él se acuclilló enfrente de la chica y la obligó a deshacer el abrazo protector en el que se envolvía con la intención de quitarle la camiseta. Tendría que asustarlas a todas para que dejaran de incordiar, y le parecía perfecto empezar con esa santurrona.

Forcejearon.

Nerea gritó y reaccionó con violencia. Alzó el pie y estuvo a punto de acertarle en los testículos, pero un dolor súbito y agudo en el abdomen debilitó el impulso de la patada. Su cara adquirió el color de la cera. Gimió y se enroscó tumbada en posición fetal.

Hubo un momento de confusión, y ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien intentaba empujar la puerta desde fuera.

—¿Gabi?

Una voz profunda penetró por la rendija a medida que la puerta se abría con lentitud, encajándose entre las vértebras de Nerea; luego, un hombre no muy alto de cabello cano se introdujo por el hueco hasta tropezar con los pies de la chica.

—¡Mon Diéu! ¿Gabi?

El vikingo se irguió con idéntica impudicia, volvió a la cama y se tumbó como si no tuviera nada que ver con la escena.

—Estoy harto de estas niñas, Marcel, y de que no me avises cuando van a venir a tocar los cojones. Vas a tener que decidir entre ellas o yo.

El pintor se agachó junto a Nerea, perplejo. Le apartó unos mechones de la cara y trató de identificarla, pero solo recordó un rostro y un cuerpo bonito en top less, sin un nombre que asignarles. La palidez de la muchacha lo asustó

—¿Ma chère?

Al ver que en lugar de contestar ella seguía emitiendo un leve gemido, Marcel se levantó y encaró al vikingo que había cerrado los ojos y continuaba masturbándose.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué le has hecho? —Gesticulaba mucho al hablar, como si estuviera dando pinceladas en el aire—.No la había citado, aunque la conozco de la playa.

Marcel tenía un suave acento. Había llegado a Sitges desde Bélgica enardecido por el espíritu de las primeras bocanadas del Orgullo Gay tras los disturbios de Stonewall. La fascinación que sintió por la villa ahogó las inconveniencias y sinsabores de los últimos años del franquismo, y se afincó en la Blanca Subur para no regresar nunca más a su país. Ahora, a escasos meses de convertirse en volutas de humo, se veía disponiendo el traslado de sus cenizas al bosque de su pueblo natal, asolado por una nostalgia postrera.

—A mí qué coño me cuentas. Solo me divertía. Iba a ayudarla a quitarse la ropa.

—Qué bruto eres, mon ami.

Marcel se desentendió del vikingo y ayudó a Nerea a incorporarse. La dejó apoyada en la puerta y fue a por un vaso de agua; luego se lo ofreció y la contempló durante unos segundos.

—A Gabi no le gustan mis chicas —explicó en voz baja—. Está empeñado en que le pinte solo a él, y tiene celos. Es como un niño. Pero, ma chère, ¿por qué hoy? ¿Por qué has venido si siempre te excusabas? Te lo pedí tantas veces a la orilla del mar, ¿c’est pas vrai, petite? Has elegido el peor momento.

Nerea se bebió el agua poco a poco; le sentó bien. Miró los cálidos ojos gris oscuro de aquel hombre afable en cuya ayuda había confiado sin tener en cuenta que todo el mundo está supeditado a sus circunstancias personales. Se esforzó en contener las lágrimas, pero algunas escaparon a su control.

—Bueno, lo siento… —musitó—. No venía a que me pintaras. Me iré enseguida. Gracias por el agua.

—No, de rien, chère. Y, dime ¿qué querías? ¿Te encuentras mal?

Por detrás de ellos el vikingo jadeaba en su éxtasis particular, y a Nerea la invadieron las náuseas. De pronto todo le pareció sórdido, a excepción de la mirada franca de Marcel que se posaba en sus ojos sin exigencias.

—Es este olor tan fuerte, y el susto, y no quería nada, Marcel.

Nerea se levantó con la ayuda del pintor que depositó un beso en su frente antes de despedirla en el primer escalón. Empezaba a bajar la escalera cuando el pintor habló de nuevo:

—Cherie, hay sangre en tus pantalones.

12.15

Javier colgó el telefonillo con una incipiente aprensión que le trepaba por la columna y permaneció unos instantes apoyado en la pared rozando el bisel del espejo con la yema del dedo. Extraño comportamiento el de la chica cuya voz no le era conocida, un tanto afónica y un muy osea, como diría su hija, característica propia de choni, de pija, o solo Dios sabía de cuál de esos clanes modernos que era incapaz de distinguir. Algunas de esas niñas se atolondraban al hablar con él solo por el hecho de ser ciego, aunque fuera a través del portero electrónico. Bueno, niñas y no tan niñas, niños y no tan niños. Cuántas veces yendo con Ariadna las personas se dirigían a ella, «qué, ¿se encuentra mejor tu marido?» o, «y a él, ¿le gustan los rábanos fritos?» Como si el marido, es decir él, no estuviera allí presente, o como si fuera sordo, o imbécil. Cuántas personas acababan confesando que al principio no sabían cómo hablarle, cómo abordarlo, por temor a que se ofendiera. Trataba de comprenderlo, pero frustraba, y no siempre reaccionaba con buen talante, menos cuanto mayor se hacía, no porque se volviera gruñón sino por considerar que la concienciación de la sociedad debería haber evolucionado lo suficiente para eliminar estas conductas.

En definitiva, digresiones aparte, que no, que no reconocía a la chica, y a pesar de ello, su mente pugnaba por identificarla causándole una desazón incómoda entre los omóplatos. Hasta donde él atinaba a analizar, ninguna amiga de Nerea se habría presentado a esas horas de la mañana sin haber quedado. Hoy en día los chavales no dan un paso si pueden evitárselo, se bombardean con wasap y avisos por el Facebook antes de poner un pie fuera de sus cubiles; están hipercomunicados, y por tanto, un desencuentro de este tipo se le antojaba casi inverosímil. Joder, ¿y si se trataba de la tal Olga? Arrepentido de haber ventilado el asunto de un modo tan drástico quiso averiguar algo más, pero ya no había nadie al otro lado del telefonillo.

Volvió al sofá. Tampoco había nadie al otro lado de los móviles. Golpeó un cojín con impotencia.

—Ari… Nerea… —murmuró—. Encended el móvil de una puta vez…

El tiempo apremiaba y ya no podía esperar más. No debía esperar más. Los milagros no llueven del cielo para socorrer a los vulgares mortales, menos aún los prodigios tecnológicos, como se venía demostrando ese viernes. Javier estaba dilatando el momento de salir a la calle y era consciente de ello. Nerea no se presentaría de repente por más que él lo desease.

Con cierta rigidez en los músculos, subió a su habitación y se cambió la camiseta sin molestarse en comprobar de cuál se trataba. Le gustaba la versatilidad de los vaqueros porque combinaban con todo y no tenía que preocuparse de dibujos ni colores. Al pasar por delante del dormitorio de Nerea camino de la escalera, se le ocurrió que quizá podría echar mano del portátil de su hija, buscar un correo, un diario, cualquier rastro que le pudiera proporcionar una pista de sus intenciones. La idea se desvaneció tal como había surgido. El ordenador de su hija no tenía un lector de pantalla instalado, y la versión del programa portable que él guardaba en su pendrive no era compatible con la del sistema operativo. Además, aunque las versiones fueran las adecuadas, chocaría con un muro infranqueable de contraseñas protegiendo todos los accesos. La desesperación lo volvía iluso a más no poder. Sin embargo, esa idea lo condujo a otra, y se aferró a una segunda posibilidad.

De regreso al comedor, cogió el iPhone, entró en su cuenta de Facebook y repasó otro muro, el de Nerea. Igual de infranqueable. Se topó con el mismo silencio de los móviles; era un silencio preñado de la voz sintética del VoiceOver leyendo varias notificaciones tanto de su hija como de los amigos de esta, pero ninguna que aportara una información reveladora. Desde luego, si Nerea había planeado la huida, había tenido mucho cuidado de no sembrar indicios que alguien pudiera recolectar más tarde, aunque Javier se inclinaba por creer en la impulsividad de la decisión. Ni media palabra en la biografía, ni un comentario al que agarrarse. Javier sopesó si sería prudente dejar un mensaje, tanto privado como público, y resolvió que no tenía nada que perder. Los redactó al dictado para ganar tiempo, y cerró la aplicación después de enviarle unos cuantos toques a Nerea.

La carga de la batería estaba completa, así que desenchufó el móvil y se lo metió en el bolsillo delantero del pantalón. Del mueble del recibidor sacó la mochila pequeña que solía utilizar cuando necesitaba llevar cuatro chismes. Verificó que no faltasen la batería adicional, el bastón plegable, la acreditación de Dago, una capucha impermeable con la que le daba de beber cuando estaban fuera, las bolsas para recoger los excrementos y la botella de agua. Metió el cable del iPhone y el tabaco. Entonces se hizo consciente de un inconveniente que podía ser grave: no tenía dinero. Volvió a revisar la cartera y no solo confirmó la ausencia total de papel, sino que las tarjetas de viaje también habían desaparecido. Joder, Nerea lo había desplumado con la meticulosidad con la que Jerónima desplumaba los pollos vivos que compraba para los domingos. Imposible desplazarse hasta el cajero automático. Si empleaba su energía en acercarse a la oficina donde antes llevaba a cabo algo tan sencillo, agotaría las reservas que quizá le alcanzasen para ir a Sitges. Tenía que elegir y descartar, y la prioridad era evidente.

Llamó a sus taxistas de cabecera con la certeza de que cualquiera de ellos le fiaría la carrera. Atendieron la llamada, pero ninguno estaba disponible en ese momento. Javier rechazó la propuesta de avisar a uno de Sitges; perdería un tiempo que ya llevaba demasiado rato desperdiciando, además de que con los de allí no tenía confianza como para pedirles favores. Se palmeó el muslo, nervioso, fuera de sí por una situación que nunca había supuesto un problema y que ahora parecía insalvable. Resulta increíble comprobar que lo que un día es una nimiedad, al siguiente se convierte en un escollo frente al que nos sentimos reducidos a la insignificancia.

Recordó que Ariadna no se llevaba el bolso a las excursiones. Jamás había hurgado en las pertenencias de su mujer. Sin caer en la hipocresía de disculparse, se sintió mal al cogerlo del mostrador de la cocina, pero peor fue cuando metió la mano dentro. Los pelos se le pusieron como escarpias. El interior estaba completamente revuelto: Varios kleenex y papeles arrugados, un boli sin capuchón, una barra de labios destapada, caramelos sin el envoltorio, una compresa plegable pegada al forro. Un caos, otra incursión implacable de la mano de Nerea que le habría dado mucho que pensar de no ser por la prisa y el agobio que sentía. El monedero estaba abierto, las tarjetas fuera de sus fundas, y tampoco había dinero. Aquello era tremendo.

Javier exhaló con brusquedad. Rebuscó en los bolsillos de los vaqueros donde solía llevar suelto y reunió algunas monedas. Alcanzarían para el viaje. Sus planteamientos no iban más allá porque tenía el convencimiento de que su hija estaría con Guillem, o de que finalmente respondería a las perdidas o a los mensajes. En realidad, y siendo honesto consigo mismo, más que convencimiento se trataba de un ansia enfermiza de que bastara con aquel trayecto hasta el bar, de que no tuviera que afrontar la horrible decepción de no dar con ella. La mezquindad del pensamiento sabiendo el peligro que corría la vida de su hija hizo que sintiera asco de sí mismo, pero no pudo rechazarlo, se le quedó adherido como un légamo pegajoso. Y tampoco pudo ponerse a dilucidar si por ello era mejor o peor padre, aunque su primera opción era la segunda. Las bajezas del ser humano emergen para recordarnos que nadie escapa a la influencia del egoísmo que nos impele a ponernos a salvo ante cualquier amenaza.

12.29

Dago hacía minutos que correteaba alrededor de su dueño meneando el rabo con vigor, con mucho vigor. Todos los indicios señalaban que iban a salir a la calle, y eso siempre le provocaba una alegría desbordante.

A Javier le costó ponerle el arnés porque Dago no dejaba de brincar intentando meter la cabeza entre las correas, hasta que le ordenó con severidad que se sentara y se estuviera quieto. Colocar el arnés y ceñirlo correctamente es un proceso que puede durar dos minutos o alargarse tanto como para enervar al más pintado si no se calma con firmeza la alborozada ansiedad del perro.

Ambos pertrechados, abandonaron la casa cuando las campanas daban la media.

Aunque al pisar la calle el corazón de Javier latió más aprisa, todo pareció sencillo en los primeros momentos. Al fin y al cabo, los días laborables Dago y él atravesaban la plaza hasta la acera donde los recogía el taxista de turno. Abrir y cerrar las dos puertas y caminar junto a los edificios hasta el bordillo no implicaba ningún sobreesfuerzo. Sin embargo hoy había que coger el autobús, y a Javier le costó que Dago comprendiera que no debía llevarlo al punto de encuentro con el taxi sino más allá, a la segunda marquesina, la más alejada de su casa.

El perro guía está entrenado en la ejecución de las indicaciones precisas para cumplir con su deber, pero no es inmune a la costumbre. Si la rutina diaria consiste en desayunar en la cafetería camino del trabajo, y una mañana su dueño decide no hacerlo, el animal porfiará en meterse allá donde está acostumbrado a entrar. Así que se mostrará confundido cuando se le ordene seguir adelante sin guiarlo al interior de ese lugar habitual.

Javier llevaba muchas semanas sin realizar otra ruta que la que cabía en esos escasos metros entre su casa y el bordillo de Lluís Companys, y al principio Dago no obedeció la orden de torcer a la derecha.

Dago miró a su dueño sin entender qué pretendía de él. Hacía demasiado que toda su misión se basaba en guiarlo hasta el borde de la acera, siempre a la misma altura en la esquina y ahora, no solo no le concedía una caricia sino que parecía disgustado. Abatió el rabo, bajó las orejas y esperó.

Javier se impacientó. Si no se apresuraba perdería el autobús, eso si no había pasado ya,.

—Vamos, Dago, derecha. Dago, derecha. Sé buen chico.

Javier se estaba poniendo nervioso y empezó a tironear de la correa. Sabía que no debía hacerlo, que tenía que limitarse a marcar la dirección con la voz y un gesto de la mano, pero no podía evitarlo.

Por fin Dago procesó la orden y trotó encantado hacia donde su dueño le indicaba, feliz por haber comprendido lo que se esperaba de él.

Gracias al sonido que devuelven los espacios, diferente cuando se pasa por delante de un hueco, por un tramo abierto o junto a una pared, Javier detectó que había llegado a la segunda marquesina, la de los autobuses que van a Sitges y a Barcelona. La técnica denominada ecolocación consiste en discriminar entre el eco, la reverberación, o la ausencia de ambos, para orientarse y encontrar o ubicar los lugares correctos. Una de tantas cosas que Javier había aprendido cuando hizo la rehabilitación integral después de perder la vista y que jamás antes se habría planteado.

Javier soltó el arnés, metió la mano dentro del extremo de la correa para enrollársela a la muñeca e hizo sentar a Dago. Preparó el importe aproximado del viaje que debía rondar los dos euros y pico. Habían comenzado a sudarle las manos, pero se sentía razonablemente satisfecho de que su organismo no reaccionara de manera exagerada ante el desafío que se le presentaba. Le asaltó la tentación de encender un cigarrillo, pero tendría que tirarlo a medias y se contuvo.

El autobús, que por suerte iba con retraso, se paró delante de él. Javier consiguió dominar el temblor de las piernas mientras subía, pero no el de las manos. Se le cayó una moneda y se formó un revuelo a su alrededor para recogerla y devolvérsela. No fue la mejor forma de empezar.

12.34

Olga aparcó de cualquier manera y corrió a la plaza con el propósito de utilizar la estrategia del portero electrónico para comprobar si Javier seguía en casa. Había un autobús recogiendo pasajeros en la parada de Sitges, y sin razón aparente se detuvo a examinarlos. El corazón perdió dos latidos cuando distinguió el rabo de un perro que desaparecía escalón adentro. Y detrás del rabo las espaldas de un hombre que no podía ser sino Javier. Lo reconocería en cualquier parte, como también la voz y la forma de hablar, los gestos y aquel halo de fuerte carácter que emanaba de él. Era Javier, sin duda. Para Olga el perro era un rival y como tal lo detestaba, pero de no ser por la cola que ondeaba como un banderín, se habría quedado descolgada por segunda vez, primero de la hija y ahora del padre. Y todo por un autobús.

Con pasos apresurados se colocó tras la última persona de la fila.

12.34

Javier pagó. Los viajeros lo saludaban, le conocieran o no, pero lo hacían por Dago, más bien saludaban a Dago. En su perpetuo error o ignorancia, lo acariciaban, reclamaban su atención y lo distraían. Hacían comentarios sobre la conveniencia o legalidad de la presencia de un animal en el transporte público, protestando o regocijándose. El barullo en el autobús era considerable.

Javier intentó no escuchar, no hacer caso de nada ni de nadie. Siempre era lo mismo. Renunció a dar explicaciones. Se hartaba de decirle a la gente que era perjudicial distraer al perro mientras estaba trabajando. Se mantuvo al margen del contraste de opiniones y de las quejas de algunos pasajeros. Para resistir necesitaba desconectarse del entorno, canalizar toda su concentración en la tarea de mover los pies y neutralizar el exceso de estímulos. Fue atrás a sentarse, donde el perro tumbado en el pasillo estorbaría menos a los demás. Quizá se había infravalorado al no concederse la oportunidad de traspasar sus propios límites porque no le estaba yendo tan mal.

Hacía calor. La temperatura en el exterior era elevada, pero por lo visto los reglamentos de la empresa debían de contemplar que a principios de mayo no está justificado el uso del aire acondicionado. En algún punto del viaje Javier empezó a respirar con cierta dificultad. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, y el aire que penetraba en el vehículo cuando se abrían las puertas no era suficiente para renovar el ambiente cargado de olores desagradables. Javier siempre se había preguntado si la gente no se duchaba antes de salir de sus casas.

Acarició a Dago mientras en voz baja y muy despacio iba contando de uno a diez y de diez a uno. Luego repasó toda la letra de una canción de Bruce Springsteen, la única que se sabía entera en inglés. Siguió con un poema de Benedetti, y sin solución de continuidad, acabó añorando a Ariadna con todas sus fuerzas. El súbito sentimiento rompió en pedazos los efectos de su precario ejercicio de relajación.

12.35

Olga estaba sentada a la misma altura que Javier, al otro lado del pasillo. Decidió olvidarse del coche mal estacionado. Quería emplear todos sus sentidos en Javier, centrarse en permanecer muy cerca de él desde aquel instante. Lo observó a sus anchas. Estaba bastante pálido, la mano que sostenía la correa del perro le temblaba y todo el cuerpo parecía tenso. Sonrió complacida. Por el momento ya no necesitaba más señales. Tenía a Javier a su merced, a su disposición. Sabía lo que debía hacer, y no habría nadie que pudiera impedírselo. Sería muy cauta y cuidadosa. Cuando se ha cometido un error lo suficientemente grave en la vida como para que todo se venga abajo, una de las primeras lecciones que se aprende es a escudarse. Y ella lo estaba haciendo desde aquella mañana: no había llamado a Nerea ni le había enviado ningún mensaje para no dejar trazas que alguien pudiera husmear más tarde pese a que la rabia por el desplante de la mocosa la reconcomía.

Olga era lista, por supuesto, y rápida. Había dejado a Griselda acomodada en el butacón del comedor con una nueva dosis de Midazolam que la mantendría dormida unas horas. Quizás el pañal estuviera mal puesto, eso sí. Pero qué le importaba a ella si se mojaba la tapicería cuando las mieles de la victoria estaban al alcance de sus labios. Tampoco era sustancial si su madre pasaba hambre aquel día, aunque calculaba estar de vuelta para la cena. Griselda tendría que ser paciente y buena, al fin y al cabo no tenía nada que hacer en todo el día.

Rio por lo bajo. El hombre sentado a su lado la miró de soslayo y Olga giró la cabeza, ignorándolo. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Las once y cuarenta y cinco. Le inquietaba la ambigüedad de la señal. ¿Serían las once y cuarenta y cinco de la noche? ¿Quizá las de la mañana siguiente? Durante unos segundos, las hormigas rojas avanzaron por su cuerpo mordisqueándole los nervios. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Llegó a la conclusión de que no había manera de anticipar lo que iba a suceder. Tendría que esperar acontecimientos y actuar en consecuencia. Así estaba mejor.

Exultante, se dirigió a Javier que hasta entonces había estado bisbiseando como si rezara.

—¿Es un perro guía?

Aunque se lo preguntó varias veces, no pareció que él la oyera. Desde luego conocía la respuesta, pero el animal le proporcionaba la excusa ideal para hablarle. Amparada en su anonimato, alargó la mano y le rozó el brazo desnudo disfrutando del contacto del vello moreno que le provocó un estremecimiento. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo tocaba? Anillos, pulseras, collares, pendientes. Él hizo un gesto de rechazo, pero no respondió. A cada minuto se le veía más pálido y parecía que le costaba respirar. ¿Por qué? ¿Acaso la había reconocido? No, no podía ser. Ella continuaba impostando la voz por si las moscas, y a pesar de los años transcurridos no había perdido la habilidad, se le daba pero que muy bien.

12.37

Una mujer le preguntaba sobre Dago desde el otro lado del pasillo con una insistencia sospechosa, como si lo hubiese interpelado varias veces. Incluso le tocó el brazo demorándose más de lo imprescindible en un ademán destinado a llamar la atención. La oía, pero no podía responder, además de lo mucho que le molestaba que lo manosearan gratuitamente. Había perdido la noción del recorrido y no sabía si faltaba mucho para llegar a la estación. Ya no solo le sudaban las manos, y con toda certeza alguien estaría pensando de él si no se duchaba antes de salir de casa.

12.47

El autobús llegó a la parada que había junto a la estación de Rodalies y frenó con brusquedad. Se abrieron las puertas.

Olga se levantó y le puso la mano en el hombro a Javier.

—Esto es el final —le avisó.

Lo dijo paladeando las palabras, saboreando su significado. Faltó muy poco para que añadiera el nombre de Javier a la advertencia.

—Gracias.

Olga se adelantó sin preocuparse de no pisar al perro que emitió un leve gemido, y bajó aferrada a su bolso y a su determinación.

12.48

Cuando vio el coche, el hombre sintió que los testículos se le ponían duros como canicas y emprendían camino hacia su garganta. Un Renault 5 blanco matrícula B 0494 AZ. Aquel era uno de esos datos que se marcan a fuego en la memoria, sin que exista una razón especial que lo justifique. Una matrícula. El coche era una reliquia, y su aparición allí desafiaba todas las reglas de la lógica automovilística. ¿Qué factores habían hecho posible que no fuera un montón de chatarra tantos años después?

Acercó la cara a la luna lateral con aprensión, como si una mano fantasmagórica pudiera materializarse y agarrarlo. La tapicería se veía sucia y desgastada; era la misma tapicería marrón jaspeada de gris. Faltaba la alfombrilla del copiloto. En el asiento trasero había un cojín elevador para niños. Se le erizó el vello. ¿Quién sería la criatura? Quizá el vehículo ya no pertenecía a su antigua propietaria. No estaba seguro de querer averiguarlo. No estaba seguro de nada.

Había conseguido un traslado mediante concurso oposición en convocatoria libre, empujado por una obsesión que lo había perseguido toda su vida adulta. Se había quedado solo, y tal como el asesino regresa al lugar del crimen, quizá la víctima siente idéntica atracción por los escenarios oscuros de su alma. Mes y medio llevaba en el pueblo, y ahora dudaba. Nunca había destacado por tener una férrea determinación, más bien al contrario, y la iniciativa jamás fue un buen caballo de batalla para él. Por ello era un excelente subordinado, capaz de obedecer cualquier orden, hasta la extenuación de su propio yo, hasta la supresión de su individualidad.

Su turno no empezaba hasta las dos. Todavía no estaba de servicio, de modo que no tenía obligación de pasar un aviso por estacionamiento indebido, no más allá del que podría tener cualquier ciudadano. Si lo hiciera, algún compañero de la mañana introduciría la matrícula en el NIP (núcleo de información policial) y él perdería la ocasión de consultar los datos que arrojara el sistema. Entonces, su única opción sería estar pendiente de quién reclamara el vehículo que la grúa dejaría en el depósito municipal para poder sacar partido de aquel descubrimiento.

Se alejó del coche a fin de no llamar la atención, deseando que los propietarios del vado no denunciasen la infracción antes de las dos de la tarde, deseando que lo hicieran a fin de no involucrarse en algo que lo asustaba tanto como la oscuridad.

12.48

Dago se paró para marcar el escalón de bajada.

Javier fue incapaz de moverse hasta que el conductor le pegó una voz porque estaba impidiendo que cerrara la puerta trasera. Buscó la barra que antes nunca había necesitado, y como no la localizó a la primera, lanzó el pie fuera del peldaño que resultó más alto de lo previsto. Todo su cuerpo se sacudió como si fuera a desmadejarse en el aire antes de poder asentar los pies en el suelo. Y el miedo volvió, lo engulló empujándolo hacia el interior de una masa pastosa, un miedo acre y punzante como el humo del tubo de escape que revolvió su estómago. El sol con toda su potencia le dilató los poros, pero el sudor que brotó de ellos era frío como una advertencia susurrada al oído. Javier se pasó la mano por la cara mojada y por el pelo húmedo y dio dos pasos, sintiendo la inquietud de Dago a través del arnés. Apenas podía controlar la respiración, y el aire llegaba mal a sus pulmones. Estaba rodeado de voces y ruidos que atronaban en su cabeza como una orquesta de instrumentos enloquecidos.

—Me cago en todo… solo era un escalón… —se dijo en un murmullo ronco—. No es el jodido vacío.

Tenía que moverse, tenía que avanzar, caminar hacia la ligera pendiente de la acera y continuar adelante hasta el paso subterráneo. Bloquearse allí suponía fracasar antes de haber comenzado.

Dago se mantenía a la espera, confundido por la inmovilidad y el silencio de su dueño. Sin indicaciones no había nada que hacer más que sentarse. Y eso hizo, aprovechando para comerse un pedazo de pañuelo de papel.

La gente pasaba, los coches circulaban. La megafonía de la estación anunciaba trenes y advertía a los viajeros del peligro de cruzar las vías. Era un día como cualquier otro. Sin embargo, el monstruo reptaba alrededor de esa normalidad con las fauces abiertas y babeantes.

—Derecha —ordenó Javier por fin—. Despacio.

Javier caminó unos pasos, se apartó del bordillo para detenerse y sentó a Dago. No podía continuar si no se calmaba. Le faltaba el aliento y el corazón le latía con estrépito en las sienes. Se desprendió de la mochila, bebió agua y se mojó la cara. Después de coger el tabaco, volvió a colgarse la mochila. Fue difícil encender el cigarrillo por culpa del temblor, pero cuando consiguió dar un par de profundas caladas la erupción que lo convulsionaba por dentro pareció aplacarse.

Trató de mentalizarse. Lo único que tenía que hacer era seguir la acera. Visualizó el camino recto, sin obstáculos, sin complicaciones, joder, vamos, un trayecto de manual de novato. ¿Qué significaba una acera recta para alguien que se había pateado lugares y edificios sin previo conocimiento? Aquel Javier que se metía en cualquier sitio con un bastón y la determinación por toda ayuda ahora parecía tan inconsistente como una pompa de jabón. Apuró el cigarrillo, tiró la colilla asegurándose de que cayera a plomo junto a su zapatilla, y la pisoteó. Asió el arnés. Tal como le habían enseñado, intentaría concentrarse en un sonido que le sirviera de referencia para desvincularse de todo lo demás, y conseguiría llegar al subterráneo.

12.50

Olga vigilaba desde la marquesina. El momento era tan delicioso que se debatía entre ayudar a Javier o limitarse a contemplar la angustia que emanaba de él y que se reflejaba en su rostro tenso. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes. No acababa de comprender muy bien qué ocurría, aunque a lo largo de todos aquellos meses había captado retazos de conversaciones. Había visto entrar y salir a Javier del centro donde trabajaba y bajarse y subirse a los taxis o al coche de su mujer sin ninguna dificultad, pero era evidente que tenía algún problema serio que afectaba su movilidad y la capacidad de relacionarse con la calle.

Decidió no privarse de nada. Se acercó por el lado contrario de donde el perro permanecía sentado, junto a la pierna izquierda del amo. El animal la miró cuando se detuvo a escasos treinta centímetros, pero no hizo más que golpear el rabo contra el suelo. Olga alargó la mano y tocó con cuidado la camiseta de Javier, que le colgaba con holgura por encima de los pantalones. Él sudaba a chorros, Estaba más pálido que en el autobús y le temblaba el cuerpo, y se aferraba al cigarrillo como si le fuera la vida en ello. Olga tuvo que repetirse que no era el atractivo de Javier lo que debía estimular su voluntad. Aunque, ¿por qué no? ¿Dónde estaba escrito que atracción y venganza no fueran la simbiosis perfecta? ¿Quién decía que ambas emociones no se podían conciliar?

Javier tiró la colilla que sorprendentemente pisó como si la viera, y cogió el arnés. Olga comenzó a seguirlo, sin perderse uno solo de sus movimientos. De muy cerca, pisando la sombra de quien había oscurecido su vida.

12.54

—Vamos, Dago, avanza. Recto.

Dago enfiló la acera, pendiente de su dueño y de esquivar transeúntes; Era estimulante, y marchaba con alegría.

Javier tenía que contener el ímpetu de Dago con una voz que apenas se oía. Escogió el ruido del tráfico como referencia, pero la mente se saltaba el protocolo y volaba al encuentro de cualquier estímulo entorpeciendo la concentración. Sus pies pesaban dentro de las deportivas; eran dos plomos avanzando con lentitud con los coches a la derecha y de vez en cuando el estruendo de un tren a la izquierda al otro lado del aparcamiento y los jardines. Sabía que unos metros más allá encontraría el paso subterráneo, unos veinte metros, unos insignificantes veinte metros, incluso menos. Unos cuantos pasos más. Caminar no es más que poner un pie delante del otro, aunque en este caso los pies fueran moles en movimiento. La mano que sujetaba el arnés le dolía de tanta fuerza como imprimía al agarre, y los dientes apretados le hacían ser consciente de cada una de sus encías.

12.59

Olga iba detrás de Javier, observando el cabello que en la nuca se le había rizado por el sudor. Casi podía sentir la tensión de los músculos que lo obligaban a caminar con una rigidez poco natural. Un deseo largo tiempo enterrado se expandió por sus venas, un ansia deliciosa y urgente que la hacía temblar de expectación. Jugó de nuevo a cogerle del borde de la camiseta con suavidad para que no lo percibiese, como si él la guiase camino del subterráneo, directos a las escaleras y a las dos rampas. Entonces oyó que él decía algo con voz abrupta y lo soltó, sobresaltada, pensando que la había descubierto.

13.00

—Busca rampa.

—Javier se dio cuenta de que Dago titubeaba; se detenía y giraba la cabeza hacia él. Repitió la orden varias veces hasta que el animal interrumpió la penosa marcha.

Dago marcó las escaleras. Se detuvo a escasos centímetros del primer escalón y miró a su dueño.

Desconfiado, Javier tanteó el suelo con la punta del pie. Una rampa no es más que un plano inclinado, así que Dago debería haber avanzado sin hacer ninguna pausa. No había nada. Vacío. Vértigo. Retrocedió con brusquedad, jadeando y arrastrando al perro consigo.

—¡Quita! —lo regañó tirando con fuerza de la correa—. ¡No!

Dago se sometió aplastándose contra el suelo, sumiso y desconcertado.

Pasó un tren y el mundo se llenó de ruido.

Javier tardó algunos minutos en regularizar la respiración. El sudor le escocía en los ojos y tenía los vaqueros pegados a las piernas.

—Joder, joder, joder —susurró sin resuello.

Poco a poco dedujo que Dago habría olvidado la orden en la que lo había adiestrado al principio de su trabajo en equipo. Busca rampa no era una orden básica, como lo eran busca escaleras, o busca puerta. A fuerza de no utilizarla durante mucho tiempo, él mismo había propiciado que el animal dejase de reconocerla, así que lo había llevado a la escalera porque le resultaba un lugar familiar. Rampa ya no formaba parte del mapa mental de Dago.

El remordimiento aguzó el choque de emociones que atenazaban a Javier. Se acuclilló y acarició al labrador.

—Lo siento, chico. Culpa mía —dijo con voz ahogada. Se apretó los ojos y estornudó antes de incorporarse—. Arriba, muchacho.

Agradecido, Dago lamió la mano de su dueño y se levantó.

13.02

Junto a Javier, Olga contemplaba aquellos ojos grises enrojecidos por una emoción que ella no podía asimilar. Tampoco alcanzaba a interpretar lo que había sucedido. Había dos rampas y unas escaleras, y el perro se había equivocado por lo que había recibido una dura regañina. Pero a qué venía tanta tontería, tanto sentimentalismo? ¿Por qué Dago miraba al amo con adoración?

De pronto Olga se identificó con esa forma de mirar. Ella había contemplado a Javier con el mismo embeleso durante mucho tiempo. Por lo visto este continuaba ejerciendo una inexplicable influencia sobre las criaturas que lo rodeaban y, lo peor era que a sabiendas o con total desconocimiento, seguía tiranizándolas. Desde luego, a pesar de las muestras de inseguridad que estaba dando, no parecía en absoluto debilitado. En verdad la traía sin cuidado lo que Javier hiciera a los demás; le importaba poco que hubiese damnificados. Cuanto más influyente fuera él, cuanto más poder tuviera, cuanto de más arriba lo hiciera caer, mejor y más dulce sería su victoria. Con la ceguera le bastaba para satisfacer su necesidad. El resto era una plusvalía que aumentaba el valor de la experiencia, como el caso de Duque, que pese a ser ciego era el que más la arañaba, y no accidentalmente.

Olga carraspeó porque la ansiedad le constreñía la garganta. Le hablaría a Javier, y ahora no impostaría la voz; se arriesgaría. Era apasionante. Si él no la reconocía, podría jugar a ser dos personas. Quizá siempre había sido dos personas: Olga y Vera, o tal vez incluso más, como cuando era pequeña y podía ser muchas niñas, muchas adolescentes. Muchas historias y muchas vidas.

13.05

Nerea solicitó el código para abrir la puerta del baño.

La chica que pasaba los pedidos a cocina y servía las bandejas estuvo a punto de no proporcionárselo, pero lo hizo en cuanto distinguió la mancha oscura en los pantalones. Ninguna mujer se libra de sufrir este incidente en alguna ocasión. Empatizaba con el apuro que estaría avergonzando a la chavala, así que lo de menos era si se quedaría a comer en el establecimiento. Incluso el jefe, cuadriculado en lo tocante al uso de los servicios, no chistaría ante aquella circunstancia.

Una vez dentro, Nerea se sentó en la taza, se descalzó y se quitó los vaqueros.

—Vaya porquería —rezongó.

Solo tenía unos pantalones de recambio. Entonces se fijó en las bragas y frunció el ceño. Había bastante sangre, y se veía diferente de las otras veces, más roja, con más brillo, y más abundante. Se encogió de hombros. Había tenido que conseguir compresas porque una embarazada potencial no las pone en la maleta cuando se escapa de casa. Bonito momento había elegido la regla para bajar; qué inoportuna, aunque el hecho de tenerla la tranquilizaba mucho. Envolvió las bragas en papel higiénico y las tiró a la papelera. Sacó prendas limpias, se vistió y se calzó.

Enjuagó los pantalones en el lavabo y los metió en una bolsa para la ropa sucia. Aunque se peinó con los dedos, el cabello rebelde siguió disparado en todas direcciones. El espejo le devolvió la imagen de una cara pálida y ojerosa, la misma que había visto al regresar a casa por la noche, una imagen que cuadraba con su estado, tanto anímico como físico. «Das pena Nerea, hija» pensó.

Como era la una, decidió quedarse a comer; pocos sitios encontraría tan baratos. Además, en alguna parte tenía que pararse a discurrir su siguiente paso. Pidió un menú y una Coca-Cola, y se sentó en una de las mesas de la terraza. Picoteó las patatas fritas mientras desenvolvía el bocadillo de jamón. No es que tuviera un hambre canina, pero sentía la necesidad de reponer fuerzas.

La brisa era agradable, mitigaba el calor casi estival, aunque estaba aumentando y quizá pronto se convertiría en viento.

La experiencia en casa de Marcel había sido muy desconcertante, y ahora estaba igual que al principio, compuesta y sin refugio. Peor que al principio, con la regla, unos pantalones mojados que apestarían si no los tendía y el susto en el cuerpo. El dolor punzante en el abdomen había disminuido sin llegar a desaparecer. No se trataba del malestar de todos los meses. Quizá cuando la regla se atrasaba pasaba eso. A su madre siempre le dolía un montón y tenía que tomar calmantes. Nerea pensó en Ariadna. ¿Se habría enterado ya de que se había ido, del numerito de los cereales? Seguro que su padre la había llamado pidiendo socorro; o a lo mejor no. También era probable que Javier ni siquiera se plantease que su hija podía hacer una cosa tan gorda como largarse, y que estuviera pensando que se había ido a la autoescuela o al mercadillo. Le entraron ganas de llamar a Ariadna, pero abandonó la idea. No le apetecía dar explicaciones y menos aún discutir con su madre.

Alguien le arrebató el trozo de bocadillo que le quedaba y lo arrojó sobre la bandeja volcando el recipiente de la bebida. Nerea estaba ensimismada, y no reaccionó hasta que descubrió al vikingo de pie a su lado. Iba un poco más vestido que antes, pero continuaba descalzo. Nerea pensó que caminar sin zapatos ni calcetines por la calle era una guarrada peligrosa, y luego que debía de estar prohibido, como lo estaba ir sin camiseta o meterse en los parterres de césped. Después no pensó nada más porque el vikingo la asió del brazo y la obligó a levantarse. Solo tuvo tiempo de coger la bandolera de su bolsa antes de verse arrastrada hacia una esquina ciega del restaurante vecino. Él la empujó, inmovilizándola contra la pared y pegando la nariz a su cara.

—Pero qué haces, tío, ¿estás loco? —exclamó rabiosa.

Gabi no contestó enseguida. Se limitó a comprobar que nadie se había fijado en ellos y a escudriñar los ojos de Nerea; eran más claros que los de su Marcel, como las brumas que este pintaba encima del mar. Quería asustarla de verdad, y el episodio en el estudio no le había parecido suficiente. La había seguido desde su casa al supermercado, y de allí al restaurante. Cuando Nerea empezó a temblar, preguntó:

—¿Qué le querías a Marcel si no iba a pintarte?

A Nerea se le escapó una risa nerviosa.

—¿Estás celoso?

—¡Contéstame!

—Nada, no quería nada. Solo pasaba por allí —respondió vacilante.

—Eso es mentira, rica.

—Déjame en paz. Estás pirado.

Gabi le lanzó una mirada furibunda mientras le oprimía los hombros con saña.

—Marcel está preocupado. Si querías darte aires mira que lo has conseguido. Buen numerico has organizado, guapa. Ahora está como ausente y no me hace ni caso. —De su boca llovieron unas gotas de saliva—. ¿Qué quieres de él? ¿Por qué es tan cariñoso contigo, eh? ¿O es que os traéis algo feo entre manos? ¿Te ha prometido algo? ¿Dinero?

—A mí qué me cuentas, tío. Tú tienes cincuenta años o veinte, porque vaya tela.

—¡Dímelo!

El vikingo la zarandeó con violencia y Nerea tuvo miedo. La histeria germinó en alguna parte de los intestinos y se extendió por sus nervios.

—Déjame en paz. Yo no sé nada… ¡Y suéltame, que me haces daño! Voy a gritar si no me sueltas.

Lejos de aflojar la presa, Gabi clavó los pulgares en el hueco de las clavículas de Nerea y dobló el cuello para hablarle al oído:

—Más te haré si te metes donde no te llaman, preciosa.

Nerea se tragó las ganas de volver a reír. De no ser por el fuego que despedían los ojos de Gabi, su voz no habría intimidado ni a Mickey Mouse. Él se pegó más a su cuerpo hasta rozarla, y el interior de las piernas de Nerea adoptó la consistencia del relleno de un peluche.

—No quiero verte más por casa. No quiero que te acerques a Marcel. Mucho mejor, rica, no quiero verte por aquí. Y díselo de paso a tus amiguitas, a todas las que Marcel pinta. No quiero veros más.

—Puedo ir donde me dé la gana, Sitges no es de tu propiedad —musitó sin energías.

—Estás avisada. Si vuelvo a verte, tú y yo cruzaremos algo más que palabras.

Antes de alejarse a grandes zancadas, Gabi pellizcó uno de los pechos de Nerea. Ninguna musa del tres al cuarto se interpondría entre Marcel y él, mucho menos ahora, cuando el final ya estaba tan cerca.

El agudo dolor hizo gemir a Nerea. La intensidad del pellizco no justificaba que le hubiera hecho tanto daño. Pero qué se creía aquel gigante retrasado y gilipollas. Se mordió los labios para no llorar. Creyera lo que creyese, Nerea se lo imaginaba capaz de cualquier cosa, y que un pervertido la acosara empujado a saber por qué paja mental despertó sus temores más recónditos. Había un buen trecho desde la calle Sant Joan hasta el restaurante, y más para recorrerlo descalzo. ¿Y si Gabi la seguía hasta tropezarse con un portal solitario donde agredirla?

Gabi. Vaya un nombre ridículo para un tío tan grande. Por muy guapo que fuera, no podía entender qué le encontraba Marcel a semejante animal, sobre todo si eran algo más que pintor y modelo. ¿Y si lo denunciaba? ¿Qué le diría a la Policía? «Mire, me he escapado de casa y hay un tío llamado Gabi persiguiéndome».

La Policía. Un escalofrío le recorrió la espalda y los pezones se le endurecieron dolorosamente. ¿Y si Javier había denunciado su desaparición? Porque… vale, en realidad no era tan tonto como a ella le convenía. ¿La estarían buscando? Visualizó la película: medio mundo siguiéndole el rastro: policías, perros, amigos, incluso su pobre yayo; pero la cámara no enfocaba a Javier. Nada de un padre pateando las calles desesperado por rescatar a su niña de la furia del dragón. Él seguiría apoltronado en el sofá con el iPhone mientras esperaba noticias. El escozor en los ojos aumentó, y se los restregó con furia. Tenía que desaparecer de la circulación y ponerse a salvo de Gabi. Esconderse. Se comería el puñetero orgullo y visitaría a Lidia. Si se avenía a escucharla quizá le echaría una mano. De pronto se sintió muy insegura, muy asustada, y se alejó a toda prisa dejando los restos de la comida en la mesa.

13.06

Olga dio unos golpecitos con el dedo en el brazo de Javier y sonrió cuando él se sacudió como si hubiese recibido un calambrazo, un buen indicativo de que tenía los nervios a flor de piel. Con ello, la sospecha de que se estaba cociendo algún desastre se confirmaba. En once meses jamás lo había visto solo por la calle más allá del radio de acción que él frecuentaba: de casa al trabajo y del trabajo a casa. Olga pondría la mano en el fuego a que fuera lo que fuese tenía que ver con Nerea, que no solo se había fugado del hospital, a juzgar por los indicios. Fuego, fuego. Sonrió divertida. ¿¿¿Acaso Javier andaba buscando a su hija? ¿Por qué?

—Perdona, ¿puedo ayudarte?

Olga se quedó a la expectativa, pendiente de si él daba muestras de reconocerla. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes.

Javier se volvió hacia la mujer que le ofrecía ayuda, en una mano el arnés, en la otra la correa; eran dos asideros ficticios de los que agarrarse cuando todo en su interior se tambaleaba. Por un momento le pareció que la conocía, pero no consiguió recordarla. Volvió a estornudar, y con cierta extrañeza pensó que se estaba resfriando. Que él supiera, no había ningún muro ni pared cerca donde recostarse, y en esos momentos se sentía tan desvalido que podría haberse echado a llorar.

Javier no contestó enseguida porque la voz se le había atascado en el nudo de cáñamo cada vez más estropajoso que tenía en la garganta. Intentaba racionalizar la situación, pero el sentido común también estaba obstruido como un sumidero lleno de residuos, y la sensatez fluía en un chorrillo risible. El conflicto entre la razón y el miedo levantaba ampollas en su cerebro. Claro que sabía que lo que tenía ante sí eran escaleras. Claro que sabía que no había agujeros, ni zanjas, ni alcantarillas. Y sin embargo, allí estaba:, paralizado, taquicárdico, sin aliento y bañado en sudor.

—¿Necesitas algo? —preguntó Olga de nuevo—. ¿Te sientes mal?

—No es nada —consiguió responder Javier.

—Si quieres te ayudo a bajar las escaleras. ¿A dónde vas?

A Javier siempre le había molestado que un extraño le preguntase a dónde iba. La gente por lo común no anda interrogando a los desconocidos acerca de sus destinos. Era una de tantas cosas a las que había tenido que acostumbrarse — bueno, en realidad no se acostumbraba — y de las que tenía que hacer caso omiso desde que se quedó ciego. Una chispa de rebeldía se encendió en su mente, y de inmediato se apagó al no hallar yesca que prender. Joder, se sentía como un montón de leña blanda y húmeda.

—No, gracias. Solo quiero localizar la rampa, la que no tiene escalones.

Olga sabía que a los ciegos hay que ofrecerles el brazo para guiarlos, pero se abstuvo de hacerlo. Quería tocar a Javier y sentir la angustia que lo consumía, tocar tanto como tocaba él para experimentar, para empaparse de sensaciones. Quería rozar la piel fría y cálida a la vez. Lo cogió del codo no sin antes pasar los dedos por el vello del antebrazo en una caricia que agitó sus terminaciones nerviosas, y comenzó a caminar sin más preámbulos.

La bajada estaba apenas a dos metros, pero Olga pasó de largo y continuó acera adelante, entusiasmada con el dominio que estaba ejerciendo sobre Javier; luego retrocedió, y solo entonces se dispuso a descender por la rampa sin escalones.

Javier llevaba a Dago de la correa para que entendiera que en ese momento no estaba trabajando. Tuvo la impresión de que se alejaban del subterráneo debido a la proximidad del tráfico, además de que le parecían muchos pasos para lo cerca que él ubicaba la rampa con respecto de su posición anterior en las escaleras. No las tenía todas consigo. La mujer le provocaba una vaga inquietud, lo cual le hizo preguntarse si no sería cierto que se estaba desequilibrando. Que una desazón tan inexplicable lo asaltase dos veces en el mismo día sin duda debía ser sintomático. Joder, ahora volvían atrás. ¿Qué demonios? Iba a sublevarse cuando de repente sus pies perdieron la horizontal y le arrolló la necesidad de frenarse en seco. No pudo. Su acompañante lo empujó por el codo y lo obligó a seguir bajando.

Olga imprimió velocidad al descenso cuando notó que Javier intentaba detenerse. Aunque más baja que él, no por ello era una floja; tenía más fuerza que muchos hombres, y encima contaba con la complicidad de la inercia. Todo el control estaba en sus manos. La inclinación del pavimento invitaba a correr, así que primero empujó a Javier, y luego, adelantándolo, tiró de él. Dago corría feliz, como si participara de una aventura maravillosa. Olga tuvo que contener una carcajada. La imagen del enfermero Almazán moviéndose a toda prisa por las rampas antideslizantes del hospital acudió a su memoria. Javier siempre fue muy activo. En cambio ahora se había convertido en un ser patético que hincaría los pies en el suelo como una acémila recalcitrante si se lo permitiera.

Llegaron abajo.

Javier se soltó con rabia de la mano que lo aferraba. Por muy agobiado que estuviera, no tenía ninguna intención de dejarse zarandear como un pelele. Nunca había tropezado con alguien que lo tratara así en la calle. Algunas personas pretendían conducirlo al sitio donde ellas interpretaban que iba, dando por sentado que todos los ciegos se dedican a las mismas actividades y frecuentan los mismos lugares. Otras levantaban el bastón haciendo que perdiera el contacto con el suelo, o tomaban posesión del arnés. Muchas ayudaban con plena conciencia de que solo eran eso, una ayuda momentánea respetuosa con su individualidad. En ocasiones querían conocer su destino o le preguntaban por su vida privada. Podría escribir un libro con cientos de anécdotas. Pero jamás nadie lo había ninguneado de ese modo, manipulándolo como a una marioneta.

—Gracias —dijo cogiendo el arnés—. Es suficiente. Ya me apaño.

—¿De verdad que te apañas? —preguntó Olga con sarcasmo.

Javier dio un paso atrás. Enfocó su mirada hacia el punto de donde procedía la voz, si bien le costaba fijar los ojos porque los tenía irritados a causa de las pocas horas de sueño y la constante quemazón de las emociones. Además, le picaban de un modo extraño. Y había olvidado las gafas que los protegían del aire y del sol. Algo en esa mujer activaba sus recelos: los modales, el tono, quizá la voz; era como si la conociera, pero por más que concentró todo su esfuerzo en encajarla en alguna casilla, la mente lo expulsó del almacén donde podía instalarse a evocar las diversas facetas de su vida. Los ruidos se apelotonaban en sus oídos. La tensión y el miedo continuaban ahí, acechando, creciendo como un tumor maligno en su pecho. Todavía le faltaba un buen recorrido para llegar a la calle de la escuela de adultos, y luego debía encontrar el bar sin nombre. La idea de que Nerea no estuviera allí lo azotó como una ráfaga helada, y desechó cualquier pensamiento que no tuviera relación con su cometido.

Olga temió haberse excedido. Por una fracción de segundo pensó que Javier la había reconocido. La expresión del hombre había vuelto a ensombrecerse, pero más que sorpresa reflejaba enfado. La fijeza de esos ojos que parecían taladrarla y a los que había asomado el Javier Almazán que ella conocía la hizo estremecer. Tendría que extremar las precauciones; se había arriesgado en exceso llevada por la euforia. Tener el poder sobre un Javier inconsciente y en franca desventaja le producía un placer difícil de dosificar. Sería ella quien decidiera cómo y cuándo desvelar su identidad y no un descuido de principiante. Hasta entonces, evitaría pronunciar palabra, o hablaría utilizando otro registro. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes.

Antes de echar a andar de nuevo, Javier escuchó un leve tintineo en medio de un lapso de silencio casi imposible. Quizá era la chapa de Dago, aunque el sonido había sido más sutil. Se dirigió hacia las escaleras automáticas que traqueteaban al otro lado del subterráneo; le servían de referencia, pero no las emplearía. Eran peligrosas para las patas de Dago porque podían atraparle las uñas, y siempre procuraba sortearlas.

—Busca escaleras —ordenó—. Vamos, Dago, busca escaleras.

No era momento de reciclar aprendizajes. Subir escalones no le impresionaría tanto, estaba seguro de ello. En el ascenso siempre hay un tope donde apoyar la punta del pie para reforzar la estabilidad. Antes volaba por las escaleras sin siquiera agarrarse a los pasamanos. Antes, antes, antes.

Olga dejó que Javier se alejara para poder contemplarlo. Manoseó sus quincallas en rápida sucesión, indignada por el desplante. Alzó la mano. Las once y cuarenta y cinco. Se ajustó la chaqueta y se mesó los rizos. Anillos, pulseras, collares, pendientes.

—Ingrato como siempre —susurró—. Querido mío, estás acumulando papeletas para que te toque mi rifa particular. —Se echó a reír y reanudó el camino siguiendo a Javier.

13.07

Ariadna terminó de comer y guardó las peladuras en una bolsa; aunque fueran materia orgánica le disgustaba dejarlas en el suelo. Se puso en pie y abandonó la sombra de los pinos para regresar al sendero. El sol calentaba de lleno, pero volvía a nublarse. El profundo aroma de la vegetación y la tierra húmeda se condensaba en el aire. Ariadna inspiró varias veces abriendo los brazos para ensanchar el pecho. Dedicaría el día a caminar, a disfrutar de la paz del entorno. Sin prisa. A su ritmo, y cuando llegara la noche extendería el saco allá donde estuviera. Con qué placer se desprendería de la mochila. Como en la vida, a veces hay que ir soltando lastre, depositando capas de vivencias muertas en los recodos, sin mojones que nos recuerden dónde las hemos dejado caer. Confiaba en que la soledad y la quietud la ayudaran a pensar; tenía mucho en que pensar. Las palabras de la guarda habían calado hondo en su ánimo. Ya no estaba tan segura de que su planteamiento fuera el correcto, y la idea de estar fallándole a su marido removió sentimientos que parecían anquilosados.

Era temprano. Ariadna pensó que en casa todavía no habrían preparado la comida. ¿Quién se metería en la cocina? Si había salido por la noche, Nerea no se levantaría hasta que Javier la despertara. Él tenía guardia en el centro, o por lo menos esa era la excusa que había dado para no acompañarla. Se reprendió sin palabras reconociendo lo injusto del pensamiento. Javier no mentía. Era posible que se hubiese ofrecido para hacer la guardia, pero no inventaría aquella artimaña a propósito con la intención de quedarse solo. Imaginó a su marido hirviendo pasta, haciendo una ensalada, planchando carne; moviéndose con aplomo por la cocina, con los vaqueros desgastados y una de las camisetas que usaba cuando no trabajaba. Le gustaba tanto o más que el primer día. Javier seguía cumpliendo con las tareas domésticas, en eso no se había dejado ir; pero ya no cantaba ni silbaba mientras las llevaba a cabo. Le dolió imaginar el silencio en su casa, esa calma fruto del desánimo más que de la tranquilidad de un hogar feliz. Javier haciendo lo imprescindible sin ninguna alegría, su hija durmiendo.

Sacó el móvil y comprobó que todavía no había cobertura. Lo más probable era que la obtuviera cuando alcanzase la otra vertiente del valle. Ariadna no estaba familiarizada con los nombres. Para ella las colinas, los valles y los senderos integraban un mismo vocabulario. Un paisaje que la envolvía prestándole ecos y silencios donde refugiarse. Solo reconocía el Pedraforca. Guiñó los ojos y contempló la montaña en forma de U que se alzaba como telón de fondo del magnífico paraje. Espesos nubarrones comenzaban a ocultar sus dos cimas. Quizá llovería antes de que terminase el día. La posibilidad le inquietaba un poco, aunque tenía una buena capelina y sus botas estaban protegidas con grasa de caballo.

Ariadna procuraba no desviarse del camino principal, consciente de que sería fácil perderse. Asimismo, ponía todo el cuidado en evitar piedras y agujeros capaces de provocar una caída o una mala torcedura. Hacerse daño en la montaña, yendo sola, sin cobertura y sin nadie que conociera su paradero, podía derivar en fatalidad. Fuera como fuese, el cansancio y la falta de objetivos que marcaban su ruta eran suficientes para caminar despacio. Meneó la cabeza. No tenía por qué pasarle nada. Nunca había sufrido ningún accidente en las salidas de montañismo. Se miró las manos. Un golpe de viento habló entre las ramas. Ariadna tuvo que detenerse cuando de pronto le vino a la mente la voz de Javier susurrándole los versos de Benedetti: «Mírame pronto, antes que en un descuido me vuelva otro». Sintió que se encogía por dentro. ¿Por qué esos versos en cuestión? ¿Por qué en ese momento? No quería que su marido se volviera otro, y el temor de estar favoreciendo con su actitud tan poco solidaria el declive del hombre que había sido la sumió en una turbación demoledora.

13.11

Javier pisó el último escalón, alcanzando así la acera indicada por Carla. No había sido muy difícil, tal como había supuesto, pero el calor lo agobiaba tanto que llegó arriba molido. Lo que ignoraba por completo era a qué altura encontraría las escaleras que bajaban a la calle de la escuela. Dio la orden a Dago para seguir adelante. A su izquierda rodaba el tráfico, poco en realidad, pero muy ruidoso: camiones pesados y motos. La autopista Pau Casals le había robado el protagonismo a la antigua carretera de la costa.

Javier extendió la mano a su derecha. Hacía muchos años que había desterrado la inútil y fea manía de querer averiguar y controlar lo que tenía cerca. Para moverse en la calle no es necesario inspeccionar el entorno mediante el tacto, basta con la orientación y con la información proporcionada por el bastón o por el perro, además del inestimable apoyo del oído. Sin embargo, era como si hubiese abonado el campo de los hábitos indeseados que crecían como la mala hierba. Tocó un muro de hormigón que le llegaba al estómago, y por encima, una baranda de hierro. Se sintió protegido y su respiración se acompasó. Supuso que al otro lado transcurrían las vías, y cuando pasó un tren que arrancó vibraciones de sus tripas, le quedó claro. Tuvo que tranquilizar a Dago que se asustó con el estrépito.

—Busca escaleras —ordenó después.

Quizá fuera demasiado pronto para la indicación, pero prefería curarse en salud, y tenía la intención de repetirla hasta que Dago las localizase. El desasosiego se intensificaba con la ignorancia. Caminar por un lugar desconocido es como despertar a media noche sin recordar dónde te hallas, como ese momento en que flotas a la deriva, habitando en ninguna parte. Javier nunca había estado allí, aunque había conducido por esa carretera hacía un siglo en su memoria. La impresión de inseguridad lo acuciaba, y en consecuencia, frenaba a Dago y arrastraba su cuarenta y cinco de deportivas como un gigante de barro. Se sentía tan torpe que le daba vergüenza de sí mismo, pero nada podía hacer para remediarlo. Joaquín se lo había dicho: los demás no lo reconocían, y lo peor era que él tampoco se reconocía; como si fuera otro hombre. Le dolía la espalda por culpa de la rigidez. Estaba demasiado tenso. La lentitud de sus pasos prolongaba el recorrido, lo estiraba haciéndolo insoportablemente largo. Le molestaba la mochila, le molestaba el sol en los ojos, le molestaba ser un puto fardo en movimiento.

13.13

Olga bajó a la calzada y adelantó a Javier. Le apetecía observarlo desde otra perspectiva, de frente, cara a cara. Interpuso unos cuantos metros entre ellos y se quedó inmóvil en medio de la acera. Alzó la mano con cuidado. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Las once y cuarenta y cinco. Hombre y perro se acercaban despacio, como si el camino estuviese plagado de trabas o presentase una pendiente muy pronunciada. La cuesta del sacrificio. Rio. ¿A dónde irían? La curiosidad la excitaba haciéndola burbujear por dentro como una copa de cava. Se tocó los rizos. Incluso a esa distancia, el rostro de Javier revelaba una crispación que Olga no acertaba a colegir del todo. A su querido enfermero solo le faltaba sacar un palmo de lengua, como el que exhibía el esforzado lazarillo. Rio de nuevo. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Ella se encargaría de hacerle jadear para bien o para mal, y su complacencia sería absoluta cuando la lengua de Javier rozara el suelo y tocara fondo. Estaba convencida de que la suerte le serviría la ocasión en bandeja.

13.13

Al otro lado de la carretera, la jardinera del servicio municipal no perdía de vista los torpes progresos del ciego, y se planteaba si cruzar para ayudarlo. El pobre hombre debía de encontrarse fatal. A duras penas podía distinguirle las facciones, pero la forma de andar y la posición del cuerpo denotaban un gran malestar. Pensó que no tenía mejor aspecto que las palmeras muertas que estaba inventariando. Y el perro, era tan bonito… Ya tenía un pie en la carretera cuando una mujer a la que no había visto hasta ese momento empezó a hacerle señas. Con gestos exagerados le advertía que no se acercase, que no interviniera, que el hombre estaba con ella. La jardinera la miró extrañada, luego miró al invidente, y se desentendió de ambos. No era la primera vez que veía a una persona ciega aprendiendo a ir por la calle, vigilada por un profesional, aunque solía ser con bastón blanco. Suponía que con un perro sería lo mismo. Hoy tendría algo que explicarle a su abuela cuando las dos se sentaran a comer. Se alejó carretera arriba para continuar con su tarea.

13.15

Después de unos cuantos metros, Javier volvió a alargar la mano derecha. No había muro. Un instante de vértigo. Entonces se dio cuenta de que había metido la mano entre barrotes de hierro. Una reja. Otro tren pasó un poco más lejos, lo cual indicaba que vías y carretera comenzaban a divergir.

Javier se detuvo. Dago seguía sin marcar las escaleras; tal vez se las había saltado. Cuando están en la misma línea de la ruta es imposible no darse de bruces con ellas, o frenas, o bajas, o ruedas; pero según Carla, las que él andaba buscando le quedaban a mano derecha. Y no había nadie en la puta calle a quien preguntar. Sitges al otro lado de las vías es un mundo diferente. Javier intentó recordar alguna práctica en la escuela de perros guía que recrease aquella disposición de los elementos, pero nunca había tenido que localizar unas escaleras que no estuvieran enfrente de su trayectoria. De nuevo le asaltó la incertidumbre. Quizá a Dago le faltaría perspicacia para detectarlas y seguiría caminando hasta… ¿hasta cuándo, hasta dónde?

—Busca escaleras —exigió en tono apremiante—. Dago, busca escaleras.

13.17

Situada al final de una leve pendiente en la acera, Olga oyó con claridad la orden que Javier le daba al perro. Miró a su espalda y vio las escaleras que descendían a una calle estrecha que se perdía por el túnel bajo las vías, un par de tramos de ocho o diez escalones cada uno. También había rampa, pero Javier no la había mencionado. Ambas discurrían en paralelo, y entre ellas crecían árboles y plantas. Oteó la acera opuesta y comprobó satisfecha que la tonta jardinera había desaparecido.

Olga se frotó las manos y jugueteó con la bandolera del bolso. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Javier estaba muy cerca. Por un momento se planteó la posibilidad de permitir que chocara con ella, pero desistió al comprender que Dago lo evitaría.

—Ven, querido, ven a bajar escaleras —susurró.

13.18

Javier volvió a sentir el agarrotamiento de los nervios en el estómago. Sujetó la correa y comenzó a tironear con suavidad hacia la derecha. Quería que Dago se esmerase más en la exploración de aquel flanco, quería obligarlo a no perder detalle. Joder, aquello era peor que una travesía por el desierto en busca del oasis que nunca se materializa.

Dago se detuvo. Su dueño lo forzaba, y no había sitio por donde girar a la derecha. Miró confundido los espacios vacíos, se adelantó un poco y olisqueó los palos de hierro. Por allí no se podía pasar, así que se quedó a la espera, expectante, jadeando por el calor y la sed.

Ante la inmovilidad de Dago, Javier interpretó que por fin habían aparecido las dichosas escaleras. Desplazó el pie con cuidado, tanteando, pero topó con un reborde de unos quince centímetros. Los barrotes seguían ahí, aunque la reja era más baja. Qué demonios. ¿Por qué Dago se había parado? ¿Dónde estaban las jodidas escaleras? ¿Y si no se hallaba en el sitio correcto? Es tan sencillo dudar cuando no hay forma de contrastar lo que das por bueno que puedes llegar a convencerte de que te has equivocado, aunque en el fondo sepas que no es así.

—No te dejo trabajar bien, ¿verdad? —Resopló asqueado pasándose la mano por la frente sudada—. Vamos, avanza. Sigue adelante, chico. Busca escaleras. Puedes hacerlo.

Dago podía, lo habían entrenado para eso, siempre que le dejase trabajar en paz, claro. Pero, ¿Y él, Javier Almazán? ¿Podría al menos llegar al bar sin nombre? ¿Tendría huevos? Ni siquiera estaba pensando en los motivos que lo habían empujado a la palestra. Hacía rato que no se acordaba de Nerea, y es que le era imposible ocupar su mente en otra cosa que no fuera el desplazamiento. Sí, y no era esa gilipollez de contar con una sola neurona. Estaba al límite de sus mermadas posibilidades y se sentía como si hubiese caminado todo el santo día.

Abordó una ligera subida en la acera y notó una repentina agitación del arnés. Dago estaba meneando el rabo con vigor, como hacía cuando alguien lo miraba o llamaba su atención. Tal vez un transeúnte. Ayuda en potencia. Podría preguntar, asegurarse de que no había caminado de más, averiguar si existía un itinerario alternativo.

Nadie se acercó. Nadie dijo nada. El alivio se tornó decepción.

—¿Por qué mueves tanto la cola si no hay nadie, tonto? —dijo frustrado.

Javier se sobresaltó cuando Dago comenzó a cerrarle el paso moviéndose poco a poco hacia la derecha. No se le había cruzado ante las piernas con brusquedad, con urgencia, que es lo propio en una maniobra de protección. No había interrumpido la marcha como cuando existe un peligro inminente, pero el cuerpo de Javier reaccionó de acuerdo con aquella pauta de comportamiento. Frenó en seco y se inclinó hacia atrás, aunque Dago estaba girando con suavidad, del mismo modo en que doblaba las esquinas que le quedaban a trasmano. Cuando Javier atinó a comprender que su guía estaba haciendo un trabajo impecable, puso todo su empeño en ceder al movimiento sin resistencia, pero su pie derecho resbaló en el borde de un escalón, y el vértigo lo acometió con violencia inusitada.

13.18

De la tienda salía un intenso aroma a ambientador. A Nerea le resultó agobiante, aunque antes era uno de sus olores favoritos. Miró a través del escaparate entre modelitos de lencería. Lidia estaba tras el mostrador colgando sujetadores en un expositor giratorio, tan mona como siempre, tan arreglada como siempre. No se veía a ninguna clienta. Nerea examinó sus vaqueros con desaliento… tan agujereados como siempre. Metió el dedo en uno de los rotos y dibujó círculos en el trocito de piel expuesta. Cuando alzó la mirada se encontró con los ojos de Lidia fijos en ella. Podía dar media vuelta y largarse. Tragar orgullo no se le daba demasiado bien; era un bocado que siempre había rechazado. Sin embargo, el miedo a Gabi, el creciente malestar y la ansiedad de no tener resuelta su situación la empujaron hacia el interior.

Lidia no se movió. Si le sorprendía ver a Nerea en la tienda, más aún le asombraba el aspecto que tenía: despeinada, pálida, con los ojos muy abiertos y ojerosos, como si hubiese visto un fantasma. Hacía más de medio año que no se hablaban, y la verdad era que no esperaba que Nerea diera el primer paso.

—Hola, Lidia —murmuró Nerea acercándose al mostrador acristalado.

—Hola.

Nerea dejó la bolsa en el suelo entre los pies y se agarró al bajo de su camiseta. No se atrevía a mirar a Lidia. En ese momento se sentía muy inferior a la bien vestida y bien maquillada dependienta. Bueno, la verdad era que el sentimiento no le venía de nuevas. Lidia tenía veintiún años, y a su lado Nerea siempre se había visto como una niñata, un patito feo junto a la princesa culta, inteligente, delicada, de modales refinados y padres ricos. Vamos, una princesa pija. Se habían conocido en la autoescuela donde, cómo no, Lidia lo había conseguido todo a la primera: teoría, práctica y simpatías generalizadas. Lo raro era haber congeniado desde el principio, y haberse llevado estupendamente hasta que pasó lo que pasó con Guillem.

Nerea se ruborizó, pero las mejillas apenas se le tiñeron de color.

—¿Querías algo? —preguntó Lidia que no estaba muy dispuesta a ponerle las cosas fáciles.

—B… Bueno… No, no quiero comprar nada. Venía a verte.

—Tengo que salir a comer dentro de nada, Nerea.

—Ah, ya, claro.

Lidia se apiadó de la expresión desamparada de Nerea y le dedicó una leve sonrisa.

—Pero dime mientras termino de colocar esto.

Nerea se apretó la barriga con disimulo. El pinchazo había sido fuerte, y encima ahora le dolía el hombro, como si lo del abdomen se reflejara en aquel punto.

—Bueno, yo… Tengo un problema… y pensaba que a lo mejor podías ayudarme.

Lidia la miró de soslayo, interrogante.

—¿Qué pasa, Nerea?

—Hay un tipo pervertido que me está siguiendo, tengo miedo de que me haga algo y…

La dependienta dejó de ordenar sujetadores y puso las manos sobre el mostrador. Las uñas bien esmaltadas.

—¿Que te está siguiendo, dónde, aquí en Sitges?

—Sí.

—Pues vete a los Mossos, mujer. En el Paseo suele haber un furgón, donde los columpios.

—No, es que… —Nerea luchó contra un puchero inoportuno—. No puedo ir a la Policía.

Lidia pestañeó.

—¿Qué has hecho, Nerea?

Ahí estaba de nuevo, la Lidia adulta, madura y prepotente. Nerea comprimió los labios en una fina línea; luego dijo:

—Tengo un lío tremendo en casa. Me he ido unos días y no quiero que mis padres me encuentren. Y no me mires así, soy mayor de edad, ¿vale?

—Vaya, que te has escapado.

—Dilo como quieras.

—Me sorprende que vengas a pedirme ayuda. ¿Te acuerdas de todo lo que me dijiste la última vez que hablamos?

A Nerea no le pasó por alto que el tono y la expresión de Lidia habían cambiado, y para peor. Tendría que haber empezado por disculparse, pero ahora quizá ya era demasiado tarde.

—Sí, claro que me acuerdo —susurró bajando los ojos—. Se me fue la olla, ¿vale? Qué quieres que te diga.

—¿Que se te fue la olla? No me diste la oportunidad de explicarte que a mí tu Guillem ni siquiera me gustaba. ¿Te contó que fue él quien me invitó a subirme en la moto? Luego resultó que no era suya como iba diciendo, sino que la sacó del taller. ¿Llegaste a preguntarte por qué el señorito tenía la necesidad de hacerse el chulo conmigo?

—No, yo qué sé… Me puse celosa… ¿No puedes entenderlo?

—No, claro que no puedo entenderlo, y menos seis meses más tarde, solo porque ahora te interesa. ¿Por qué no le pides ayuda al macarra de tu novio?

—Tía, no hace falta que te pongas así. No hace falta que le insultes.

—Oh, vaya. Insultar es decirle a uno lo que no es, como hiciste tú conmigo: que si calientabraguetas, que si desleal, que si puta. Se te llenó la boca, Nerea. Así que yo soy libre de decir lo que quiera. Di, ¿por qué no le pides ayuda al macarra de tu novio?

Nerea decidió no replicar.

—Porque hemos discutido…

Lidia levantó las dos manos y puso los ojos en blanco.

—¡Ah, mira por dónde! Siempre has sido una egoísta, Nerea. Cuando te he visto entrar he pensado: «mira qué bien, a lo mejor viene a hablar y nos arreglamos»; pero no, es lo de siempre. Vienes por interés.

Nerea sintió una descarga de rabia en el estómago que apenas duró un chispazo. Cogió la bolsa y se la colgó del hombro.

—Pues vale, no me ayudes. Tengo más amigos.

—Me alegro por ti, Nerea, me alegro por ti.

Nerea dio media vuelta y, con la cabeza gacha, abandonó la tienda sin poder dar el portazo que le suplicaba el subconsciente. No tenía fuerzas. Cuando vio a Gabi apoyado en la esquina de la calle Bonaire, creyó que iba a desplomarse. Desesperada, dudó entre meterse de nuevo en la tienda o salir huyendo; pero ¿huyendo hacia dónde? Miró atrás. Lidia seguía a lo suyo, como si su paso por la tienda hubiese sido una molesta visión.

—Pija de mierda… creída —se desahogó a punto de llorar.

Muy bien. Se iría con Guillem. Al fin y al cabo la discusión la había iniciado ella, por tanto le quedaba la opción de disculparse. Total, no estaba embarazada, y eso lo tranquilizaría. Él era experto en problemas con los padres, así que no se negaría a compartir su leonera con ella, si es que le tocaba estar allí. Puesto que la noche anterior habían discutido, no hablaron del tema, y lo único que Nerea sabía era que los tejemanejes entre Santi y él solían tener lugar los viernes. Y era viernes. No tenía tiempo de encender el móvil para comprobar si Guillem le había enviado algún wasap. Su prioridad era despistar al vikingo, ese hombre chiflado que se comportaba como un chaval de su edad. Ponerse a salvo. Se mezcló con un grupo de guiris y se alejó por La calle Parellades. Otra vez Parellades, y subiendo. Desde que se había ido de casa su vida transcurría cuesta arriba. «Oh, mierda, una metáfora» pensó. Quizá incluso fueran útiles para algo. En algún momento comenzaría a bajar y las cosas se pondrían a su favor.

13.19

Javier se tambaleó. Tanteó con la mano en busca de algo a lo que agarrarse, pero no había nada. El ataque de pánico se abalanzó sobre él como una fiera hambrienta. Supo reconocerlo a tiempo y logró dejarse caer en el escalón antes de desplomarse con el peligro de partirse la crisma. Se sumió en la oscuridad del recuerdo. Ya no se encontraba en Sitges sino en una calleja del pueblo precipitándose por el hueco de la alcantarilla. Volvió a sentir el horror de la caída, la velocidad implacable de su cuerpo volando hacia el suelo. El crujido de la pierna rompiéndose resonó en el interior de su cráneo. Jadeó con fuerza. Se ahogaba. Una masa de aire denso y pegajoso se filtraba por sus fosas nasales, dos tapones viscosos que le sellaban la nariz. El hedor le removía el estómago. Abrió mucho la boca, afanándose por respirar. El temblor sacudía su cuerpo y la opresión le ceñía el pecho con aquella banda elástica que le comprimía las costillas. Luego, nada. Silencio, oscuridad y desconexión.

Sintió algo húmedo en la mejilla que tenía expuesta. Los lametazos de Dago lo devolvieron al presente. Estaba recostado sobre los muslos con la cabeza vuelta hacia un lado. Con una mano que se movía a cámara lenta, se palpó el cuello y comprobó que su corazón latía frenético. Le ardían los ojos. Se preguntó cuánto rato había estado ausente, varado en aquella evocación pavorosa. Hacía tiempo que no le pasaba, no al menos con esa intensidad brutal. El último ataque se desencadenó cuando el gel le resbaló de las manos mientras se duchaba. La caída de cualquier objeto disparaba el recuerdo de su propia caída, y la mente reaccionaba por asimilación, desatando aquellas crisis que le dejaban exhausto.

. Tocó el suelo y constató que estaba sentado en el primero de dos escalones. Si viera, el reconocimiento de su entorno lo ayudaría a desprenderse de la sensación de vacío que lo atenazaba. Concretar los detalles era importante para regresar al aquí y al ahora; pero no podía hacerlo. Su visión de cuanto lo rodeaba se limitaba a aquellos dos escalones, como el cuento de los ciegos palpando un elefante. Alargó el brazo, pero no alcanzaba a tocar nada, y el vértigo lo fustigaba en oleadas fulminantes.

Asirse a algo consistente se convirtió en una urgencia. Entonces atrajo a Dago hacia sí con apremio. Lo había soltado sin querer, pero el perro continuaba a su lado, siempre fiel a su dueño. Javier se abrazó a él y hundió la cara en el suave pelo del cuello. Su mejilla ardiente encontró alivio en el collar de acero. Había vigor y fortaleza en aquellos músculos de perro que había abandonado la condición de cachorro no hacía mucho. El cuerpo cálido de Dago actuó de revulsivo, y poco a poco Javier consiguió recuperar la noción de espacio y tiempo. El temblor no remitía y, aunque respiraba de un modo más controlado, le costaba llenarse los pulmones de aire. Estaba mareado. Dago también jadeaba, pero continuaba lamiéndole el cuello y el brazo, incansable. Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy, le decía con cada lametón.

13.40

Olga estaba de pie detrás de Javier, maravillada, inmersa en aquella escena enternecedora, conmovedora, dramática. Sentía un placer casi físico en el que se regodeaba con avaricia, deseando más, anhelando mucho más. Por fin había comprendido lo que le sucedía al enfermero. Para ella siempre sería enfermero, aunque ahora se dedicase a otra disciplina. Sin duda tenía que ver con el accidente en la alcantarilla. Aquello era un ataque de pánico en toda regla. Síndrome por estrés postraumático. Su adorado enfermero tenía miedo, y no cualquier miedo. Fobia, pánico. Otro plus hasta entonces inimaginable para su placentera misión.

Javier tenía el pelo empapado y Olga supuso que por debajo de la mochila la espalda también estaría chorreando. La mochila. ¿Qué lleva un hombre en una mochila? Con mucho cuidado acercó la mano al mosquetón y lo abrió soltando la anilla del cierre. Javier temblaba abrazado al perro que la observó sin dejar de chuparle la cara a su dueño. El ruido de la respiración afanosa llegaba a los oídos de Olga como música celestial, y le resultaba delicioso imaginarlo en otro contexto. Oh, las manos de Javier en su cuerpo, cuántas veces las había ansiado. Y lo conseguiría, conseguiría que la tocaran. Muy despacio, levantó la solapa de la mochila negra y blanca y metió la mano; era excitante, una trasgresión exquisita. No tuvo tiempo de revolver el contenido, solo de sacar una botella de agua antes de que él se irguiera a punto de rozarle las piernas. Se apartó y esperó.

13.45

Javier se secó la cara con el dorso de la mano. Tenía los ojos hechos una mierda, tan irritados que le provocaban un dolor pulsátil. Se incorporó con una extraña sensación de ligereza, como si a fuerza de sudar hubiese adelgazado un par de kilos. No sabía cuánto rato había transcurrido. Sacó el iPhone del bolsillo y comprobó la hora.

—Joder, las dos menos cuarto —murmuró con voz entrecortada.

Tenía la garganta tan seca que al hablar sintió que se le cerraba; el nudo estropajoso había atado sus cuerdas vocales. Guardó el móvil y se desembarazó de la mochila. Tenía la espalda mojada y el cambio de temperatura al exponerla al aire de algún modo lo tranquilizó.

—Dago, sienta. Vamos a beber.

13.46

Olga tuvo que reprimir una carcajada. Valía más llegar a tiempo que rondar un año.

13.46

Javier se sorprendió de encontrar la solapa abierta, pero no era capaz de recordar si la había cerrado después de guardar el tabaco. Esas lagunas de la memoria le preocupaban, aunque no suficiente como para ponerse a elucubrar sobre las repercusiones. Introdujo la mano en la mochila, y el impacto al descubrir que la botella no estaba fue otro mazazo. La había cogido, seguro, no por él, sino por Dago, nunca salía de casa sin agua. No, joder, no era otra laguna de su memoria, pero ¿podía estar convencido de ello? La solapa abierta, la botella desaparecida. ¿Qué demonios? Se quedó muy quieto, paralizado, tenso, queriendo escuchar sin oír más que los latidos de su corazón bombeando de nuevo con furia. ¿Quién podía tener interés en robarle una puta botella de agua? La lógica se le escapaba. La adrenalina, que apenas había disminuido tras el episodio de pánico, volvió a expandirse por sus células.

Revisó el contenido de la mochila. Todo lo demás continuaba allí. Comenzó a dudar de sí mismo, de su capacidad mental. Tal vez había pensado en la botella sin llegar a cogerla. Intentó retroceder con el pensamiento, pero lo que había hecho antes de salir de casa se había borrado de su memoria. Al coger el tabaco recordó que había bebido agua en la parada del autobús, pero lo que no conseguía concretar era si había vuelto a guardar la botella. ¿Y qué cojones podía haber hecho con una botella en medio de la calle? ¿Tirarla al suelo? Desde luego no encajaba ni con calzador. Se encogió de hombros, agotado.

Tras varios intentos por culpa de un viento que empezaba a soplar con cierta intensidad, encendió un cigarrillo. Fue un error. Estaba deshidratado y mareado, y la primera inhalación le provocó un acceso de tos que terminó de quebrantar las exiguas energías que pudiera almacenar. Se veía incapaz de ponerse de pie. Necesitaba agua. Todavía le quedaban unas escaleras que bajar, y se había quedado sin voluntad para enfrentar el resto de camino. Se pasó la lengua por los labios resecos y acarició la cabeza de Dago que seguía sentado a su lado, paciente como un bendito.

—Lo siento, chico. No hay agua.

Como si lo entendiera, el perro emitió algo parecido a un quejido. Se lamía los belfos con un sonido chasqueante; era evidente que el pobre animal también estaba sediento. Javier sintió una punzada de culpabilidad. Tenía que intentarlo, ni que fuera por él, levantarse y andar, levántate y anda, joder. Por él y por Nerea. Era increíble la facilidad con que olvidaba por qué estaba haciendo aquello, por qué se arrastraba por la calle como un gusano cuando podría estar tranquilo en su casa. Por qué tenía que enfrentar el miedo que lo había mantenido alejado de la realidad durante meses. «Vaya mierda de padre» se dijo. Quizá todos tenían razón: paranoico, cobarde, un egoísta que solo pensaba en sí mismo.

Le ordenó a Dago que se levantara. Asentó los pies en el rellano que había por debajo de los dos escalones, y con las piernas temblorosas, apoyándose en el perro, se puso en pie poco a poco, inestable. Apenas pudo luchar contra el mareo mientras se incorporaba, pero la solidez de Dago lo apuntaló. Entonces se movió un poco a la derecha, extendió el brazo y descubrió una baranda tubular a la que se aferró con toda su alma, como si de aquel tubo de hierro dependiera su futuro. Y quizás era así.

13.49

Olga no se perdía ni uno solo de los movimientos de Javier. Había descendido por la rampa y subido por las escaleras, y de nuevo le tenía frente a frente, soberbio en su vulnerabilidad. Pálido como si estuviera enfermo, los ojos cerrados, las piernas separadas para mantener el equilibrio; un héroe luchando contra los elementos, hasta que localizó la baranda y pareció serenarse. Estaba fascinada, ni en el mejor de sus sueños podría haber imaginado algo así.

Olga le mostró la botella a Dago que comenzó a agitar el rabo sin moverse de sitio, relamiéndose; muy listo, al parecer sabía muy bien que aquello era agua. Sonrió conteniendo la carcajada que le bailaba en los labios desde hacía rato. Bajó unos escalones y derramó el líquido hasta casi vaciar el litro y medio. Y se hizo a un lado, vigilando que nadie fuera a entrometerse como había estado a punto de pasar.

13.50

Javier dio unos pasos indecisos por el rellano que se extendía delante de los dos escalones, una mano en la baranda, otra sujetando el arnés con una tensión que le maltrataba los tendones. Cuando Dago marcó el inicio del primer tramo de escaleras, tuvo que volver a detenerse. Joder, aquello era como descender a través de los círculos del infierno. Invocó a todos los dioses de su ateísmo y los puso firmes a trabajar. Sintió cómo el horror de los instantes anteriores se iba transformando en un enfado que le espesaba la sangre; era una buena señal, un resquicio por el que intentaría colarse. No se hacía ilusiones, aunque se agarraría al rabo del mismísimo Lucifer para revertir el pánico en furia. Tal vez así podría plantarle cara al guiñapo en que se había convertido. Metió una cuña imaginaria en el hueco que se abría en su mente y la calzó con dificultad, esforzándose por hacer caso omiso de los latidos desbocados de su corazón. Sus pulmones continuaban sin querer expandirse. No conseguía inhalar lo suficiente para beneficiarse de una inspiración profunda, pero se armó de valor y dio la orden a Dago:

—Avanza.

Comenzó a bajar, muy despacio, enganchado al pasamanos como una lapa, tan rígido como cuando llevaba la pierna escayolada. Cada escalón un triunfo, cada triunfo una brizna más de oxígeno en sus pulmones. Dos, tres, cuatro, cinco. Dago descendía lentamente, pata a pata, como si comprendiera que él y su dueño estaban librando una batalla. Javier todavía conservaba restos de sensibilidad como para emocionarse por la delicadeza de su compañero de fatigas. En el breve recorrido entre el ostracismo de sus miserias y aquellas escaleras le parecía haber perdido parte de su humanidad, como si jirones de alma se hubiesen ido desprendiendo por el camino. ¿Por qué si no se olvidaba con tanta facilidad de Nerea? ¿Por qué si no se negaba siquiera a imaginar la posibilidad de tener que ir a buscarla a otro sitio?

Dago se inclinó hacia delante en un movimiento muy brusco.

Fue como si a Javier le dinamitaran el cerebro. La cuña que trababa la rendija por la que se había asomado voló por los aires. Soltó arnés y correa y se agarró a la baranda con las dos manos, consciente de que todavía no habían llegado abajo. El suelo se ladeó, oscilando como una barca en medio de la marejada, y le costó mucho esfuerzo estabilizarse, aunque en verdad no se estaba moviendo. Primero tuvo frío, y luego un calor intenso se encendió en su interior hasta achicharrarle la piel. Iba a reñir a Dago con toda la rabia de su frustración cuando oyó los lametazos que el perro le daba al suelo. Se contuvo a duras penas, interpretando a medias lo que había ocurrido. Con cuidado, se apoyó en la baranda, se aseguró de que conservaba el equilibrio y alargó la mano.

—Eh, ven aquí, qué estás haciendo.

Dago se demoró unos segundos en obedecer tras los que acercó el morro a la mano que su dueño le tendía.

Javier tocó el hocico completamente mojado mientras Dago todavía relamía el agua que había bebido del suelo, y le invadió una gran sensación de ternura.

—Has encontrado el maná… —susurró con voz ronca—. Bueno, no pasa nada, pero la próxima vez avísame, chico. Acabas de hacer como el Lucero cuando se agachaba a beber a la acequia sin previo aviso.

Casi sonrió recordando el día en que se escurrió por el cuello del caballo percherón de sus padres y fue a parar al agua en pleno invierno leonés. Tendría que haber corregido la acción de Dago, pero no lo hizo, no tuvo agallas, además de que ya había pasado el momento adecuado. El pobre animal estaba sediento, como él mismo, que comenzaba a sentirse deshidratado. Aquel incidente, lejos de sumirle de nuevo en la ciénaga, le infundió cierto aporte de resolución que invirtió en terminar de bajar las escaleras. Sin embargo, cuando alcanzó la acera se puso de manifiesto que las victorias siempre reclaman su tributo. El cuerpo le dolía como si todos los músculos fuesen una contractura y la cabeza palpitaba irradiando pulsaciones penetrantes hacia sus ojos. La tensión se cobraba su precio, y Javier sabía que la factura sería elevada.

Le pareció distinguir un aplauso que procedía más o menos de la parte alta de los escalones, detrás de él. Alguna porción superviviente de su ego esperaba que no tuviera que ver con la puta proeza de bajar unas simples escaleras. El mundo estaba lleno de gilipollas. Escuchó por si captaba la presencia de alguien a quien poder preguntar por el bar. En la acera de enfrente una mujer le hablaba a un bebé, pero ya estaba demasiado lejos. Es increíble lo deshabitadas que pueden estar las calles cuando se necesita ayuda. A veces pasa lo contrario: están a rebosar y nadie hace el menor caso por más que se requiera la atención de los viandantes. Carla no le había dado muchas referencias. Ni siquiera sabía si debía cruzar o seguir por la misma acera, si ir a la derecha o a la izquierda.

El fragor de un tren retumbando en un espacio hueco le indicó que a varios metros a su derecha había un túnel. Estupendo. Agradeció el descubrimiento porque no tenía ninguna intención de meterse en él si podía evitarlo. Por consiguiente, optó por ir calle arriba y por la misma mano en la que se hallaba. Tendría que prestar atención a los olores que normalmente emergen de los bares, sobre todo si entran en la categoría de baretos, como la amiga de su hija había definido el lugar donde trabajaba Guillem.

La acera era bastante estrecha. A medida que la iba recorriendo, percibía espacios vacíos que probablemente pertenecían a entradas de garajes, bloques de pisos, incluso obras abandonadas a juzgar por el tufo a humedad, hierro y cemento. La calle trazaba un ligero ascenso. No había orden posible que darle a Dago para que localizase un bar. Estaría bien. «Dago, busca el bar Fulanito». Pero las cosas no funcionan así, aunque haya quien lo crea. Estaba pensando en sacar el iPhone para informarse sobre los establecimientos de su entorno cuando oído y olfato recibieron sendos avisos: el aroma de un supermercado y el pitido de la lectura de los códigos de barras. «Está cerca de un súper».

Sobrepasó el comercio y avanzó unos cuantos metros, inacabables, infinitos, y por fin aquel otro efluvio a aceite requemado y a vino de barril. Su pellejo a cambio de haber encontrado el bareto. Tanteó con el pie, lo Puso en el alto escalón de la entrada, y el móvil vibró en su bolsillo.

13.50

Nerea dudó, encogida en medio de los guiris que la miraban curiosos sin decir nada mientras se entretenían estudiando la carta de una heladería. Llevaba rato camuflada entre ellos sin atreverse a abandonar la protección que le ofrecían, demasiado rato tratando de decidir el mejor camino para alejarse. Creía que por la carretera al otro lado de las vías llegaría antes al bar, pero por contra, estaría mucho más indefensa puesto que en aquella parte del pueblo no había ni tanta gente ni tanta calle estrecha donde protegerse. Tenía miedo de exponerse demasiado, así que decidió llegar a la playa de Sant Sebastià y desde allí llegar a Sant Honorat por el túnel bajo las vías. Cuánto santo, a ver si su influencia le servía de algo. El trayecto era más largo y no se sentía precisamente fuerte, aunque no comprendía por qué si ya había comido, pero abandonó el amparo del grupo de turistas y se apresuró por la calle Sant Pau. «Otro santo, joder» ironizó en silencio. Había bajado por allí hacía apenas dos horas y le parecía como si hubiese pasado un día entero. Miró por encima del hombro para asegurarse de que había despistado a Gabi y caminó lo más aprisa que sus escasas fuerzas le permitieron, presionándose la barriga con las manos, necesitando contener lo que fuera que le mordía por dentro.

En la calle Pompeu Fabra perdió todo el fuelle. Se encontraba tan mal como de madrugada. Era pésima calculando distancias, pero dedujo que le quedarían doscientos o trescientos metros para llegar a La Timba. Se apoyó en las verjas de los patios del colegio a punto de sollozar porque se sentía muy vulnerable y demasiado expuesta. Una presa fácil, como esos animales deslumbrados por los faros de los coches que no se mueven de la carretera. No había rastro del vikingo, pero su amenaza era una presencia abrumadora. Si aparecía por el extremo de la calle la descubriría, y no podría huir de él, de sus grandes zancadas y de sus manazas de uñas roñosas. Se estremeció de miedo y repulsión. Hizo un esfuerzo y despacio, mirando atrás cada dos pasos, consiguió alcanzar el túnel. Y allí se sentó en aquel sucedáneo de acera, rodeada de grafitis a todo color: águilas, gaviotas, golondrinas. Eran dibujos realmente bonitos, lástima que estuvieran tan escondidos.

Pasó un tren por encima de su cabeza haciendo un ruido horrible que le rebotó en la barriga.

De pronto volvieron aquellas ganas inmensas de llorar. Sacó el móvil y lo encendió para ver qué hora era. El turno de Guillem terminaba a las tres. Las dos menos cinco. Había pasado más rato del que imaginaba. De todos modos, tenía tiempo de descansar, solo un poco. Repasó las notificaciones: un wasap de voz de su padre, más llamadas del número desconocido, previsualizaciones de mensajes de Facebook. Y una perdida de Guillem. Genial, todo iba bien. Si él continuase enfadado no la habría llamado. Abrió el WhatsApp. El mensaje de Javier acabó de descargarse. Duraba cuarenta y ocho segundos, pero no quiso reproducirlo. Si su padre se hubiese dignado a escribir, lo habría leído sin remedio, o por lo menos habría deslizado los ojos por encima del texto; pero para reproducirlo había que pulsarlo, y no lo hizo. Internet iba a pedales. Todavía no se había actualizado el giga de tarifa de datos que le habían contratado, así que pasó de entrar en Face.

Miró hacia las dos bocas del túnel. Solo un hombre con un perro que apenas se distinguía por un lado y una chica marroquí con un carrito de bebé por el otro, ambos alejándose. Se abrazó las piernas, cerró los ojos y apoyó la frente en las rodillas. Solo un rato, solo unos minutos más, y luego se dejaría mimar por Guillem.

14.00

Ariadna no se había equivocado, aunque el fallo lo cometió al pronosticar el momento; eran las dos cuando empezó a llover, una lluvia menuda y fría que arrancaba brillos de la vegetación hasta que el sol se ocultó por completo. Se detuvo, sacó la capelina de color naranja fosforito y se la colocó. Al principio, el sonido de las gotas en el plástico era relajante. No alteró su marcha, pero tuvo que admitir que le provocaba cierto desasosiego que hubiese comenzado a llover tan temprano. Cualquier precipitación que superase la categoría de chaparrón primaveral enfangaría el camino, con la dificultad y el riesgo que ello suponía para caminar, además de la posibilidad de extraviarse. Ignoraba si existía algún albergue más en aquellos contornos, una casa particular, una borda. Un cobijo, fuera el que fuese.

Miró hacia arriba. Una mano gigantesca empujaba nubarrones desde el Pedraforca hacia el valle. El cielo se enlutaba como si anocheciera, y no había tormenta que iluminase el grandioso paisaje. Sintió un miedo primario, y comprendió que se iniciaba una cuenta atrás. Se estaba apagando la luz, y ella no tenía experiencia suficiente para enfrentarse a una montaña hostil.

14.03

Habían pasado casi dos horas y, según se informó con discreción cuando entró en la oficina, nadie había dado parte sobre el coche mal estacionado. El agente se debatía entre iniciar procedimientos contra un vehículo aparcado en un vado o consultar el NIP sin previa diligencia. La disyuntiva chocaba con la estricta ética profesional que siempre había regido sus actos. Retirarlo del vado era lo correcto, pero no quería propiciarlo, no antes de que el usuario que lo tenía contratado denunciase la infracción. Quería averiguar si alguien se lo llevaba, quería saber de quién era. A veces, cuando los vehículos van a parar al depósito municipal pasan días hasta que sus propietarios los reclaman. Se rascó la cabeza. Acceder al NIP significaba descubrir quién era el titular, su domicilio y teléfono, la correcta vigencia del seguro y de la ITV, algún posible embargo y demás datos que no le incumbían. Nombre y domicilio, solo quería nombre y domicilio. Pero no había forma de conseguirlos sin delatarse. Tendría que identificarse para introducir la matrícula, y su número de agente y la hora quedarían registrados. La cuestión era que ignoraba hasta qué punto estaba preparado para enfrentarlo.

Su iniciativa al aterrizar en el pueblo hacía algo más de un mes se había reducido a acercarse al lugar donde había vivido para constatar que la casa solitaria ya no existía. En la actualidad, los bloques de pisos y las casas unifamiliares ocupaban lo que antes fueron campos de algarrobos y solares en construcción. Allí terminaba el rastro de su vida anterior.

Seguía dudando con las manos a los lados del teclado, incapaz de introducir el número de matrícula que quizá despertaría todos los fantasmas de su pasado cuando el cabo asomó la cabeza y, para que no le viera inactivo en actitud sospechosa, tecleó la matrícula. Y los fantasmas se concretaron en la pantalla.

Titular actual

Nombre/Razón social: Griselda vera Rius

Calle Vinaters 15, bajos.

Código postal: 08810

Provincia: Barcelona

Sexo: mujer

Fecha de nacimiento: 18/02/1933

14.05

Olga corrió para alcanzar a Javier cuando vio que sacaba el móvil del bolsillo de los pantalones. Se había quedado unos minutos en las escaleras, bebiéndose el resto del agua y dándose tiempo para que la mora con el bebé se perdiera de vista. Mejor si no había testigos. La exigencia con la que debía reprimir sus apetitos era agotadora y excitante a la vez, y se veía obligada a poner un poco de distancia entre ella y su querido enfermero. Su avidez por tocarlo, por hablarle, por hacer algo con él latía frenética en la punta de sus dedos y pulsaba en sus terminaciones nerviosas como descargas eléctricas. La pulsión aumentaba, como la brisa que iba convirtiéndose en viento.

Se detuvo cerca de él. No quería perderse ni una palabra. Dago la miró y meneó el rabo, encantado. Javier tenía la voz muy ronca, sensual, desesperada:

—Mira, no me calientes —decía con cierta hostilidad—. Te llamaré yo cuando vayamos para allá, ¿de acuerdo? No necesito que me recuerdes que es urgente, joder. —Y atajó la conversación con la expresión muy contrariada.

Olga se frotó las manos, y los dijes de las pulseras tintinearon levemente. Su teoría de que se estaba cociendo un desastre parecía confirmarse.. Urgente. Nerea en el hospital aquella madrugada. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Anillos, pulseras, collares, pendientes. Las once y cuarenta y cinco. Era esencial averiguar qué pasaba para no verse relegada al simple papel de espectadora. Dejó que Javier entrara en aquel antro, quizá con la intención de comprar una botella de agua. Lo esperaría fuera.

14.07

Javier suprimió de su mente la impresión de haber oído el mismo tintineo de hacía un rato en el subterráneo y abrió la pesada puerta con el ánimo agriado por la llamada de Diego. Más que agriado, fermentando en un malhumor corrosivo. El tufo se intensificó y le golpeó la nariz: fritanga, aperitivos, vino barato. Olía a bodega de las de antes. En realidad no se trataba de un olor desagradable, pero sugería cierta negligencia en la higiene. Dio un paso hacia el interior y la deportiva chasqueó sobre el suelo pringoso. Falta de higiene corroborada. Tendría que controlar a Dago para evitar sus potentes picados sobre los restos tanto orgánicos como inorgánicos que con toda probabilidad alfombraban el local.

Alguien le puso la mano en el antebrazo en un ademán poco amable.

—El perro fuera —conminó una voz a la altura de su cara.

Javier apartó el brazo con brusquedad. No estaba de humor para la escenita tantas veces protagonizada, sobre todo si aquella voz joven, masculina y fanfarrona pertenecía al novio de su hija, al gamberro culpable del peligro que corría la vida de Nerea.

—Mira, no me jodas, es un perro guía, y entra donde entro yo, ¿te queda claro?

—Eh, amigo, menos lobos.

—Ni lobos ni hostias. ¿Por un casual eres Guillem?

En la breve pausa que se produjo, Javier casi pudo oír cómo rechinaba el cerebro de aquel tocapelotas. El silencio en el bar era absoluto, o no había nadie, o todo el mundo había enmudecido. Este tipo de rifirrafes siempre despierta el morbo de los demás, aunque por lo general nadie toma partido.

—Depende de quién lo pregunte.

—Lo pregunta el padre de Nerea, ¿sirve?

No hubo lapso de sorpresa.

—El padre de Nerea es ciego —declaró el chico, contundente.

—Hombre, bingo. —Chascó los dedos—. Por eso llevo un perro guía. ¿Sabes lo que es un perro guía? ¿O lo dices porque no te cuadra que un ciego se mueva por la vida como cualquier otra persona?

A Javier no se le escapaba la ironía de la situación. Desde luego ese ciego en concreto llevaba mucho tiempo sin moverse por la vida como cualquier otra persona, pero le salió la vena prepotente característica de los momentos de tensión y mala leche. Ahora sí hubo un silencio incómodo.

—Joder, bueno, lo siento —masculló, si bien en su voz se intuía de todo menos disculpa—. Ya sé que el padre de Nerea va solo a cualquier sitio, ella me lo ha contado. Pero yo qué coño podía imaginarme ahora lo del perro. No sabía.

—Sepas o no sepas, no puedes ir de sobrado. ¿Te parece que es una mascota cualquiera? ¿Ves el arnés?

—Vale, vale. Oiga, que yo he visto niños pequeños atados por la calle y son niños como otros, solo es para que no se escapen. No muerden ni nada. Pero OK, recibido. No hace falta ponerse agresivo.

No hacía falta, ciertamente. Pero Javier daba rienda suelta a la tensión acumulada en el trayecto, y el agotamiento nervioso lo volvía brusco, y borde. Y no le importaba.

—La ley permite su entrada en todos los establecimientos. Te lo digo por si algún día viene alguien que no sea el padre de Nerea y os pone una denuncia.

—Bueno, ya está —cortó el chico con displicencia manifiesta—. Tire, que aguanto la puerta.

Javier penetró en el local y de inmediato le envolvió un calor pegajoso. El olor a vino y cerveza impregnaba el ambiente.

—Busca silla, Dago.

Dago sorteó un par de mesas y se detuvo junto a la silla libre más interesante.

—No es tonto el bicho. —Sonrió el voz de fanfarrón—. Le ha llevado a donde hay más migas.

—¿No barréis o qué? —dijo Javier arrastrando la silla y dejándose caer derrengado.

Dago se metió presuroso bajo la mesa; era su sitio, y además había comida. Con cuidado, a pequeños lengüetazos, fue recogiendo trocitos de patatas chips y migas de pan.

—Forma parte del encanto de La Timba.

Javier hizo un gesto elocuente con la mano. Aquel individuo parecía duro de pelar, fuera camarero o encargado.

—A todo esto… —Javier tiró de la correa de Dago sin demasiada convicción. Sabía que se estaba dando un festín, pero no de plástico o papel, que era lo que normalmente le hacía vomitar—, entiendo que eres Guillem.

—Sí —contestó lacónico, receloso.

Javier comenzaba a sentirse muy mal. Guillem, aparte de una mínima muestra de la habitual timidez o el corte de quien se dirige por primera vez a un ciego, no manifestaba nerviosismo, y eso no era una buena señal. O era un cantamañanas con muchas tablas, o algo estaba a punto de irse al diablo. Javier se encabezonaba en analizar la impresión que le transmitía, pero estaba fracasando. Lo único que sabía de él era que a Carla parecía no gustarle y que se acostaba con… su niña, lo cual de por sí ya ponía en guardia todas sus moléculas de protector y activaba el mecanismo contra depredadores voraces; y que le hablaba de usted, detalle francamente raro.

—Estamos solos, creo —afirmó Javier más que preguntó, después de no haber escuchado ni una sola voz.

—No hay nadie en el bar ahora mismo. Usted y yo. Bueno, y el perro, que no es una mascota cualquiera.

—Ahórrate las ironías —le espetó—. Y ponme una botella grande de agua, por favor, aunque puede que tengas que fiármela. Del tiempo.

Guillem trasteó detrás de la barra.

—Invita la casa —dijo acercándose de nuevo—. Tiene usted una mala pinta de cojones. Y perdone que se lo diga.

El mínimo de timidez se había volatilizado, y se imponía la cruda sinceridad de quien no tiene pelos en la lengua. Bien, él también sabía jugar a aquel juego de machotes.

—¿Dónde está Nerea? —le soltó a bocajarro.

Oyó que Guillem desprecintaba la botella. Se la dejó tan cerca de la mano que le rozaba la punta de los dedos. El detalle sorprendió a Javier, y el amigo de su hija ganó algún punto, al menos como camarero. Muchos de ellos depositan los pedidos en la mesa sin avisar, y te quedas esperando algo que lleva un cierto rato delante de tus narices. Quizá pudiera indultar de la quema alguna parte del modo de ser de Guillem.

—¿Nerea? ¿Y yo qué sé dónde está Nerea?

—¿No está contigo?

—No.

Javier exhaló con fuerza. Abrió la botella y bebió a gollete, afanoso, desesperado. El líquido descendió por su esófago con dificultad, como si encontrase obstáculos a su paso. Se atragantó y tosió. Bebió más. Sintió el beneficio inmediato del agua en su organismo, pero la negación de Guillem operó como un correctivo, y el alivio físico se convirtió en una desesperanza oscura que se le antojó insalvable. Su ánimo se desplomó. Dago asomó la cabeza, apoyó el morro en su muslo y se lamió los belfos reclamando agua.

—Te lo pregunto por segunda vez —murmuró mientras sacaba la capucha de la mochila, la llenaba y le daba de beber—. ¿Está Nerea contigo, aquí o en cualquier otro sitio?

—Le contesto por segunda vez: no. ¿Qué pasa?

—¿Así de rotundo?

La puerta del bar se abrió. Alguien entró y se sentó en la mesa contigua.

—Un momento —dijo Guillem tocando el hombro de Javier, y se fue a atender.

Javier oyó el chirriar de las suelas de los zapatos de Guillem, y de un modo vago le otorgó un par de puntos más por haberle advertido de que iba a alejarse. A menudo sus interlocutores lo dejaban hablando solo; algo o alguien captaba su atención, y se iban alegremente, sin recordar que no los veía. Quedarse con la palabra en la boca es molesto, pero comprender que llevas un rato conversando con las musarañas provoca una sensación de ridículo muy enojosa. Anhelante, Javier escuchó una voz femenina. La persona que había entrado era una mujer, y hablaba en susurros. Quizás, quizás… Dago batía el rabo y se había dado la vuelta de cara a la otra mesa. «No, no, no es Nerea, joder, perro tonto».

Acodado en la mesa, escondió la cara entre las manos. Allí terminaban sus esperanzas. Por pura cobardía se había negado a contemplar la posibilidad de que Nerea no estuviera con Guillem. Tenía ante sí la peor de las perspectivas, y no había por dónde seguir ni sabía cómo afrontarla.

14.14

Aquel perro acabaría estropeándolo todo. Era un rival, y encima un rival nada débil, si bien el placer de utilizarlo para incordiar al amo compensaba con creces la aversión que le producía verlos tan unidos, tan compenetrados. Por el momento. Aprovechó que el camarero estaba de espaldas para correr un poco la mesa y acercarla a la de Javier. Mientras esperaba su café con leche, Olga se dedicó a tirarle restos de cacahuetes a Dago; era divertido ver cómo estiraba el cuello con suma delicadeza para que su dueño no lo pillase. La creencia de que cualquier fidelidad se puede romper con comida o sexo cobró fuerza en su escala de valores. En eso, hombres y animales sí eran iguales, primarios, previsibles.

A Olga le había parecido que al entrar a la bodega interrumpía una conversación importante. Tal vez había hecho bien desistiendo de su intención de aguardar fuera. El camarero la había mirado con curiosidad, puede que las mujeres no frecuentasen ese sitio; puede que poca gente frecuentase ese sitio, ya puestos, y ahora había dos tipos peculiares ocupando dos mesas: un ciego y Olga Vera. Ahogó una risa. Anillos, pulseras, collares, pendientes.

La Timba. Desde fuera parecía un antro, pero tenía su encanto, con aquel tablero que hacía las veces de barra colocado sobre cuatro enormes toneles antiguos. En las estanterías se veían botellas como las que había en el aparador de su casa, con más años que contenido. Las paredes estaban adornadas con cuadros del Sitges del siglo XIX, deslustrados, renegridos por décadas de humo de cigarrillos y puros habanos. Y mazos de cartas de todo tipo en un mueble sin puertas que justificaban el nombre del local.

Olga estudió a Javier y le pareció hundido y extenuado. Luego miró al camarero, alto, guapo, con una camiseta negra ajustada y unos pantalones que le caían por debajo de las caderas. Aquel tiarrón le resultaba familiar. Cuando se había acercado para tomarle el pedido había visto que llevaba dos piercing en una oreja y lucía el tatuaje de un dragón en el dorso de la mano derecha. Había una cierta incongruencia entre el porte del chico y el local, como si lo hubiesen situado allí de prestado, rezumaba un anacronismo difícil de asimilar. Un camarero acorde con la estética de una bodega como esa debería ser bajo, calvo y con un delantal lleno de lamparones ceñido a su oronda cintura. Un tabernero al uso. Ahora volvía moviéndose como quien se siente muy seguro de su cuerpo, y le sirvió un tazón humeante. No había té en la bodega. Olga se lo agradeció con una sonrisa, cogió un periódico del día anterior y se ocultó detrás de sus páginas abiertas.

14.17

Guillem puso las manos sobre la mesa, interponiéndose entre el padre de Nerea y la clienta a la que no había visto nunca, intrigado y todavía receloso. Tuvo tiempo de observarlo antes de que levantara la cabeza y fijara los ojos en él. Resultaba un poco… acojonante, porque aunque era ciego, la mirada de esos ojos tan parecidos a los de Nerea se le clavaba en la sesera y hacía que sus pies se removieran aprensivos. Estaba blanco como la pared, bueno, al menos como una pared que se preciara, y no las de La Timba que acumulaban pátina, según decía el jefe, fuera lo que fuese eso de la pátina. Tenía las manos sucias y una facha bastante descuidada, nada que ver con la imagen de superpadre que Nerea le había vendido de Javier Almazán.

—Bueno —dijo sin disfrazar el tono suspicaz—. ¿Qué se le ofrece? ¿Viene en plan padre ofendido a la defensa de la virtud de su hija?

—Eso no ha sido muy inteligente por tu parte, chico. Ahora mismo habrías metido la pata hasta el fondo si yo no lo supiera.

—Pero sí lo sabe. Se le ve en la cara. Lo que no entiendo es por qué busca a Nerea aquí.

—¿Te lo digo alto y claro?

—Alto no hace falta, que usted es ciego, pero yo no soy sordo. Y claro, tanto como quiera.

—Pues porque Nerea se ha ido de casa, y tendría cierta lógica que estuviera contigo.

Guillem esbozó una sonrisa silenciosa.

—¿Y quién le ha dicho que esa lógica funciona con Nerea?

—Veo que no te sorprendes ni aunque sea para disimular.

—No tengo nada que disimular, y no me sorprendo porque anoche estaba tan cabreada que la creo capaz de pegarle fuego al campo.

—¿Anoche estuvo contigo?

—Sí. Discutimos, pero no pienso rajar si no me dice algo más jugoso.

—¿Jugoso? ¿Te parece poco jugoso?

—Sí. Nerea se ha largado, y qué. ¿Cree que se quedará mucho tiempo por ahí?

—Unas horas pueden ser demasiado tiempo, Guillem.

El camarero sabía reconocer una expresión sombría, más que sombría, completamente vencida, y la de aquel hombre podría ganar un concurso. Le dio cierta pena, y su recelo disminuyó un poco.

—Ahora vengo, voy a por una birra.

Se sirvió una jarra de medio litro y fue a sentarse frente a Javier. Echó un vistazo a la mujer que seguía hojeando el periódico y al perro que se había tumbado sobre un costado y dormía feliz. Todo en orden.

—Bueno, ¿qué quiere saber?

—¿Tenías idea de que quisiera escaparse? ¿Lo había mencionado alguna vez?

—No, nada más allá del típico «estoy harta de mis padres» o «podríamos irnos a vivir juntos ».

—¿Por qué discutisteis anoche?

—Me dijo que sospechaba que estaba embarazada —dijo bajando la voz.

—¿Y cuál fue tu reacción?

—Oiga, ¿hace falta? Esto parece un interrogatorio, y no tengo pasta para abogados.

—Me gustaría saberlo, nada más, aunque ahora mismo no tiene trascendencia, creo. Y lo que no hace ninguna falta es que te hagas el graciosillo.

—De todos modos se lo diré. Me mosqueé porque hacía tiempo que ella lo sospechaba y no me lo había dicho, así que todo eso de la confianza, el rollo ese de contárselo todo y bla bla bla y tal con que siempre se llena la boca se iba a tomar por saco. Luego le pregunté si estaba segura de que yo podía ser el padre, y eso le sentó como el culo.

—¿Cuántos años tienes, Guillem?

—¿Eso qué importa?

—Pues importa lo mismo que antes, pero me ayudaría a comprender cosas.

—Veintidós.

—Le llevas cuatro años a mi hija. Se supone que eres un poco más madurito.

—¿Dónde quiere ir a parar? Porque mire, por ahí vamos mal.

Guillem comenzaba a calentarse.

—Está bien, tienes razón —admitió Javier pasándose la mano por la cara—. ¿Sabes dónde puede haber ido? Descartemos a Carla.

—Espere, déjeme decirle algo primero, ya que le veo dispuesto a romperme las pelotas. Le tengo mucho cariño a su hija, pero a veces estar con ella es como cortar cables de una bomba: no sabes cuál la hará petar, y por lo visto soy experto en cortar el que no es; pero eso no la salva de ser una egoísta la mayor parte de su tiempo y del de los demás. Y bueno, si descartamos a Carla, que según me restriega a menudo, es su mejorísima amiga… ni idea de dónde está.

—¿Y Olga?

Guillem se llevó la jarra a los labios y dio un largo trago mientras pensaba.

—No sé de ninguna Olga.

—Te lo has pensado mucho.

—Coño, claro, estaba bebiendo, y no querrá que le conteste sin repasar la gente que conocemos en común.

—Es probable que anoche se viera con la tal Olga.

—No tengo ni idea. Cuando se fue eran las diez pasadas. Lo que hizo luego… Pero un momento, la vi conectada al ordenador sobre las doce, así que supongo que a esa hora sí estaba en casa, aunque no me dijo «ahí te mueras».

—Intuyo que se ha ido sobre las tres.

—Bueno, y yo sigo sin ver dónde está el drama —dijo adivinando la crispación que empezaba a alterar las facciones de Javier—. No pillo por qué tanto follón. Me apostaría el sueldo a que esta noche la tiene en la puerta.

—No, Guillem. Yo también discutí con ella. Si realmente la conoces sabrás que es testaruda, orgullosa y obstinada. No volverá. Y te aconsejo que dejes de comportarte como si todo te resbalara.

De pronto el padre de Nerea impulsó la silla hacia atrás y se puso en pie emitiendo una especie de bronco sollozo. Guillem también se levantó dispuesto a sostenerlo porque le pareció que se le iba a caer allí en medio. El perro dio un salto, asustado, y salió de debajo de la mesa con cara de alucinado.

—Eh, qué pasa, hombre —dijo poniéndole la mano en el brazo.

—Guillem, mira, ya está bien de charla inútil —exclamó en un jadeo estrangulado—. Tú eres tan responsable como yo de lo que le ocurra a Nerea, y te aseguro que puede ser muy grave. Tenemos que encontrarla, ¿me entiendes bien?

—Calma, calma.

—¡Ni calma ni hostias! Te doy cinco minutos para que lo digieras; luego saldrás conmigo a buscarla. —Señaló con acierto hacia donde estaba la puerta—. Dime dónde está el baño. Solo tienes que ir por delante y Dago te seguirá.

14.27

Nerea despertó, confusa y abotagada, y necesitó varios minutos para recopilar datos sobre su situación. ¿Cómo era aquello que decía su abuelo? Ah, sí, se había quedado traspuesta, o sea, más dormida que despierta durante media hora. Tuvo que vencer el sueño y el mareo para levantarse, y una vez de pie permaneció unos segundos apoyada sobre un águila. Las alas del ave majestuosa se extendían como si le naciesen de la espalda. De nuevo le entraron ganas de llorar. ¿Pero qué puñetas le pasaba? No se veía a nadie por ningún lado, se había librado del vikingo, no la seguía la Policía. Todo estaba bien, no había nada de qué preocuparse y sin embargo, sentía un peso dentro, como un hundimiento que la empujaba hacia abajo tanto física como anímicamente.

Al salir del túnel la sorprendió una ráfaga de viento. La brisa se había reforzado, ya no era un soplo agradable. Con un gesto de fastidio se apartó el pelo de la cara. Mientras caminaba por la acera de la calle Sant Honorat le pareció que el subconsciente quería advertirla de algo, y era como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y no hay manera de recordarla. Por más que se estrujó las neuronas, no consiguió dar forma al pensamiento, y le quedó como un poso de inquietud. Volvió a escudriñar los alrededores. Nadie. Observó los papeles y las bolsas que revoloteaban por el suelo calle abajo. Cuando era pequeña creía que no era el viento el que impulsaba los desperdicios; Le gustaba pensar que se trataba de diminutos entes con vida que corrían persiguiendo un sueño.

Pasó por delante de las escaleras que subían a la carretera, y las hojas de un enorme laurel le rozaron la cabeza. Su mente seguía incordiando. El pensamiento no se concretaba, aunque la sensación de advertencia era inequívoca. Miró otra vez por encima del hombro, atemorizada.

—Que no, joder, que no hay nadie, hija.

Por no haber, no había ni un solo transeúnte. Dejó atrás edificios de pisos, una tienda en alquiler, una obra abandonada, un supermercado y la iglesia apostólica. ¿Qué se hacía en una iglesia apostólica? ¿Cantar? ¿O eso era en la evangélica? Y llegó a La Timba, la bodeguilla donde curraba Guillem.

14.27

Javier se agarró al borde del lavabo intentando proporcionarle una tregua a su respiración. Ponerse a gritar en un sitio público acerca de una situación tan privada y delicada no era lo más aconsejable, pero su capacidad de contención había tocado fondo, un fondo de nuevo muy negro y con profundidades de alcantarilla. La pachorra y la insolencia de Guillem lo desquiciaban, aunque en lo más recóndito del lugar donde se atrinchera el sentido común, una pizca del menos común de los sentidos que albergaba en esos momentos alcanzaba a comprender la reacción del camarero. Encontró el dispensador de jabón, que por una vez no estaba en algún lugar inverosímil, y se lavó las manos polvorientas y ásperas de tanto tocar superficies sucias. Dejó correr el agua. Cuando salió un poco menos tibia se mojó la cara, prestando especial atención a los ojos irritados.

El baño era de dimensiones increíblemente reducidas, y debía de colindar con el mismo infierno porque el calor era asfixiante. Dago y él estaban enlatados. A pesar de ello, Javier permaneció allí, exhausto, vacío, asomado a un precipicio de cuyo filo solo el novio de su hija podía apartarlo. Qué ironía. Guillem, el fanfarrón, el padre de su nieto.

Sacudió la cabeza con tanto ímpetu que se golpeó dolorosamente contra algo que sobresalía de la puerta situada a su espalda. Maldijo en voz alta. Se palpó la coronilla y restañó un poco de sangre; luego se giró y descubrió una alcayata torcida clavada en la madera a saber con qué esotérico propósito. El mundo está plagado de trampas como esta, no por insignificantes menos perniciosas. La línea de pensamientos por la que su mente se empeñaba en conducirlo también era una trampa que tenía que evitar a toda costa. Nada de nieto, nada de padre de su nieto. Estaba ante una emergencia clínica, y punto, como si fuera una peritonitis. Aunque sus instintos paternales clamaban venganza, no le quedaba más remedio que ver en Guillem a un aliado y no a un enemigo. No se le ocurría otra forma de continuar la búsqueda, ni otra forma de comprometerlo que concienciándolo del peligro que acechaba a Nerea, aunque tuviera que echar mano de la amenaza. «Le tengo mucho cariño a su hija» había dicho el cabrón. No algo así como «la quiero mucho» o «quiero a su hija». Desde luego no era ninguna novedad que los chavales definen sus relaciones con otros términos y basándose en otros parámetros distintos a los de su juventud, pero la aparente falta de sensibilidad y compromiso de Guillem le resultaban insultantes. ¿Y qué más había dicho? ¿Que Nerea le había contado que su padre iba solo a cualquier sitio?

Se le cayó el alma a los pies. Al parecer las confidencias de su hija no pasaban por explicarle al novio, o amigo, o lo que fuera, lo jodido que estaba desde hacía unos meses, sino cómo era o cómo se desenvolvía antes del accidente. Tuvo un instante de hilaridad inoportuna cuando recordó que la RAE iba a aceptar la palabra amigovio en su nueva versión; luego inclinó la cabeza, abatido. Nerea se avergonzaba de él, al menos del Javier actual. La evidencia lo desarmó por completo llenándolo de una tristeza desalentada.

Quiso extender los brazos para desentumecerse, pero topó con las paredes que delimitaban el minúsculo cubículo. Sintió ahogo al hacerse todavía más consciente de que se hallaba encajonado.

—No, me cago en todo, no —silabeó entre dientes —. Ahora esto no.

Estaba maniobrando para abandonar aquella opresiva caja de zapatos cuando oyó gritos. Con esperanza y horror escuchó el nombre de su hija, primero en el interior del bar, después más lejos. Era Guillem llamando a Nerea. Cogió la correa de Dago y abrió la puerta con lentitud exasperante a causa de la falta de espacio. Por la misma razón, el arnés quedó trabado entre el marco y la hoja durante unos segundos eternos. Finalmente, salió del baño como un ciclón arrollando una silla a su paso.

14.30

Nerea corrió, corrió cuanto pudo calle abajo sin pensar que podría estar yendo al encuentro del vikingo. Oyó a Guillem llamándola, tan cerca que creyó que la alcanzaría. No podría huir de él. Otro hombre grande y de piernas largas persiguiéndola. Cuando vio la rampa no lo dudó, la subió con esfuerzo y cruzó la carretera rebasando los límites de la prudencia. No se atrevió a detenerse, ni siquiera a girar la cabeza. Los pinchazos en la barriga la hacían gemir mientras sollozaba luchando contra el mareo que se abatía en densas oleadas sobre ella.

Era Olga, aquella mujer sentada en La Timba era Olga. La había visto justo antes de entrar en la bodeguilla, vale, de refilón, pero la había reconocido. Por más que quisiera persuadirse de que se equivocaba, su mente disparaba imágenes indiscutibles, como una cámara digital enloquecida: los rizos rubios, la chaqueta de lana, la misma ropa. ¿Qué mierda hacía allí? Se mordió los labios mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Chocó con una mujer que llevaba un uniforme del servicio de parques y jardines, o algo así. Le pidió perdón, pero la voz se le quedó atrancada en la garganta.

Aquello era una pesadilla, un sueño horrible de esos de los que no te puedes despertar aunque eres consciente de que deseas hacerlo. Olga, un animal agazapado. ¿Por qué? ¿Por qué allí con Guillem? ¿Cómo había averiguado que estaba en Sitges si no había seguido el coche de Carla?

Metiéndose en un portal, se dejó caer en el rincón más apartado de la acera después de comprobar que no se veía a Guillem por ninguna parte. Abrazada a las rodillas, escondió la cara entre los brazos hipando y llorando a moco tendido. Había algo muy oscuro y muy siniestro en todo aquello, y no tenía ni puñetera idea de qué se trataba. Los argumentos de los libros de Stephen King que su padre le explicaba a veces eran cosa de niños comparado con lo que estaba viviendo. Se concentró en vencer las náuseas que llenaban su boca de bilis. No quería vomitar. ¡No tenía por qué vomitar! Todo su cuerpo se estremeció al sentirse traicionada. Había estado a punto de caer en una trampa, una trampa que alguien había puesto en funcionamiento para cazarla. ¿Cuánta gente iba detrás de ella? El vikingo, Olga, Guillem… ¿la Policía?

Cuando se descubrió riendo entre sollozos tuvo miedo de estar volviéndose majara. Pues que se fueran todos a la mierda, todos, todos. No la acorralarían de ese modo, ni hablar. Les daría esquinazo.

14.31

Javier soltó a Dago y aferró los brazos de Guillem cuando este lo sujetó con fuerza para impedir que siguiera avanzando como una apisonadora. Estaban trabados como luchadores de sumo, y durante unos segundos interminables, entre ellos se estableció un diálogo de respiraciones afanosas. Sudaban.

—¡Te he oído, hijo de puta! —rugió Javier fuera de sí—. Pensabas que me la ibas a colar, ¡pues no! ¿Dónde está Nerea? ¡Dímelo ahora mismo o te…!

Guillem miró al perro que no le quitaba la vista de encima a su dueño, preguntándose si aquellos animales también estaban entrenados para la defensa. Desde luego no parecía que se le fuese a tirar a la yugular, pero decidió ser precavido.

—¿O me qué? —lo interrumpió con mordacidad—. Mire, somos de la misma altura, pero tengo unos cuantos años menos que usted, y además, veo, que algo de ventaja me dará. Así que deje de hacer el ridículo y relájese, ¿eh?

Javier tardó unos segundos en procesar la situación. La cabeza le trepidaba como si dentro tuviese un camión vaciando contenedores de vidrio. Apenas oía las palabras de Guillem. Apenas notaba las patas de Dago sobre su cadera. Quizá su hija estuviera allí, observándolos, y realmente estaba haciendo un ridículo espantoso. Inspiró mientras soltaba al camarero, y se quedó muy quieto con los puños apretados.

—Joder, Guillem… ¿Dónde está Nerea? Dímelo, por lo que más quieras —suplicó con voz jadeante.

—Iba a entrar, pero no sé por qué cuando ha mirado hacia adentro ha cambiado de opinión y se las ha pirado a toda hostia. No sé qué ha pasado.

—¿Le has dicho que su padre estaba aquí?

—Pero qué dice, hombre, si no he tenido tiempo de nada.

—¿Y después de lo que te he contado no has tenido cojones de ir tras ella y atraparla?

—Los cojones me llegan hasta donde llega mi obligación. Me cago en todo lo que se menea, oiga, que yo estoy currando, ¿sabe? Que estoy al frente de este garito y no puedo largarme así como así. Que viene mi jefe por un casual antes de hora y me echa a la puta calle, ¿lo entiende?

Javier se llevó las manos a la cara. Otra vez la jodida impotencia de no poder salir corriendo en busca de su hija.

—No, no lo entiendo. ¿Te digo que puede ocurrirle algo grave y no eres capaz de perseguirla con tus cachas de metro ochenta? ¿Quieres que me crea que no la habrías alcanzado? ¡Vamos, por el amor de Dios!

—Pues no, no la he alcanzado. Me llevaba unos buenos metros de ventaja, y además enseguida se ha perdido de vista. La he seguido hasta donde he podido, teniendo en cuenta que hay dos personas aquí a las que se supone que no puedo dejar solas, por más que una sea ciega.

—¡Que es urgente, joder, que es urgente!

Guillem observó la expresión de aquel hombre que parecía a punto de colapsar. No quería preguntar cuál era la urgencia, no quería saber qué hostias le pasaba a la cabeza loca de Nerea, y se negaba a verse metido en un lío del que no tenía más responsabilidad que la que pudiera tener ella. Sin embargo, Javier Almazán le provocaba una sensación que nunca había experimentado y que le costaba identificar. Quizá le impresionaba la actitud de un padre que a pesar de sus dificultades se enfrenta a lo que haga falta para proteger a su hija. No era algo que sus padres le hubiesen dado la oportunidad de experimentar.

—¿Y qué quiere que haga yo? —preguntó aflojando la tensión en la voz.

Javier se quitó las patas de Dago de encima, dio unos pasos hasta localizar la pared y se recostó en ella. El marco taraceado de un cuadro se encajó en su nuca, pero no se apartó.

—Sal a buscarla, te lo pido por lo que más quieras, que ya me imagino que no es mi hija, pero da igual, por favor —imploró sin ningún pudor.

—Mire, yo le prometo que dentro de media hora cuando termine mi turno me subo a la moto y la busco hasta que tenga que entrar al taller a las cuatro.

—Quién sabe dónde estará para entonces, Guillem… —dijo en voz muy baja, tapándose los ojos y frotándolos después.

—¿Tan urgente es?

—Sí.

—¿Y el móvil? ¿Por qué no la llama?

—Lo tiene apagado. No quiere que la localicemos.

—Sí, es verdad, yo la he llamado hace rato y no me lo ha cogido. Hablaré con mi jefe por si se digna a venir antes, pero eso ya no depende de mí. Lo siento, no puedo hacer más.

—Está bien. —Javier hizo una pausa—. ¿Por qué la has llamado, Guillem?

El camarero suspiró de forma muy audible.

—Supongo que… quería hacer las paces.

Javier asintió.

—¿Qué hora es?

—Las dos y media pasadas.

—Si te parece, me iré al centro donde trabajo. Tengo una guardia que cumplir, aunque eso ahora me importa poco. Esperaré allí.

Javier se sentía hueco por dentro, alejado de la realidad, como si de repente todo aquello no tuviese nada que ver con él. Bajó la mano con la certeza de que había algo seguro e inquebrantable siempre a su alcance. Y allí estaba: Dago le regaló unos ávidos lametazos; nunca lo defraudaba. Los ojos le escocieron con la anticipación de las lágrimas, y apretó los párpados con fuerza. Tenía que seguir hablando, dando explicaciones, pero el cerebro se había desconectado de su boca. Por ello apenas reaccionó cuando oyó una voz femenina dirigiéndose a él.

14.32

A través de la tromba de fría precipitación todavía se filtraba una tenue luminosidad, pero las nubes negrísimas continuaban cerrando filas sobre las montañas. La lluvia había desbordado las expectativas de un chaparrón primaveral, y Ariadna estaba asustada. Quizá llegaría un momento en que su linterna no conseguiría horadar la oscuridad que poco a poco se iba adueñando del paisaje. Daría cualquier cosa por estar en su casa, abrigada, seca, acurrucada en el sofá junto a su marido, soportando los decibelios que por lo general sacudían las paredes de la habitación de Nerea. Había una gran contradicción en ese anhelo, se dio cuenta de ello, pero ahí estaba, vívido y desconcertante. Tropezó y estuvo a punto de irse al suelo. Tenía que concentrarse en cada paso. Volvió a pensar que hacerse daño en esas circunstancias sería demasiado peligroso. Miró alrededor en busca de un lugar donde refugiarse, pero allí no había más que árboles y afloramientos rocosos. Si no se desataba una tormenta, las copas frondosas servirían, pero en caso contrario constituirían un peligro añadido. Pronto el agua calaría sus botas a pesar de la protección de grasa. Extendió los brazos a los lados para ahuecar la capelina proporcionando a sus pies una especie de paraguas.

El camino dibujaba una curva pronunciada, un brusco descenso que serpenteaba entre rocas en una angostura inesperada. Ariadna resbaló y tuvo que sacar la mano por el agujero de la capelina para apoyarse en un peñasco y evitar la caída. Se raspó la palma, pero consiguió mantener el equilibrio. Trastabilló unos cuantos pasos pendiente abajo y cuando sus pies se posaron en terreno plano ocurrieron tres cosas a un mismo tiempo. Se dio cuenta de que se había desviado del camino principal que estaba unos metros a su derecha, y vio la parte trasera de un todoterreno alejándose por él. El móvil vibró en el bolsillo de la camisa de franela, contra su pecho. Y un gañido lastimero procedente de un pequeño conjunto de árboles que se agrupaban más allá de las rocas que orillaban la pendiente traspasó el fragor de la lluvia y le provocó un estremecimiento casi irracional.

14.34

—Eh, que la señora le está hablando.

Olga tocó la mano fría de Javier mientras le veía parpadear como si regresara del fondo de un lejano pensamiento. Había una cautivadora conmoción en el rostro de su querido enfermero.

—¿Qué? —balbució confundido, buscando al perro que se apresuró a poner el hocico en su palma.

—Que la señora le habla —repitió Guillem en tono preocupado mirándolo con los ojos entornados.

Javier se separó de la pared, irguiéndose y rechazando la mano que lo tocaba. Estornudó un par de veces y sacó un pañuelo de papel para secarse la agüilla que le caía de la nariz. El paisaje marinero del cuadro sobre el que se había apoyado quedó torcido.

—Perdone… Yo es que no he podido evitar oír y ver lo que ha pasado —explicó Olga impostando la voz, con un tono entre tímido y formal—. Pensaba que quizá podría ayudarlo. He visto a la chiquilla.

—¿Ayudarme? ¿Cómo?

—No me cuesta nada echar un vistazo por ahí. No tengo vehículo, pero camino aprisa. Si el chico me dice hacia dónde ha ido…

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—Bueno, es evidente que están ante una situación de emergencia. No sé de qué tipo ni es algo que yo deba saber, por supuesto. Pero ante la urgencia…

Olga y Guillem cruzaron una mirada. Fue en ese momento cuando lo reconoció: el camarero visitaba con cierta frecuencia la casa que había más abajo de la suya, aunque no sabía para qué. Siempre había alimentado la idea de que se entendía con la mujer que vivía allí, y no lo descartaba, pero el hecho de que tuviera pareja le desmontaba la fantasía. Se puso nerviosa ante la posibilidad de que él también la reconociera, si bien nunca se habían dirigido la palabra, sobre todo porque ella jamás se detenía a conversar con ningún vecino.

—A mí me parece bien —opinó Guillem sin dar muestras de reconocimiento—. Eso nos dará una media hora de ventaja.

Javier se pasó la mano por la cara, se frotó los ojos enrojecidos y dejó el puño cerrado unos instantes sobre su boca.

—Diría que me sabe mal que se tome la molestia —dijo con voz apagada—, pero sería mentira. Tengo que encontrar a mi hija.

—Pues no se hable más —aprobó Olga.

—¿Está segura de que la ha visto bien? —preguntó el camarero, dubitativo.

—Sí, lo suficiente. Además, llevaba una bolsa roja muy llamativa.

—De todos modos no servirá absolutamente de nada que usted intente hablar con ella —apuntó Javier.

—No pensaba decirle nada. Me hago cargo de cuál sería la reacción de la chiquilla. —Olga procuró pronunciar aquel apelativo con mucha ternura—. Si me da un teléfono, me pondré en contacto con usted en el caso de que la encuentre.

Su torpeza con el móvil no tenía por qué ser de dominio público, así que anotó en un papel los números que recitaron tanto Javier como el camarero. Qué fácil había sido hacerse con el teléfono de su querido enfermero. Le costó reprimir la sonrisa que pugnaba por curvar sus labios. Pequeñas grandes victorias.

—El fijo es del centro donde trabajo —aclaró Javier—; por si no pudiera coger el móvil. La secretaria me avisará enseguida.

—De acuerdo.

Javier dio un paso adelante.

—¿La conozco de algo? —preguntó de repente frunciendo el ceño.

Olga se puso tensa y sus pulseras tintinearon levemente. Tenía que salir de allí de inmediato.

—No, no lo creo, aunque yo a usted le he visto alguna vez por aquí por Sitges. Ahora me voy, no perdamos tiempo. —Y dirigiéndose al camarero, añadió—: ¿Me cobras?

—Nada, hoy la casa está que se sale.

—Gracias, gracias, muy amable.

Olga salió fuera seguida de Guillem que le indicó la dirección en la que se había ido Nerea y a qué altura la había perdido de vista. Se apresuró calle abajo, como si realmente se tomase muy en serio la misión que se había encomendado a sí misma, pero había cambiado de idea. No dejó de mirar a ambos lados, por si la fortuna pusiese en su camino a aquella descreída; pero su intención era muy diferente de la de dedicarse a rastrear adolescentes caprichosas. Aunque el desasosiego que le producía ignorar la emergencia que acechaba a Nerea la inquietaba sobremanera, tenía algo mucho más excitante que hacer. Se había perdido demasiadas de las palabras que se habían dirigido Javier y el camarero, sabía que debía extremar las precauciones, y eso resultaba molesto. Guillem era un elemento inesperado en la ecuación, y Olga detestaba los imprevistos. Y las incógnitas. Esperaba no verse obligada a despejarlas. Cuando terminó de subir la rampa echó a correr, y corrió como alma que lleva el diablo.

14.45

A Javier le abrumó una intensa sensación de irrealidad mientras el taxi rodaba por las calles. No habría resistido otro recorrido a pie, aunque fuera de vuelta por el mismo camino. El cuerpo le seguía doliendo: de la sensación de contractura generalizada había pasado a un anquilosamiento que dotaba sus movimientos de una rigidez mecánica. Parecía que hubiesen transcurrido muchas horas desde que había salido de casa. Horas de las que quizá su hija no disponía. Contorsionándose, sacó el iPhone del bolsillo y le pidió a Siri que llamara a Nerea. Se irguió de repente cuando los ansiados tonos sonaron en su oído y la esperanza floreció como un relámpago descargado sobre sus nervios. Dago levantó la cabeza y puso el morro en su muslo atraído por las rítmicas palmadas que iba propinándose, acompañando cada señal.

—Cógelo, Nerea, cógelo, cógelo, cógelo, contesta, hija —salmodió, apretando mucho los párpados.

Fue inútil. Saltó el buzón de voz, y cuando volvió a intentarlo, el teléfono estaba apagado.

El taxista miró al pasajero que profirió unos cuantos tacos dignos de su abuelo cuando se emborrachaba. Incluso tuvo la impresión de que iba a echarse a llorar porque emitió una especie de gruñido, pero por suerte no fue así. Menuda mañanita. No le hacía ninguna gracia llevar al perro en el coche, pero la ley amparaba a esos animales. Por lo menos el labrador estaba limpio, cosa que no se podía decir de la ropa del dueño.

Javier se perdió en sus pensamientos, desentendiéndose de los chasquidos de fastidio que expresaba la lengua del taxista. Sintió como si una masa porosa se expandiese dentro de su cráneo, algo similar a amanecer tras una noche en vela. Su hija se le había escapado por los pelos, un chaval de metro ochenta no había podido atraparla, y una mujer que no tenía ninguna relación con ellos andaba por ahí buscándola. A Guillem le sonaba la cara de la buena samaritana, aunque desde luego no por ser clienta de La Timba. Al quedarse solos se la había descrito como una mujerona de cabello corto, rubio y rizado que no se había quitado la chaqueta a pesar del ambiente caldoso de la bodeguilla. Lo de mujerona casaba mal con una voz aguda de timbre casi infantil, una voz peculiar, aflautada pero de hondas resonancias. Volvió a sentir el tacto estremecedor de la paranoia rozando los bordes de su mente. Algo en medio de su embotamiento le susurraba que de todo aquello emanaba un hálito perturbador, como si una presencia malintencionada exhalase un vaho frío en su cogote. Era como si una mano perversa moviera unos hilos invisibles, y si no fuera por lo desatinado de la idea, juraría que alguien estaba maquinando contra él. La percepción era viscosa, como el miedo, y se enredaba en su mente de un modo opresivo, igual que la hiedra asfixia el tronco de un árbol. Sin embargo, Javier acallaba con vacuas justificaciones cualquier intento de razonamiento porque le faltaba energía para desentrañar el significado oculto de sus divagaciones.

El coche se detuvo.

Javier pagó con los diez euros que le había prestado Guillem, cogió el cambio, y Dago y él se bajaron del taxi. Un golpe de viento inesperado le arrebató el billete que todavía tenía en la mano. Soltó un juramento, pero ni siquiera se molestó en agacharse a buscarlo. Un papel en el suelo impulsado por rachas fuertes se convierte en un objetivo móvil por el que más vale suspirar antes que meter la mano dios sabe dónde. Estaba buscando el tirador de la puerta cuando alguien que no olía precisamente a rosas le embutió algo en el puño con el que asía el arnés. Su reacción refleja fue ponerse a la defensiva hasta que advirtió que se trataba de un billete arrugado de cinco euros. Aún conservaba la capacidad de sorprenderse, y los ojos se le abrieron como platos.

—Eh, gracias, quien seas.

Nadie respondió. Nada se movió, aparte del viento. No hubo pasos alejándose. Javier se encogió de hombros y empujó la puerta del centro que cedió con excesiva facilidad, como si al mismo tiempo alguien la hubiese abierto desde dentro. O quizá era él que había empleado demasiada fuerza. O el viento. Nunca había tenido que utilizar sus llaves. La puntualidad de las secretarias era ejemplar, sobre todo la de Elena que cubría el turno de tarde desde hacía poco más de un mes.

Atravesar el umbral en esas circunstancias fue como arribar a una isla cálida y acogedora después de una travesía desesperada. Entró y suspiró, aliviado de hallarse en territorio conocido. Todos sus músculos se relajaron, y la presión pertinaz que le comprimía las costillas disminuyó hasta permitirle una inhalación completa, la primera en mucho rato. No obstante, enseguida se percató de que algo desentonaba por omisión en el ambiente, y la principal confirmación de su sospecha fue la ausencia del saludo cantarín de la secretaria.

—Buenas tardes —dijo dirigiéndose al mostrador.

De nuevo, nadie respondió.

—¿Elena?

Tardó unos segundos en compilar el cúmulo de señales discordantes que llegaban a sus sentidos. En el aire flotaba un leve aroma que le resultó desagradable, tal vez de colonia o de ambientador. No pudo distinguir si las luces estaban encendidas, aunque le parecía oír el tenue zumbido de los fluorescentes. El siempre omnipresente hilo musical brillaba por su silencio. De por sí, la puerta abierta sin vigilancia en la recepción constituía una irregularidad insólita, por no hablar de una negligencia.

—¿Hola? ¿Elena?

Un sordo crujido procedente de algún lugar sonó como un escopetazo.

El centro ocupaba una sola planta y sus dimensiones no podían calificarse más que de adecuadas. Una sala grande de rehabilitación, dos boxes individuales, el despacho del traumatólogo, el de los fisioterapeutas y un baño con sección de vestuario y taquillas. Y el pasillo que conectaba el vestíbulo con el interior. En consecuencia, Javier podía hacerse una composición bastante exacta del origen de todos los ruidos que se produjesen en el local silencioso. Y aquel se había originado en uno de los boxes. Soltó a Dago que se alejó trotando, adentrándose por el pasillo como si fuera en pos del sonido, una presa apetecible para su curiosidad como cualquier otra.

—¿Estás ahí, Elena? —preguntó alzando la voz con una cierta estridencia.

Javier dio una vuelta sobre sí mismo, escuchando, afilando sus neuronas al máximo. Desde luego no estaba solo en el centro. Sacó las llaves del bolsillo y cerró la puerta. Que Elena no contestase, o bien era porque había salido, una hipótesis nada creíble, o bien era porque estaba en apuros, algo preocupante. Pasó al otro lado de la recepción y exploró el mostrador y la silla, dispuesto a marcar el 112 al menor indicio de anomalía. Había un bolso colgado del respaldo, y todo lo demás estaba en perfecto orden. Javier se irguió, preocupado, frotándose el mentón, tenso y alerta como un soldado.

Sin pensárselo, se encaminó a los servicios en cuanto le pareció oír la tenue voz de Elena. Con la mano en el picaporte, su voluntad se partió en dos, atrapada entre un quejido de Dago y la cacofonía inequívoca de alguien que está pasando un mal trance en el baño. Titubeó unos instantes, indeciso, pero fue el mismo perro quien le resolvió las dudas al correr hacia él con tanta precipitación que patinó y chocó contra la puerta.

—Eh, chico, ¿dónde has metido el morro?

—Se inclinó para acariciarlo y le sorprendió que tuviera el rabo entre las patas, pero el inconfundible sonido de una arcada le decidió a entrar en el baño sin demora.

—¿Elena?

La vocecilla de la secretaria le llegó desde el interior del cubículo del retrete.

—Javier, no te preocupes —musitó—, estoy bien. Tienes un agudo de espalda en el box dos.

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te ayudo en algo?

—No, no, enseguida salgo. Por favor, cámbiate y vete fuera, no me hagas sentir más vergüenza de la que ya siento.

Javier se dirigió al rincón del vestuario donde estaban las taquillas, abrió la suya y cogió el uniforme. Guardó el móvil en la chaqueta y se quitó los pantalones que dejó dentro hechos un revoltijo. Comprendía el aprieto de Elena y, tras vestirse y lavarse las manos y la cara a toda prisa, salió al pasillo.

—He echado la llave, Elena. Llámame si me necesitas, ¿de acuerdo? —dijo, y cerró la puerta.

Envió a Dago a su sitio en el vestíbulo, y recorrió el pasillo mientras silenciaba el iPhone, preguntándose si sería capaz de arañar una pizca de concentración para ocuparse de un paciente.

15.04

Nerea quiso escabullirse metiéndose en el Mercadona, pero Guillem fue más rápido y tuvo tiempo de dejar la moto y correr tras ella antes de que pudiera despistarlo entre los pasillos. Forcejeó cuando la atrapó, pero solo porque consideraba que era lo más coherente con las decisiones que había tomado, no porque ansiara deshacerse de los brazos de su amigo, o novio, o lo que fuera. Quizá ya no era nada de eso. La gente los contemplaba sin ningún reparo, y lo que menos deseaba era llamar la atención. A él no le costó demasiado inmovilizarla en un abrazo a pesar del casco que sujetaba en la mano derecha y llevársela a un rincón donde no fueran blanco de miradas y oídos indiscretos. Nerea quería mostrarse dura y desdeñosa, pero el malestar que la embargaba mermaba sus energías combativas.

—¿Se puede saber qué coño te pasa, Nerea? —le espetó Guillem sin demasiados miramientos—. ¿Qué gilipolleces estás haciendo?

—¿Qué te pasa a ti, guapo? A mí no me hables así o me las piro, ¿vale? —respondió mordiéndose los labios para controlar las ganas de llorar—. Me encuentro fatal, así que no me metas bulla.

—Tu padre te está buscando.

—¿Mi padre? —preguntó perpleja—. ¿Y tú qué sabes? No recuerdo haberle dado tu teléfono.

—No, no lo sé porque me haya llamado sino porque se ha presentado en La Timba.

—¿Mi padre? —repitió soltando una risita incrédula—. ¡Ja! Tú alucinas.

—Sí, tu padre, con Dago, creo que se llama. Va loco buscándote.

Nerea sintió frío. De pronto comprendió cuál era el pensamiento que su mente se había empeñado en transmitirle infructuosamente: el hombre que había visto desde el túnel calle arriba con un perro era su padre. Joder, su padre. El puñetero subconsciente lo había reconocido. Lo que decía Guillem era cierto. Su padre, en la calle, buscándola. Y no iba en u taxi sino a pie. Sacudió la cabeza, confundida, viéndose a sí misma en esa película de donde había expulsado a Javier, y cuya trama chirriaba con la aparición del personaje que ella no había querido incorporar al reparto.

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz, aturdida—. ¿Y qué haces tú aquí? ¿Y cómo sabía él dónde curras si nunca se lo he dicho?

—No ametralles, Neri. Mira, no lo sé, no me ha dado explicaciones ni yo se las he pedido, pero por lo visto puede pasarte algo grave, según sus palabras. Y la verdad es que tienes muy mala cara.

—¿Algo grave a mí? Bah, me ha venido la regla y me encuentro mal, nada más, por eso tengo mala cara. ¿Qué drama de mierda es este? Lo que quiere mi padre es hacerme volver a casa porque estará cabreado como una mona. Anoche nos las tuvimos… y me largué.

Nerea se interrumpió. No podía contarle a Guillem que el héroe ciego del que ella presumía era un ser patético que tenía miedo de salir a la calle.

—No sé qué os traéis entre manos, y tampoco tengo muy claro que me importe después de la que liaste anoche. ¿Y qué es eso de que te ha venido la regla?

—Guillem, no estoy embarazada. He ido al hospital esta madrugada porque me dolía un montón la barriga. Me han hecho una ecografía, y no lo estoy, ¿vale?

El frío de Nerea aumentó cuando él la despegó de su cuerpo para mirarla a los ojos.

—Ah, muy bien, ¿y cuándo pensabas decírmelo?

—Tío, déjalo, ya te he dicho que tuve una bronca con mi padre, no me agobies más.

—Neri, mira, vete al centro donde curra tu viejo. Hemos quedado que si te encontraba lo llamaría, pero si vas tú allí y arregláis lo que sea que os pase, mejor que mejor.

Nerea se soltó de Guillem y se puso en jarras sin perder el contacto visual, la mirada llameante de rabia contrastando con su palidez.

—¡Ah! —exclamó sin importarle que la oyeran—. ¿Que te ha enviado él a buscarme? ¿Me estás diciendo que te pasas a su bando así por el morro? Hala, ¿se planta en La Timba no sé ni cómo ni por qué, te cuenta una historia de zombis y tú te la crees y corres a hacer de policía? De verdad que alucino.

—No me ha parecido que fuera una historia de zombis, aunque un poco perjudicado sí se le veía al hombre. Yo creo que hasta me habría pegado cuando se ha dado cuenta de que te habías largado. Y por cierto, ¿por qué lo has hecho?

—Esto es tope raro, Guillem —contestó acelerada apenas sin escucharlo—. A mí no me pasa nada, ¿vale? ¿Y si me pasara por qué no te ha dicho el qué, eh? Porque es una trola como un piano. Así que por favor, o me ayudas o me dejas en paz.

—¿Y cómo quieres que te ayude? No me pidas pasta porque lo que llevaba encima se lo he dado a él, que por lo visto ha salido de casa sin un euro.

Nerea hizo una mueca. Era difícil comprender por qué todo se había complicado tanto.

—No quiero pasta. Tú dile a mi padre que no me has encontrado y listos. Es muy fácil.

—Pero, Neri, ¿qué coño quieres hacer? ¿En serio que no piensas volver a tu casa?

—Quiero estar unos días fuera y que mis padres se den cuenta de algunas cosas, cari. Que no se empanan, Guillem, y estoy harta.

—¿Dónde vas a ir?

—¿Te importa?

Guillem se quedó callado unos segundos con la vista fija en los botes de lentejas. Después puso una mano en el hombro de Nerea y la atrajo, percibiendo una resistencia que se disolvió enseguida.

—Antes te he llamado —contestó en un susurro cerca de su oído—. Quería hacer las paces, así que supongo que sí me importa. Pero todo este lío no me gusta nada. Tu padre dice que yo seré tan responsable como él de lo que te ocurra, y que puede ser muy grave.

—Pero tío, ¿no le has preguntado?

—Pues no. En ese momento no quería saber nada, Neri, ni siquiera he decidido si quiero saberlo ahora. Eres una cabeza loca y si no estás embarazada, no veo yo de qué puedo ser culpable. Pero que algo pasa está más que claro.

—¿Cuántas veces me has dicho que soy mayor de edad, que allá yo con mis decisiones?

—Muchas.

—Vale, ya está. Todo lo grave que me va a pasar es que me caiga un castigo si no vuelvo ahora mismo a casa. Me da igual, cari. ¿Puedo ir a la tuya?

Guillem suspiró.

—Me parece que no. Ya sabes. Es el turno de Santi de quedarse solo, y justo hoy tengo que pirarme.

Nerea se encogió de hombros. Santi era el tío que compartía gastos de piso con Guillem, bueno, más que de piso, de leonera. Cumplían a rajatabla un pacto cuyos términos establecían que uno de los dos se iba varios días al mes para dejar que el otro tuviera intimidad, o libertad de acción. A ella le incumbía en que no tenía que morderse la lengua cuando hacían el amor, por vergüenza de que Santi la oyera; pero si era Guillem el que se marchaba, pasaban días sin que pudieran acostarse en condiciones porque él se instalaba en casa de su madre. La madre en cuestión era una mujer muy peculiar y por algún indescifrable motivo, a pesar de que solo se habían visto una vez, no se tragaban. Puesto que el sentimiento era mutuo, en seis meses habían procurado no cruzar sus caminos. Había algo entre madre e hijo a lo que ella no tenía acceso, y aquello la sacaba de quicio.

—Guillem, ¿Por qué invitaste a Lidia a montar en la moto aquel día? —preguntó en un arrebato.

Él entornó los párpados, y su expresión se oscureció.

—¿A qué coño viene eso ahora, Nerea?

—A nada, déjalo —suspiró dándose cuenta de que había meado fuera de tiesto—. Me voy a Barcelona.

—Estás mal, tía. ¿A Barcelona?

—Sí. ¿Me guardarás el secreto?

Ahora fue Guillem el que se encogió de hombros mientras miraba la hora en el móvil.

—Haz lo que quieras, Neri.

—Me voy a nuestra pensión.

—¿A ese antro?

—Es barata… y no te pareció tan antro la primera vez, ¿no? —Ensayó una sonrisa pícara, pero sus labios dibujaron un mohín poco atractivo; luego se puso de puntillas y lo besó—. Me las piro. No sé a qué hora pasa el autocar, y no quiero perderlo.

15.05

Javier atravesó la cortina del box dos, el que estaba más apartado del vestíbulo. Le gustaba trabajar allí porque en él solía reinar un silencio al que se resistían otras zonas del centro, y Elena lo sabía, por supuesto. Más estrecho que el uno, apenas tenía espacio para la camilla, la lámpara de infrarrojos, la máquina de electroterapia y una silla, pero Javier se podía mover con libertad y la ventaja superaba cualquier inconveniente. Al penetrar en el cubículo se dio cuenta de que la secretaria había sido muy parca en información: no sabía la edad del paciente, si era hombre o mujer, aunque a juzgar por el olor que flotaba en el aire debía de tratarse de lo segundo. Era un olor espeso, una mezcla de perfume revenido, sudor seco y café con leche. Le sonaba el aroma de la colonia, pero no invirtió ni una pizca de su concentración en adivinar si se trataba de alguno de los que usaban sus mujeres.

—Buenas tardes —saludó a media voz mientras se aproximaba a la camilla.

Aquel momento siempre resultaba un tanto delicado. Por lo general, sus pacientes esporádicos o que acudían a un tratamiento por primera vez no sabían que el fisioterapeuta que les iba a atender era ciego. Las secretarias jamás mencionaban aquel detalle por deseo expreso de Javier que quería trabajar en igualdad de condiciones a los otros dos, y ello pasaba por no colgarse una etiqueta antes incluso de recibir al paciente. A cambio, con frecuencia debía afrontar episodios embarazosos tanto para él como para algunas personas que se quedaban pasmadas sin saber qué decir ni a qué atenerse, como si en lugar de un fisioterapeuta estuvieran frente a un animal exótico. Estaba acostumbrado. No hacía demasiado que un jugador de golf lesionado lo había rechazado, exigiendo la atención de otro profesional. Al principio, aunque eran y seguían siendo escasos, aquellos desprecios descarados atentaban contra lo más arraigado de su orgullo. Después arrastró su enojo hasta el despacho del director durante un tiempo, rebeldía pueril que pronto erradicó por inútil y poco fructífera. Finalmente, se curtió y aprendió a encogerse de hombros ante la magnitud de la ignorancia de quienes rehuían ponerse en sus manos. Allá ellos, pensaba; era bueno en lo suyo, y por consiguiente, carecía de sentido medir su valía profesional basándose en la actitud de unos pocos imbéciles.

Dejó los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, y solo cuando rozó el borde de la camilla con el muslo, avanzó para situarse a uno de los costados. Conocía cada centímetro del box como si fuera su propia casa y se movía por él con la seguridad que otorgan los espacios habituales. Su saludo había caído en saco roto, lo cual tampoco era extraño: el índice de personas que se duermen nada más tumbarse en la camilla es elevado. Le disgustaba poner las manos encima de alguien sin cruzar algunas palabras que rompiesen el hielo y le proporcionasen datos útiles, tales como si la persona estaba boca arriba o boca abajo, vestida o desnuda. Afinó el oído, percibió una cierta agitación en la respiración que no parecía la de un durmiente y tuvo la incómoda sensación de que lo estaban estudiando, o quizá diseccionándolo. Cualquiera podía darse cuenta de su ceguera si le miraba fijamente a los ojos cuando él no disponía de ninguna voz para guiarse y enfocar la mirada, y en ese caso era susceptible de ser estudiado sin cortapisas.

—Hola, buenas tardes —insistió en vano.

Se desplazó hasta la cabecera de la camilla y despacio, tanteó la sábana que la cubría hasta localizar un hombro: desnudo, redondo, carnoso, de mujer, aunque desprovisto del tirante de un sujetador. Posición supina. Perfecto. Ideal para un masaje de espalda. Reprimió un suspiro de fastidio. En un contacto inicial Javier se inclinaba por un paciente vestido con ropa liviana. A menudo, la timidez, la vergüenza o los numerosos complejos con los que lidiamos son los culpables de una tensión que falsea la primera impresión. Apartó la mano y se frotó la barbilla, indeciso.

—Por favor, póngase boca abajo —solicitó de repente, decidido a no prestarse a ningún tipo de extravagancia, sobre todo porque la intuición de que aquella persona estaba despierta persistía—. Si no me explica qué le ocurre, será difícil que pueda hacer algo efectivo por usted.

La mujer obedeció y se dio la vuelta sin pronunciar palabra, con lo que la intuición de Javier se elevó a la categoría de certeza. Muy bien. Si quería silencio, tendría silencio. Javier regresó al lateral de la camilla y comenzó el reconocimiento buscando puntos gatillo, los que se contraen dentro de un músculo y que pueden llegar a ser tan dolorosos como para enviar a alguien a urgencias. Valorar un lumbago, una ciática o cualquier dolencia no diagnosticable al tacto si la paciente continuaba callada resultaba imposible, pero poco le importaba en la actual coyuntura. Su mente vagaba demasiado lejos de allí, chapoteando en su lodazal particular. Detuvo las manos al comprobar que más allá de las lumbares no había nada, ni por encima ni por debajo, ni sostén ni bragas. Joder, desnudo integral, eso sí era insólito. Nadie se quita toda la ropa si no es estrictamente necesario, y mucho menos sin la protección de una sábana. Vaya con la desinhibida paciente. La piel no destacaba por su suavidad ni los huesos por su delicadeza, pero era una mujer, sin duda, una mujer grande y recia. No encontró ningún punto gatillo, solo contracturas de las que abundan en las espaldas del noventa y cinco por ciento de la población, así que se dispuso a hacer un masaje genérico para cubrir el expediente.

Oyó a Elena saliendo del baño y saludando a Dago. Oyó el hilo musical que comenzó a arropar con sutileza el silencio de los rincones. Oyó el timbre electrónico del teléfono y todo su cuerpo se tensó, expectante, esperando que la secretaria le anunciase una llamada. Tuvo un súbito e inexplicable ataque de estornudos que, por fortuna, no duró demasiado. Se distrajo con aquellos estímulos y no pudo reaccionar a tiempo cuando la mujer atrapó su mano y la colocó en uno de los glúteos, reteniéndosela durante unos instantes. Al soltarse, rozó un dorso marcado de venas prominentes y por lo menos un par de anillos, uno de ellos con un pedrusco de gran tamaño.

—¿Qué? —inquirió cortante, no porque lo escandalizara tocar un trasero sino por lo inesperado del requerimiento.

—Duele —respondió por fin una voz oscura, tan apagada que apenas comprendió lo que decía.

—¿Tiene algún problema en la garganta?

Como respuesta recibió una especie de bufido tembloroso, a medio camino entre un gruñido y un jadeo. Decidió no indagar más. Tal vez la mujer era muda, o había sufrido una traqueotomía, o le faltaba un hervor. Cualquiera de las posibilidades le traía sin cuidado en esos momentos en que ni siquiera debería estar trabajando habida cuenta del trance por el que estaba pasando. Concluiría el masaje rutinario y la despacharía para que Elena se ocupara de ella. Aplicó las manos sobre el glúteo, esforzándose por esquivar el rechazo que se asomaba a los bordes de su consciencia de aquel modo sinuoso y turbador que venía intentando eludir sin éxito desde hacía horas. No encontraba un reducto adecuado donde dejar que su mente se atrincherara para ponerse a salvo de la vorágine, así que se concentró cuanto pudo en la música, cantando para sus adentros mientras sus manos amasaban y presionaban aquella carne más bien blanda.

Algo lo sacó de su ensimismamiento. Sus manos trabajaban mecánicamente, expertas en su quehacer después de tantos años mientras él se sumergía en pensamientos erráticos. Volvió a la realidad y prestó atención. En medio del silencio, matizado por la voz melosa de Enya, la respiración jadeante de la mujer atronaba como un motor de explosión acelerado. Aquello difería mucho de un quejido, y la sospecha de lo que parecía representar le revolvió el estómago a Javier. El jadeo estaba más cerca de un gemido de goce sexual que de una manifestación de dolor. Procuró hacer caso omiso y abandonó los glúteos para adentrarse en zona menos comprometida espaldas arriba. Había olvidado consultar la hora antes de comenzar el masaje y no tenía idea del tiempo transcurrido, aunque su centro interno de información le indicaba que habían sonado cuatro o cinco canciones, unos veinte minutos.

Entonces sucedió, y Javier perdió los estribos por primera vez desde que trabajaba en el Centro Rovira de Recuperación.

La camilla traqueteó cuando de súbito la paciente rodó colocándose boca arriba en un movimiento rápido, demasiado ágil para un agudo de espalda. Un objeto metálico cayó al suelo. Las manos de Javier aterrizaron con sendos palmetazos sobre las costillas, rozando sin proponérselo unos pechos de tamaño considerable. El jadeo de la mujer se hizo más audible y un olor almizclado se esparció por el aire. Entre la conmoción y el asco, Javier retrocedió los pocos pasos que le permitían las reducidas dimensiones del box mientras se restregaba las manos contra el uniforme sin ser consciente de ello.

—Tócame, querido… tócame —susurró aquella voz oscura y densa.

—Largo de aquí —exclamó Javier en un siseo ahogado—. Vístase y váyase del centro. Ahora mismo. No hace falta ni que se entretenga en pagar. ¡Fuera!

Javier salió de la pieza a toda prisa, escapando de aquella escena kafkiana con un regusto agrio en la boca. Era la segunda vez en poco rato que una fuerte emoción lo arrollaba como un tren de mercancías impulsándolo hacia adelante sin más guía que la de un instinto primario. Tal vez la reacción era exagerada, si bien el detonante había sido poderoso y no podía decirse que le faltasen motivos para estallar. Le habían contado experiencias de profesionales de la medicina que habían vivido circunstancias semejantes, pero él jamás se había enfrentado a algo así. El mutismo de la mujer, roto en el último momento para convertir en alevosa una situación que podría haber sido involuntaria, empeoraba el incidente. Se sentía utilizado y sucio, como si lo hubiesen forzado. Se dio cuenta de que estaba fuera de sí y que quizá no había para tanto, pero la reacción había sido explosiva y era incapaz de racionalizarla.

—¡Elena! —llamó a la secretaria con un grito apenas contenido—. La señora se va, y si no se va, échala. No hace falta que le cobres.

Se metió en el baño, y fue al dar un portazo cuando el mundo se le cayó encima con la implacabilidad de una losa sellando una tumba. La parálisis se apoderó de sus miembros, y un estremecimiento helado como un aliento ártico lo recorrió de pies a cabeza. Volvieron la opresión en el pecho, el sudor frío y las palpitaciones, y durante largos, infinitos segundos, Javier Almazán no pudo moverse, balanceándose al borde del abismo que a duras penas había logrado esquivar.

15.20

La súbita intensidad de la lluvia obligó a Ariadna a quedarse inmóvil unos minutos que se le hicieron eternos. Cuando obtuvo una mínima visibilidad, saltó con cuidado por encima de unas rocas con el corazón acelerado por una descarga brutal de adrenalina. Pese a la cortina de agua distinguió un cuerpo que se balanceaba colgado de uno de los árboles, y ni siquiera el estruendo del diluvio amortiguó el estertor de un gruñido ahogado. Resbaló en su desespero por llegar al roble, pero hizo caso omiso del lío de piernas y capelina, del peso de la mochila sometiéndola, del barro en las manos y los pantalones mojados. Dejó la linterna en un hueco entre dos rocas cuando recuperó el equilibrio. Dio un traspié al tropezar con una raíz aérea y fue a topar contra el lomo empapado del animal que se mecía a punto de estrangularse. Era un galgo bastante grande, de un negro mancillado con horribles erosiones sanguinolentas y clapas sin pelo en los costados. Estaba al borde de la asfixia con los ojos en blanco, la lengua amoratada, y una espuma blancuzca espesándose en los belfos.

Ariadna no supo qué hacer más que abrazarse a él para alzarlo y aliviar la presión de la cuerda. Las costillas que parecía que fueran a rasgar la piel le hablaban, como las heridas, de un mal trato que iba más allá de la comprensión de cualquier persona decente.

—Tranquilo, guapo, tranquilo, no tengas miedo… No vas a morirte… —murmuraba frenética, tiritando—. Hijos de puta… Grandísimos hijos de puta…

Sollozaba aferrada a aquel pobre cuerpo destrozado y tembloroso cuyas patas se estremecían espasmódicamente. La capucha se le había retirado, pero no sentía los regueros de agua colándose por su cuello. A pesar de la delgadez extrema, el galgo pesaba demasiado para sujetarlo con un solo brazo, así que Ariadna lo estrechó contra su pecho como un bebé casi inánime. Era consciente de que tenía que estar lastimándolo al presionar aquellas laceraciones espantosas, pero no había otro modo de liberar una mano. Tiró con todas sus fuerzas de la cuerda por ver si se soltaba, sin éxito, y solo consiguió abrasarse la palma.

Llevaba una navaja multiusos en el bolsillo delantero de la mochila, y haciendo un esfuerzo desesperado dobló el brazo hacia atrás con toda la musculatura dolorida por el peso que estaba soportando. Se hizo daño en las articulaciones mientras abría la cremallera en aquella posición tan poco natural, pero no le importó. El perro jadeaba en su cuello y gruñía desde el fondo de la garganta resollando de un modo estremecedor. Sin embargo, Ariadna no temía que pudiera revolverse contra ella. Obviando su propio dolor, metió la mano en el bolsillo y experimentó la flojera del alivio cuando sus dedos aferraron el mango de la navaja.

Mientras la lluvia los calaba, Ariadna empleó larguísimos minutos en segar la cuerda, mortificada por la urgencia del poco tiempo que tenía y por el lastre de la mochila de la que no podía desprenderse. Las piernas le temblaban, y había perdido la sensibilidad en el brazo con el que sujetaba al galgo. Cuando la cuerda por fin se partió, Ariadna cayó sobre la hierba encharcada, y el perro emitió un gañido tan luctuoso que no pudo evitar un llanto convulsivo lleno de piedad. La fronda del roble los resguardaba un poco de la lluvia, pero estaba tan mojada que el frío se le filtró hasta el tuétano. Se apoyó en el tronco y con sumo cuidado tumbó al galgo sobre sus muslos para liberarlo de la soga. El animal tenía problemas para respirar, y de repente se quedó tan quieto que Ariadna temió lo peor. Sin poder dejar de sollozar, lo acarició con mucha precaución pronunciando palabras tranquilizadoras.

Le habían contado y había visto reportajes sobre el trato que algunos salvajes conceden a estos pobres y bondadosos animales, pero verlo la había conmocionado hasta la raíz del alma. Protegiéndolo con la capelina, sacó el móvil del bolsillo y se lo acercó a los ojos. Vio el icono del mensaje que había entrado hacía una eternidad y el aviso de muchas llamadas perdidas, pero le parecía más urgente intentar que alguien fuera a buscarla para poder salvar al galgo. Entonces escuchó un motor, y tuvo miedo de que los verdugos regresaran a comprobar los resultados de su crimen.

15.33

Sentada en el autocar, Nerea se relajó un poco, lo justo para repescar algunos pensamientos que se le habían escurrido hasta entonces. Había ido al baño antes de tropezarse con Guillem, y le había sorprendido mucho el hecho de que la compresa estuviera completamente limpia, teniendo en cuenta la hemorragia del primer momento. Sus reglas no eran abundantes, pero sangraba de un modo regular durante los tres o cuatro días que le duraban. ¿Y si el de la ecografía había hecho mal su trabajo? ¿Podía ser que estuviera embarazada? Bueno, ella tampoco había visto nada en aquella pantalla nebulosa, la verdad. Apretó la bolsa contra la barriga que le seguía doliendo y descartó un temor que le parecía infundado. Al final no le había explicado a Guillem por qué se había largado de La Timba y por tanto, tampoco le había preguntado qué puñetas hacía Olga allí. No creía que fuera una casualidad, y aquello le causaba un repelús tan desagradable que se le ponían los pelos de punta como cuando mordía ropa a propósito para provocarse escalofríos.

¿Y su padre? ¿Por qué andaba buscándola? Se acordó de que Olga y Javier se conocían, y un miedo repentino le secó la boca. ¿Qué se llevaban entre manos? Aunque se estrujase el cerebro no podía ni imaginárselo. ¿Estarían liados? ¿Olga y su padre amantes? Sacudió la cabeza y se le escapó una risita. Eso sí era una tontería gigantesca. Fuera como fuese, ella iba camino de Barcelona, y los tentáculos de lo que a su parecer tenía toda la pinta de ser un complot no la alcanzarían. Contando con que Guillem no se chivara, como sin duda alguien se había chivado de lo de La Timba. Le producía mal rollo que de no conocerse, de repente su padre y su novio hubieran pasado a convertirse en cómplices. Una duda que la llenó de aprensión vino a sustituir a todas las demás: ¿podía fiarse de Guillem? ¿No le iría con lo de la pensión a su padre? La solución era tan sencilla como buscar otra, pero no conocía Barcelona. Bah, se bajaría en la misma zona y preguntaría.

Miró el móvil apagado. Recordó que tenía un wasap de voz de Javier, pero algo en su interior se oponía a que lo escuchara, como si haciéndolo fuera a movilizar fuerzas maléficas que prefería no invocar. De todos modos encendió el teléfono. Otra llamada perdida de su padre posterior a la que no le había contestado. Qué insistente. Se le ocurrió que quizá su abuelo sabría lo que estaba pasando y lo llamó sin pensárselo dos veces. Descolgó al primer timbrazo, como si estuviese con el aparato en la mano.

—Hola, yayo.

—Hola, cariño, ¿dónde estás?

—He quedado con unos amigos para comer —mintió.

—¿Has hablado con tu padre?

Ahí estaba.

—No, ¿por qué?

—Me ha encargado que te diga que le han dado un mensaje urgente para ti, y que insista en lo de urgente.

—Ah, vale, ¿nada más?

—Nada más, cariño, ¿estás bien?

—Sí, yayo.

—Que sepas que estoy enfadado contigo. Muy enfadado. Y vamos a hablar tú y yo cuando te vea.

Nerea no contestó. ¿A qué venía eso?

—Vale.

—¿Llamarás a tu padre?

—No te preocupes. Un beso, yayo.

Colgó antes de que su abuelo le arrancara una promesa que no pensaba cumplir, y desconectó el móvil. Por alguna razón que no comprendía, mentirle de manera directa le parecía reprochable; no era como contarle las trolas que se inventaba a veces para justificar sus actos. Su yayo era bueno. Tenía mal genio, pero era bueno. Suspiró. Si la urgencia estuviera relacionada con ella, Javier habría sido más concreto. ¿Y si le había pasado algo a su madre? No, su abuelo no estaría tan campante ni habría elegido ese momento para decirle que estaba enfadado con ella. Vaya lío. Los mayores se comportaban peor que niños.

Apoyó la cabeza en el cristal. Eran más de las tres y media. Hacía calor dentro del autocar. Al menos hasta las cuatro y cuarto no llegaría a la plaza Universitat. Medio dormida, se afianzó en su reivindicación de que la dejaran en paz. Que su padre estuviese en La Timba no tenía ningún valor, ninguno en absoluto. Seguro que el taxi lo había dejado en algún sitio cercano porque la calle era de dirección prohibida o algo así. Iba ella a creerse que había ido en autobús desde el pueblo, y caminando hasta el bar. Ja, que no era tonta. Le resbaló una lágrima por la mejilla, pero no se dio cuenta. Poco a poco se fue amodorrando, y cayó en una pesada duermevela.

15.34

La voz. Aquella voz. Áspera, densa, susurrante. Javier se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo cuando las conexiones echaron chispas en su cerebro, y sintió que se electrocutaba por dentro. La mujer del subterráneo y la paciente eran una misma persona. Ella. Tanto tiempo después. Vera. Había olvidado el apellido. Su mente comenzó a bullir en un maremágnum de recuerdos deslavazados, imágenes, palabras, silencios y miradas. Entrelazó los dedos para que las manos dejaran de temblarle, pero entonces lo que le tembló fue el alma, sacudida por la revelación. La sensación viscosa, el rechazo que venía sintiendo hacia no sabía qué, el miedo que le mostraba más caras y facetas de lo imprescindible con relación a la emergencia de Nerea centellearon bajo el influjo de aquel nombre que emergía del pasado. Vera.

Quiso evitarlo, pero fracasó. Revivió los hechos de aquella mañana: el choque anafiláctico que sufrió el 111B porque Vera se inmiscuyó donde no debía y equivocó el tratamiento pautado. Ni siquiera le había pedido ayuda. Era su sector, no el de ella; su paciente, no el de ella. Se llamaba Miquel, y él y su esposa todavía le enviaban una felicitación todas las navidades expresándole su agradecimiento por los cuidados, según ellos exquisitos, que les dispensó a posteriori. A raíz de aquel acontecimiento que pudo haber terminado en tragedia, el hospital despidió a Vera. Javier ignoraba si podría haber hecho algo en defensa de su compañera, no le dieron la oportunidad de intentarlo, aunque era cierto que tampoco vio una necesidad ni solidaria ni legal que le indujera a meterse en aquel berenjenal. Desde luego hubo una investigación interna en la que sus formularios y todos los de los turnos cuyas enfermeras compartían el cuidado del mismo sector fueron revisados a conciencia. No había ningún error y solo él, al fijarse con detenimiento, se apercibió que la letra de sus anotaciones parecía más redonda de lo que era la suya, y más marcada, como si alguien la hubiese resaltado a bolígrafo. Interpretar aquel descubrimiento resultaba harto delicado, incluso inquietante, y también se abstuvo de ahondar en un pozo cuyo fondo se le antojaba insondable. El daño ya estaba hecho y la situación era irreversible, así que tampoco lo comentó con nadie. Sin embargo, ató algunos cabos que le quitaron el sueño durante días. Y cuando lo habló con Ariadna, su mujer opinó que la enfermera debía de estar enamorada de él. Cómo se rio entonces de aquella suposición hilarante. «Tócame, querido, tócame», volvía a escuchar las palabras lúbricas de Vera. A la luz de lo ocurrido, la perspicacia de su mujer no parecía tan descabellada. Jamás volvió a encontrarse con la enfermera ni a saber nada de ella hasta hoy.

La puerta del baño se abrió y Javier se incorporó tan rápido que tuvo que sostenerse en la esquina metálica de las taquillas.

—¿Javier? —La inquietud teñía la voz suave y expresiva de la secretaria.

Elena entró precedida por Dago que acudió veloz junto a su dueño, meneando el rabo como si llevara semanas sin verlo.

—Elena…

—¿Qué ha pasado? —preguntó, nerviosa y alarmada—. ¿Tú también te encuentras mal?

—¿Se ha ido? —preguntó a su vez sin responder.

—Sí, Javier, pero, ¿qué te ha pasado con ella?

—Esa mujer no tenía ninguna dolencia. La conozco hace años, aunque se ha cuidado mucho de no hablarme hasta el final. Creo que lo único que quería era que le pusiera las manos encima. Juraría que hasta ha tenido un orgasmo. Joder, joder.

Elena soltó una interjección más horrorizada que sorprendida.

—Ay, no me digas eso…

—No la admitas más, Elena, ni para mí ni para nadie en el CRR, y háblalo con Marisa.

—Tienes muy mala cara, Javier, estás muy pálido, aunque no me extraña. ¿Te preparo un café?

—No, me sentaría mal, tengo el estómago revuelto. ¿Y tú, cómo estás? ¿No tendrías que marcharte a casa?

—Estoy un poco mejor. Tengo que terminar unos informes para Rovira. Tú quizá sí podrías irte. Nada de lo que dejes de atender esta tarde será a vida o muerte.

Javier cabeceó en un ademán que no era negativo ni afirmativo, aunque se estremeció ante la vastedad premonitoria que escondían las palabras de la secretaria sin que ella pudiera siquiera imaginarlo.

—Elena, ¿has tomado sus datos?

—Lo siento, solo he tenido tiempo de indicarle el box y de apuntar nombre y teléfono. No sé si tiene mutua, no sé su dirección… Perdona, pero he tenido que venir directa al baño.

—¿Puedes dármelos?

Elena reflexionó. Su honestidad y su sentido de la responsabilidad eran intachables, si bien había límites que se creía con derecho a traspasar por pura justicia.

—Sí, aunque no sea muy ortodoxo. Pero después de lo que me has contado…

—¿Y quién lo va a saber? —repuso él.

—Javier, hay un chico esperándote. Dice que no le pasa nada, que solo quiere hablar contigo.

—¿Un chico alto?

—Sí, alto sí es, como tú, más o menos. Castaño, con piercings.

—Hazlo pasar al box, por favor. Voy enseguida.

Elena no había caído en la cuenta de que él podía desconocer por completo los datos que le había dado para identificar al visitante, pero no podía ser otro que Guillem. Estupendo. Ahora sabía que lucía piercings. Menuda ganga de novio tenía su hija. Se cambió tan rápido como pudo y salió del baño.

15.36

Griselda despegó los párpados acuciada por un dolor penetrante en el costado izquierdo, a la altura de las costillas. Estaba en el butacón, inclinada hacia un lado en una postura forzada. Trató de enderezarse, y todo a su alrededor giró, no como si una lavadora centrifugase la estancia, sino despacio, muy despacio, al ritmo ralentizado de un mal sueño. Volvió a intentarlo, con la mirada entornada tratando de posarse en un borrón de descoloridas flores de plástico que flotaba sobre la mesa. La neblina se abría y se cerraba como una cortina de gasa, dejándola a escasos centímetros de alcanzar la realidad. Un hilillo de baba surcó la profunda arruga que circundaba su barbilla como un foso donde se agazapase la decrepitud. La humedad entre las piernas actuó de anclaje para sus sentidos que poco a poco se fueron concentrando en aquel islote de incomodidad. Se asustó con el impacto de un bulto que saltó a su regazo, y aquel sobresalto la despertó por completo.

Con la fragilidad de un tallo quebradizo, irguió lentamente el torso, gimiendo a cada pinchazo del costado. Dos manos descarnadas revolotearon sobre los reposabrazos como pajarillos huérfanos, reconociendo el dralón de la tapicería. La bruma retrocedió empujada por la claridad que entraba por el ventanal, y la luz cegó a la anciana. Griselda cobró conciencia de sí misma. Se sorprendió al comprender que había estado durmiendo en el comedor, a pleno día. Estaban pasando cosas anormales. Tuvo un arranque de tos que la dejó exhausta. De repente hacía mucho frío en el comedor; y al instante siguiente, calor. Sus ojos se movieron, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Consiguió guiar su mano hasta el lomo del gato que se acurrucaba entre sus piernas, y lo acarició con la torpeza de los dedos deformados hallando consuelo y calidez en el pelaje atigrado de Príncipe.

15.38

Javier entró de nuevo en el box donde perduraba el olor espeso de Vera, y sus labios se curvaron en una mueca de asco. No había posibilidad de ventilar el cubículo por falta de ventanas al exterior.

—He visto a Nerea —le espetó Guillem a bocajarro—. Iba a coger el bus a Barcelona.

Javier retuvo el aire y luego exhaló despacio, conteniendo un exabrupto. Tiró de la sábana que cubría la camilla y la retorció con rabia.

—¿Y no se lo has impedido, Guillem?

—¿Pegándole con el casco en la cabeza? Venga, hombre. Me ha parecido que lo mejor era no discutir.

Javier levantó las manos enarbolando la sábana retorcida como si se dispusiera a estrangular a Guillem; luego la lanzó al rincón donde sabía que no había ninguna máquina.

—Estupendo, chico… estupendo.

—Será fácil encontrarla, no se preocupe, en una pensión cerca de la plaza Tetuán. No me acuerdo de cómo se llama, La Juanita, o La Julita, o algo así, un nombre de abuela.

—Joder, macho, ahora Barcelona. Por el amor de Dios, ¿irás tú a buscarla?

—Ya se lo he dicho. ¡Que no puedo, me cago en todo!

Javier detectó un atisbo de desesperación en lo más profundo de aquella exclamación.

—Está bien, Guillem, está bien. Iré yo, pero te pido que si hay alguna novedad me avises enseguida. Y si recuerdas o me buscas el nombre de la pensión y las señas, te lo agradeceré —recitó su móvil hasta que Guillem lo hubo anotado.

—Sí, claro, lo miro en Internet y se lo digo. Pero, ¿qué le pasa a Nerea? Esto ya me está mosqueando mucho. La he llamado antes de entrar, y sigue con el móvil apagado.

Javier evaluó la posibilidad de contarle la verdad. Quizá había sido demasiado precavido, demasiado sutil para la enormidad de lo que podía sucederle a su hija. O demasiado cobarde. Andarse con paños calientes, como diría Joaquín, tal vez lo había empeorado todo. ¿Qué había pretendido con ello? ¿Proteger la intimidad de su hija o proteger el orgullo de padre al que le cuesta asumir que su niña ha traspasado las barreras de la infancia?

—Guillem, la vida de mi hija corre peligro.

Se produjo una pausa cargada de tensión e incredulidad.

—Ya será menos.

—No, no será menos, será como te lo digo. Está embarazada, pero el embrión crece fuera del útero, y eso es muy peligroso.

Guillem resopló como un toro y puso la mano en el hombro de Javier.

—Eh, eh, un momento, un momento, eh, eh —tartamudeó—. Ella me ha dicho que no lo está…, que le ha venido la regla…

Desprovisto de su fanfarronería, Guillem no era más que otro adolescente desorientado saboreando un miedo a algo más real que morir o que te maten en un juego on line. Aquello era la vida, sin opciones de pulsar una tecla para que todo vuelva al principio.

—Porque se ha esfumado del hospital antes de que pudieran decírselo. ¿Comprendes ahora? Y lo de la regla espero que haya sido una manera de convencerte porque si es verdad que sangra… Dios, joder, eso sería una hemorragia.

Guillem guardó un silencio demasiado prolongado para que Javier pudiera acogerlo y soportarlo; le quitó la mano del hombro y se agachó para recoger un objeto que le colocó en la suya y que Javier se metió en el bolsillo en un gesto automático, sin detenerse a discernir de qué se trataba. El silencio pesaba tanto que Javier necesitó romperlo para no ahogarse.

—Vamos, vete, chico. Ahora ya lo sabes. Si crees que puedes ser útil, tienes mi móvil.

Javier se dirigió a la recepción con pasos lentos, abatido, con Dago a su lado. Por detrás de él oyó salir a Guillem, y suspiró acodándose en el mostrador y escondiendo la cara entre las manos.

—Javier, vete a casa, en serio. Esto te ha afectado mucho. Se te ve realmente demacrado.

Javier le dedicó una sonrisa amable a la secretaria. Si Elena supiera el drama que pendía sobre su cabeza se ofrecería para acompañarlo a Barcelona, pero no tenía confianza suficiente para explicárselo, además de no poder permitirse semejante egoísmo con alguien que se encontraba tan mal como debía de encontrarse ella aunque no lo dijera.

—Me voy, y tú deberías hacer lo mismo.

—No lo descarto. ¿Te llamo al taxi?

—No, hoy no. Gracias.

—Por cierto, la mujer se llama Olga Vera, aunque eso ya debes de saberlo. Toma, te he apuntado el móvil, pero si quieres te lo canto.

Javier cogió el papel que le tendía la secretaria y se acercó a la puerta con Dago dando saltos feliz ante la perspectiva de volver a la calle.

—No, gracias. Si lo necesito pediré que me lo lean. No tengo la cabeza para recordar números y prefiero no meterlo en el iPhone.

15.45

El todoterreno se detuvo en el camino principal con las largas encendidas apuntando hacia el afloramiento rocoso que cercaba el pequeño robledal. Ariadna no se atrevía a hacer ninguna señal, aunque era obvio que el conductor la había visto. La evidencia tomó la forma de un hombre acercándose a grandes zancadas, envuelto como ella en una capelina, solo que de color azul marino o negro. Parecía un cartujo, o el verdugo al que Ariadna estaba dispuesta a enfrentarse blandiendo la navaja si era necesario. El galgo se removió, emitiendo breves gemidos, y ella lo estrechó con delicadeza, dándose cuenta por primera vez de la pestilencia que emanaba de su cuerpo llagado.

Un trueno retumbó lejano como un augurio.

La figura encapuchada saltó las rocas y se agachó para pasar por debajo de las ramas que se vencían por el peso del agua. Era un hombre alto y corpulento, a quien Ariadna no reconoció en un primer instante; luego, al identificar a Bernat, el guarda del refugio, su rostro se iluminó esperanzado en medio de la lluvia.

—No hay nada como tener una mujer insistente —dijo él con su voz potente de leñador, superando su parquedad habitual.

—Gracias a Dios… —Se regocijó Ariadna, sonriéndole—. Bernat, ayúdame, por favor… Tenemos que salvar a este pobre animal. Lo han colgado de una rama… Creo que se está muriendo.

Silencioso, el guarda volvió al todoterreno de donde regresó con una manta que utilizó para proteger al perro antes de levantarlo en sus brazos. Sin duda era un tipo de pocas palabras y gestos escasos, pero Ariadna se sintió segura ante su sólida presencia. Le vio alejarse cargando el galgo sin esfuerzo, y ella tuvo que hacer uno muy grande para ponerse de pie. Todos sus músculos protestaron doloridos. Tiritaba sin control, tanto de frío como de debilidad y angustia.

Recogió la linterna y caminó despacio hacia el coche, mojada, agotada y aterida. Tardó un rato en ponerse a cubierto, bastante después de que Bernat depositara al perro en la trasera del vehículo y se sentara al volante, esperándola sin inmutarse y sin considerar siquiera que pudiera necesitar ayuda. No se lo tuvo en cuenta. Parecía uno de esos hombres incapaces de ofrecerse, pero dispuestos a hacer lo que se les pide. Y, sin embargo, puso en marcha la calefacción, detalle que Ariadna le agradeció con un movimiento de cabeza para no turbarlo.

—Voy a empaparte el coche —señaló después de quitarse la capelina y la mochila.

—Lo que vas a hacer es ponerte enferma si no te quitas pronto esa ropa.

Bernat arrancó en cuanto ella se ciñó el cinturón, y condujo en un lento descenso por el valle. Ariadna sentía curiosidad por saber cómo la había encontrado, se preguntaba por qué había salido a buscarla incluso ante la insistencia de la esposa, pero prefirió no desgastar el ánimo poco conversador del hombre y centrarse en lo prioritario.

—¿Qué podemos hacer con el galguito?

—Hidratarlo.

—¿Se está muriendo?

—Sí.

—¿Solo hidratarlo, Bernat, no hay nada más que esté en nuestras manos? ¿Llevarlo a un veterinario, por ejemplo?

—Nos pondremos en contacto con una asociación que los rescata y los cuida. Ahora os llevo a los dos a mi casa, y a ver si puedo comer de una vez.

No había reproche en su voz, solo la constatación de un hecho, pero Ariadna se sintió incómoda y decidió guardar silencio. La lluvia golpeando la carrocería y los débiles gemidos del galgo lo decían todo, hablaban de una desolación inabarcable con la que quizá se identificaba.

15.48

Escondida detrás de unos contenedores, Olga vio salir del centro primero a Guillem, que montó una Honda y se lanzó calle abajo a toda velocidad, y luego a la recepcionista que miró hacia todos lados como si buscara a alguien o como si se cerciorara de que ese alguien no andaba cerca. Seguro que Javier la había enviado a investigar si la paciente fogosa pululaba por allí. Rio. Qué bonita palabra. Pulular. Se estaba arriesgando mucho, exponiéndose en exceso, pero ya no tenía importancia. A medida que pasaban las horas su dominio sobre los acontecimientos iba en aumento. Era poderosa. Todavía se estremecía mientras su piel recordaba las manos del hombre masajeándola, acariciando su cuerpo con la indiferencia que otorga el desconocimiento. Sin embargo, el placer había sido incompleto, privado de la reciprocidad que conlleva poder devolver las caricias. También ella quería tocarlo, y lo conseguiría, como había conseguido la atención de aquellas manos fuertes y deseadas. Ni con todo el oro del mundo se podría pagar la expresión de Javier en cuanto la había reconocido. Sonrió relamiéndose como Duque cuando olía la leche, y su sonrisa se ensanchó al reparar en que también el gato era ciego.

Cerró los ojos unos segundos para saborear los últimos coletazos del placer, y los abrió justo a tiempo de ver a hombre y perro enfrentándose de nuevo a la calle, caminando despacio acera arriba. Su querido enfermero se había peinado y lavado la cara, pero la camiseta y los pantalones sucios desmerecían el esfuerzo de haberse adecentado. Javier no tardaría en tener frío porque el viento comenzaba a ser demasiado fuerte y se había nublado. Una camiseta de manga corta no lo protegería suficiente. Rio alborozada. Había amanecido un día esplendoroso, claro y soleado, pero con el paso de las horas todo se enturbiaba: el cielo, las circunstancias, incluso las mentes de las personas. A Olga la mataba la curiosidad de saber de qué noticias había sido portador el camarero, pero no tenía modo de averiguarlo. Lo verdaderamente importante era que por lo visto Nerea continuaba en paradero desconocido, al menos en apariencia, así que a ella le quedaban ases en la manga con los que seguir jugando sus cartas.

Dejó pasar a Javier y se dispuso a seguirlo. Tanteando con los dedos bajo el puño de la chaqueta, buscó reafirmarse y afianzar su esencia mediante aquel ritual que la fortalecía. Había que respetar la secuencia que ordenaba sus pensamientos, sus actos, la que acompasaba los latidos de su corazón.

Los dedos se encresparon. Se quedó paralizada, y una exclamación de horror se escuchó por encima del ruido del viento. La conmoción la sacudió y tuvo que apoyarse en el contenedor. Consternada, levantó la mano solo para confirmar que las pulseras habían desaparecido. Sintió un tumulto en la sangre, un vuelco en el estómago, como si uno de los pilares de su casa acabase de derrumbarse amenazando la estabilidad del techo que la cobijaba. Fuera de sí, tocó en frenéticas sucesiones los anillos, los collares y los pendientes, una vez, y otra y otra, a cada gesto una brusca inhalación, una exhalación, acompañadas de agudos gritos sincopados. No, no, no, aquello estaba mal, muy mal, mal, mal, mal. En su interior, la trabazón de sus emociones se resquebrajó, y los lazos que hasta entonces habían mantenido unidas las piezas de su integridad comenzaron a deshilacharse. Había asumido el incidente del reloj como necesario, una señal más en el fulgurante panel de luces que se encendían balizando el camino a recorrer; pero aquella grieta en la estructura de su ser más íntimo era síntoma inequívoco de que los cimientos que la sostenían se estaban desmoronando. Cuando se rompe un eslabón, por el hueco que nace entre los extremos de la cadena se expande un vacío que antes no existía, un espacio donde la nada cobra entidad y empieza a desarrollarse como una hidra infecciosa. Olga se asomó al vacío, incapaz de interpretar el significado de tan repentina desprotección, así que su mente se agarró pertinaz a los bordes de la única realidad que sabía inmutable: Javier Almazán. Pero el rato que invirtió en asentarse y tratar de recomponer esa realidad bastó para perderlo de vista.

No había nadie en la calle, incluso la persiana del centro de recuperación estaba bajada. Olga se llevó las manos a los rizos y tiró de ellos. Después echó a correr sin saber hacia dónde debía ir para localizar a Javier.

16.03

El viento le impedía escuchar con nitidez los sonidos que lo rodeaban. Javier odiaba aquel fenómeno meteorológico más que ningún otro. En la calle, un ruido persistente es como una doble ceguera, y produce una sensación de inseguridad que dificulta o imposibilita la marcha, tanto más si roza las orejas de modo constante. Un martillo hidráulico, el escape libre de una moto, el camión del reciclaje o las caceroladas contra guerras e injusticias. O una banda tocando, que aunque suene mejor, sigue siendo un ruido. No importa cuál sea la fuente. Cualquier estruendo que se interponga entre los oídos y el entorno disminuye casi hasta inhabilitarla la capacidad auditiva de discriminar el ruido precursor de un peligro inminente, y con ello, decisiones tan simples como cruzar una calle se tornan suicidas.

Javier ponía todo su empeño en dejarse llevar por Dago, pero no era tan sencillo, sobre todo porque ni siquiera tenía claro el recorrido hasta la parada de los autocares. Lo único que sabía era que debía llegar a la carretera. Bueno, y para qué engañarse, también porque seguía supeditado al miedo que le rondaba como una mosca cojonera. Por otro lado, aun habiendo desentrañado la procedencia de la desazón que se le había adherido a la nuca, no conseguía desprenderse de ella, como si después de arrancarse una sanguijuela todavía tuviese ventosas incrustadas. Estaba perdiendo la noción de la realidad, de la urgencia que lo había sacado de casa hacía apenas cuatro horas.

Le quedaban cinco euros, suficientes para el viaje a Barcelona, pero poco más. No tenía ánimo sino para pensar en el acto de avanzar por las calles de aceras estrechas y llenas de aparcamientos de motos, contenedores y bolardos que convertían el desplazamiento en una carrera de obstáculos que Dago sorteaba con pericia. Aquello, junto con la aparición de su excompañera de trabajo copaba la potencia analítica que pudiera restarle.

El episodio lo desconcertaba y repugnaba a partes iguales. Discernir dónde empezaba la premeditación y dónde terminaba la casualidad era una tarea que estaba más allá de su alcance. Fuera cual fuese el derrotero de sus pensamientos, en su mente escaseaban compartimentos donde clasificar y examinar con calma semejante avalancha de despropósitos. Las pulseras que Guillem había recogido del suelo reposaban ahora en el fondo de su mochila. No eran de Elena, así que pertenecían a Vera. Tampoco sabía por qué las había guardado, aunque era consciente de que contenían una evocación que en algún momento sería capaz de dilucidar. Vera. Olga. Estuvo a punto de atrapar una idea, pero una sacudida del arnés se la arrebató.

A Dago no le gustaba la persona que caminaba al lado de su dueño y quería alejarse, pero la tensión del arnés lo retenía impidiéndole ir más aprisa.

Javier comenzó a sudar, y no precisamente de calor. Dago se distraía, parecía atemorizado. De vez en cuando daba unos pasos apresurados, como si quisiera huir de algún estímulo negativo sin atreverse a echar a correr. Javier lo frenaba, agarrándose a la precaria seguridad que le proporcionaba el conocimiento de que en aquel trayecto no había escaleras. Se sentía agotado y colapsado, pero pensar que el día no podía depararle más calamidades después de lo sucedido, de algún modo lo impulsaba hacia adelante. No obstante, el comportamiento del perro despertaba sus recelos y, aunque Elena no había conseguido descubrir a Vera en la calle, ello no significaba que no anduviera cerca. Su intuición le alertaba de que había una persona caminando a su lado por la calzada, y el hecho de que Dago girase la cabeza en esa dirección coincidiendo con acelerones y jadeos, acrecentaba su desconfianza.

Por tanto, cuando alguien le tocó el hombro, reaccionó de forma desmesurada. Se volvió con brusquedad, casi con violencia, encarando a quien fuera que le hubiese puesto la mano encima. El viento le revolvió el cabello y trajo consigo un efluvio a ranciedad que no contribuyó en mucho al sosiego de su estómago y que reavivó la huella de una impresión reciente. Dago retrocedió, como un niño cuando se oculta al amparo de las piernas de sus padres.

—¿Qué pasa? —espetó airado—. ¿Vas a dejarme en paz?

—Bueno, tranquilo… no tengo mala intención… de verdad.

Javier se relajó un poco. Era un hombre. Desde luego la voz no tranquilizaría a nadie en una noche cerrada y misteriosa, pero que no se tratara de Vera bastó para aflojar la guardia.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Por qué me sigues? ¿Quién eres?

—No es que te siga, es que vivo por aquí. En la calle.

—En esta calle, quieres decir.

—No, quiero decir en la calle. —Rio quedamente, como disculpándose—. Siempre os veo, a ti y al perro. Antes te he dado el billete que se te había caído.

—Ah, eras tú. Pues gracias, caramba. Nada te impedía habértelo agenciado. Pero ¿por qué no me has dicho nada?

Javier aprovechó para sacar un cigarrillo. Le costó mucho prenderlo por culpa del viento.

—No hablo mucho. A los ciudadanos de bien les disgusta que un vagabundo se dirija a ellos. Y en cuanto al billete, todavía conservo una pizca de honradez.

—¿Y qué ha cambiado para que me hables ahora? —preguntó más interesado que receloso, inhalando el humo con avidez—. Está por decidir si soy un ciudadano de bien o no, pero desde luego para mí tú eres uno más. Mi primera opinión de una persona no se deriva de la imagen, como es obvio.

—Claro que no. No ves las trazas que llevo, pero los invidentes tenéis un buen olfato, me consta. Y a tu amigo no le gusto.

A Javier le faltó muy poco para ruborizarse. La cruda sinceridad del hombre lo desarmó por completo.

—¿Fumas?

—Cuando tengo ocasión.

Javier volvió a sacar la cajetilla del bolsillo trasero de los pantalones y se la tendió.

—Quédatela. Te enciendo uno, pero el mechero me lo llevo porque no tengo otro.

Permanecieron unos segundos callados mientras duró el ritual de ofrecer y aceptar fuego.

—Gracias. —Dio una profunda calada.

—No me las des. Tengo más, si no, me temo que no sería tan generoso.

El hombre soltó una risa franca.

—Lo de hablarte ahora es porque hay unas obras justo a un par de metros. Como normalmente vas en el taxi, me he dicho que igual no lo sabías. Supongo que el perro está preparado para esquivarlas, pero si quieres te acompaño. No tengo nada que hacer. A veces llega un momento en la vida en que uno no tiene nada que hacer ni nadie de quien preocuparse. Lo tienes todo y, de repente, zas, no tienes nada, ¿sabes a qué me refiero?

—Espero no tener que saberlo —susurró sobrecogido.

Javier dudó. El tiempo no le sobraba. Creía recordar que los autocares a Barcelona pasaban a la hora y a la media, y eran las cuatro y bastantes minutos. Le sería imposible darse tanta prisa. Si iba solo, y no encontraba a nadie dispuesto a echarle una mano cuando llegase a la carretera, perdería el siguiente. Estaba cansado, bloqueado, comenzaba a tener frío, y vamos, no podía desconfiar de todo el mundo.

—¿Sabes dónde está la parada de los autobuses que van a Barcelona?

—Lo sé. Hasta hace tres meses cogía uno a diario para ir a la oficina.

Javier cabeceó asintiendo, asimilando la enormidad que encerraba aquella declaración.

—Entonces acepto tu ofrecimiento. Necesito coger el de las cuatro y media.

—¿Cómo lo hago? Quizá te dará reparo tocarme o que te toque. No estoy limpio. Además, nunca he acompañado a un ciego.

Javier se encogió de hombros y sonrió satisfecho ante tanta naturalidad.

—Yo tampoco debo de estar muy limpio, no te apures por eso. Vamos. Pongo la mano en tu hombro y te sigo.

—¿He de darte alguna indicación?

—Con que te pares un poco cuando haya un escalón es suficiente, aunque puedes decirme si es de subida o de bajada. Los movimientos que tú hagas al caminar servirán para orientar los míos.

—¿No te iría mejor si te coges del brazo?

—Eso lo dejo para el brazo de las mujeres. Y dime tu nombre, que lo de vagabundo no acaba de convencerme.

Javier apretó con firmeza la mano de quien dijo llamarse Eduardo, una mano fuerte aunque debilitada, de dedos largos y sin callos, una mano de despacho. Luego se colocó la correa de Dago en la muñeca para poder sostener el cigarrillo y posó la diestra en un hombro penosamente delgado. Cerró los ojos para descansarlos de la agresión del viento, sintiendo por primera vez en todas aquellas horas que le estaba permitido aliviar la tensión que lo atenazaba. Y echaron a andar en silencio.

16.24

La línea 2 del metro era relativamente nueva, pero a Nerea le resultó tan agobiante como la más antigua de todas. Había dormido durante el viaje, y al bajarse en la plaza Universitat sintió que las piernas le flaqueaban. El calor del vagón empeoró su estado. Había mucha gente, hora de salida de los colegios y de algunas oficinas, y de entrada para los comercios. Creyó que no le daría tiempo a llegar a Tetuán antes de marearse entre aquella multitud acalorada, y se aferró a una de las barras. Embutida, apretujada, sin altura suficiente para respirar con libertad por encima de muchas axilas apestosas, la vista empezó a nublársele y los oídos a pitar anunciando lo inevitable.

. Cuando se abrieron las puertas, apenas se dio cuenta de que la muchedumbre la empujaba hacia fuera, escupiéndola al andén y zarandeándola como a un muñeco. Estuvo a punto de caer, pero alguien la sostuvo sujetándola con cierta rudeza. Perdió la noción de la realidad durante unos segundos en que le faltó poco para desmayarse; luego, con los sentidos obnubilados, se dejó remolcar hasta un banco donde su benefactor la depositó como un paquete sin pronunciar una palabra antes de alejarse corriendo. El andén se despejó, y poco a poco encontró aire menos viciado que llevarse a los pulmones.

A medias repuesta, Nerea salió al exterior con la urgencia de un adicto necesitado de oxígeno. La luz y los ruidos la aturdieron, pero no se detuvo. Solo una vez en su vida había fumado porros, tirada en el sofá de la leonera de Guillem. La sensación que la inundaba era comparable a la que experimentó entonces, aunque con el añadido del dolor constante que no se quitaba de encima y el agravio de la soledad. Era una ligereza engañosa, una nube opaca que la mantenía flotando, pero no en el aire sino en medio de una mancha aceitosa. Transitó por la gran Via sin prestar atención más que a sus pies y a sus pensamientos, que oscilaban peligrosamente entre el arrepentimiento y la terquedad.

La idea de que había cometido un grave error comenzaba a pesar demasiado. A su organismo le pasaba algo: ese pinchazo que se reflejaba en el hombro, la regla extraña, el mareo, la debilidad, el cansancio. ¿Sería verdad que su padre la buscaba para advertirla de un peligro? ¿Podía ser que hubiera movilizado a Olga? Hacía meses que Javier llegaba hasta la misma puerta de los sitios en taxi o con su madre. Tenía que reconocer, aunque le costara, que verlo caminando por la calle había sido un impacto de los gordos, y que quizá por eso su mente había bloqueado la imagen durante tanto rato, por incredulidad y asombro. ¿La perdonaría si lo llamase en ese momento? Él no era como Ariadna, que acudía a su lado por las noches y se sentaba en la cama a consolarla y mimarla aunque hubiesen discutido o la hubiese hecho enfadar por algún motivo. Javier era estricto, y cuando ella se pasaba de rosca, no transigía así como así; pero lo quería, bueno, lo quería mucho. Si pudiera elegir entre un montón de padres, lo elegiría a él, solo que últimamente no lo soportaba porque la había dejado de lado y porque no sabía cómo ayudarlo, y porque ya no se reía, y porque lo necesitaba y nunca parecía con ánimo de escucharla, y porque…

Se mordió los labios para tragar el llanto que se agolpaba como una cascada de cristales lacerándole la garganta. Cruzaría aquel caos de coches, se sentaría en algún parterre resguardado del viento y escucharía el wasap de voz de su padre. Después preguntaría por un hostal o una pensión asequibles, alquilaría una habitación y dormiría hasta el día siguiente. Cuando despertara su malestar se habría esfumado, y si todo iba bien volvería a casa. La plaza se abrió ante ella, y el infierno lo hizo bajo sus pies cuando se dio cuenta de que le habían robado el bolso.

16.29

Javier se arrellanó en el asiento del pasillo después de permitir que Dago se empotrara en el hueco bajo la ventana. El pobre animal estaba a punto de aprobar un master en contorsionismo. Encajonarse en las estrecheces de los transportes públicos era una habilidad digna de un mono de circo. O de dos monos de circo, puesto que también él tenía que apañarse para colocar sus pies en los espacios que debía compartir con Dago. Estaba exhausto. Ni siquiera el agotamiento que lo acuciaba las noches de guardia en las urgencias al inicio de su trayectoria como enfermero podía compararse con su actual estado, sin energía, desfallecido. El diminuto cruasán de chocolate ingerido por la mañana llevaba horas en el área de reciclaje de su organismo. Con la esperanza de que nadie exigiera ocupar el sitio que quedaba vacío debido a la presencia del perro, Javier reclinó la cabeza y pugnó por serenar sus pensamientos.

Sin el favor de Eduardo le habría sido imposible llegar a tiempo de coger aquel autocar. Tras despedirse, y cuando el buen hombre ya debía de haberse alejado lo suficiente, hubo quien se escandalizó de ver al inocente y pobrecito ciego en semejante compañía. Una mujer que decía conocer a Javier y que según afirmó, se había cruzado con él dos veces en lo que llevaban de día, le describió con todo lujo de detalles la apariencia del vagabundo: desaseado, barbudo, con la ropa sucia burdamente remendada y unos ojos de mirada apagada que denotaban un apego indiscutible a la botella. Javier se soliviantó con aquel comentario envenenado y no tuvo reparos en replicar con acidez:

—Mire señora, ahórrese los juicios que nadie le ha pedido. Usted dice conocerme, además de haberme visto quizá en apuros, y no ha sido capaz de echarme una mano con toda la buena presencia, con todo el olor a colonia que usted hace, con toda la higiene que puede permitirse en su confortable casa y con toda la dignidad que sin duda la caracteriza.

Le había cerrado la bocaza, y la señora se retiró dolida, rezongando con animosidad, llamándole estúpido en voz alta para que todos la oyeran. Javier no soportaba la hipocresía, y desde luego su ánimo estaba muy lejos de mostrarse ecuánime o diplomático. A su alrededor, algunos de los que esperaban el autocar habían celebrado sus palabras, pero se había abstenido de participar en el debate suscitado a favor y en contra de la validez de las primeras impresiones. En aquel caso concreto, las pintas de Eduardo abanderaban la colosal mala suerte de un hombre culto, inteligente y honrado a quien las circunstancias habían defenestrado arrojándolo a la miseria. Javier estaba seguro de que a nadie se le ocurriría pensar mal de Vera. Le bastaba con esos dos ejemplos para comprender que en la actualidad la imagen de las personas ya no vale como referente, no al menos como valía años atrás, o como querían hacer valer los quijotes de las buenas maneras.

El autocar se metió en un túnel.

Al coger el agua de la mochila los dedos de Javier rozaron las pulseras, y justo en aquel instante un relámpago de clarividencia estalló en su mente haciendo añicos la precaria estabilidad que el recorrido con Eduardo le había proporcionado. Olga. Vera era el apellido. Para él siempre había sido vera, y su subconsciente se había obstinado en rechazar el verdadero nombre de la mujer mientras le mandaba una alerta que no había podido descodificar hasta entonces. Olga Vera. Todo su cuerpo se tensó como un fuelle que tal vez nunca podría recuperar la posición original. El crujido de vértebras sonó como una risotada malévola. ¿Qué dijo Nerea anoche? Por todos los demonios: que Olga cuidaría de ella. ¿Cómo hostias no había caído antes en ello? Sintió un escalofrío a pesar del calor sofocante que hacía allí dentro. Había errado el tiro por completo: no se trataba de ninguna amiga, con razón ni Carla ni Guillem habían reconocido el nombre. De algún modo, esa mujer se había inmiscuido en la vida de su hija con un ofrecimiento en apariencia inocente, con una generosidad que escondía una amenaza que lo hizo estremecer.

Como una compuerta que se abre, la memoria arrojó a la luz recuerdos que habían permanecido sepultados y, con incipiente horror, le vinieron a la mente las únicas palabras de cariz personal que su compañera de trabajo le dedicara nunca: «Yo te cuidaré».

Aquel día fue a trabajar con unas décimas de fiebre, ahora lo recordaba bien. Ella, en extremo solícita, lo obligó a quedarse en el control mientras le preparaba un vaso de leche caliente para que se tomara una aspirina; le acarició un hombro y susurró aquellas palabras que ahora se revelaban ominosas. Siempre le pareció una mujer extraña, reservada y en cierto modo inquietante, pero empezaba a pensar que Olga estaba loca. Del comportamiento de la enfermera se infería un trastorno obsesivo, quizás alimentado a lo largo del tiempo a través de las raíces del odio, o tal vez de las de ese contrario que se sitúa al otro lado de una fina línea divisoria. Olga emergía del pasado entonando idéntica cantinela, y parecía que los acosaba. El miedo de Javier se vio acrecentado al pensar en las consecuencias que pudieran derivarse de esa locura.

Con dedos temblorosos, sacó el iPhone del bolsillo para llamar a su hija por enésima vez. Nerea era capaz de pedirle ayuda a Olga, y solo Dios sabía qué recibiría a cuenta de los oscuros desvaríos de la mujer. Entonces comprendió que debería haber llamado a la Policía. Ignoraba si habría algo que los Mossos o la Municipal pudieran hacer, teniendo en cuenta que Nerea era mayor de edad, pero sobre ella pendía una emergencia médica que quizá justificaría un dispositivo de búsqueda. Iba a realizar las dos llamadas, pero en el túnel no había servicio de red. Esperó con el número de su hija preparado bajo la yema, atento el oído al cambio de sonido que se produce cuando un vehículo abandona un lugar cerrado. Apenas dispondría de unos segundos antes del siguiente túnel. Cambiando de idea, decidió grabar otro wasap que se enviaría al destinatario en el próximo lapso con cobertura, por corto que fuera. Solo tenía que ser conciso para que el mensaje no pesara mucho. Pegó el teléfono a su boca y pulsó el botón de voz:

—Hija, por favor, escucha esto hasta el final, es muy importante. Cariño, ponte en contacto conmigo. Estás embarazada, Nerea, y corres peligro porque el embarazo es anormal. Me lo ha comunicado el médico de urgencias. Llámame, por lo que más quieras. Estoy aquí para ayudarte, cielo, soy tu padre. —Se le quebró la voz y no hizo nada para disimularlo—. Y por favor, por favor, no hagas caso de Olga. Sé quién es. Está loca, hija. De verdad, no dejes que se acerque a ti. Y llámame, Neri… llámame. Dime dónde estás porque estoy yendo a Barcelona a buscarte. Todo irá bien, cariño. Confía en mí.

16.35

Guillem se limpió las manos en las perneras del mono de trabajo. Mientras revisaba el aceite de uno de los cuatro coches que esperaban turno en el taller había tenido una inspiración poco menos que divina. La mujer aquella rara de La Timba no podía haber visto a Nerea. Joder, estaba casi de espaldas a la puerta. En cambio Nerea sí la había podido ver a ella. ¿Era por eso que había salido cagando leches? ¿Y qué significaba, que la conocía, que la había visto antes? No sabía cómo interpretarlo, y tampoco tenía tiempo para adivinanzas. Había demasiado curro y como siempre, todo tenía que estar listo para ayer.

Así que no le dio más vueltas. Cogió el móvil y llamó al padre de Nerea para contárselo, por si a él le fuera de alguna utilidad ese dato. Se encogió de hombros ante el aviso de no disponibilidad. Dudó. No tenía ni la más remota idea de si un ciego podía leer los mensajes de WhatsApp. Abrió la aplicación y comprobó que por lo menos Javier Almazán aparecía en sus contactos como usuario. De reojo, vio que su jefe lo miraba desde la cabina del despacho. Putos jefes. Algún día, cuando pudiera sacar a su madre del atolladero en que se había metido y saldar las deudas que tenía con aquella gentuza, los mandaría a todos a tomar por culo.

Se giró de espaldas y pulsó el botón de mensaje de voz que no había utilizado nunca. Perdió milésimas porque ignoraba que no había que soltarlo hasta haber grabado todo lo que quisiera, y por consiguiente, no dijo todo lo que pensaba decir. Oyendo que el jefe abría la puerta, habló muy rápido y en voz baja.

—Oiga, que esa mujer del bar no podía ver a Nerea desde su mesa. Me huele mal. Ah, y la pensión se llama Doña Julita. Ciao.

El jefe lo reprendió sin acercarse, en voz lo suficientemente alta como para que el otro mecánico pudiera oírlo:

—La próxima vez que te vea con el móvil en tu horario de trabajo te echo.

Guillem bajó la cabeza, asintió y, guardándolo en el bolsillo interior, se apresuró hacia el segundo vehículo de la fila.

—Que te den, cabrón —susurró arrastrándose bajo el chasis del automóvil.

16.35

Nerea accedió a la plaza Tetuán. Atravesó los parterres de césped donde se cruzó con todo tipo de lo que ella consideraba fauna urbana: dos que dormían con brazos y piernas entrelazados, un marroquí que cocinaba pescado en un fogón, otro que se afeitaba en la fuente. Había muchos turistas fotografiando las estatuas y un vagabundo sentado con un perro y un gato que le pidió comida cuando pasó por delante de él, y que dijo llamarse bruce, como si a ella tuviera que importarle. Nerea lo veía todo a través de la capa neblinosa de sus lágrimas. Buscó un banco bajo los árboles apartado del parque infantil y se derrumbó sin fuerzas. Con el bolso le habían robado todas las oportunidades, todas las esperanzas de gestionar sus decisiones como mejor le conviniera. Se había quedado sin documentación, sin dinero, y lo peor de todo, sin teléfono. Estaba atascada en su desesperación, incapaz de actuar, sintiendo que todo cuanto la rodeaba constituía una amenaza. El viento la hacía estremecer, tiritaba como si tuviera frío, o quizá fiebre. Aquel dolor insidioso continuaba instalado en su barriga, y de vez en cuando sentía una oleada de mareo. Se tumbó en el banco abrazada a su bolsa, y lloró sacudida por hondos sollozos.

Cuando consiguió calmarse y levantó la cabeza, el vagabundo acompañado de perro y gato estaba de pie junto al banco, mirándola con una expresión indescifrable, vacía, como la poza de un río seco.

—Me llamo Matías —dijo gangoseando y extendiendo el índice hacia ella.

Nerea se sentó, alejándose cuanto pudo de aquel chiflado que en menos de diez minutos se había cambiado el nombre.

—Déjame en paz. Vete.

—Este es mi banco de la tarde. Vete tú. No perteneces a la plaza.

Nerea se fijó en que un poco más allá, junto a la fuente, el marroquí que se afeitaba los observaba con mirada torva. A su derecha, un tipo en traje y corbata y repeinado, pero con zapatillas de deporte, asistía a la escena, y parecía tener algo que ver con el de la maquinilla, con quien cruzaba miradas sonriendo de un modo inquietante. Acto seguido se acercó al marroquí y comenzó a hablarle, gesticulando de un modo exagerado y señalándola a ella. Nerea se sintió acosada, acorralada. Miedo, miedo, de nuevo el sabor acre del miedo se pegó a su garganta. Apretó la bolsa contra su pecho, como cuando de niña se aferraba a su enorme Simba de peluche. La necesidad de sentirse protegida por los brazos de su padre fue tan intensa que se dobló de angustia. El arrepentimiento arruinó los restos de orgullo y energías que todavía titilaban en su interior, y lo hizo envuelto en la desdicha que producen los acontecimientos que tienen lugar demasiado tarde. Nunca más volvería a burlarse del miedo de Javier.

Se secó los ojos de un manotazo, echó una ojeada al hueco que quedaba entre los tres hombres y los animales y, levantándose de sopetón, corrió en dirección al parque infantil donde la presencia de algunas madres le garantizaba una cierta seguridad; pero no pudo llegar. Algo la hizo tambalearse, y cayó pesadamente sobre la bolsa que amortiguó el golpe gracias a la ropa que contenía.

16.35

Javier seleccionó la pestaña «teclado» y marcó el 112. El centro de notificaciones anunció un wasap de Guillem al tiempo que se disponía a pulsar el botón de llamar. Era un mensaje de voz, y decidió escucharlo después de hablar con la Policía. El pitido del sistema de pago automático del autocar le indicó que estaban pasando por el peaje. Pronto perdería la cobertura. Sonaba el primer tono de llamada cuando el vehículo comenzó a sacudirse haciendo eses, tremolando como una gran bestia herida. De la parte trasera se elevó un coro de gritos histéricos. Todo sucedió muy rápido.

Javier se replegó sobre sí mismo, protegiéndose de lo que su mente interpretó como un choque inminente. Pero el autocar se detuvo con un frenazo sin que se produjera ninguna colisión. Los pasajeros seguían gritando despavoridos, embebidos en la estridencia contagiosa del miedo.

—¡Todo el mundo abajo! —ordenó el conductor a voces—. ¡Rápido, rápido! ¡Todo el mundo abajo!

La traducción absurda que el subconsciente de Javier hizo de aquella orden estentórea fue que debía arrojarse al suelo para defenderse de algún tipo de ataque externo, como en una reminiscencia del 23f. Tuvo tiempo de preguntarse cómo demonios iba a comprimir su humanidad allí donde apenas cabían sus pies antes de apercibirse de que el autocar en pleno se abalanzaba hacia la puerta. Entonces distinguió la palabra que había desatado el pánico entre el pasaje:

—¡Fuego!

Se puso en pie y salió al pasillo con la mochila colgando del brazo, tirando de Dago que se removía sin levantarse, trabado bajo el asiento por el arnés. Joder, tendría que habérselo quitado. La gente lo empujó sin miramientos. Forcejeó tratando de oponerse a la masa que lo aplastaba, luchando por no desasirse de la correa, pero no le quedó más remedio que soltarla. Engullido por la marea humana que presionaba hacia la salida, avanzó trastabillando, tropezando con pies y bultos hasta alcanzar los escalones. Nadie reparaba en nada. El apremio impelía a los viajeros a abandonar el autocar, vendidos al egoísmo del instinto de supervivencia. En la cabeza de Javier, apenas consciente de lo que ocurría, se encendió una alarma que empezó a aullar como la sirena de una emergencia nuclear. La riada de gente enajenada se derramó hacia el exterior, y Javier con ella.

La fuerte impresión que lo acometió al bajar de un salto los tres o cuatro escalones sin poder ejercer ningún tipo de control sobre sus pies desencadenó el pánico que en las últimas horas había logrado mantener a raya. Se cernió sobre él como un ave oscura que lo envolvió con sus alas, y voló al vacío. Dejó de respirar hasta que sus rodillas chocaron con violencia contra el muro de contención que frenó el impulso de su cuerpo. Exhaló abruptamente, doblado por la cintura sobre el hormigón, jadeando, ajeno al tumulto que lo envolvía, a los gritos de la gente que exigía sus equipajes y al tufo del humo que se elevaba desde algún punto cercano. No oía al conductor que los exhortaba a alejarse del vehículo. Le faltaba el aire, y los latidos enloquecidos del corazón retumbaban en sus sienes como una batucada de cien mil diablos.

De un modo lejano percibió que lo sujetaban de ambos brazos y lo ayudaban a caminar por el arcén junto al muro. Todo el cuerpo le temblaba a sacudidas incontroladas. Lo obligaron a sentarse en el suelo, y una mano cuidadosa se las compuso para que metiera la cabeza entre las rodillas.

—Está bien, está bien. Se ha incendiado el motor, tranquilo. Ya está.

Una voz femenina con acento extranjero, amable y de efectos sedantes, consiguió taladrar la espesa capa de angustia que paralizaba a Javier. Él levantó la cabeza y la realidad de la cual se había ausentado durante unos minutos se vertió a raudales en sus oídos.

—Qué…

—¿Puedes levantarte? —preguntó la mujer con afabilidad—. ¿Te has hecho daño? Siéntate aquí sobre el muro. Tenemos que quitarnos de en medio para que la ambulancia y la Policía puedan arrimarse.

Javier parpadeó y se puso en pie de súbito, tambaleándose. No había dejado de temblar, pero consiguió articular las palabras que brotaron a borbotones de su garganta constreñida:

—Dago, mi perro, Dago, ¡Dago!

Hubo un murmullo de desconcierto a su alrededor. Viendo que no había sucedido nada grave, los pasajeros estaban ya bromeando, pidiendo café y pastas, enviando fotografías a familiares y amigos, inundando las redes sociales con imágenes y comentarios. Javier se desesperó, sumido en una ansiedad desatada que escapaba a su voluntad. Quiso echar a correr, aunque ignoraba a qué distancia se hallaba el autocar siniestrado, pero varias manos le impidieron moverse.

—Mi perro, ¡que alguien vaya a buscarlo!

—Tranquilo, tranquilo —dijo la mujer que lo había atendido con una sonrisa en el tono amable—.Mi marido va hacia allí. Calma, calma, que no le habrá pasado nada. El conductor ha apagado las llamas con un extintor, y dentro del autocar no había fuego. —Y con delicadeza maternal, después de pedir permiso, intentó limpiar los pantalones de Javier, sucios sin remedio a la altura de las rodillas.

Dago saltó encima de su dueño, prodigándose en lametazos, estornudando y resoplando, con el rabo en frenético vaivén.

Un aplauso salpicado de exclamaciones jubilosas y silbidos resonó en aquel tramo de autopista mientras el ulular de las sirenas se iba aproximando.

Javier se abrazó al labrador, ajeno a todo lo que no fuera el contacto con la tibieza del corpachón de su compañero, temblando y sollozando sin que le importara que los demás lo contemplaran y murmuraran. Le pesaba en lo más hondo haberlo abandonado a su suerte, como creía haber hecho con su propia hija. Soltando la correa podría haberlo condenado a morir asfixiado en caso de que el humo hubiese invadido el vehículo. Quizá también había soltado el vínculo que lo unía con Nerea, sumergido en la miseria de sus miedos y cobardías. Aquel pensamiento invadió su alma como un batallón enemigo y se atrincheró para permanecer a cubierto el tiempo que hiciera falta hasta el momento de arrasar sus defensas.

Antes de que los de emergencias preguntaran si todo el mundo estaba bien y si alguien necesitaba algo, antes de que todos los dedos y todas las miradas lo señalasen, sonó el móvil que Javier había conservado en la mano milagrosamente. Atinó a responder a pesar del temblor, todavía acuclillado y con un brazo alrededor del cuello de Dago.

—Hola. He localizado a su hija. Está sola en uno de los espigones más allá del hotel Terramar. ¿Sabe dónde digo?

Javier tardó unos instantes en comprender y reaccionar.

—¿Perdone? –susurró con un hilo de voz quebrantada por la angustia y la emoción.

—Su hija, la chica que ha salido corriendo. Está en un espigón.

—No puede ser… Su novio me ha dicho que se iba a Barcelona…

—Vaya, sí que lo siento. Tal vez ha cambiado de idea… o el novio le ha mentido a usted, no lo sé. El caso es que ella está aquí.

—¿Está segura de que es ella?

—Del todo. La he visto lo suficientemente bien, y además lleva la bolsa roja. Si quiere le espero en el paseo y lo llevo hasta el sitio. Es mejor que yo no me acerque porque podría asustarla o provocar alguna reacción peligrosa.

—De acuerdo, voy para allá, pero tardaré. Joder, iba camino de Barcelona. —Rechinó los dientes oscilando entre el alivio y la rabia de haber sido engañado—. Por favor, deténgala si ve que se marcha, por favor se lo pido. Reténgala con cualquier pretexto.

Un sanitario le tocó el hombro mientras se identificaba como tal. Javier guardó el iPhone.

—Me han dicho que necesitas asistencia. ¿Quieres acompañarme a la ambulancia? Puedo darte algo que te tranquilice.

Javier se irguió con dificultad, derrengado, sucio, sudoroso y pálido, con Dago pegado a su pierna.

—No, estoy bien —contestó intentando conferirle a su voz una firmeza que no sentía—. Tengo que volver a Sitges. Por favor. Es urgente.

—Has pasado un mal rato, te vendría bien algo que te ayude a recuperarte.

—Lo que menos necesito ahora es quedarme atontado.

—Mi marido ha llamado un taxi —intervino la señora con acento extranjero—. Se le han quitado las ganas de ir a Barcelona. Podéis venir con nosotros, tú y el perrito.

17.14

De pie en uno de aquellos balcones cuadrados que se asomaban al mar como apéndices del paseo marítimo, Olga contemplaba el horizonte donde se fundían lo concreto y lo infinito. Alguien dijo alguna vez que la naturaleza desprecia las líneas rectas, pero esa se veía perfecta, y además podía recorrerla con el dedo aun en la distancia. Este, oeste, este, oeste. Podía colocar la yema justo en el borde de un sol que iniciaba su camino hacia el ocaso. El mar ronroneaba a punto de despertar, abriendo la boca en un bostezo de olas ribeteadas de espuma que comenzaban a rugir batiendo contra las rocas. A sus pies, una caída de tres metros desnudaba el paisaje de matices, como si solo hubiera agua y cielo. La falda se le pegaba a las piernas, henchida por el viento que soplaba cada vez con más fuerza, a ráfagas que sacudían las banderas rojas. Vagamente se preguntó quién las cambiaba, quién decidía la conveniencia de mudarlas de color. Verde, amarillo, rojo. Verde, amarillo, rojo. Otro sistema de apoyos cuyo mal funcionamiento tendría consecuencias. ¿Qué pasaría si ella arrancara todas las banderas rojas o las sustituyese por otras verdes? ¿Cuánta gente se ahogaría?

Olga levantó las manos con las muñecas desprovistas de abalorios y las alzó hacia el cielo en actitud hierática, inmóvil, sintiendo el leve roce de los pendientes en las mandíbulas. Había guardado el reloj en el bolso. Sin las pulseras, el desequilibrio se le hacía demasiado evidente, casi insoportable. Los ruidosos consumidores de sol y arena se habían replegado, incordiados por la presencia del viento, y la playa más allá se había vaciado. Estaba sola. Por el momento. Rio y respiró con ansia, llenando sus pulmones de humedad y salitre.

Una ola la salpicó y se sintió amenazada, como si una presencia incorpórea la hubiese acariciado con un tacto frío. Retrocedió unos pasos, miró en todas direcciones y se mesó los rizos con nerviosismo. Sus manos oscilaron en el aire, inquietas como aquellas gaviotas chillonas que revoloteaban indecisas. Anillos, collares, pendientes. Anillos, collares, pendientes. Echó la cabeza hacia atrás, y su exclamación remontó el vuelo y se mezcló con los chillidos de las aves:

—¡No, no, no, no, no! No está bien, no es así. ¡No, no, no, no, no!

Lo intentó de nuevo, vacilante, temerosa. Anillos, collares, pendientes. Anillos, collares, pendientes. Percibía un profundo rumor en su interior, como si el oleaje la penetrara y retumbara dentro de la caverna en que se habían convertido su pecho y su cabeza. Y reverberando en la concavidad oscura, aquella voz, siempre aquella voz: «Tienes que ser muy ordenada. Una niña ha de ser muy ordenada. El orden te grageará el respeto de los demás». Griselda le repetía lo mismo, una y otra vez, incansable, monótona, socavándola como una gota milenaria en una roca, y cometiendo siempre idéntico error entre gragear y granjear.

A su corta edad, Olga se quedaba a las puertas de poder comprender tales palabras. Para ella, lo más aproximado a cuanto pontificaba su madre se encontraba en el rótulo de uno de los tarros que había en el botiquín, aquel armarito primoroso con cuyo contenido jugaba siempre que las circunstancias lo propiciaban. Solo la visión de aquellas letras le permitía concretar un concepto tan indeterminado y desconocido. Porque orden sí sabía lo que significaba. Orden significaba colocar los medicamentos tal como los había encontrado o acomodar sus muñecas en el lugar exacto que correspondía a cada una. Ser ordenada quería decir disponer la ropa por tipos de prenda en el armario, y vestirse empezando siempre por abajo y por capas, calcetines, bragas, camiseta; falda y pulóver; zapatos, abrigo, guantes, bufanda y gorro. Cierto era que por más que se esforzara siempre se embrollaba, siempre se equivocaba al colocar antes lo que iba después o viceversa, y Griselda siempre estaba allí para reprenderla. Tenía clara la noción de orden aunque metiera la pata tantas veces, porque su disposición natural tendía hacia el polo opuesto; pero lo de gragear el respeto se le escapaba. El enigma la angustió durante mucho tiempo hasta que llegó a la conclusión de que su torpeza quizá era curable. Aquel armario con una cruz roja pintada parecía contener remedios para todos los males. Tal vez la solución había estado al alcance de su mano y la había pasado por alto. La palabra grageas se leía claramente en la etiqueta: veinte grageas. La huera grandilocuencia de Griselda fue la culpable de que ingiriera las pastillas de dos colores, las cinco que quedaban en el tarro; era probable que no grageara respetos, cinco distaba mucho de veinte, que parecían las necesarias para curarse, pero con un poco de suerte mejoraría su torpeza. Durmió inmersa en colores alucinantes e imágenes brillantes de demonios y dragones hasta que su madre la arrancó a golpes de aquel mundo mágico, y a partir de aquel día el celo de Griselda en la educación de su hija incluyó severos castigos encaminados a enderezar su ineptitud.

Al final Olga comprendió que existe un orden visible con el que granjearse el respeto de los demás, un orden que no necesita presentaciones, que habla por sí mismo. Era el que vertebraba la vida de Griselda, y establecía el precio que Olga debía pagar todos los días para seguir existiendo; el que formaba pareja indivisible con la obligación de ser amable y ocuparse de los demás para obtener el ansiado reconocimiento. Luego está el otro, el íntimo y privado, ese al que nadie puede acceder y que se va construyendo poco a poco como una catedral hasta levantar una edificación donde cobijarse o donde hacerse fuerte, según las necesidades de cada momento; ese de cuyo equilibrio depende que las columnas sostengan la estructura o se tronchen con el peso de las vivencias. Olga había tardado años en erigir su propio templo, y en los cimientos, inconsciente y metódicamente, fue acumulando los mismos preceptos que la habían aniquilado, aunque lo hizo a su manera y para servirse de ellos en su peculiar itinerario hacia la plenitud. Y ahora todo se desmoronaba.

Con un alarido que rasgó su garganta se llevó las manos al cuello, y de un brusco tirón arrancó los dos collares. Varias cuentas de cristal se desparramaron a sus pies como lágrimas endurecidas. Luego tiró de los pendientes con bestialidad hiriéndose los lóbulos sin percatarse del dolor ni de la sangre, y arrojó ambas alhajas al mar picado pronunciando el nombre de Javier en una cadencia de tintes obsesivos. Acarició los anillos, dudó, volvió a acariciarlos, y por fin decidió dejárselos puestos. Desprenderse de ellos quizá tendría consecuencias impensables, aunque sabía que para bien o para mal, pronto debería hacerlo.

17.25

Javier conocía bastante bien el paseo marítimo, suficiente para caminar con cierta tranquilidad. La orden de avanzar recto debería bastar para que Dago recorriese el kilómetro o kilómetro y medio que lo separaba del hotel indicado por aquella buena mujer. El viento había arreciado durante el rato invertido en los avatares y protocolos del incidente, así que la confianza en su perro era primordial puesto que apenas podía oír nada de lo que ocurría a su alrededor. El ataque de pánico provocado por el episodio del incendio en el autocar había mermado sus reservas de energía, si es que podía decirse que las tuviera. Había sido incluso más aniquilador que el de las escaleras, por lo impredecible. Además, el fuerte topetazo con el muro le había lastimado la rodilla. Cojeaba. Se dejaba llevar por el efecto arrastre del arnés, desvitalizado, sumido en una inconsciencia voluntaria a la que se aferraba para poder continuar. Sabía que la falta de glucosa después de todo lo vivido tenía buena parte de culpa de su debilidad, pero en esos momentos era una complicación irresoluble. También estaba al corriente de la prohibición de que los perros hiciesen sus necesidades en los parterres de césped, so pena de apechugar con una multa de setecientos euros, pero no se opuso a que Dago los utilizase porque el pobre animal tenía que estar reventando, como estaría él mismo a no mucho tardar.

Cuando la textura del suelo cambiaba bajo sus deportivas, todo su cuerpo se tensaba, aunque se tratase solo de arena sobre el embaldosado. Cuando el viento giraba apartándose de sus oídos y el rugido del mar lo alcanzaba, o el graznido de las gaviotas, o el aleteo de las banderas ondeando, su atención pugnaba por sobreponerse al desfallecimiento que lo aturdía, y escuchaba sin oír más que aquel silencio que atronaba como atruena la soledad. Tenía frío. La temperatura había descendido, o cuando menos la sensación térmica, pero tampoco podía hacer nada contra eso. Remotamente se dio cuenta de que en lugar de despabilarse por el inminente encuentro con Nerea, estaba cayendo en una especie de depresión que una vez más lo alejaba de la realidad. Y tampoco podía hacer nada. Sentía un vacío insondable, como una sima donde solo flotan seres oscuros y ciegos que viven de lo que la piel les transmite, como esos peces abisales informes que se mueven a impulsos sin alcanzar jamás la superficie. Incapaz de colegir a qué grado de deterioro había llegado su mente, ignoraba cómo reaccionaría en cuanto la requiriese. Encontrar a Nerea, meterla en un taxi y llevarla a urgencias eran pensamientos inconexos y aletargados que compartían el abismo con otros tales como el wasap de Guillem que no había escuchado porque su cabreo con él era supino, una llamada de Joaquín que no había respondido y la aversión y el temor que le infundía Olga.

Estaba tan abstraído que la voz le pareció parte del viento y no se detuvo. Sin embargo, una vez más la actitud de Dago lo sacó de su ensimismamiento. El perro ralentizó la marcha que hasta entonces había sido enérgica y se frenó, negándose a caminar. Adoptó el mismo comportamiento espantadizo que mostraba cuando no quería pasar por encima de una rejilla de las que suele haber en las aceras o cuando se asustaba de alguien, como había ocurrido con Eduardo. El arnés transmitía miedo.

—Vamos, chico, ¿qué pasa ahora?

17.45

Alguien volvió a hablar delante de él.

—Ha tardado —dijo la voz surgida del viento, y por fin la reconoció—. Pensaba que no vendría, y no habría sabido qué hacer si la chiquilla se hubiese querido marchar; pero no se ha movido. Está ahí sentada en la punta del espigón, y la verdad es que no me da buena espina. Vamos rápido, si le parece.

A Javier se le hizo un mundo digerir aquella parrafada, como si las palabras fueran píldoras cuadradas que descendieran arañando su esófago. La voz de la mujer contribuía a reforzar la sensación de irrealidad, pero descartó la incomodidad que le producía y se obligó a centrarse en lo único que importaba.

—Sí, gracias. Por favor, vamos. ¿Ella podrá ver que nos acercamos?

—No si no se da la vuelta. Está de espaldas. Si quiere cogerse de mi brazo… No se preocupe, yo le… —Carraspeó—. Yo le acompañaré hasta allí. Todo estará bien.

Javier soltó el arnés y tanteó la chaqueta de lana descrita por Guillem antes de acomodar la mano entre el brazo y el cuerpo de la mujer que irradiaba un calor notorio. Pensó que debería preguntarle el nombre, que debería ser cortés con quien le ayudaba de ese modo desinteresado, pero la idea de que Nerea cometiera una locura anuló cualquier pensamiento que no fuera el de llegar cuanto antes al lado de su hija. Tuvo otro acceso de estornudos, y la nariz empezó a gotearle. Ya no le cabía duda de que se estaba congestionando, aunque los síntomas le resultaban curiosos, parecidos a los que le producía la alergia. Cerró los ojos y se dejó llevar penetrando en aquel paraje agreste y desangelado.

Bajaron una breve pendiente, caminaron unos pasos sobre cemento y después pisaron un aglomerado de piedras irregulares. No cruzaron palabras, cercados por el rugir del viento. El ímpetu del oleaje contra las rocas levantaba surtidores de agua que se abatían sobre el perfil del espigón sin llegar a alcanzarlos más que con algunas salpicaduras.

Dago temblaba, asustado, oponiéndose al avance, pero su dueño tiraba de él sin darle ocasión de rezagarse. Hacía cuanto le dictaba el instinto para que sus señales de miedo y desagrado lo obligaran a retroceder. Gimió y clavó las patas delanteras en aquel suelo que le castigaba las almohadillas de los pies, pero no consiguió nada. Ese sitio era temible, y la persona que olía a gato le había hecho daño. Gimoteó. Y siguió adelante porque a pesar de todo, su lugar estaba junto a su dueño.

Javier tropezaba una y otra vez. Su acompañante no le advertía de los accidentes que la erosión había causado en aquel tramo de rocas naturales, y a cada paso trastabillaba, empeorando el dolor de su rodilla. Era casi denigrante andar dando traspiés como un puto borracho, torciéndose los tobillos y avanzando a trompicones. Dago se resistía a continuar, la mujer seguía adelante sin tregua, y él en medio de ambos tironeado por uno y otra y zarandeado por el viento, se sentía a merced de elementos que burlaban su control. El profundo bramido del mar le impedía escuchar cualquier sonido más allá del espacio que ocupaba su propio cuerpo. Entonces notó la vibración del móvil, lo sacó del bolsillo, y haciendo malabares con la correa mientras se soltaba para liberar la mano, consiguió contestar.

17.51

Ariadna solo aceptó un tazón de café con leche muy caliente. Ya había abusado demasiado de los guardas utilizando su baño para darse una ducha antes de ponerse ropa seca. Sentada enfrente de una chimenea crepitante, observaba al galgo que se estremecía agitado por leves espasmos tumbado a sus pies, arropado en la manta con la que lo había envuelto Bernat. Se habían puesto en contacto con una asociación que se ocuparía del pobre animal, pero los voluntarios vivían en Girona y tardarían en recogerlo. De ellos, y del buen hacer de los veterinarios que trabajaban para aquella causa, dependía la recuperación de Fabio. Aquel nombre había surgido de antiguos recuerdos de Ariadna, y no dudó en bautizarlo, para dejar de referirse a él como perro o galgo. Aparte de darle pequeños sorbos de agua, nada más podía hacerse para aliviarle el sufrimiento.

Se acordó de repente del SMS que había recibido. Extrajo el móvil del fondo del polar y consultó las entradas. Varias llamadas perdidas de Javier además del mensaje, que también era de él. Sonrió. Quizá todavía alumbraba una esperanza en medio de tanta congoja. Quizás aquella incomunicación forzada por las circunstancias había desempolvado el sentido común de su marido. Abrió el SMS:

«Ari, te echo de menos. Vuelve, por favor. Te necesito».

Su sonrisa se amplió. Era lo más romántico que Javier le había dicho en los últimos meses. El fuego acogedor, la lluvia en los cristales, la mansedumbre del paisaje embebiéndose del aguacero, quizá la combinación de esos elementos bucólicos sumada a la distancia contribuía a suavizar las aristas de sus emociones. Quizá el miedo que había pasado, agudo e indomable. Quizá la conmoción sufrida por el hallazgo de Fabio, o la perorata de la guarda que se llamaba Lavinia. Muchos quizá que podrían volatilizarse, pero a los que ella estaba dispuesta a asirse con toda su alma. El caso es que también añoraba a Javier, y la decisión de la noche anterior se difuminaba perdiendo consistencia; incluso empezaba a parecerle un enorme disparate.

Entró una llamada de Joaquín.

—¿Papa?

—¿Cómo estás, nena? ¿Lo pasas bien?

—No demasiado. Os añoro. Creo que volveré antes de tiempo.

—Ah, mira, me parece estupendo, cariño.

—Papa, ¿pasa algo? Tú nunca me llamas cuando estoy fuera.

—Es raro, Ariadna.

—¿El qué es raro, yayo?

—Bueno, no sé si pasa algo con Nerea. Javier me ha tenido sentado al lado del teléfono por si llamaba la niña, y cuando he podido hablar con ella me ha dicho que había quedado para comer.

—¿Qué hay de raro en que quede para comer?

—No sé, nena. Me ha parecido como si pasara algo y tu marido no quisiera contármelo.

Ariadna palideció. Tantas llamadas perdidas de Javier que ella había interpretado como simples respuestas a las muchas que había efectuado de madrugada. El corazón le dio un vuelco.

—Papa, no te alarmes. Si pasara algo yo lo sabría. Quédate tranquilo.

Preocupada, se apresuró a llamar a Nerea. El móvil de su hija estaba apagado o fuera de cobertura. Suspiró aliviada cuando empezaron a sonar los tonos al marcar el número de su marido.

—¿Cariño?

La voz de Javier le llegó muy distorsionada, con el característico estrépito del viento rozando el micrófono. Ariadna frunció el ceño. ¿Dónde narices se suponía que estaba su marido? Miró el reloj. Eran casi las seis. Debería estar a cubierto en el centro y no expuesto a aquel viento que parecía soplar con mucha fuerza.

—¿Javier? Apenas te oigo.

—Ari, escucha, Nerea está…

Fue cuanto consiguió entender; luego se oyó un crujido, un golpe seco, más ruido de viento, unos ladridos y un grito. Un grito de su marido. Después, nada más.

—Dios mío… —susurró estremecida por un mal presagio, y supo que tenía que regresar inmediatamente.

17.53

Nerea entreabrió los ojos. Movió las manos, consternada, buscando su bolsa. De poco podía servirle la ropa careciendo de todo lo demás, pero necesitaba confirmar que no la habían despojado del resto de sus pertenencias. Sintió la humedad de las lágrimas deslizándose por sus mejillas, y al percibir que resbalaban hasta metérsele en las orejas y mojarle el cabello comprendió que estaba tumbada. Quiso incorporarse, pero las ramas de los árboles que se interponían entre su mirada y el cielo empezaron a fluctuar emborronadas por el mareo, y permaneció quieta sobre la hierba. Le escocían las palmas de las manos. Recordó la caída, pero no sabía cómo había llegado al parterre. Nunca se había encontrado tan mal, tan jodidamente mal, como diría su padre. El desvalimiento que sentía avivó su llanto, y los sollozos recomenzaron.

Un rostro pálido y ojeroso ocupó su campo de visión. Nerea reconoció al tipo del traje, y de nuevo el miedo se enroscó en su estómago donde pareció enzarzarse con el malestar que la aquejaba.

—Vaya talegazo te has pegao —dijo escupiendo las sílabas como si le costara desengancharlas de su laringe.

—¿Y mi bolsa? —preguntó con un hilo de voz.

—Huele como el culo, y solo hay ropa.

—¿Pero dónde está? ¿La has registrado?

—Claro.

—¿Cómo que claro? ¿Con qué derecho? ¡Es mía! ¿Dónde está?

Nerea advirtió que se estaba poniendo histérica. Él emitió una risa que sonó igual que un graznido.

—Que está ahí, a tu lao. ¿Vas ciega o qué? Y para ya de llorar.

—Me han robado el bolso. Y tú quieres quitarme lo que me queda.

—¿Quitarte lo que te queda? —Volvió a reír, y Nerea se acordó de las hienas del Rey León—. No te queda na, morena.

—Me encuentro muy mal, déjame en paz.

—Ya lo veo. Te ha sentao mal la falopa.

—Qué falopa ni qué mierda.

—O la priva.

—Ni falopa ni priva, tío. Necesito un teléfono.

—Me has dicho que te deje en paz.

—Necesito un teléfono… —insistió, incongruente, hipando.

—Y yo un favor.

Nerea culebreó para poner un poco de distancia entre su cuerpo y aquel tipo que, aun teniendo una apariencia digna, le daba mucho más miedo que el vagabundo de los dos nombres. A través de las lágrimas dio un rápido vistazo a su alrededor. En el parque ya no se veía a los niños ni a las madres, y los turistas habían desaparecido por arte de magia. Una desbandada, como cuando los animales salen huyendo en un bosque donde se inicia un incendio. Solo quedaban los especímenes locales.

No tenía ni idea de qué hora era ni de cuánto rato había pasado desde que se había caído. Era dolorosamente consciente de que escapar de aquella situación le sería imposible; aunque quisiera, no podría echar a correr. La autoridad que debía preservar la seguridad de la ciudadanía brillaba por su ausencia. Si gritaba, aquel loco podría hacerle daño; sus gritos podrían atraer a más indeseables. Se preguntó por qué en un mismo día había tenido problemas con dos hombres que estaban pirados, pero muy pirados: el vikingo y ahora el aparente ejecutivo chiflado, que apuntaba a que iba a dárselos de inmediato.

Nunca antes le había ocurrido algo así, a excepción de los molestos requerimientos de ciertos amigos de Guillem cuando se pasaban con la bebida, o de los de algunos impresentables de los que proliferan en las noches desenfrenadas. Y siempre había tenido quien la defendiera. Bueno era Guillem si se metían con ella. Incluso su padre a veces había hecho honor a su origen y se había puesto como un león. Ella hacía ver que le daba vergüenza, pero en el fondo se sentía muy importante y muy protegida.

—¿Qué favor? —se atrevió a decir a sabiendas de que no tenía más opciones.

—Está chupao. Mira allí, a la fuente. Disimula.

Nerea desvió la mirada hacia donde le indicaba, pero no vio más que al marroquí que se había estado afeitando.

—Con ese te he visto discutir. Vale, y me estabas señalando. ¿Qué pasa?

—Antes le he dicho que eras una de mis candidatas a que le riegue la maceta. Tengo que demostrárselo para que me crea.

—¿Una de tus qué?

—Una de mis chatis. Solo es una pequeña apuesta, un juego entre nosotros.

—Venga tío, ¿y eso por qué?

—¿A ti qué más te da, morenita? No es asunto tuyo. Tú solo déjame hacer.

—¿Que te deje hacer qué? —Entrelazó los dedos y apretó las manos con fuerza, asustada—. Vas listo.

—¿No necesitas un teléfono? Podrás hacer una llamada.

Nerea se mordió los labios. Una llamada, como la concesión que se les hace a los detenidos en comisaría; pero, ¿a cambio de qué? Un fuerte pinchazo en el abdomen decidió por ella. Sintió un borbotón de sangre entre las piernas, y con ella se le escurrieron los últimos residuos de voluntad.

—Vale… No me hagas daño… —susurró en un gemido.

El tipo del traje miró de reojo hacia la fuente. Luego se inclinó sobre ella haciendo gran alarde de sonrisas autosuficientes y gestos de prepotencia que sin duda querían ser vistos y evaluados.

Nerea cerró los ojos, no antes de comprobar que el marroquí los contemplaba con cierta curiosidad. Y sollozó muerta de asco e impotencia mientras el hombre del traje la besaba con aliento agrio y le manoseaba los pechos sensibles y doloridos. Se sintió sucia, ultrajada, y supo lo que era venderse por una necesidad. Todo por una puñetera llamada. Todo por su puñetera cabeza loca.

Una eternidad después le oyó decir:

—Ya está, se ha largao; pero si te pone podemos seguir.

Por toda respuesta, Nerea tendió una mano suplicante. Ante la pasividad de aquel pervertido, rogó:

—Por favor…

—Que sí, llorona. Ten. Solo una llamada.

A Nerea le temblaban tanto las manos que el móvil de última generación casi se le cayó. Aturdida, se dio cuenta de que no se sabía ningún número de memoria a excepción del de Guillem, por las muchas veces que lo había llamado de extranjis con el telefonucho de su madre, marcándolo manualmente y borrándolo después. Sollozó desesperada a cada tono, suponiendo que él no contestaría. Pocas veces lo hacía cuando curraba, y menos si veía un número desconocido en pantalla. Cuando escuchó su voz al otro lado, apenas pudo articular las palabras justas para suplicarle que la fuera a buscar o se moriría de miedo, o lo haría de verdad porque se encontraba fatal; que le habían robado el bolso con el teléfono y el dinero y todo. La súplica se hizo llanto desconsolado, y el llanto gemido.

—Cari, oye. ¿Has hablado con tu padre?

—No… ¿No te digo que me han robado el móvil?

—Vale. Tranquila. Pilla un taxi y vete directa a un hospital.

—¡Que no tengo un puto euro, Guillem! —exclamó fuera de sí.

—Joder, vale. Es una emergencia, Nerea. Busca a un policía que te ayude. Cualquier persona con teléfono te pide un ambulancia, cari. Vete a un hospital. También te dejarán llamarme. Yo iré enseguida que salga del taller.

—¿Por qué tengo que ir a un hospital? No quiero ir sola a ningún sitio. Ven a buscarme, por favor, por favor, por favor.

—Que no puedo, me cago en dios. Escucha, Neri, escúchame bien. Vamos a hacer otra cosa. Pilla un taxi y vete a casa de mi madre. Vinaters número trece. Le diré a ella que lo pague. Mientras, intento localizar a tu viejo y lo mando para allá. Si no doy con él, ya te acompañaré yo al hospital.

—Pero eso serán al menos noventa eurazos, niño.

—Ya nos los devolverá el señor Almazán.

—Cari, ¿qué me pasa? ¿Qué tengo? Tú lo sabes. Dímelo.

—Yo qué sé si puedo contártelo. No quiero problemas. Tú haz lo que te he dicho, y no te escaquees más, joder, que es grave, ¿vale? En serio, va muy en serio. Ah, Neri, y desconfía de esa Olga, ¿estamos?

—Pero… ¿Qué puñetas pinta Olga en todo esto?

El hombre del traje le arrebató el móvil.

—Venga, morena, que era una llamada, no una conferencia con el papa. —Se levantó, se sacudió las briznas de césped y se alejó como si nada, silbando.

Nerea se ovilló abrazada a la bolsa roja, mareada, aterrada y sola, sintiendo que el mundo se le desplomaba encima.

17.55

Javier emitió una exclamación cuando un palmetazo inesperado y contundente en el dorso de la mano le hizo soltar el iPhone que se precipitó contra las rocas. Como siempre que se le caía algo, su mente puso en funcionamiento el mecanismo que lo lanzaba a los infiernos de la ausencia donde habitaban sus demonios. Sin embargo, apelando al impulso instintivo que la preocupación y el amor por su hija le conferían, venció las oleadas de miedo aniquilador y consiguió mantenerse en pie y consciente, aunque a duras penas. Respirando con dificultad, atinó a preguntarse si Ariadna habría captado que Nerea estaba en peligro. Tendría que volver a llamarla si el móvil no se había roto. Le resultaba muy difícil comprender qué había ocurrido. Se disponía a buscar el iPhone cuando experimentó un brusco tirón en la muñeca, y de repente la correa dejó de rodeársela. Perdió el contacto con Dago que se alejó ladrando y gimoteando. Entonces Javier conectó de nuevo con la realidad, con unos hechos que estaban ahí, aunque escaparan a su entendimiento.

—¿Qué coño hace? —gritó enronquecido, jadeando.

No recibió respuesta. Se agachó para recuperar el móvil, pero aunque estaba razonablemente seguro de que había caído a sus pies, le fue imposible localizarlo. Tocó fragmentos de roca, algunos sueltos, y hendiduras y agujeros como pequeñas pozas llenas de agua. Aprensivo, metió la mano donde por tamaño se podría haber colado el teléfono. El iPhone había desaparecido. Con alivio, sintió que la rabia regresaba para nutrir su debilidad. En esas circunstancias, la rabia era el único combustible capaz de mantener su capacidad de sobreponerse.

A pesar del viento que soplaba con intensidad ensordecedora, Javier intuía que aquella descerebrada no debía de andar muy lejos, y la muy hija de puta se había llevado tanto el iPhone como el perro. Alargó las manos, movió los brazos extendidos como las aspas de un molino, pero hendió el aire sin encontrarla. Llamó a Dago, y a poca distancia le pareció escuchar el tintineo de la chapa en medio del fragor del viento y el mar. Dio un paso hacia el sonido sobre aquel terreno sumamente irregular. Metió el pie en un hueco inundado y estuvo a punto de caer. Volvió a llamar a Dago y esta vez, para su sorpresa, el labrador corrió a restregarse contra sus piernas.

Antes de que pudiera hacerse con el arnés, dos manos vigorosas lo asieron de los brazos y lo obligaron a girar sobre sí mismo. Se debatió, luchó por resistirse, pero pudo imponer su fuerza a la de aquellas zarpas solo cuando ya había dado al menos tres vueltas completas. Mareado, desorientado, aturdido por el estupor, hincó una rodilla en el suelo.

Gritó, llamó a su hija con toda la potencia de sus pulmones y la garganta en carne viva. Llamó a Dago que de nuevo había desaparecido de su lado. Llamó a quien fuera que pudiera oírlo. Imploró a la desconocida, se humilló de palabra solo por no verse sumido ni un segundo más en aquel desamparo al que se había visto arrojado sin saber por qué. Vendería su alma al diablo por no tener que enfrentarse a lo que comenzaba a parecer una pesadilla. Se desgañitó pronunciando el nombre de su hija y pidiendo ayuda. Escuchó, y el aullido de las fuertes ráfagas quebrantó sus oídos, cegándolo por completo.

Totalmente desorientado, se puso en pie y siguió llamando, gritando por encima del rugido de la naturaleza desatada. Fue en vano. Nadie respondió. Nadie acudió. Estaba solo, o creía estar solo en medio de aquel ímpetu de elementos desencadenados. Las gaviotas chillaban y el mar bramaba en torno suyo como una envoltura salvaje de ruido y caos. Hizo bocina con las manos mojadas y volvió a llamar, volvió a proferir nombres que el viento se llevó lejos sin más.

—¿Por qué, por qué, por qué? ¡Por quéééé! ¡Hija de puta! ¡Por quéééé!

Nada. La angustia lo acometió con violencia y tuvo que arrodillarse presa del vértigo, incapaz de moverse. Posó las manos en el suelo y dejó que la cabeza le colgara entre los hombros mientras el cuerpo se sacudía estremecido de horror y frío. Las olas atrevidas se alzaban desde la base del espigón y barrían toda la superficie, mojando, violando cada centímetro de ropa y piel. Levantó el rostro al cielo y volvió a gritar, exasperado, vencido. Una imagen de Nerea saltando del espigón irrumpió en su mente, y sintió que iba a volverse loco. Inclinado, se tapó la cara con ambas manos para poder respirar. Estaba hiperventilando, y la cortina de agua que a intervalos se le venía encima empeoraba la sensación de ahogo. Dentro de su cráneo, el reflujo de una marea tan voraz como la que debía de asolar la playa en aquel momento amenazaba con arrasarlo. Tenía que pensar. Sabía que tenía que pensar. Hacerlo era su única tabla de salvación. La rabia anterior se había desvanecido. Si se dejaba llevar por el torbellino que lo convulsionaba, sucumbiría.

Con un poderoso esfuerzo de voluntad se obligó a incorporarse. Tambaleándose, se puso de pie una vez más y quedó por completo expuesto a la furia del viento y el mar embravecido. La rodilla le falló, pero logró permanecer erguido. Afinó el oído cuanto pudo, intentando definir su posición, pero el tremendo estrépito del oleaje le imposibilitaba definir dónde se hallaban las partes que daban al mar y dónde el sitio por el que había llegado hasta allí.

—¡Nerea, hijaaaa! ¡Contéstame si estás ahí, por lo que más quieras! ¡Dagoooo! ¡Nereaaaa!

Alzó las manos al cielo y las movió haciendo señales, reclamando una ayuda que no creía que fuera a llegar. Cuando la opresión en el pecho estuvo a punto de derribarlo, a través de una rendija de cordura, comprendió que tenía que salir de allí. Corría serio peligro de que un bandazo lo arrojara al mar, y eso sí sería definitivo en aquellas condiciones. También comprendió que su hija no estaba en el espigón. Nerea nunca cometería la locura de suicidarse. Pero, ¿y si se había caído? Un mareo, un tropiezo… No, no. ¿Y si alguien la había empujado? Joder, no. Simplemente no estaba allí, se lo decían las tripas, o el corazón, o lo que coño sea que transmite esas certezas, y si no se lo decía ninguna de esas vísceras, era lo que él necesitaba creer para no enloquecer de miedo e impotencia. Alguien lo había engañado. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Solo para robarle el maldito iPhone sin testigos? ¿Para conseguir gratis un perro de pura raza? No tenía sentido. Era tan absurdo que podría echarse a reír. Los motivos se le escapaban, pero algo estaba claro: el quién era esa mujer.

18.00

Olga observaba la escena a unos tres metros de Javier, satisfecha, aunque inquieta. El dolor en las orejas se había intensificado con las salpicaduras de agua salada. Los hombros de la chaqueta estaban manchados de sangre, disimulada por el color oscuro de la lana. Aquel chucho no dejaba de moverse, tiraba de la correa intentando soltarse de nuevo para correr junto a su dueño. Le había dado un par de puntapiés, pero el animal no se sometía ni cedía, puro meneo de patas y sacudones de cabeza. Prefería los gatos, eran más dóciles, por lo menos los suyos. Sus cuatro maltrechos gatos: Duque el Ciego, Conde el Mutilado, Rey el Viejo que apenas caminaba y Príncipe el Sarnoso. Rio quedamente. Sujetó con fuerza el arnés para que Dago no volviera a escabullirse como había ocurrido unos minutos antes.

No quería acercarse a Javier por segunda vez ya que la tentación de empujarlo era demasiado poderosa, le hervía en las yemas de los dedos como le hervía el deseo de tocarlo. Todavía no había llegado el momento. Tenía que esperar, y hacer acopio del placer que le proporcionaba verlo sufrir, tan solo, tan desamparado, tan indefenso. Tenía que verlo hundirse poco a poco, como un barco que escora y se inunda paulatinamente. Tenía que hurgar en su herida y hacerle comer de su mano. Y tenía que tocarlo, deleitarse con su piel, con su cuerpo. La intranquilidad de no saber cómo conseguirlo empañaba su primera victoria.

Miró el iPhone. Nunca había tenido uno de esos teléfonos táctiles en las manos. Pulsó los únicos botones que descubrió además de los del volumen, pero no pasó nada. Seguramente se había estropeado con el trompazo. Su mente se activó. ¿De qué le serviría a Javier un móvil roto? Divertido, muy divertido. Sonrió. Se atusó los rizos y tiró de ellos. ¿Y de qué le serviría un perro sin arnés? Más divertido todavía.

Echó un vistazo a su alrededor. No se veía a nadie. Lejos, en el paseo, algunas personas se apresuraban hacia el centro del pueblo, en dirección contraria al espigón. Por el horizonte se iban desplegando tintes de anochecer, aunque había luz de sol suficiente. El mar picado embestía contra las rocas con la cadencia de un corazón gigantesco. Mar, mar, el mar en su reloj. Volvió a sonreír. Pronto la cresta de las olas de uno y otro lado del espigón harían imposible permanecer allí.

Disfrutó con los gritos de Javier. Se alimentó con su desesperación, con las emociones desgarradas que brotaban de aquella voz enronquecida. Lo vio arrodillarse y levantarse peligrosamente cerca del borde de las rocas. Estaba de cara al mar, y un par de metros delante de él, la erosión del oleaje había abierto una ancha y profunda brecha que dividía la escollera en dos, separando la punta del espigón del tramo donde ellos se encontraban. Solo con que Javier diera unos pasos hacia allí podía caer en la grieta. No estaba segura de querer presenciar cómo se partía la crisma allá abajo. Lo que la motivaba era ver cómo se las apañaba para salir de ese trance sin ayuda, como tuvo que apañarse ella cuando lo perdió todo por su culpa; aunque tampoco haría nada si lo veía dirigirse hacia aquella resquebrajadura. Alzó una mano, y mecánicamente la llevó a sus orejas, al cuello. Se sentía desnuda. Bajo sus pies, los cimientos de su edificio se iban desmoronando, se fragmentaban como las piedras que pisaba.

El viento húmedo calaba hasta los huesos. Las olas empaparon su chaqueta. Aunque tiritaba, se mantuvo allí un par de minutos. Entonces enganchó el iPhone por debajo del collar de Dago, le quitó el arnés y soltó la correa. Con desprecio, lanzó el arnés al mar y se alejó caminando hacia el paseo donde se puso a cubierto, pero lo suficientemente cerca para no perder detalle.

—Apáñate, querido, con un teléfono y un perro inútiles. Yo seguiré pensando.

18.06

Griselda sintió frío cuando Príncipe abandonó su regazo después de mucho rato. Demasiado mojada. No había podido contener la orina, aunque estaba más despierta de lo que podía recordar haber estado en mucho tiempo. Tenía hambre. Había visto cambiar la luz, los rayos del sol incidiendo por distintos ángulos del ventanal hasta que quedaron aprisionados detrás del cortinaje recogido a un lado. A pesar de las cataratas, la sensación de nitidez al mirar cuanto la rodeaba la llenó de un júbilo pueril. Habían transcurrido muchas horas y Olga no aparecía. Movió los brazos y las piernas y complacida, comprobó que respondían, si bien con una torpeza de miembros deslavazados. Quizá había llegado su oportunidad. La silla con ruedas permanecía junto al butacón. Si conseguía sentarse en ella e impulsarse, tal vez podría alcanzar el teléfono. Y llamar. ¿A quién? ¿Al 091? ¿Era ese el número de la Policía? Se angustió porque había olvidado cualquier otro teléfono que pudiera marcar. Sollozó sin lágrimas.

—Ay, ay, Víctor, ¿por qué no vienes a ayudarme? ¿Por qué me castigas tú también? Lo hice todo por ti…

La voz áspera y rota se truncó con un acceso de tos, y el silencio engulló las primeras sombras del atardecer.

18.10

Javier regresó al suelo, de rodillas, tratando de obviar el dolor lacerante que las rocas le producían. Así, postrado, albergaba una ínfima sensación de seguridad. La prioridad era ubicarse, descubrir de qué parte había mar y de cuál espigón; pero el fragor lo ensordecía, y no conseguía orientarse. Se puso a gatas, la forma más segura que se le ocurría para desplazarse sin caer ni despeñarse. Humillante pero práctica. Despacio, avanzó, tanteando, metiendo las manos en huecos de bordes cortantes donde se hirió sin apenas percibirlo. Estaba completamente empapado, pero ya no sentía el frío, saturado de adrenalina. Cuando la mano derecha encontró vacío y el bramido profundo del oleaje penetrando las rocas le indicó que había alcanzado un extremo, el vértigo volvió a acosarlo y la adrenalina explotó y desapareció.

Se dejó caer, tumbado en aquel lecho hiriente que se le clavó en todos los recovecos de su cuerpo. Y lloró, y se permitió orinarse encima porque ya no podía resistirlo más, y no importaba, estaba tan mojado que no importaba. Del miedo atroz había pasado a una desesperanza absoluta. No se veía con fuerzas para salir de allí. Había fracasado. Aunque se había lanzado a la búsqueda de su hija, aunque al final se había sentido el mejor y más valiente de los padres a pesar del miedo, había fracasado. Si en alguna célula de su cerebro había cultivado una parcela de vanidad, una plaga de realismo inclemente acababa de devastarla. Era la segunda vez en su vida que se sentía tan solo y tan indefenso, tan jodidamente inútil, incapaz de hacer algo por Nerea.

Pensó que los sollozos le desgarrarían el pecho porque el ahogo lo estrujaba como una tenaza. A intervalos, no solo le faltaba el aire sino que el mar se le venía encima impidiéndole respirar. Por ello no se dio cuenta de que una humedad diferente bañaba su rostro. Luego, algo comenzó a tirarle de la camiseta hasta rasgar la tela de algodón. Se irguió y cerró el puño lastimado dispuesto a defenderse. Entonces comprendió, y una luz de esperanza iluminó la oscuridad que lo envolvía.

—Dago, muchacho… Dago, Dago, Dago… —Se abrazó a su amigo de cuatro patas, tan remojado como lo estaba él mismo—. Dago, Dios santo… Estás aquí… Estás aquí…

Los lametazos del único ser en el mundo que en esos momentos podía consolarlo sin juzgar, sin criticar, sin menospreciar, actuaron sobre su espíritu como un bálsamo tan potente que Javier logró estabilizar su respiración. Cuando dejó de abrazarlo para palparle todo el cuerpo en busca de posibles heridas, descubrió que el arnés había desaparecido y que el iPhone estaba precariamente sujeto bajo el collar. Lo cogió con manos temblorosas, sin comprender el juego macabro al que lo estaban sometiendo. ¿Por qué esa mujer le devolvía el móvil? Por la misma razón por la que le devolvía a Dago sin arnés, pensó. Para burlarse. Era muy probable que el teléfono se hubiera roto al caer, aunque al deslizar los dedos sobre la pantalla comprobó que solo presentaba un raspón en un lateral, por lo demás, la protección adhesiva se veía intacta. Vuelto hacia el mar, procurando quedar oculto del punto donde sospechaba que podía estar su agresora, pulsó el botón de desbloqueo. Se lo acercó al oído y con un alivio rayano en la euforia escuchó la voz de Mónica a muy bajo volumen. Entendió lo que debía de haber sucedido. La pestaña que activaba y desactivaba los sonidos estaba en off, quizá él mismo la había colocado en esa posición al sacar el móvil del bolsillo haciendo malabarismos, o tal vez se había movido con el golpe contra el suelo. Asimismo, con la cortina de pantalla activa, un vidente no podía ver absolutamente nada. Y por último, con aquel ruido era imposible oír la voz a menos que se supiera que había algo que oír. En consecuencia, si aquella desalmada no estaba familiarizada con el dispositivo, habría imaginado que el iPhone se había estropeado con el batacazo.

Por fin algo comenzaba a moverse a su favor, gracias a una funda que nunca le había gustado usar. Volvió a tumbarse bocabajo. Era la única forma de conseguir que ella no lo viera, quería creer, además de proteger al máximo el teléfono de los constantes remojones. A su cuerpo ya no le venía de un arañazo o de un moretón. Con dificultad por la postura forzada, consultó el estado de la batería y la cobertura después de darle más volumen al VoiceOver. Tres por ciento y dos barras. ¿Cómo era posible que la batería se hubiese consumido tan pronto? Quizá había dejado la pantalla sin bloquear en algún momento. El móvil vibró en sus manos mientras decidía cómo optimizar la ridícula carga de la que disponía. Temiendo que fuera la mujer, se aseguró del origen de la llamada antes de responder. Era Ariadna.

—¿Javier, amor? ¿Qué es ese ruido? ¿Dónde estás? Dios mío, dime qué te pasa… He hablado con Guillem, me ha contado… Dios mío, Javier… Nerea…

—Ari, tengo muy poca batería…

—Pero dónde estás, ¿qué es ese estruendo?

—Cuéntame lo que te ha dicho Guillem, no te preocupes por mí… Ahora solo nos importa la niña.

—Dios, esto es horrible… Me ha dicho que Nerea está en Barcelona, que bajará al pueblo en taxi, que irá a casa de la madre de Guillem y que ella le pagará la carrera… porque se ve que a Neri le han robado el bolso… y que ya se lo devolveremos… Que te ha enviado un wasap y como no le contestabas, me ha llamado a mí. Se ve que la niña lo llama a menudo desde mi móvil, gracias a Dios, y por eso tiene mi número. ¿Qué te ha pasado, amor? Te he oído gritar… Dime que estás bien, Javier… Dime que no le pasará nada a Nerea… Yo ya voy para allá, llegaré en unas dos horas… No puedo antes…

El alivio que le produjo la certeza de que Nerea no estaba en el espigón… ni en el mar fue como desprenderse del dogal que le ceñía la garganta.

—Ari, cielo, tranquilízate, no llores… Estoy bien. Nerea se pondrá bien, te lo prometo.

—No se habría escapado de casa si tú… si tú… Oh, por favor, estoy enfadada, estoy rabiosa… Estoy muerta de miedo… Javier…

—Cúlpame de lo que quieras cuando Nerea esté a salvo, joder, Ari, ¡no hay tiempo, me quedaré sin batería! Ahora dime, ¿te ha dicho Guillem dónde vive su madre?

—Perdona, tengo tanto miedo de que le pase algo… Sí, sí me ha dicho, en el trece de la calle Vinaters.

—La esperaré allí, Ari, y la llevaré al hospital. Todo irá bien. Diego está al corriente y se ocupará de ella.

—Pero tú, Javier… Cómo…

—Confía en mí, Ari, si puedes.

A pesar del sollozo que no pudo reprimir, la voz le salió cortante.

—Javier, claro… Tengo que confiar en ti, tú estás allí y yo no. Se te oye tan desesperado… Dime dónde estás… Oigo un ruido horrible. ¿Son coches? Guillem me ha dicho que ibas a ir a Barcelona, pero… ¿Dónde estás de verdad? Suenas, suenas tan… —balbució con voz entrecortada—. También me ha llamado mi padre, él sospecha que algo anda mal… Llama a Guillem, ¿te doy su número?

—Coño, Ari, ¡cállate! Y no, no me des ningún número, ya lo llamaré desde el WhatsApp. De todos modos la batería no aguantará. Dile tú que voy para casa de su madre. Y claro que sueno desesperado, Ari, joder. Nerea es mi hija, ¿sabes, eh, sabes?

—Sí, cariño, sí… Perdona… Ah, Guillem también me ha dicho que no te fíes de…

El iPhone murió. La batería se había agotado.

18.26

—¿Javier?

Ariadna sacudió el teléfono como si así pudiera recuperar la comunicación. Intentó serenarse y contener el llanto cuando vio que Bernat la observaba de reojo.

—Mierda, se le ha terminado la batería… Él que parece inmune a esta inconveniencia que afecta a la totalidad del género humano… Justamente ahora.

El todoterreno rodaba a buena velocidad a pesar de la lluvia. La carretera de Puigcerdà a Barcelona había quedado atrás, y la AP-7 se extendía ante ellos con un tráfico fluido. Una hora y media hasta Barcelona, le había dicho Bernat, y media más pisando fuerte hasta el pueblo. El guarda se había ofrecido a llevarla, y Ariadna no había tenido valor para rechazar un favor que le permitiría estar al lado de su hija en un tiempo imposible de igualar en tren o autocar, suponiendo que hubiera transporte a esas alturas del día.

La llamada de Guillem había sido una pesadilla. El chico hablaba en voz muy baja, y el ruido del taller hacía todavía más complicado poder entenderlo; pero la noticia le había caído encima como una bomba, fragmentando su mundo en millones de pedazos. La vida de Nerea corría peligro por culpa de un embarazo extrauterino. Le había costado ensamblar las dos partes de aquella realidad: hija y embarazo. Por favor, ¿cómo no se había dado cuenta? Tanto como criticaba a las madres que claman al cielo cuando se enteran de que sus hijas son portadoras de un bombo de cuatro o cinco meses sin haber detectado a tiempo los síntomas delatores. Ahora comprendía la irritabilidad de Nerea, la falta de apetito en los desayunos, la sensación de que los pechos de su hija estaban más hinchados, detalle que había atribuido a los sujetadores con exceso de relleno. Ella era una mujer, por el amor de Dios, había pasado por lo mismo… Tendría que haber sospechado. Y ahora… Nerea vagaba sola por esos mundos de Dios después de escaparse de casa ante las narices de su marido. Su hija la necesitaba más que nunca, y ella no estaba ni siquiera cerca para poder ayudarla. Se estremeció.

Miró a Bernat, ese hombre de perfil duro y reservado con el que apenas había cruzado unas frases desde que la encontró en la montaña. Empuñaba el volante con la misma seguridad con la que caminaba por los senderos. Algunas personas aparecen en la vida en el momento exacto en que se las necesita, como ángeles de la guarda, dándolo todo sin pedir nada a cambio, menos aún explicaciones. Jamás podría agradecerle cuanto había hecho por ella. Sin la intervención de Bernat todavía estaría arrebujada bajo un roble, tiritando, y con un perro moribundo o tal vez muerto en el regazo. Todo ocurre por algún motivo, incluso la discusión con Raúl. Quizá de haber seguido con el grupo continuaría ignorante de lo que estaba sucediendo. Lavinia se había quedado al cuidado de Fabio, jurando y perjurando que la mantendría informada de la situación del galgo. Habían intercambiado móviles y correos electrónicos, y Ariadna intuía que de esa experiencia surgiría una amistad.

Rememoró la conversación con su marido. No entendía por qué había sido tan dura con él cuando lo que estaba deseando era verlo, encontrar sus brazos y poder refugiarse en ellos. Incluso pensar que Nerea se había escapado ante las narices de Javier era un golpe bajo que le asestaba aunque no estuvieran hablando. Los nervios, la tensión, el miedo. Miedo. Sí, auténtico, visceral, un miedo que se desplegaba en su estómago como una marabunta, pero no de hormigas sino de arañas grandes, negras y peludas, las que le ocasionaban pavor y repugnancia a partes iguales. Un miedo atroz a que le pasara algo a su niña, a su pequeña. ¿La había protegido demasiado, desatendiendo otras señales que quizá Javier sí había sabido captar? Miedo. Cómo se sentiría si después de conocer la noticia se viera imposibilitada de volver al pueblo? Se retorció las manos al comprender, quizá por primera vez, el horror que vivía su marido desde hacía meses. Todo indicaba que Javier había salido a buscar a Nerea, y Ariadna supo que no podía ni llegar a imaginar lo que eso habría supuesto para él.

—Si no te calmas cuando lleguemos estarás hecha una piltrafa —dijo Bernat de repente. Y encendió el reproductor del que brotó una tranquila música acústica.

18.30

El taxista no le permitía acostarse en el asiento trasero, así que Nerea iba doblada sobre sí misma, luchando contra las náuseas, el mareo y el dolor. No se lo había prohibido con mala leche sino aludiendo a la necesidad de abrocharse el cinturón. Varios colegas de él se habían negado a llevarla. Primero abrían los ojos con interés, cuando les mencionaba el destino; pero claro, pagarles al llegar era otra historia, y entonces se echaban atrás, cínicos y desconfiados. Lógico. Como decía su abuelo: «Entre el deber y el dinero, lo segundo es lo primero». ¿O era el honor y el dinero? Daba igual. Tenía el grifo tan flojo que una vez más se había deshecho en llanto. Transcurrían los minutos, y la advertencia de Guillem le taladraba el cerebro. Como no sabía qué mierda le pasaba, se aplicó la única dolencia que conocía más o menos: una apendicitis con riesgo de perforación. Aquello explicaba el dolor abdominal y las náuseas además de justificar el revuelo y la urgencia, aunque no el secretismo de su novio. Carla había sufrido una hacía unos meses, y cuando la rajaron en el quirófano vieron que le faltaba un suspiro para gangrenarse, o algo así. Y sí era urgente y grave, sí.

Estaba decidida a pedir socorro, que alguien llamara al 112 para ir a cualquier hospital cuando el taxista rubio le había preguntado por su problema. Y se había compadecido, o simplemente se trataba de una buena persona y la había creído. Él no podía hacerle ningún daño, era un taxista, conducía un coche negro y amarillo con una luz verde y una banderita donde ponía libre, debía de ser legal y por lo tanto, fiable. Era extranjero, y eso le causaba un recelo que no podía evitar, pero tenía unos ojos color miel que la miraban de un modo muy suave, como su Simba de peluche. Así que se había subido al coche dispuesta a dejarse llevar hasta la calle Vinaters donde debería enfrentarse a una mujer a la que no soportaba y que, en teoría, soltaría ochentaicinco pavazos a la espera de que sus padres se los devolvieran. Y si no lo hacía poco le importaba a ella, ya estaría en el pueblo y Guillem la acompañaría al hospital. Y allí se encontraría con su padre que, informado por su novio, perdería el culo para reunirse con ella y asegurarle que el quirófano no era una sala de torturas mientras la abrazaba muy fuerte. Y con su madre, que regresaría del exilio montañero a toda máquina para ocuparse de que las cosas volvieran a la normalidad. Ah, y su yayo también estaría allí, la recibiría con aquella sonrisa bonachona y después de la operación le daría dinero para sus gastos, como recompensa por el mal trago.

Se pusieron en camino en cuanto Nikolai, que así dijo llamarse el taxista, introdujo la dirección en el GPS. Después comenzó a explicarle cuál era su ciudad natal y desde cuándo estaba en España. Nerea oía la voz del ruso como una melodía lejana y acariciante que la envolvía sin ambición de ser escuchada. Mucho antes de que el taxi se metiera en los túneles, apoyó la barbilla en el pecho y se sumió en un estado letárgico, entre el sopor del sueño y la inconsistencia del mareo próximo al desmayo.

18.32

Javier retrocedió reptando, confiando en el instinto de protección de Dago que había intentado arrastrarlo hacia atrás. Hizo caso omiso de las cuchilladas de los cantos cortantes de las rocas. Cuando se creyó lo suficientemente alejado del borde, se dio la vuelta y se sentó. Guardó el iPhone inútil en el bolsillo y se propuso olvidar las acusaciones de Ariadna. No era momento de analizar reacciones. Tenía todo el cuerpo dolorido y estaba empapado hasta el tuétano, pero el alivio de saber que Nerea iba camino del pueblo le insufló la vitalidad necesaria para plantearse llegar al paseo sin romperse la cabeza. La falta de arnés era una putada. No obstante, sujetando la correa cerca del collar aunque tuviese que caminar inclinado, podría percibir los movimientos de Dago que sin duda lo sacaría de ese lugar hostil. El perro estaba adiestrado para localizar los caminos más adecuados, y desde luego el espigón era cualquier cosa menos adecuado.

Poco a poco se levantó, como el damnificado de un terremoto que surge de entre los escombros, muy despacio, poniendo a prueba su malparado equilibrio. El viento no había aumentado, pero el oleaje parecía más violento que momentos antes y sonaba como el reclamo de un poder primigenio. Las olas se le venían encima, y al retroceder de vuelta al mar embravecido, lo empujaban y zarandeaban agudizando su inestabilidad y la sensación de absoluta indefensión. Si las piernas aguantasen se desplazaría en cuclillas para ofrecer mayor resistencia, pero sentía los músculos agarrotados y la rodilla le dolía demasiado.

Ladeó la cabeza y puso todo su empeño en escuchar, obligó a sus oídos a surcar aquel estruendo casi apocalíptico. Y entonces le pareció oír una música que quizá provenía del hotel. Un faro sonoro, un estímulo auditivo en el que afianzarse para orientar sus pasos.

—Vamos, Dago, avanza. Despacio. Avanza, muchacho. Os seguiré a ti y a la música. Vamos. Sácame de aquí, amigo mío.

Dago vaciló. Movió las patas y se sacudió con vigor. Miró a su dueño confundido porque este nunca le pedía que avanzase si no tenía el arnés alrededor del cuerpo. Ahora todo parecía diferente, y además de la persona a la que adoraba se desprendían olores poco habituales lo cual de por sí ya era muy desconcertante. Acercó el morro a la entrepierna, pero la mano que tanto conocía lo apartó. Las órdenes eran precisas, y debía obedecer. Además, ese sitio excitaba sus instintos más primarios y activaba la necesidad imperiosa de proteger a su dueño y de protegerse a sí mismo. Jamás lo había hecho en esas condiciones, pero sabía que debía encontrar el camino menos inseguro.

Cuando Dago comenzó a moverse, Javier experimentó un angustioso vahído de vértigo. Separó las piernas para estabilizarse y respiró hondo, aunque no consiguió llenar los pulmones. Tosió cuando una densa gasa de gotas de agua se introdujo en su nariz y en su boca como una mordaza salada. Jamás había tenido que confiar de ese modo, completamente a ciegas, incapaz de oír, sin referencias, sin la guía del arnés, sin tener una idea concreta de dónde se hallaba. Solo Dago y a ráfagas intermitentes, la música, un chimpún persistente con agudos electrónicos.

—Dago, chico, estoy en tus manos… Avanza. Busca el camino. Vamos, chico. Adelante.

Roca a roca, hueco a hueco, tropiezo a tropiezo, Javier fue recorriendo el espigón, inmerso en una nube de debilidad y agua. De vez en cuando Dago daba un acelerón de impaciencia, si bien se notaba que el pobre animal contenía el deseo de echar a correr. Javier se sentía como si anduviese por la cubierta de un barco, tambaleante, con la impresión de que en cualquier momento caería al mar. Siendo más prosaico, aquel tránsito era comparable a los pasos vacilantes de las noches de borrachera; o más campestre, a montar a pelo sobre el percherón mientras tu cuerpo se balancea de lado a lado. De cualquier modo, una odisea que vista desde fuera debía de parecer ridícula, pero que para él constituía un verdadero infierno.

Javier atrapó escenas de su infancia para bloquear el miedo y poder desandar aquel paraje acongojante hasta el paseo marítimo. Fijó en su mente imágenes de la casa de sus padres: las cuadras con las vacas y los gochos, los dos caballos que tenían cuando él era muy pequeño, los jamones y chorizos colgando en el secadero. Las noches de helada, los cielos estrellados. La huerga donde las mujeres iban a lavar y los chiquillos a jugar entre gritos y chapoteos. Y así siguió avanzando, mordiéndose los labios sin percatarse, inclinado hacia adelante para leer el más leve movimiento del cuerpo de Dago.

En un momento dado, el embate de las olas perdió fuerza, y Javier supo que había llegado a la parte más ancha. Jadeó de alivio, preguntándose si se encontraría con un comité de recepción o si esa mujer habría desaparecido tras perpetrar su inexplicable fechoría. Unos pasos más y sus pies encontraron la corta pendiente que conectaba el embaldosado con el cemento del primer tramo del espigón. Exhausto, tiritando, molido como si le hubiese pasado un camión por encima, se acuclilló para premiar a Dago con caricias y palabras efusivas. El perro le lamió la cara a conciencia, lágrimas y agua salada en una mezcolanza inseparable. Luego se empleó a fondo con los brazos heridos, y no se lo impidió; era una forma como cualquier otra de restañar la sangre y de limpiar las heridas, así como de desinfectarlas, según defienden algunos.

Permaneció unos minutos inmóvil, recibiendo el cariño y los cuidados de Dago, esperando a que su corazón bombease a un ritmo aceptable. Solo entonces Javier notó el bulto de la mochila en la espalda y recordó que llevaba el bastón plegable. Maldecirse por no haberlo recordado antes ya no servía de nada. De todos modos no habría sido una buena idea porque se lo podría haber arrebatado como le había arrebatado el arnés. Y también tenía agua. Estaba deshidratado. Sentado en el suelo, sacó la botella, dio tres largos tragos y llenó la capucha para que Dago bebiera. Le importaba no un bledo sino muchos bledos que lo vieran allí tirado, mojado, sucio, como un pobre enajenado, un eccehomo víctima de un naufragio en tierra. Quizás así alguien se acercaría a preguntar.

La música había dejado de oírse, y el viento no traía ningún sonido ni ninguna voz procedentes del hotel que no debía de estar muy lejos. En realidad, el silencio era total, a excepción de la banda sonora interpretada por el viento y el oleaje. Tal vez aquel chimpún procedía de un coche que se hubiera detenido allí por unos minutos. Guardó la botella y cogió el bastón. Con él extrajo la pulsera de Olga, que se había quedado prendida colgando por un extremo entre dos de los tubos de grafito.

Sonó un leve tintineo. Y la mente de Javier hizo implosión.

Lo sintió así, como si estallara hacia adentro reduciendo su cerebro a una masa amorfa. Todo su cuerpo reaccionó con un temblor que nada tenía que ver con el frío. Sacudió la pulsera. Y lo comprendió todo.

18.57

Olga se había guarecido bajo la marquesina del autobús urbano. Le molestaba el viento y ya se había mojado suficiente. Desde allí veía a Javier. Había sido un error soltar al chucho pues por lo visto, la destreza del animal no tenía nada que ver con que su amo utilizara el arnés, al menos para burlar situaciones comprometidas. Una equivocación imperdonable. Cogió el móvil y marcó el número de su querido enfermero, no fuera a equivocarse también en eso, dándole la oportunidad de contactar con alguien indeseado. Bien, no funcionaba. Aunque él hubiese logrado abandonar el espigón sin mayores contratiempos, Olga estaba intranquila. Había pasado un furgón de los Mossos que podría volver y dar al traste con todo. Un coche se había parado unos minutos justo allí al lado, con la música a toda pastilla, contaminando la pureza de aquella escena tan especial. Y ahora un hombre se acercaba, lenta e inexorablemente. Apenas podía distinguirlo, pero tenía la impresión de que él sí la veía a ella, y de que también se había fijado en Javier. Peligro. Se mesó los rizos; luego los agarró en dos puñados y tiró de ellos. Anillos. Anillos. Anillos. No, no, no.

Consultó la hora en el teléfono antes de meterlo en el bolso. ¿Las siete? Se acordó de Griselda. No la había tenido presente en todo el día. La había abandonado, algo impropio de ella. Horas con el mismo pañal, sin comida ni bebida, sin movimiento que desentumeciese los miembros de la anciana. Olga tampoco había comido, en verdad. Ni Javier, que ella supiera. Pero Griselda estaba a su cargo. Su niña vieja. Su vieja pequeña. Tenía que cuidarla. Cada vez más nerviosa, volvió a tironear de sus rizos. Anillos. Anillos.

Contempló a Javier que seguía sentado en el suelo dando de beber al chucho. De pronto le vio sacar algo de la mochila, y fue testigo de la expresión que mudó el rostro del hombre. En él se reflejó un horror que Olga no consiguió interpretar, si bien le resultó muy sospechoso. Con gusto se acercaría a intentar averiguar qué había pasado, pero por el rabillo del ojo vio al intruso que apresuraba el paso. Luchó contra las ansias de continuar acechando a Javier y la necesidad de ponerse a salvo. Se convenció de que él volvería a cruzarse en su camino antes de que terminara el plazo. Las señales no fallaban. Y si los designios se torcieran por algún extraño motivo, sabía dónde encontrarlo. No debía forzar su suerte.

Así las cosas, cuando el autobús urbano se detuvo en la parada, Olga se subió en él dispuesta a coger el Plana que la llevaría al pueblo y a su casa. Adecentaría a Griselda y, a cubierto y segura, una vez repuesta de los últimos acontecimientos, pensaría en su próximo movimiento.

19.01

Javier perdió la noción de la realidad mientras su mente hecha trizas recopilaba todos los datos que se había empeñado en evitar a lo largo del día. Maldito mecanismo el de la supervivencia emocional cuando maniobra para enmascarar lo que el subconsciente ya ha detectado hace rato. Cuánta razón tenía Guillem, porque ahora estaba seguro de que de quien debería haber desconfiado era de esa mujer cuya identidad acababa de fundirse con la de Olga Vera. Lo que no lograba comprender era cómo el chico se había dado cuenta o qué le había llevado a sospechar. Resopló exasperado, enojado consigo mismo por su ceguera mental. Esa sí era una ceguera peligrosa, la peor de todas. Aniquilado por su miedo, había desoído el susurro de la intuición, aislándolo como si fuera una bacteria perniciosa. El tintineo que había escuchado tantas veces, esa alarma a la que no había prestado atención: en el subterráneo después de deshacerse de la asistencia envenenada de Olga; antes de entrar al bar donde ella debía estar acechando, y dentro de la bodega, cuando le había ofrecido más ayuda en apariencia desinteresada. Joder, pero si hasta podría jurar que la que había llamado al portero electrónico de su casa era ella. Lo había obviado todo. Y el rechazo subliminal que había experimentado, aquel cosquilleo extraño entre los omóplatos, como un escalofrío de la conciencia que insiste en transmitir un mensaje sin conseguirlo. Olga Vera, una mujer trastocada que se había inmiscuido no solo en su vida sino en la de su hija en una confluencia de acontecimientos que Javier era incapaz de determinar. Ahora todo le parecía una conspiración, aunque ignoraba el alcance de la misma. Y sus estornudos, el moqueo, realmente no se trataba de los indicios de un resfriado sino de su alergia a los gatos. Había sufrido ataques de estornudos más o menos intensos cada vez que Olga se había acercado a él. Era impensable que llevara un gato a cuestas sin que nadie se hubiese percatado de ello, ni siquiera Dago, con la tirria que profesaba a los felinos, pero quizá la ropa de la mujer estuviera llena de pelos.

La pregunta imposible de soslayar era, ¿por qué? ¿Por qué después de tantos años? ¿Por qué cuando en su familia se desataba una de las peores crisis? ¿Venganza? En realidad él no tenía culpa de lo sucedido en el hospital, pero los engranajes que pueden activarse en una mente perturbada no necesitan engrasarse con coherencia. Tendría que haber hecho caso de la actitud de Dago, del quejido de dolor que había proferido en el centro antes de echar a correr hacia él con el rabo entre las patas; del miedo que había demostrado previo al encuentro de hacía rato en el paseo. Pero, ¿cómo imaginar algo así? ¿Y ahora? ¿Seguía Olga al acecho? ¿Estaba allí observándolo impunemente, deleitándose con su desamparo? ¿Iba a atacarlo de alguna otra forma? ¿Tenía pensado seguir divirtiéndose a su costa?

La idea de haberse convertido en un espectáculo le hizo hervir la sangre y cuando una mano se posó en su hombro, volvió a reaccionar con violencia lanzando el puño contra su propietario, fuera quien fuese.

—Javier, soy yo, no te tomes tan mal mis acercamientos, hombre —dijo Eduardo en un tono que quería ser jocoso—. Buen derechazo.

Javier se levantó con dificultad mientras Dago saludaba efusivo al recién llegado.

—Joder, Eduardo, dime que no tienes nada que ver con esta puta locura…

—Madre del amor hermoso, ¿qué te ha pasado? Estás…

—No me digas cómo estoy que ya lo sé —le cortó con sequedad—. Solo contéstame.

—No sé de qué me hablas. No sé a qué locura te refieres.

—Y yo no sé si creerte. ¿Qué coño haces aquí?

Eduardo suspiró.

—Dar mi paseo diario vespertino antes de meterme en mi cómodo coche para intentar dormir el sueño de los justos. ¿Te sirve así de poético? Puedo explicártelo de una manera más implacable y realista.

Javier se cubrió el rostro con ambas manos, inspirando un aire que nunca parecía suficiente.

—Dime si ves a una mujer por los alrededores, alta, robusta, con una chaqueta de lana.

—Sí la he visto, medio escondida en la marquesina, pero se ha subido a un autobús.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Me cago en todo, puta loca…

—¿Puedo ayudarte? ¿Has tenido problemas con ella?

Javier se dio cuenta de que volvía a temblar de un modo incontrolado. Frío, adrenalina consumida, horror en aumento.

—Eduardo, me urge ir al pueblo, y no tengo ni tiempo, ni fuerzas, ni un jodido céntimo.

—Toma, lo primero ponte mi sudadera, si no te molesta lo que tú y yo sabemos. Vas a coger una pulmonía.

Javier recibió agradecido la prenda que olía a rayos, pero que le sentó como una manta eléctrica en el peor día de invierno.

—Supongo que no tendrás un teléfono.

—Fue lo último que vendí; pero lo que sí tengo es un coche con algo de gasolina. Con un poco de suerte podríamos llegar adonde me indiques. Y con otro poco de suerte ningún policía nos detendrá y me pedirá un carné que me retiraron cuando me quedé sin puntos.

—¿Fue por mal conductor?

—Gracias por no preguntar si fue por ir bebido.

—Eso es circunstancial. Yo voy más allá.

—No, no soy un mal conductor, solo un mal ciudadano.

—Llévame allí, por favor. Te recompensaré por ello.

Eduardo guardó unos segundos de silencio.

—No me ofendas, no quiero recompensas. Ven, espérame en la marquesina. Tengo el coche un poco lejos, y no me parece que estés en condiciones de caminar todo ese tramo.

—Lo haría, pero no quiero que nadie nos aborde con preguntas incómodas. Hay mucha gente que me conoce, y mi pinta ahora mismo no es la de un profesional de la medicina decente. No es que me importe, pero no hay tiempo que perder.

19.03

Joaquín entró en la casa con su llave. Su hija lo había llamado hacía un rato y le había pedido que fuera hasta allí y se quedara, por si Nerea cambiaba de opinión o de planes, pero sobre todo por si Javier aparecía y necesitaba algo. Había pasado casi una hora, algo que debía reprocharle a sus piernas que se habían negado a ponerse en marcha enseguida. Encendió las luces. Sobre la mesa de la cocina había una taza de café sucia y un cenicero con ceniza y colillas. Su yerno había trasgredido las normas, y no le extrañaba. Ahora ya sabía lo que le pasaba a la niña.

—¿Nerea? ¿Javier?

La casa le respondió con un silencio que pesaba demasiado. Se estremeció de consternación mientras aclaraba un poco la taza y la metía en el lavaplatos. Luego vació el cenicero y lo devolvió a su lugar. Nerea y Ariadna estaban de camino. Javier, en paradero desconocido. Suspiró, entristecido. No podía entender por qué no contaban con él para pagar el taxi y llevar a la chiquilla al hospital. Que hubiera intermediarios ajenos a la familia le resultaba incomprensible. Las explicaciones de Ariadna se habían quedado fuera de las fronteras de su entendimiento una vez enterado del peligro que pendía sobre Nerea. Ya lo decía él, que era un viejo inútil que solo servía para vigilar primero el teléfono y después la casa. Ah, pero eso sí, lo suficientemente listo para sospechar que Javier no le había dicho la verdad. Se la contaban cuando no había más remedio. Una cosa era dar cuartos al pregonero, pero decírselo a él, ¿a él? formaba parte de la familia, y no era uno de esos ancianos débiles de carácter a los que no se les pueden dar disgustos por miedo a que se vengan abajo.

Se sentó en una silla de la cocina. Bueno, tal vez no era un viejo tan inútil si sus palabras habían conseguido que su yerno saliera de casa. Porque había llamado al centro donde trabajaba y nadie había contestado, lo cual como mínimo quería decir que lo de que tenía guardia no era cierto y que estaba en cualquier otro sitio. Sintió un ramalazo de ira contra Javier que duró lo que dura una chispa sin oxígeno. Todo el mundo tiene algo que ocultar, pensó. Incluso él. Que Carmen lo perdonara. Miró hacia el ventanal, angustiado. Desde la planta baja apenas podía verse la plaza por culpa del seto de la valla. Apartó de su pensamiento aquellos recuerdos dolorosos. Debía centrarse en el presente. ¿Qué diantres podía hacer para ayudar?

Le vino a la mente la dirección del lugar al que Nerea se dirigía y que Ariadna había dejado caer como de pasada, como si a él no le incumbiera. Era una dirección perteneciente a una calle que no le resultaba en absoluto desconocida. Se puso en pie, resuelto. Por muy despacio que caminara, por muy renqueante que fuera su paso, llegaría antes que nadie a ese sitio. Recibiría a su nieta y la confortaría mientras esperaban a los demás, y si se retrasaban, la llevaría él al hospital. Suspiró y volvió a sentarse. Necesitaría descansar un poco para emprender aquel largo recorrido, un trayecto de diez minutos que bajo sus torpes pies se convertirían en una hora. No se le ocurrió pensar que para entonces quizá ya todo habría terminado porque quería formar parte de aquel acontecimiento tan crítico e importante en la vida de su familia. Cerró los ojos.

19.33

Olga se quedó paralizada junto al quicio de la puerta del comedor. Temió lo peor al ver a Griselda con la cabeza caída sobre el pecho y el cuerpo inclinado hacia un lado. Sintió un arrebato de indignación. Se acercó muy despacio, bisbiseando una súplica rabiosa, apartando a los gatos con los pies. El tufo a orina la sobresaltó cuando se agachó frente al butacón. Griselda respiraba. Olga suspiró. Sin embargo, era preocupante que su madre todavía durmiera. Quizá se había excedido en la dosis, aunque no, eso no podía ser. Si se le hubiese ido la mano, a esas horas Griselda estaría muerta y no dormida. Sobredosis. Sobredosis. Una señal parpadeando en su mente. Sonrió. Cogió la frágil muñeca entre los dedos y comprobó el pulso; solo un poco alterado. Le acarició el cabello apelmazado, aliviada de que ningún factor ajeno a su voluntad hubiese actuado en su lugar porque esa era una contingencia que no iba a permitir que sucediera.

Tomó a Griselda en brazos y la llevó a la cama para asearla y cambiarla. La arropó con cuidado, le dio agua con una jeringa y vio con satisfacción que la tragaba sin dificultad, como un bebé dormido aferrado al pecho de su madre.

—Ay, querida, perdóname, perdóname, perdóname. Javier tiene la culpa. Me he pasado el día en Sitges detrás de él y no me ha quedado más remedio que volver en autobús. Y encima tendré que ir a buscar el coche porque con las prisas se me ha olvidado que lo he dejado aparcado en la plaza. Aparte de este contratiempo, todo sigue su curso, mamá. Verás como él vendrá. Yo lo sé. Lo siento aquí. —Se llevó una mano al pecho y luego tiró de los rizos.

Echó a los gatos fuera del cuarto, cogió la ropa sucia con una mueca de asco y salió al pasillo.

—Sé que no te he dado de comer —dijo desde la puerta—. Ahora mismo te preparo un biberón de leche con cereales, ligero, así puedes beberlo aunque estés dormida. No te preocupes, mamá. No pasa nada. No te inyectaré más hasta que despiertes. Tú sabes que no quiero hacerte ningún daño, ¿a que sí, mamá? De momento. Comerás tus cereales y te dejaré descansar. Tengo que pensar y tomar decisiones. Me quedaré vigilando la calle por la ventana, pero estaré pendiente de ti. No temas.

19.44

Griselda no pudo a abrir los ojos. No había logrado levantarse del butacón, aunque lo había intentado varias veces agotándose con el sobreesfuerzo. Por desgracia, quizá no se le presentaran más oportunidades. Si conseguía comer a lo mejor recobraría las fuerzas. ¿Qué había dicho Olga de inyectar? ¿Y quién había dicho que iba a venir? ¿Víctor? ¿Y por qué tenía que vigilar la calle? ¿Para verlo llegar? Oh, no, no, Olga no sabía nada de Víctor. Había borrado todas las huellas, incluso cambiando de casa. Él decidió marchar, pero lo llevaba en el corazón y en los recuerdos, en la memoria de las manos que lo habían moldeado. Era suyo. Aunque los separasen cuarenta años de ausencia seguía siendo suyo. Se adormeció, exhausta y temerosa, pues lo de que Olga le haría daño en algún momento le había quedado muy claro.

19.48

El ruso detuvo el vehículo. Después de una larga retención provocada por un accidente, había llegado a destino gracias al GPS. Se veía sin el dinero de la carrera y con una pasajera a la que, fuera como fuese, no podía abandonar en el estado en que se hallaba. Eso le pasaba por buenazo, ya se lo decía su madrecita.

De pie junto a la portezuela abierta, trataba de espabilar a la muchacha cuando una mujer salió de una de las viviendas un poco más arriba y se acercó por la acera opuesta. Le hizo una seña y ella acudió rápidamente, con expresión expectante.

—¿La conoce, seniorra? —Se apartó a un lado para permitirle ver el interior.

—Oh, sí, oh, sí. —Se puso las manos en la cabeza y tiró de unos rizos muy teñidos—. Querida, querida. Nerea. ¿Qué le pasa?

—Yo no sé, seniorra. Mucho marreo, dice. Todo viaje así.

—No te preocupes. Yo me hago cargo.

—Seniorra, ella no tiene dinerro. Dice que dinerro a destino. Aquí.

—Claro, claro, comprendo. ¿Y cuánto es ese dinero?

—Ella viene de Barrcelona, seniorra. Son ochenta eurros.

—¿De Barcelona? ¿No me engañas?

—No, seniorra, mirre taxi, taxi de Barrcelona.

—Muy bien. Arrima el coche a la otra acera, allí. —Señaló una puerta con una reja forjada que protegía la madera—. Entro a buscar el dinero. Y no intentes despertarla. Soy enfermera. Podría ser perjudicial.

Con los ochenta euros que por un momento había creído perdidos, el taxista ayudó a la mujer a sacar a Nerea del coche. La muchacha abrió un poco los ojos y pareció asustada, pero era normal después de haber estado aturdida todo el viaje. El ruso se despidió con un gesto de la mano y se sentó al volante. Le pareció oír un grito ahogado y volvió a fijarse en la mujer, que cargaba sin demasiada dificultad con la bolsa roja y la chica que había empezado a patalear. Se encogió de hombros. Él había cumplido con su cometido, y además con un descuento caritativo de cinco euros.

19.49

Eduardo había tardado tanto en volver que Javier temió que lo hubiera dejado plantado. Más de veinte minutos hasta el coche y los problemas que había tenido para arrancarlo habían demorado mucho su regreso. Ahora, el trayecto distaba de parecerse a un tour de placer. Al enfriarse, el cuerpo le dolía como si un cirujano se esmerara en practicarle cientos de cortes con un bisturí. Los ojos le escocían y la cabeza zumbaba como un generador. Tenía escalofríos y el estómago revuelto hasta casi la náusea. Le estaba resumiendo lo sucedido a Eduardo, pero no se sentía mejor con ese desahogo. La idea de que todo su periplo no había servido absolutamente de nada contribuía a que el malestar le causase algo muy parecido al abatimiento depresivo. Había salido a buscar a Nerea, y Nerea volvía sin que él hubiese conseguido encontrarla, sin que hubiese hecho nada, en realidad. La inutilidad de su esfuerzo le aflojaba las tuercas. Lo verbalizó de un modo inconsciente y su propia voz le sonó hueca y patética.

—Hombre, Javier —dijo Eduardo—. No estoy muy de acuerdo. Tú no puedes saber qué habría pasado. ¿Quién te dice a ti que tu hija estaría ahora de camino sin todas esas calamidades de hoy? ¿Qué más da si no has sido tú el que la ha puesto al corriente de lo que se le viene encima? Lo que importa es que el problema está en vías de solucionarse, ¿no?

—Es obvio; pero me siento como si estuviera vacío, como si mi contribución hubiese sido nula y solo hubiese servido para despertar demonios dormidos.

Eduardo le palmeó el muslo con fuerza y Javier dio un respingo y giró la cara hacia él, molesto.

—Deja de lamentarte, hombre. El papel de víctima no va contigo. Has hecho lo que tenías que hacer, lo que estaba en tus manos, ¿sí o no? Los resultados son los esperados: tu hija pronto estará hospitalizada. ¿Qué importan los medios si el fin es el que se perseguía?

—¿En serio te parece que me hago la víctima?

—Diría que no te faltan motivos, así que más que hacerte, eres una víctima, pero si te revuelcas en la lamentación de que no has conseguido nada, cuando realmente te has dejado los cuernos en el intento…

—Qué fácil es perder la perspectiva, macho… Supongo que tienes razón.

—La tengo, créeme que la tengo.

19.49

A Olga le costó dominar a Nerea. La mocosa había despertado al sentirse zarandeada, y se revolvía en sus brazos como una serpentina de carne y hueso. Ante la imposibilidad de utilizar la mano para taparle la boca y evitar que alertara a alguien con sus gritos, la amorró a sus pechos, apretando, apretando. Sería una dulce muerte la asfixia por abrazo. Asfixia. Asfixia. Otra señal. Rio alborozada. Había dejado la puerta abierta, y logró meterse en casa sin que nadie las viera y librándose por poco de un mordisco.

Nerea respiró afanosamente y tuvo arcadas. La chaqueta de lana olía a gato, a sudor, a sangre, estaba mojada y picaba. Y la casa olía fatal, como a viejo, a suciedad, a porquería. Sintió tanto asco que estuvo a punto de vomitar. Ir en volandas aumentaba la sensación de mareo, y le resultó complicado echar un vistazo a cuanto la rodeaba, aunque pudo ver un pasillo largo y estrecho a cuyos lados y al fondo había puertas. No parecía una casa muy grande. Nerea continuaba debatiéndose sin fuerzas, incapaz de adivinar qué estaba pasando.

—Nadie va a oírte ni a venir en tu ayuda, querida —advirtió Olga—. Será mejor que te estés quieta porque en principio no tengo intención de hacerte daño. Solo en principio.

Nerea se quedó inmóvil, intimidada por la amenaza incuestionable de esas palabras.

—Pero, ¿qué haces tú aquí? —preguntó con voz apenas audible.

Olga rio de buena gana, alegre, divertida.

—Esta es mi casa, así que la pregunta te la hago yo a ti. ¿Qué haces tú aquí?

Olga caminó pasillo adelante con una Nerea debilitada que había dejado de forcejear, pálida como una pared recién encalada y con los ojos como naranjas. Entró en su habitación y la depositó en la cama no sin brusquedad. Encendió la lámpara del techo. Le arrebató la bolsa que todavía aprisionaba contra el cuerpo y revisó el contenido sin perder de vista a la muchacha que se había quedado inmóvil como una estatua de cera.

—¿Qué porquería es esta? —dijo sacando la bolsa apestosa con unos vaqueros mojados—. Eres muy descuidada, querida. ¿Dónde están tu documentación y tu móvil?

Nerea no respondió enseguida. Deslumbrada por la súbita luz, se cubrió los ojos con la mano. Tenía tanto miedo que creía que iba a mearse encima.

—Qué quieres, por qué haces esto… —susurró con la boca seca—. Te he visto en La Timba… ¿Te ha enviado mi padre?

Olga captó la esperanza que escondía la pregunta y sonrió, sonrió muy despacio, estirando los labios hasta convertirlos en una línea recta y prieta que no comunicó nada a sus ojos.

—Dedícate a contestarme. Cuando los mayores preguntan, los niños se limitan a responder.

—No, no ha sido mi padre…

Nerea emitió un gemido cuando recordó que Guillem la había avisado en contra de ella. Esa mujer estaba loca, muy loca, ahora lo comprendía, y quizá era demasiado tarde. Miró la habitación, un cuarto bastante amplio pero abarrotado de muebles. Las gruesas cortinas impedían ver adónde se asomaba la ventana. Estaba tumbada sobre una cama con el cabecero y los pies de hierro, como las antiguas, muy parecida a la de sus abuelos de León.

Entonces se fijó más en el aspecto de Olga y tuvo un sobresalto que no pudo disimular. Tenía los lóbulos rasgados, sanguinolentos, los ojos inyectados en sangre y una expresión mezcla de dulzura y enajenación.

—¿Quieres contestar, querida? —preguntó con suavidad.

—Me han robado el bolso… El móvil estaba dentro…

Olga le registró los bolsillos del pantalón, se lo desabrochó para cerciorarse de que no llevaba el teléfono en la cinturilla y luego le palpó los pechos a conciencia.

—Ahora dime qué te pasa y por qué todo el mundo te está buscando.

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabes? Pórtate bien, querida, no quiero enfadarme.

—Que no lo sé… —sollozó cada vez más asustada agarrándose a la colcha de ganchillo—. Nadie me lo ha dicho, de verdad.

—No seas mentirosa. Te has ido del hospital dejándome plantada y sin recibir los resultados, pero está claro que alguien se lo habrá contado a tu padre. Así que no me creo que no sepas nada.

—No tengo móvil… No he podido hablar más que con mi novio… y él solo me ha dicho que tengo que ir al hospital con urgencia… Yo creo que es una apendicitis…

Nerea pensó que si conseguía convencerla de que estaba grave la dejaría ir, pero lo único que logró fue que le cogiera la pierna derecha sin previo aviso y se la doblara sobre el abdomen. La maniobra le dolió un poco, pero por lo visto no era lo que Olga esperaba.

—No parece una apendicitis. No te ha dolido demasiado, ¿a que no? No importa. En realidad me da igual. Dime qué venías a hacer aquí.

—Yo no venía aquí… iba a casa de la madre de mi novio, pero tú te has metido por medio…

Olga ató cabos y comprendió por fin cuál era la relación entre Guillem y su vecina de más abajo. Todo encajaba, clic, clic, clic.

—No seas ingrata, querida. Vamos a hacer una cosa. Sé obediente y no te pasará nada. Estarás mejor aquí conmigo. ¿Sabes que soy enfermera? Yo te cuidaré. ¿Quién iba a ir a buscarte a casa de la madre de tu novio?

Nerea se estremeció de miedo al escuchar de nuevo aquel enunciado.

—Deja que me vaya …

—¿Quién iba a ir a buscarte a casa de la madre de tu novio? —repitió Olga levantando la voz.

—Guillem… Mi novio… Él me llevará al hospital.

—Guillem, el guapo camarero, ¿a que sí?

—Déjame ir… Avisa al menos a su madre, por favor…

—Querida, la broma me ha costado ochenta euros. Yo he pagado por tenerte aquí. —Acercó el rostro hasta casi rozar la nariz de Nerea—. Ahora eres mía. Y como no me fío que vayas a quedarte quietecita, te ataré al cabecero. Serán solo unos minutos mientras preparo algo para ti.

20.58

Nerea tiró de los pañuelos con que Olga la había sujetado a los barrotes, pero sabía que no iba a conseguir soltarse. El llanto avanzó por su garganta, impetuoso como una crecida, y se desbordó sacudiéndola de pies a cabeza, al tiempo que un miedo profundo y poderoso la inundaba por dentro.

20.00

Javier dio las indicaciones lo mejor que pudo puesto que no tenía clara la ubicación de la calle en su mapa mental del pueblo. La encontraron después de dar algunas vueltas por culpa de direcciones prohibidas y tramos peatonales, y Eduardo detuvo el coche y puso el freno de mano.

—Hay un municipal más abajo, en la acera de los pares. Lo siento, pero prefiero no dejarte en la puerta. No quiero arriesgarme. Con la pinta que tenemos los dos no me sorprendería que nos pidiera papeles. Y no te lo he comentado, pero me temo que el coche no pasaría una ITV en cuestión de luces. Según sales, vete al morro y encontrarás la acera. A ti no te dirá nada si te ve con el bastón.

Javier sonrió con cinismo.

—Sí, es mi pasaporte de buena persona, así fuera un cabrón redomado. Eso le dije un día a un ertzaina en el aeropuerto de Bilbao cuando consideró que no era necesario cachearme como hacía con los demás pasajeros.

—¿No jodas?

—Pues claro. ¿Qué me impide ser tan hijo de puta como pueda serlo cualquiera?

Eduardo sonrió.

—Eres la hostia. Bueno, te comento. La calle es empinada y hay escalones en la acera. Ten cuidado. ¿Podrás? Desde aquí veo el quince y el trece. Así que es el segundo portal.

—Sí. —Javier abrió la puerta e hizo salir a Dago—. Dos portales.

—Eso es.

—¿Hay muchos escalones? —preguntó mordiendo la angustia para que Eduardo no la presintiera.

—No, uno o dos, y parecen altos.

—Eduardo, otro día hablaremos de ti —dijo poniendo un pie fuera del coche—. Vendrás a mi casa a darte una ducha, me cago en todo, y a ponerte las botas con una buena paella.

Eduardo rio con complicidad. Javier le devolvió la sudadera. Se estrecharon la mano con vigor y emoción contenida.

—Eso está hecho si tu mujer quiere.

—¿Crees que te llega para volver a Sitges?

—No lo sé. Estoy en rojo. ¿Pero qué más da dónde me quede tirado si llevo la casa a cuestas?

—Cuídate.

—Tú también. Desinféctate esas heridas, estás hecho un cristo.

Javier se apeó, se enrolló la correa a la muñeca y desplegó el bastón.

—Gracias –susurró con la voz entrecortada, inclinándose hacia el interior del coche.

—Que se mejore tu hija.

El frescor de la noche en ciernes lo hizo estremecer pues todavía estaba muy mojado. Javier deslizó la mano por la carrocería hasta el morro, subió un bordillo realmente alto y echó a andar acera abajo procurando aparentar una calma que estaba muy lejos de sentir. Ansiaba un cigarrillo pero no quiso detenerse. No quería llamar la atención del municipal, no por él sino por Eduardo, porque quizás había algún motivo más allá de una luz que no funciona o conducir sin carné. Rezó en su fuero interno para que el policía no lo conociera o cruzara con la intención de ayudarlo, o simplemente porque la situación en sí le pareciera demasiado extraña. Oyó retroceder el vehículo por donde habían venido. Estaba más que claro que Eduardo no quería pasar por delante del municipal. Bien, una preocupación menos. La presencia de un policía habría sido muy útil en Sitges, pero ahora mismo no le hacía ninguna falta.

Caminó despacio hasta detectar el primer portal con el bastón. Ir con Dago tirando de la correa era incómodo, pero el hecho de que el perro estuviese del lado del bordillo le proporcionaba una cierta seguridad. Con el primer escalón el estómago se le subió a la garganta. No podía vacilar, no con aquel policía que a buen seguro estaría pendiente de sus movimientos. Después de comprobar que solo había uno, aunque muy alto, lo bajó no sin notar que se le encogían los testículos. Y allí estaba la segunda puerta. Una moto le impidió escuchar el sonido que devuelven los huecos de los portales, pero los dos tenían un peldaño a la entrada, así que fue muy sencillo localizarlo.

Muy a su pesar, se vio obligado a detenerse ante las señales que indicaban que Dago necesitaba hacer algo. Le dio más correa y lo dejó bajar a la calzada. Dago se tomó su tiempo y le tuvo varios minutos allí parado hasta que se decidió, y por la postura del animal y el olor, Javier supo que tenía una deposición para recoger. Lo hizo, y se quedó con la bolsa en la mano sin saber qué hacer con ella.

Tanteando con el bastón, volvió a ubicar el peldaño, y un poco más adentro topó con una puerta que tenía una reja de hierro. Se metió en el portal, dejó la bolsa arrinconada en el suelo y buscó un timbre. La estridencia que resonó en el interior de la vivienda quedó ahogada por un ladrido de Dago. Javier aguardó un rato que se le antojó excesivo, lo que le llevó a preguntarse si ya se habrían ido todos camino del hospital. Dago se mostraba receloso, husmeando el aire con la cabeza levantada y sin parar de moverse.

—Ya está, chico, por hoy se terminaron las locuras.

Javier volvió a pulsar el timbre.

20.00

El punto 0 en pareja, tal como patrullaban, era lo habitual puesto que ir a merendar o desayunar en solitario no estaba contemplado. Ese día se les había hecho muy tarde para la merienda, y quizá por eso su compañero tenía la guardia baja y hambrienta y se dejó convencer de que fuera sin él, alegando tener que ocuparse de un recado. Un recado que le había conducido a la calle Vinaters donde estaba apostado, recostado contra la pared de la acera que tenía faroles. Desde su llegada no se había producido ningún movimiento. Le había parecido vislumbrar una oscilación de los cortinajes de la ventana principal de la fachada, pero no había distinguido ninguna figura. No sabía muy bien qué esperar ni qué hacer. En realidad, lo mejor de momento era no hacer nada y seguir observando hasta que tuviera que reunirse con su compañero.

Más arriba la calle describía un leve giro a la derecha, y en el mismo punto se unía con la del Calvari que moría allí convertida en un solar sin urbanizar. Ambas, la del Calvari y Vinaters, formaban un ángulo agudo, y justo en esa confluencia se detuvo un coche del que transcurridos unos instantes, descendió un hombre alto en mangas de camisa. Su primer impulso al darse cuenta de que era ciego fue ir a echarle una mano, pero se contuvo al recordar una ocasión en que ofreció su ayuda a una mujer para cruzar una calle y ella se puso hecha una furia acusándolo de menospreciar sus capacidades. Claro que no todos los ciegos son bordes, pero optó por permanecer en su observatorio, siguiéndolo con la mirada, por si acaso. ¿Por si acaso qué? En fin, no sabía. Por si acaso. Se le hacía raro que un invidente llevase un perro que no fuera lazarillo, como raro resultó que el coche retrocediera en lugar de seguir calle abajo. Estaba oscureciendo y no podía distinguir las facciones del sujeto, pero le pareció que se movía con rigidez y que cojeaba. Tuvo un sobresalto cuando vio que se detenía en el número quince, aunque pareció que era casual, solo por atender las necesidades del perro. Se distrajo mirando con ojo policial al motorista que en ese momento pasó flechado y frenó a unos metros de él.

20.06

Guillem entró en su casa, y tuvo la certeza de que Nerea todavía no había llegado cuando le recibió un comedor en penumbra. Su madre no parecía haberse movido de donde la había dejado por la mañana. Vestida con la bata de flores violetas y en zapatillas, lo miró desde el desvencijado sofá donde estaba sentada con un libro de Barbara Wood en el regazo. A su madre le chiflaba aquella autora que solo hablaba de mujeres, enfermedades y líos de familia.

—Veo que no ha llegado —dijo, dejando el casco y la chupa sobre una silla. La madre negó en silencio—. ¿Ninguna novedad?

—Hay un policía ahí fuera.

—Ya lo he visto.

—¿Te busca a ti?

Guillem chasqueó la lengua y alzó ambas manos en un ademán de impotencia resignada.

—¿Siempre pensando bien de tu hijo. No importa lo que haga o deje de hacer.

—Solo pregunto.

—Tanto da.

—¿Has traído dinero? Ya te he dicho que no hay con qué pagar el taxi.

—Voy a ducharme. —Se dirigió al baño—. No puede tardar, y tengo que llevarla al hospital.

—¿Qué le pasa?

Guillem se detuvo y buscó la mirada de su madre.

—¿Te importa?

—No.

—¿Te importa algo, mamá, aparte de que te salve el culo y pague tus deudas?

Ella hizo un gesto con la mano en el aire, como si barriera una pregunta que no quería contestar. Guillem apretó los puños y abandonó el comedor mientras la misma pregunta formulada por Nerea esa tarde volvía a su mente junto con la imagen de los tarros de lentejas. La idea de que quizás el parecido con su madre era mayor de lo que creía Le disgustó. ¿Había algo que realmente le importase?

—Tienes cena en la nevera.

—Dejaré el dinero encima de tu cama por si llega de mientras.

—Con eso podemos comer un mes.

—No te preocupes. Nos los devolverán —respondió rechinando los dientes y tragando el amargor que le subió a la garganta.

20.10

—Ahora voy a ponerte a dormir, querida —dijo Olga mientras extraía líquido de una ampolla con una jeringa.

Nerea se retorció en la cama, impresionada por lo que estaba viendo. La situación se le antojaba irreal y, sin embargo, allí estaba, atada a unos barrotes de hierro sobre una colcha de colores oscuros en un cuarto cuya decoración era digna de una película en blanco y negro.

—No… ¿Qué es eso? ¿Qué vas a ponerme, Olga? —Gimió—. No me pinches…

—¿Te dan miedo las agujas? Soy buena enfermera, no te haré daño… De momento, ya te lo he dicho, ¿a que sí? —Se carcajeó, y la risa voló por la habitación como un pájaro siniestro.

—Me portaré bien, no me inyectes eso…Desátame, por favor, Olga, por favor… —suplicó desesperada—. Yo no te he hecho nada.

Funesto fue el adjetivo que la expresión de Olga le sugirió, como un presagio de ruina y desgracia. No sabía muy bien qué significaba, pero sí conocía sus connotaciones.

—Eres mi garantía, y necesito mantenerte quietecita y callada —murmuró con aquella voz asmática que le había oído la noche anterior—. No me fío de ti, querida, porque al fin y al cabo es mentira lo de que no me has hecho nada, ¿a que sí? Sin ir más lejos, esta madrugada te has burlado de mi amabilidad. Te has reído de mí en mi propia cara, y nadie se ríe de Olga. Nadie. Además, tengo que darle el biberón a mi madre en lugar de dártelo a ti. ¿No te parece antinatural?

Nerea se mordió los labios. Un frío glacial se estaba apoderando de su cuerpo, de su alma, de la piel que parecía tornarse mármol. En los ojos marrón oscuro de Olga fulguraba una chispa de locura, un extravío que ponía los pelos de punta. ¿Darle el biberón a la madre en lugar de a ella? ¿Pero qué estaba diciendo? Tenía que ganar tiempo. Quizá consiguiese asestarle una patada que la dejara atontada y aprovechar para pedir socorro. Lo descartó de inmediato. Estaba demasiado débil y no podría imprimir la fuerza suficiente a su pierna. Tal vez hablando, como se hace con los locos: hablar y hablar, implicarla en una conversación que la despistara de su propósito.

—¿De qué soy garantía? —se atrevió a preguntar.

—Tengo que asegurarme de que Javier no se alejará de mí.

Nerea se encogió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Conmocionada, distinguió la magnitud de la amenaza que subyacía bajo esa frase aparentemente inocente, y que se solapaba con la intuida cuando Olga la transportaba en brazos. Ni por casualidad atinaba a imaginar qué experiencias habrían achicharrado el cerebro de aquella mujer y qué tenía que ver su padre con ella, pero estaba claro que su locura los había alcanzado de pleno, golpeándolos con una onda expansiva devastadora. La observó de soslayo, temblando.

Olga se había quedado inmóvil a los pies de la cama, tirando de los rizos con una mano como si pretendiera arrancarse la cabellera mientras con la otra sostenía la jeringa en alto. Iba vestida con la misma ropa, y la chaqueta se veía sucia de salpicaduras blancuzcas y manchurrones oscuros en los hombros. Con repulsión, Nerea apartó los ojos de los grumos sanguinolentos en que se habían convertido los lóbulos de sus orejas; era como si se hubiese extirpado los pendientes de cuajo.

Olga dejó la jeringa en la mesilla, se acercó a la cama y se la quedó mirando fijamente. No pudo evitar que le bajara los vaqueros con un brillo trastornado en los ojos que restaba veracidad a la suavidad de sus gestos.

—Ah, querida, ¿sangre? Tienes las bragas manchadas. Eres cochina. Eso no está bien.

Cogió una toalla de un cajón de la cómoda, la extendió bajo sus caderas con la destreza de una auxiliar de enfermería y le quitó las deportivas y los pantalones. Nerea enrojeció de rabia y vergüenza cuando la despojó de su ropa interior; se sintió desvalida, humillada, y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas. Olga salió de la habitación y regresó con una palangana llena de agua, una esponja mohosa y… un pañal.

—No, no…

—Chitón, querida. Olga te cuidará. Tienes que estar aseada.

Aunque pataleó y opuso tanta resistencia como le fue posible, Olga le separó las piernas y las levantó, exponiendo su sexo depilado. Mojó la esponja en el agua y se dedicó a lavar hasta los rincones más íntimos de su anatomía como si fuera un bebé, o una vieja chocha. El agua estaba muy fría, y el temblor de Nerea se acrecentó, si bien comprendió que no solo era por la impresión de la temperatura. Su grado de humillación sobrepasaba el máximo en la escala mundial de vejaciones. El asco al imaginar qué otras partes de qué otros cuerpos habría refregado esa esponja roñosa le provocó arcadas. Y el miedo, un miedo opresivo que la estrujaba por dentro estaba a punto de aflojarle la vejiga definitivamente.

—¿Por qué lloras, Nerea? Eres muy desagradecida. Ya está. Ahora pañal seco, y a dormir.

—No, por favor, Olga, estaré quieta, no diré nada… Por favor, por favor… En la bolsa hay compresas… No me pongas un pañal… Por favor, por favor…

Olga recuperó la jeringa.

—Silencio, querida. Decidiré qué hacer contigo en cuanto aparezca tu padre. Tal vez tenga que salir a buscarlo y en ese caso me interesa que duermas tranquila. Y no te muevas porque si se rompe la aguja tendrás un problema que no podré resolver, ¿de acuerdo? Rezaré por no haber equivocado tu peso aproximado. Sería divertido cometer una negligencia contigo, ¿a que sí?

Nerea supo que había perdido. El pinchazo le dolió, aunque no tanto como había esperado. Olga le desató las manos, pero ya se sentía como si estuviera nadando en un estanque algodonoso. Con los restos de voluntad que le quedaban, pugnó por bajarse la sudadera con la que había viajado, intentando esconder el pañal denigrante y cubrirse parte de los muslos; pero las manos le resbalaron a los costados del cuerpo.

—Tengo que ir al hospital… —farfulló antes de caer en un profundo sueño.

20.15

Eduardo frenó de golpe cuando cayó en la cuenta de que quizá se había equivocado. Cierto que el número trece era la segunda casa, pero él había descartado el portón de una vivienda abandonada y la entrada de un almacén o garaje. Si Javier había contado como vivienda el primer hueco que se encontrase, llamaría a la puerta del número quince. Era difícil darle indicaciones a un ciego, pensó. Lo había hecho de acuerdo con sus propios criterios, sin pararse a reflexionar cómo procesaría Javier la información. Debería haberle dicho cuatro, no dos casas, o cuando menos advertirle de que no todo eran viviendas. Qué manera de liar la perdiz. Fastidiado por su torpeza, a pesar del indicador rojo en el tablero, maniobró para dar la vuelta. A punto de enfilar la calle Vinaters cambió de opinión. Si Javier llamaba a la puerta equivocada, desde luego alguien lo sacaría de su error, acompañándolo o no al número trece, pero deshaciendo el entuerto. No podía ser grave. Sin embargo, sí lo sería para él que el policía sospechase de tanto trajín y terminara por acercarse a indagar. Resopló molesto por su impericia y, esperando no haberle causado demasiado perjuicio con ella a Javier, emprendió el camino hacia la carretera de Sitges.

20.20

Olga permaneció unos instantes junto a la cama, canturreando, abrazada a sí misma y meciéndose de atrás adelante y de izquierda a derecha. Su niña. Nerea era una niña. Oh, pero si ni siquiera tenía pelos en el pubis. ¿Y por qué sangraba? ¿Qué le ocurría en realidad? Meneó la cabeza, confundida. Con una enfermera en casa no era necesario ir al hospital, ¿a que no? Claro que no. Tenía a su disposición varias formas de solucionar situaciones comprometidas, unas más expeditivas que otras, y no le temblarían la mano ni la voluntad fuera cual fuese la elegida.

—Tengo una muñeca vestida de azul… con su camisita y su canesú…

Arropó a Nerea con una manta apolillada que llevaba años guardada en el altillo del armario; luego le acarició el cabello sudado y le enjugó las lágrimas con los dedos.

—Descansa, querida. Yo te cuidaré. Por el momento.

Rio. Apagó la luz, pasó por la cocina a recoger el biberón y fue a dar de comer a Griselda que seguía durmiendo. Los gatos se arremolinaron a sus pies, pero hizo caso omiso de ellos. Era preocupante que su madre no hubiera despertado en todo el día, pero no podía dedicarle más tiempo del que ya le estaba robando al cometido de vigilar la calle. Griselda estaba caliente, tenía mocos y tos, síntomas de los que se ocuparía a su debido tiempo. La incorporó y le metió el biberón en la boca mientras seguía canturreando en voz baja.

—La saqué a paseo y se me constipó, la tengo en la cama con mucho dolor…

La anciana tragó con dificultad, tosiendo y atragantándose a menudo, y no se terminó los trescientos mililitros de leche con cereales que le había preparado. Abrió y cerró los ojos varias veces durante el proceso de deglución, pero no hubo más reacciones. Olga sonrió. Se metió la tetina en la boca y chupó con deleite hasta acabarse la papilla. Ahora tendría que alimentar a sus dos niñas. No obstante, ambas dormían plácidamente, y por el momento ella solo tenía una misión que cumplir.

Volvía al comedor dispuesta a seguir vigilando cuando el timbre le arrancó un quejido al silencio. Se quedó paralizada en medio del pasillo, moviendo las manos como pájaros que aletearan indecisos. Anillos, anillos. Anillos, anillos, anillos. El timbre era un preludio de amenaza. Había visto a un policía merodeando por la calle, y sabía que debía ser muy cuidadosa si no quería echarlo todo a perder.

Entró de puntillas en el comedor, como si desde fuera pudieran oír sus pasos, y atisbó a través de los pliegues de las cortinas. Ahora el municipal estaba un poco más lejos, fuera del alcance de los faroles, y no podía ver hacia dónde miraba; por consiguiente, no era él quien llamaba al timbre. Rio ante la evidencia con una risa agrietada y nerviosa. Se concedió unos segundos para visualizar el rostro de aquel hombre alto, corpulento, embutido dentro de un uniforme que aprisionaba unos cuantos kilos de más. Cuando lo tenía más cerca se había fijado en unos rasgos envejecidos y un pelo cano con unas buenas entradas; su fisonomía no le era desconocida, algo natural si se trataba de un guardia del pueblo.

Olga caminó aprisa hacia la puerta y con sumo cuidado apartó la mirilla. El diminuto cristal estaba muy sucio, mugriento por tantos años de desuso. Arrimó el ojo. Y lo vio. A duras penas contuvo el grito que le subió a la garganta desde el bajo vientre. Se agarró los rizos y tiró con fuerza de ellos. Estaba allí. Él. Javier Almazán. Llamando a su puerta. En su casa. Y había un policía calle a abajo. Anillos. Anillos. Anillos, anillos, anillos. No, no, no. No había serenidad ni equilibrio. Su respiración se tornó jadeante. ¿Acaso era una trampa? ¿Cómo había llegado allí, sin arnés, sin teléfono, tan rápido? ¿Y si de algún modo había conseguido contactar con la Policía?

Javier se había metido en el espacio que había entre la puerta y el escalón de la acera. Si el municipal no se desplazaba, el ángulo de visión no le permitiría ver lo que ocurría desde el observatorio en que se hallaba. Olga comenzó a mecerse. ¿Podía arriesgarse? Anillos. Anillos. Anillos, anillos, anillos. Entonces pensó que quizá se trataba de un gran error, o una confabulación a favor de la fortuna que el destino le deparaba. Recordó las palabras de Nerea y se dijo que muy probablemente su querido enfermero se había equivocado de portal. La madre del camarero vivía muy cerca, así que la sospecha cobraba peso, al fin y al cabo Javier era ciego. Intuyó que él se encontraba allí no por ella sino por Nerea, y sufrió un leve desengaño del que se repuso enseguida.

—El orden de los factores no altera el producto —susurró, excitada por la anticipación.

Encerró a los gatos en el cuarto de su madre para evitar enfrentamientos con el chucho y volvió al pasillo justo cuando el timbre despertaba ecos de las profundidades de la casa por segunda vez. Antes de abrir, Olga desechó la idea de utilizar su registro de voz masculina. Hacía mucho que no lo practicaba, desde que favorecía las noches de pesadilla de Griselda para desmitificar el nombre que su madre pronunciaba tan a menudo en sus brotes de demencia. Burlar una vez más el fino oído de Javier era improbable; él podría relacionarla con Olga o con la que le había engañado en el espigón, antes de conseguir meterlo en casa. ¿Y qué otra baza le quedaba? Lo de darle la callada por respuesta ya lo había utilizado. Tiró de sus rizos. Contaba con un híbrido que quizá le proporcionaría unos segundos, un combinado entre hablar y callar.

20.25

Guillem salió a fumar a la acera. Era extraño que Nerea no hubiese llegado todavía, muy extraño, y la tardanza le preocupaba más de lo que habría querido admitir. El poli seguía allí, apoyado en la pared y, aunque se le notaba que quería disimular, estaba mirando hacia una de las casas que había un poco más arriba. Él también miró en esa dirección y lo único que vio fue un perro subiendo y bajando el escalón de un portal. Parecía el del hombre que había visto antes de aparcar la moto, pero lo cierto es que apenas se había fijado en nada desde que caló al policía. Era muy parecido al del padre de Nerea, pero claro, sin el arnés. Esa palabreja no se le iba a olvidar en la vida después de haber metido la pata tan a fondo en La Timba. ¿Qué habría sido de Javier Almazán? Lo había llamado, pero su móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Menudo coñazo con los móviles. Dejó de ver al perro. Unos chavales aparecieron caminando por la parte superior de Vinaters y se metieron en el pedazo de campo que había sin construir. Cuántas veces había jugado él allí. Conocía a uno de ellos, el nieto de la Felisa que había muerto hacía unos meses. Pisó la colilla con el talón de la bota y se metió en casa, fastidiado por el viento. Ya que no podía hacer otra cosa, cenaría.

20.30

Los chavales rodearon al cabecilla. No era el mayor, pero al fin y al cabo el petardo se lo había robado él a su padre, jugarreta que por hoy le valía el liderazgo.

—¿No estará defectuoso? —dijo el de más edad.

—Qué defectuoso —contestó el propietario del petardo dejándolo con cuidado en el suelo—. Cuando lo encienda, todos a correr.

—¿Y si se queman los árboles? —preguntó uno bajito.

—Eres peor que el petardo. TKGas.

Todos le rieron la ocurrencia. El bajito cruzó los brazos sobre el pecho e insistió:

—Los TNT son mil veces mejor.

—Listo, pues trae tú uno de esos, no te digo… Allá voy. Ah, y esta noche nos encontramos aquí, a las diez. Maricón el que no se atreva. —Y el cabecilla se agachó para encender la mecha.

20.30

Joaquín se sentó en uno de los bancos de la plaza de la Vila. Inopinadamente, se había adormilado en la cocina durante más tiempo del deseado, demasiado tiempo. Le faltaba poco para llegar a la dichosa callecita que, además, según la recordaba de muchos años atrás, dibujaba una pendiente nada desdeñable. Estaba exhausto y dolorido, y le temblequeaban las rodillas. No se arrepentía de su decisión, pero ahora no las tenía todas consigo acerca de si sería capaz de llegar a destino. En ocasiones como esa se sentía muy viejo, muy cansado, desahuciado de las cosas que verdaderamente importan.

Dieron las ocho y media en el reloj del ayuntamiento. Un sonido opaco y breve, como un latido agotado. El consistorio llevaba meses clausurado porque la carcoma hacía estragos en las estructuras de madera. Hay una especie de carcoma que corroe a las personas por dentro durante años, una culpa, un remordimiento, el vacío de sentirse inútil, la hiel de un secreto que se gangrena en el alma.

Allí sentado, sin saber muy bien a santo de qué le abordaba aquel sentimiento, Joaquín se encorvó bajo el peso de todo lo que en silencio había reprochado a los demás, olvidado de los reproches que debería hacerse a sí mismo. Lejos estaba él de ser tan bueno y tan honesto como sobre todo creía su yerno, ni su historial de vida estaba tan impoluto como para no enrojecer de vergüenza si algún día se ventilaran sus trapos sucios. Ochentaiún años, tanto vivido a las espaldas, y lo único que anhelaba en aquel momento era ser capaz de caminar los metros que faltasen para abrazar a su nieta y saciar en ella la sed que como un augurio de muerte parecía haberle secado el espíritu a lo largo de aquel día.

20.30

Griselda se lamió los labios, acartonados por los cereales que se habían secado en las comisuras. Entreabrió los ojos legañosos y tosió. Había oído el timbre. Había oído muchas cosas, en realidad, pero le costaba interpretarlas. Voces, llantos, risas. No estaban solas en la casa. Y alguien venía. Por fortuna, su hija la creía dormida.

Movió las piernas y respondieron mejor de lo que esperaba, a pesar del peso de la colcha. Levantó los brazos y extendió los dedos. Probó su voz.

—Víctor… Olga… Víctor… Olga…

Repitió los nombres varias veces hasta que el susurro roto que emergía de su garganta se afianzó. Luego calló y escuchó. Algunas de aquellas voces procedían de la calle, de más allá de su ventana, aunque se oían muy amortiguadas; eran voces de niños. Los niños no podrían ayudarla.

20.30

Miró el reloj. Llevaba media hora plantado en la acera como un pasmarote. Quizá su compañero se abstendría de pedirle explicaciones si se apresuraba. No había visto nada revelador, solo un grupo de chiquillos que se había reunido en el solar vacío. No tendrían más allá de ocho o diez años, y no parecía que fueran a cometer ninguna trastada. Eso era todo.

Negó con la cabeza. En un gesto inconsciente acarició la culata de su Walther 9 mm PB. Echó un vistazo por última vez al portal del número quince donde había entrado el invidente. Era muy probable que nada de todo aquello tuviese que ver con él y, sin embargo, su olfato de policía le decía lo contrario. Olfato de policía. Todo un eufemismo. Griselda Vera seguía constando como propietaria del vehículo, y ese era un detalle que nadie en su sano juicio pasaría por alto, ni siquiera un mandado como él. Volvería. Quizá más tarde. Quizá al día siguiente por la mañana, fuera de servicio.

Flexionó las rodillas que crujieron al abandonar la postura y se alejó calle abajo.

20.32

La puerta se abrió con un chirrido. Un denso olor que casi era una presencia palpable se arrastró hacia el pequeño vestíbulo que formaba el portal. Casa vieja y mal ventilada, polvo, humedad. Y algo más, algo agrio y penetrante, una fetidez que espesaba el aire haciéndolo irrespirable.

Javier sujetó en corto la correa de Dago para que se estuviera quieto. La desagradable vaharada lo pilló desprevenido, y contuvo la respiración unos segundos.

—Buenas tardes —saludó, confuso ante el silencio de quien había abierto—. Perdón, ¿vive aquí la madre de Guillem?

Más silencio. La casa iba vomitando su pestilencia hacia la calle y envolvía a Javier como un manto adhesivo, solapando otros olores que no le fue posible identificar. Se impuso respirar por la boca para aliviar la náusea que le nacía en el estómago. Dago corcoveó como un potro, empeñado en huir de aquel sitio. Su delicado olfato tenía que estar pasando serios apuros.

Quien había franqueado la entrada prorrumpió en una especie de mugidos de asentimiento, y por el aire que se movía Javier adivinó que los acompañaba con aspavientos.

—Bueno, soy el padre de Nerea, no sé si… —trató de explicarse, vacilante—. ¿Puedo hablar con la madre de Guillem, o con Guillem?

El hombre, o la mujer —Javier no sabría decirlo, aunque se inclinó por lo primero—, volvió a emitir interjecciones en tono afirmativo, casi entusiasta. La voz se retiró hacia el interior de la casa mientras continuaba exclamando, como si le invitara a entrar. Javier imaginó un payaso chiflado con la boca muy abierta, los ojos pintarrajeados y la cara embadurnada de blanco, y un escalofrío le recorrió la médula ante lo insólito de la imagen. Aun a riesgo de darle una patada en el culo a la magnanimidad, comprendió que había rebasado los límites de tolerancia hacia individuos poco o nada convencionales, ya fuera por tarados, vagabundos, chulos o perturbados, y que su paciencia y credulidad se hallaban bajo mínimos. Le importaba una mierda pisotear su propia teoría de no juzgar a nadie por la primera impresión, y desde luego esa primera impresión era nefasta.

—No quiero molestar —se excusó con el propósito de no meterse en semejante cueva apestosa, menos aún sin haber hablado con Guillem o con la madre de este—. Si puede, dígame si ha llegado mi hija. Si no, esperaré aquí, me apetece fumar. Además está el perro. Quizá no les guste que entre.

Lo que a sus oídos sonaban como auténticos baladros parecían ser negaciones, pero Javier había formulado demasiados interrogantes y no sabía a cuál de ellos estaría respondiendo aquel personaje. Resignado, se calló el exabrupto que se estaba formando en la punta de su lengua, en un último intento por no ser descortés. Al fin y al cabo esa gente iba a hacerles un favor. Tironeó de la correa, molesto por el extraño comportamiento de Dago; molesto por la forma de comunicarse de aquel sujeto; molesto, y más que molesto, soliviantado por la peste que empezaba a provocarle escozor en los ojos y un incómodo cosquilleo en la nariz.

Se oyó un griterío de niños. Y entonces, no demasiado lejos, uno de esos petardos que no se sabe con qué motivo alguien decide lanzar en un momento dado, quizás esos mismos niños, reventó el silencio de la calle.

Así como Dago había querido alejarse de la casa, ahora huyó hacia adentro impelido por el miedo que le causaban aquellos estallidos, desesperado por encontrar un escondite donde refugiarse. Arrastrado por el súbito acelerón, Javier accedió a lo que supuso sería un recibidor donde no percibió luz alguna. Bajo sus pies, el suelo era rústico. El hedor se intensificó y le golpeó las narices con tanta violencia que estuvo seguro de que el asco se había estampado en su rostro. Estornudó. Se puso rígido, alarmado sin saber muy bien por qué.

La puerta se cerró a su espalda y una llave giró en la cerradura.

—¿Por qué cierra con llave? —inquirió sin disimular su contrariedad.

Más exclamaciones, grititos inarticulados, golpes de pecho. Una risa contenida. «Menudo mono de feria, puto fantoche», pensó Javier. Hizo un soberano esfuerzo para no perder la compostura. Y no sirvió de nada. Le hervía la sangre y no las tenía todas consigo. Algo iba mal. Muy mal. Lo sentía en los testículos, en la yema de los dedos, en las tripas, pero no era capaz de definirlo. ¿En qué zulo miserable vivía la madre del novio de su hija? ¿Qué cojones de familia era esa? Si fuera creyente desde luego Guillem distaría mucho de ser santo de su devoción, pero jamás habría imaginado algo así.

Retrocedió un par de pasos y buscó el pomo, aun a sabiendas de que la puerta estaba cerrada, con la vaga esperanza de encontrar la llave en la cerradura. Sintió el movimiento del individuo acercándose a la puerta. Dago gimió. Fue un gañido de dolor. Con urgencia, Javier se cambió el bastón de mano y tanteó el aire en busca de la manija. Pero aquel bufón se le había adelantado.

En lugar de una llave encontró una mano. Rozó un dorso sin vello, plagado de venas prominentes. Y volvió a ocurrir. El relámpago. La descarga electrizante que le encogió las entrañas reduciéndolas a pulpa. Los pulmones que se vacían de aire como si nunca más pudieran volver a recuperar su función.

Allí estaban, bajo su palma.

Los anillos. Los dos anillos. Uno con una piedra enorme y el otro, un aro liso.

Y el miedo de Dago, por enésima vez desestimado. Y el escozor en los ojos que ya era un lagrimeo. Los estornudos. Como última y definitiva constatación, maullidos desesperados provenientes del fondo de la vivienda.

Por el amor de Dios, de nuevo Olga. Se había metido en el nido de la víbora.

Nada de preguntas y porqués. Solo disponía de unos segundos para tomar una decisión. Engañarla como pretendía engañarlo ella, haciéndole creer que continuaba ajeno a su farsa, o bien tratar de reducirla, quitarle la llave y buscar ayuda. Hasta que no nos hallamos en una situación peligrosa y comprometida, no somos conscientes de la capacidad de procesamiento que tiene nuestra mente. En unas milésimas pensó en Eduardo y en las indicaciones erróneas que le había dado, incluso barajó la posibilidad de que Olga y él fueran compinches. Descartó el pensamiento tan rápidamente como había surgido. Examinó el siguiente. Si seguía a Olga hacia el interior, perdería la referencia de la puerta, además de que no se veía con ánimo de avenirse a aquel juego macabro. Reducir a una persona desequilibrada y corpulenta, sin ver, era arriesgado. Contaba con la ventaja del factor sorpresa, aunque no estaba en absoluto seguro de que ella no hubiese leído el estupor horrorizado en su cara. Ni siquiera confiaba en sus propias fuerzas. En ningún momento volvería a tenerla tan próxima como para abalanzarse sobre ella con una cierta garantía de éxito.

20.33

—Señor, ¿se encuentra mal?

Joaquín levantó la cabeza, aturdido. No podía ser que de nuevo se hubiera adormilado. Claro que llegar hasta la plaza había sido agotador. Miró al solícito municipal que tenía delante y una especie de corriente le provocó un calambre en los dedos. Parpadeó y apartó de su mente la imagen que el rostro del policía le había evocado.

—No. Estoy bien. Iba a buscar a mi nieta, pero las piernas… Ya sabe usted, el amor hace valientes.

—Ya, comprendo. Entonces, ¿no necesita nada?

—Gracias. Nada. Descanso un poco y sigo mi camino.

20.36

Javier no pensó más. Actuó. Agarró la muñeca de Olga al tiempo que lanzaba todo su peso hacia adelante, confiando en que detrás de la mujer hubiera una pared. Soltó bastón y correa para liberar la mano izquierda mientras chocaban contra un mueble provocando que al menos un par de objetos cayeran al suelo. Uno se hizo añicos y el otro rodó hacia el interior de la casa, desplazándose con un traqueteo cuyo sonido se percibió canalizado entre las paredes de un pasillo.

—¡Dago, sienta! —gritó ante el temor de que se lastimara con los cristales, pero el perro echó a correr como si fuera en pos del objeto rodante—. Jodida, jodida Olga… Eres una hija de puta…

Javier aplastó el cuerpo de Olga contra el mueble y buscó desesperado la otra mano de la mujer. Con el brazo libre, ella lo rodeó por la cintura, lo estrechó muy fuerte, y quedaron ligados por un grotesco abrazo. Durante minutos se movieron en una extraña danza, una pugna de fuerzas y voluntades que sin duda atendían a muy diferentes estímulos. Asqueado, Javier sintió que Olga no solo quería inmovilizarlo sino que se restregaba de un modo lujurioso mientras él luchaba por someterla para neutralizar el peligro que suponía; pero estaba perdiendo. Le sobrevino un violento ataque de estornudos, y ese momento de vulnerabilidad inclinó la balanza del lado de Olga que lo empujó sin miramientos, estampándolo contra la pared opuesta.

Dago empezó a ladrar frenético al final del pasillo.

La botella de agua crujió como huesos rotos dentro de la mochila.

Javier se quedó sin aliento, sacudido por un rosario inacabable de estornudos que lo debilitaron por completo y lo dejaron a merced de aquella desequilibrada.

20.40

Ariadna quiso invitar a Bernat a tomarse un café o una cerveza, pero él declinó el ofrecimiento alegando, con la sinceridad que lo caracterizaba, que lo que menos deseaba ella en esos momentos era perder el tiempo en amabilidades. Tenía toda la razón. Había decidido pasar por casa para dejar la mochila, coger el bolso y correr al encuentro de Nerea en su propio coche; y de Javier, también de Javier.

La luz de la cocina estaba encendida, pero no había rastro de la presencia de Joaquín. Seguramente habría regresado a su casa, aunque era un poco extraño. Se deshizo de los bártulos y decidió dar una vuelta por las habitaciones. Sobre su cama, tirada de cualquier manera, estaba una de las camisetas que Javier usaba para andar por casa. Sobre la de Nerea, un montón de ropa descartada. Se le estrujó el corazón. Era como si de su familia solo quedaran las prendas que un temporal hubiese arrastrado hacia la playa, restos vacíos que no sabía si podrían volver a rellenarse. La arboladura de una vida que se iba a pique.

Bajó a la cocina donde olía mucho a tabaco. Sonrió con tristeza. Javier no respetaba las reglas cuando estaba solo. Tampoco tenía importancia. Se sirvió un vaso de agua y, cuando iba a recoger el bolso, descubrió la huella parcial de una mano en el tablero de la mesa. Era chocolate. Con cuidado, como una caricia, colocó la suya encima. Aquel gesto, tantas veces repetido sobre la mano de su marido y tanto tiempo ausente de sus pequeñas rutinas de pareja echó por tierra la entereza tras la que se había parapetado durante todo el viaje. Restos. Los restos de una mano a la que no sabía si podría aferrarse de nuevo. Sorbió fuerte por la nariz, pero las lágrimas la traicionaron. ¿Dónde estaba Javier? ¿Dónde estaba su padre?

Se enjuagó la mano y cogió el bolso. Dentro descubrió un caos que no supo interpretar y a quien no supo achacar, aunque en un primer momento notó que el fiscal que residía en los confines de su mente señalaba a Javier. No, él jamás haría algo así. Por supuesto, Joaquín tampoco. Entonces… solo quedaba una opción, una que dolía muchísimo porque entrañaba una verdad que tal vez se había negado a admitir.

20.42

—Eres inteligente, querido —susurró Olga—. Siempre lo he sabido, aunque no termino de entender cómo has averiguado que era yo. ¿Y qué te pasa? Tienes los ojos muy irritados. ¿Y esos estornudos? Oh, ¿alergia? ¿A los gatos quizá? Eso lo ignoraba.

Javier seguía estornudando, cada estornudo un latigazo dentro de su cabeza, pero hizo el amago de soltarse de las manos que lo aferraban con fuerza inusitada. Cuando ella lo agarró todavía más fuerte ejerciendo presión contra la pared, trató de golpearla con la pierna. No tenía margen para darse impulso, y fracasó. Fue una patada ridícula.

—No te conviene ponerte brusco, querido. Sé algo de Nerea que quizá te interese.

Los estornudos le dieron una tregua, pero era tal el escozor de los ojos que no podía mantenerlos abiertos. La cabeza le trepidaba. Era un malestar agudo que le restaba reflejos, impidiéndole pensar con la claridad que la situación descabellada requería. Notaba que la presa de la mano derecha de Olga no era tan precisa como la izquierda, como si sujetase algo entre los dedos. Quizá una sola llave, una de esas grandes y antiguas de hierro. Tal vez por ello no había oído el característico repiqueteo de un manojo.

—¿Por qué habría de creerte, si llevas todo el puto día engañándome? —preguntó con mordacidad—. Muy astuta, haciéndote pasar por dos personas. Y yo muy gilipollas por no haber hecho caso de los indicios.

—Oh, querido —se lamentó Olga con tono decepcionado—. No pensaba que fueras a reconocerme. Soy tan buena con las voces… —añadió adoptando la que había usado para confundirlo—. Era divertido.

—¿Divertido? —exclamó revolviéndose en vano.

—De hecho, he conseguido mi propósito —dijo sin responder—. No sé cómo te has dado cuenta, pero has tardado en hacerlo. Te ha costado muchas horas, ¿a que sí, Javier? ¿Me contarás cómo has llegado a reconocerme? ¿Cuáles eran esos indicios?

—Suéltame, joder, suéltame. —exigió jadeante en medio de otro ataque de estornudos—. ¿Dónde está Guillem?

—¿Guillem? guapo camarero.

Una idea disparatada cruzó por la mente de Javier.

—¿No serás su madre?

Olga empezó a reír sacudiéndose como un pelele. Javier percibió que con la risa agitaba la cabeza de una forma exagerada y que los pies bailoteaban sobre el suelo rústico.

—Oh, querido, eso sería tan delicioso… Yo, Olga Vera, la madre del novio de tu hija. Una idea encantadora. O quizá no tanto. —De repente su voz se tiñó de un timbre denso y oscuro, pegajoso como la melaza—. De nuevo volvería a ser una persona invisible: la madre de fulanito, la suegra de menganita. ¡No! ¡No, no, no! Soy Olga Vera, ¿me oyes? Olga Vera. Soy Olga. Olga, Olga, Olga.

Javier se retorció, pillándola desprevenida en su desvarío. Unas uñas como garras se clavaron en su carne, acrecentando el dolor de los rasguños. El equilibrio de fuerzas volvió a cambiar. Se zafó de las manos de Olga y tuvo tiempo de sujetarla por los brazos, ciñéndoselos a los costados. Tenía que emplear toda su fuerza para dominarla y, siendo así, le resultaba del todo imposible cachearla, o comprobar si lo que apresaba entre los dedos era o no una llave. Fuera como fuese, la debilidad que se estaba adueñando de él pronto lo pondría en franca desventaja. No había comido en todo el día. El dolor de la rodilla se había agudizado con el forcejeo y todo el cuerpo le ardía por efecto de cortes y golpes. La alergia empeoraba. La rinoconjuntivitis se estaba agravando y la amenaza del asma, aunque hacía mucho que la mantenía a raya, aumentaba por momentos. Aquel cuchitril debía de estar saturado de alérgenos. Tendría que vencer a Olga valiéndose de otra estrategia, pero el tiempo se agotaba.

—¿Qué quieres, Olga Vera? —preguntó con la mayor suavidad de la que fue capaz.

—A ti.

Esas dos palabras restallaron como un látigo ominoso en su cerebro y retumbaron como el petardo que había desencadenado el desastre. En silencio, Javier se exhortó a pensar. No cabía duda de que Olga estaba trastornada y que el convencimiento de que tenía una cuenta pendiente con él guiaba su desequilibrio por derroteros que no se atrevía siquiera a imaginar. Para conseguir la llave tendría que hacerle daño, y no solo eso sino que debería actuar de inmediato. Ella podía espiar todas sus expresiones, podía anticipar sus movimientos; por tanto, el margen de maniobra del que él disponía era excesivamente limitado. Nadie había acudido, así que debían de estar solos, aparte de los gatos, pero eso tampoco le aportaba ningún beneficio, como mucho, la seguridad de que Olga no contaría con aliados. Dago seguía gruñendo y gimiendo en algún rincón, una mezcla curiosa, como si respondiese a dos estímulos diferentes. Era fácil deducir que los gatos estaban encerrados pues de lo contrario se habría organizado una batalla campal.

Volvió a estornudar. Si consiguiera voltear a Olga e inmovilizarla con un solo brazo, podría revisarle los bolsillos y examinarle la mano. Ella se había quedado quieta y rígida como un poste, y a Javier le impacientaba sobremanera no poder verle la cara. Lo mejor sería continuar hablando y estar atento a la más mínima relajación que le permitiera pescarla en un renuncio.

—A mí, ¿por qué?

—Porque durante cinco años hice cuanto pude por ti, querido. Porque te ayudé un día tras otro sin pedir nada a cambio mientras tú retozabas con esa furcia de Ariadna, sin hacerme el menor caso. Porque Nerea tendría que ser mi hija. Porque siempre te deseé. Porque a pesar de mis desvelos, no moviste un solo dedo para defenderme y permitiste que me echaran del hospital como a una leprosa repudiada. ¿Quieres más motivos, Javier? ¿Qué sentiste cuando me despidieron por tu culpa, dime, qué sentiste? ¿Te provocó placer, el mismo placer que siento yo ahora?

El apasionado alegato bastó para que Javier determinara la naturaleza exacta de las razones que habían alimentado el trastorno de Olga durante años, pero lejos de tranquilizarlo, semejante enumeración de sentimientos despechados le heló la sangre. Lealtad traicionada, celos, venganza, despecho, todo cocido a fuego lento en un caldero donde él mismo empezaba a chamuscarse.

—Seguro que sabes que los hombres somos muy torpes para esas cosas, y en mí no tienes una excepción —argumentó sintiendo que se le revolvían las tripas—. No me di cuenta, Olga.

—Claro, claro, claro —trinó un par de octavas más altas—. El sensible, cariñoso, servicial enfermero, el que caía bien a todo el mundo, el que hacía reír a los pacientes. Me dirás que con semejante equipaje de aptitudes y lindezas psicológicas no te diste cuenta de que Vera bebía los vientos por ti, ¿a que sí, querido? Dime mejor que preferías aprovecharte de mí simulando que no te enterabas de nada. Dime que tu ego se regocijaba con las atenciones del personal femenino del hospital, atenciones de las que yo no hacía gala de una manera ostensible, pero que sin embargo eran más eficientes y entregadas que las de ninguna otra. Pero no importa. De verdad que no importa. Al final estás aquí, conmigo. Y yo te cuidaré.

Ahí estaba de nuevo. La sentencia categórica y fatal. Javier se estremeció y le costó un gran esfuerzo de voluntad mantener la expresión serena.

—Olga, mira. Mírame.

—No he dejado de hacerlo, querido mío, no he dejado de hacerlo. Tengo tiempo hasta las once y cuarenta y cinco.

—¿Qué pasa a las once y cuarenta y cinco?

—Es la hora señalada, Javier.

—¿Para qué?

—Todavía no lo sé, querido; pero pronto lo averiguaremos. No seas impaciente.

—Olga, escucha. A pesar de lo que ocurrió en el hospital, sé que eres una buena enfermera. Te han bastado un par de síntomas para diagnosticar que tengo alergia a los gatos. Está empeorando. Dentro de un rato puede que me ahogue.

—Sí, y veo muchas heridas que van a infectarse. ¿Soy buena, ¿a que sí?

—Necesito salir de la casa, Olga. Seguro que quieres seguir ayudándome.

Se equivocó. El alarido que profirió Olga fue tan inesperado que Javier aflojó las manos sin querer. Ella aprovechó para soltarse y volvió a darle un empujón, pero esta vez lo acompañó de un rodillazo en la entrepierna. No fue demasiado fuerte, aunque sí suficiente para dejarlo fuera de combate por unos segundos.

—¿Crees que no sé qué estás haciendo? ¿Quieres ablandarme para que te deje ir. Pues no pienso hacerlo.

—Joder…, ¿así es como vas a cuidarme?

—Mi madre también me castigaba. Era por mi bien. Aprendí.

—Olga, ¿por qué no dejas que salga fuera para aliviar la alergia? —insistió a la desesperada. Si el policía seguía fuera, tendría una oportunidad. O quizá Guillem—. Ven a la calle conmigo y hablemos de todo esto.

Jugó su última carta. Suplicó. Estaba hecho una desgracia, la energía se le iba en estornudos, y no iba a conseguir enfrentarse a ella por la fuerza bruta.

—¿Hablar? No, querido mío. Tu hija ha intentado la misma estrategia y no le ha servido de nada.

Javier desfalleció; se deslizó por la pared hasta sentarse en un suelo lleno de polvo. Por el amor de Dios, ¿Cómo se podía vivir en semejantes condiciones?

—Qué dices de mi hija…

—Oh, querido, hace mucho rato que te he dicho que podía contarte algo interesante sobre ella. Pero tú prefieres tratar de largarte en lugar de escucharme. En cuanto a tu alergia, bastará un antihistamínico si veo que te pones morado.

Javier no podía más. Estaba tan congestionado que le costaba respirar. Se rindió a la evidencia de que Olga le tenía a su merced.

—Dime de qué se trata, por lo que más quieras… Por favor…

—Bien, bien. Ahora empezaremos a entendernos. Nerea está aquí, durmiendo en mi cama.

20.55

Joaquín quiso levantarse pero las piernas le fallaron. Las piernas, el valor y la voluntad. Sintió miedo. No era normal el estado en que se hallaba, como si el cuerpo se negara a responder. Tampoco tenía demasiado claro qué hacía allí y por qué había decidido ir en busca de su nieta. No había nadie en la plaza ni en los alrededores, y parte de la zona era peatonal, por lo que no se veían coches. Debería haber aceptado la ayuda del policía. Ahora tendría que esperar hasta poder seguir adelante, qué remedio le quedaba; o a que alguien le echara una mano. Al fin y al cabo, los viejos siempre están esperando algo y son duchos en paciencia y conformismo.

—Quien con su desgracia se conforma, su dicha forma —susurró.

20.56

Olga lo dejó junto a la cama. No había previsto destapar tan pronto que Nerea estaba allí, pero esa jugada era necesaria para aplastar la rebeldía de su enfermero. Lo quería sumiso, dominado, totalmente suyo, y observaba las reacciones de Javier con auténtica fruición. Claro que era una buena enfermera, ¿qué se había creído? Le dejaría sufrir un rato, era justo. Cada vez que él inspiraba con dificultad para conseguir aire, Olga abría la boca como si se dispusiera a insuflárselo. Tenía los sentidos a flor de piel, amplificados por la continua descarga de estímulos que la alteraban a niveles hormonales. El sudor de Javier, la colonia casi desvaída, la visión de las heridas con restos de sangre, las lágrimas que le corrían por las mejillas desde unos ojos entrecerrados, irritados hasta decir basta, incluso la ropa mojada y hecha una porquería. No quería hacerle daño por el momento. Sonrió. Sus intenciones eran muy diferentes, si bien aguardaba la señal que decidiría lo que debía hacer llegada la hora.

Agitó las manos. Anillos. Anillos. Había perdido todas sus referencias, pero ahora sabía que era el precio a pagar por la recompensa tanto tiempo anhelada. La venganza no es gratuita. El deseo, tampoco. Mientras él se inclinaba tanteando el colchón, se quitó los anillos, despacio, con la reverencia que merecía despojarse de los últimos contrafuertes de su muro. Se había desnudado. Casi.

Dago entró en la habitación con la velocidad de un rayo color arena, topó de cabeza contra las corvas de su dueño y le hizo tambalear. Olga lo agarró del collar sin miramientos, lo arrastró al pasillo con esfuerzo, le dio un fuerte golpe en el morro y lo dejó allí tirado.

—No molestes más, chucho asqueroso —Y volvió junto a Javier que no parecía haberse enterado de la intromisión.

20.58

Javier tocó una manta áspera, de las viejas, como las de sus primeros inviernos allá en el pueblo, cuando había que dormir sepultado por una tonelada de cobertores. Debajo se adivinaba un cuerpo. Con un miedo que le constreñía el alma, sus manos temblorosas y heridas emprendieron camino hasta alcanzar el embozo. En realidad, todavía albergaba esperanzas de que Olga siguiera con aquel juego lúgubre, divirtiéndose a su costa. Primero había sospechado que se encontraría con una cama vacía, y ahora rezaba para que ese bulto inerte no perteneciera a Nerea. Algo embistió contra sus piernas. Perdió el equilibrio y se quedó a medias arrodillado sobre el colchón, inclinado en inestable equilibrio. No quería pronunciar el nombre de su hija, aunque todas sus fibras se estremecían ante la necesidad de gritarlo. Hacerlo sería admitir lo inevitable, aceptar la irrevocabilidad.

Con cuidado, como cuando alguien se enfrenta por primera vez a un recién nacido, palpó la piel del cuello; luego, una mandíbula suave y Una barbilla redondeada con un diminuto grano a un lado. Se interrumpió. Las yemas quedaron remansadas sobre unas mejillas tersas demasiado frías. Sintió un desgarro en lo más profundo de su ser, la resquebrajadura de un dique que a duras penas contenía la potencia arrolladora de sus emociones. Quiso morir de pena cuando se dio cuenta de que hacía muchísimo que no tocaba a su hija, desde mucho antes de sus desencuentros del último año, desde que la niña se creyó mujer y cualquier acercamiento por parte de un padre cariñoso resultaba ofensivo para su pudor recién estrenado. Hacía muchísimo que no le acariciaba la cara, que no tocaba su piel más allá de las manos o los brazos, o del roce de un beso en las mejillas. Tampoco Ariadna lo hacía partícipe de los cambios que se operaban en el cuerpo de su hija, y a él le parecía lógico, ni siquiera se le habría ocurrido indagarlo. Le parecía una indiscreción entrometerse en temas de mujeres, aunque en el fondo era una injusticia porque si viera, él mismo sería testigo de dichos cambios. Apretó los párpados, luchó por rememorar la última Nerea que había visto, y apenas pudo rescatar un difuso esbozo de su rostro. Las caras se desdibujan irremediablemente, se diluyen en el tiempo y pasan a ser borrones, un rasgo aquí y allá más o menos fiel a la realidad. Cuántas veces se había preguntado si podría reconocer a sus seres queridos sin contar con el apoyo de las voces, en el supuesto de que un buen día recuperara la vista. Estaba convencido de que sí y, sin embargo, la imposibilidad de reconstruir el conjunto de una fisonomía resultaba frustrante.

Algo en su fuero interno le decía que esa era su hija, pero no podía decodificar la información que le transmitía el tacto. El corazón se lanzó cuesta abajo y sin frenos. Se desesperó ante lo que para él era una aberración, un sinsentido anti natura. No, imposible que no reconociera a su propia hija. Por todos los demonios, no podía ser. ¿Y si no era ella? Olga podía haberle tendido otra trampa, aunque no la creía tan lista como para presuponer que no sería capaz de identificar a Nerea. Bien mirado, sin embargo, le había dado sobradas pruebas de ser un iluso, más bien un gilipollas redomado.

Reanudó el viaje por las sendas de aquel rostro, despacio, solazándose en el tópico poco realista de que los ciegos se pasan la vida palpando caras. Y, poco a poco, bajo sus yemas, encontró los signos de identidad que había atesorado en su memoria quizá sin darse cuenta de ello: una nariz un tanto respingona, pómulos marcados como los suyos, ojos ligeramente achinados, unas pestañas tupidas y largas, muy largas. A cada rasgo reconocido, la vía por la que desaguaban sus emociones iba ensanchándose. Las orejas de soplillo que la tenían acomplejada y que escondía disimuladas bajo… bajo una mata de pelo ondulado… Se ahogaba, por dentro, por fuera, por todos los poros. Era ella, su hija, Nerea. Quieta, horriblemente quieta.

Sintiendo que iba a partirse en dos, le buscó el pulso en la carótida. Se inclinó sobre ella y le pasó un brazo por debajo de los hombros, alzándola un poco y atrayéndola hacia su pecho. Con la mano libre tocó la sudadera, la camiseta, le palpó los brazos por debajo de la manta. Se dio cuenta de que tenía las piernas desnudas y… Los dedos tropezaron con una tira adhesiva que sujetaba el cuadro absorbente de un pañal para adultos.

La ira lo invadió como una lengua de fuego. Depositó a Nerea sobre la cama y se incorporó con tanta violencia que, aunque había perdido la noción de dónde se hallaba Olga, arremetió contra ella como si un radar lo guiase. Consiguió golpearla y la sintió trastabillar, pero no pudo agarrarla, y se le escurrió de entre los dedos.

—Eres una hija de puta —escupió con la voz estrangulada—. ¿Qué le has hecho?

Calló de forma abrupta, comprendiendo que mientras hablase no podría oírla ni espiar sus movimientos, si bien él mismo parecía una cafetera. La respiración forzada, los primeros silbidos del asma bronquial y los estornudos le impedían afinar el oído. No conseguía adivinar dónde estaba. Se pegó al costado de la cama para protegerse la espalda, consciente de que aquella era una defensa irrisoria, pero no se atrevía a moverse en ninguna dirección. Un roce a su derecha. Extendió la mano. Nada. Oyó gimotear a Dago fuera de la habitación. ¿Cómo podía haberse olvidado de él? Los gatos maullaron en algún punto de la casa. Más de dos, quizá tres o cuatro. Se había distraído. Lo comprendió demasiado tarde.

21.08

Ariadna aparcó enfrente de la casa, al otro lado de la calle. Justo delante había una moto que reconoció de haberla visto alguna vez cuando Guillem pasaba a recoger a Nerea. Él abrió la puerta enseguida, como si la hubiese estado esperando.

—Ah, eres tú.

—Hola, Guillem. ¿Puedo pasar? Vengo a buscar a Nerea. ¿Dónde está?

—Sí, claro, puedes pasar, pero todavía no ha llegado.

Ariadna frenó el impulso de meterse en la casa como un especialista en rescates y se quedó paralizada en el umbral, mirando a Guillem de hito en hito.

—Pero, si son más de las nueve… ¿Cómo que no ha llegado?

—Eso digo yo. También estoy preocupado.

—¿Y Javier, ha venido?

—Tampoco. Sigue sin contestar al teléfono.

—Por favor… Se ha quedado sin batería, pero no tengo idea de dónde estaba…

—Yo lo he visto en el sitio ese donde curra un poco antes de las cuatro.

—¿Dentro? ¿Estaba trabajando?

—No lo sé. No llevaba ningún uniforme. Tu hija me contó que es fisio, pero no sé si los fisios llevan uniforme. He llamado al hospital de aquí y nada de Nerea. Ahora empezaba a hacerlo a los que se me ocurran de Barcelona, por si no ha podido pillar un taxi.

—¿Qué está pasando, Guillem? —preguntó Ariadna con los ojos muy abiertos y llenos de presagios—. ¿Qué está pasando?

—Y yo qué coño sé… Entra y sigamos llamando, a ver si nos dicen algo en algún hospital.

21.09

Olga comprendió que había enfurecido a la fiera. Si Javier la atrapaba, le sería muy difícil reducirlo. Un hombre de aquel tamaño y fuerza, aunque mermado por las circunstancias, era peligroso. Se movió con sumo cuidado alrededor de la cama. Dormía en esa habitación todas las noches, así que conocía bien las posibilidades de que se produjera un ruido inoportuno que lo alertara. El chucho gimió y los gatos maullaron, y ella aprovechó para soltar el broche de la falda que se deslizó con un siseo hasta el suelo. No quería que la prenda le impidiera los movimientos que se disponía a hacer. Sacó los pies del ruedo de ropa. Se maldijo por no haber tenido la precaución de preparar un sedante intranasal, descuido que la obligaría a arriesgar demasiado.

Javier estaba inmóvil, expectante, sin duda atento a cualquier sonido, como un leopardo herido a punto de atacar. Pero la que atacó fue ella.

21.10

El combustible había alcanzado para aparcar el coche solo un par de calles más allá de la famosa Vinaters. Al menos no se veía ni dios por allí con lo que, probablemente, podría pasar la noche sin incidentes. Total, qué más daba, tal como le había dicho a Javier, quien seguro le daría unos euros para comprar una lata de gasolina en algún momento a fin de poder volver a Sitges. Y no lo pensaba como pago por la ayuda que le había prestado, ni mucho menos, solo que no se atrevería a pedírselos a nadie más. Había parcelas en las que nunca pondría los pies, o eso quería creer, aunque tenía un miedo horrible a perder la dignidad.

Eduardo miró con deseo el paquete de tabaco, pero no tenía modo de encenderse un cigarrillo. Le rugía el estómago. Abrió la guantera y cogió el último yogur caducado que le quedaba de los que le habían dado en el supermercado. Buena gente aquella. Con lentitud avariciosa fue comiendo cucharada a cucharada con el propósito de que el manjar le durase tanto como una buena cena.

21.11

El brazo que le agarrotó el cuello le cortó la respiración, aunque enseguida sintió que la presión se aflojaba. Era como tener un puto bicho pegado a la espalda, y absurdamente rememoró una escena de Déjame entrar, de John Ajvide, esa en que la vampira ataca a una de sus víctimas saltándole encima desde un árbol. Cayó sobre la cama, sobre la áspera manta, sobre las piernas de su hija. No parecía que la intención de Olga fuera asfixiarlo puesto que le estaba permitiendo respirar, si es que a semejante serenata de pitos y flautas se le podía llamar respirar. ¿Entonces, qué pretendía? El instinto de supervivencia, sin embargo, le dictó a sus manos que intentaran apartar aquella soga envuelta en una chaqueta de lana, y Javier bregó sin conseguirlo. Fueron unos segundos perdidos. Antes de que pudiera decidir llevar los brazos atrás y tratar de vencer a Olga, algo se estrelló contra su cabeza, y perdió el conocimiento. El mundo desapareció de sus oídos.

21.31

Ni rastro de Nerea Almazán en ningún hospital de referencia de Barcelona. «Un momento, por favor», un rápido tecleo en el ordenador y después, nada, la inexplicable negativa. El vacío.

Ariadna apretó el teléfono sobre su regazo, pálida, desencajada, notando la boca seca como el esparto a pesar del agua que había bebido. Sus ojos iban de Guillem a la madre de este que no se había movido del sofá y los observaba amparada en un silencio hosco y disconforme, escondida detrás de una novela. Le vino a la mente la visión de la ropa sobre la cama de las personas que más quería en el mundo y no pudo evitar un sollozo. Ni siquiera Joaquín contestaba en el intervalo entre las llamadas a hospitales. Era como si la tierra se los hubiese tragado a los tres, a su padre, a su marido y a su hija.

—No lo soporto más, Guillem. Voy a llamar a la Policía. Me estoy volviendo loca.

—¿A cuál?

—Pues al 112. Ellos verán qué hay que hacer.

La melodía de Hey soul sister de su móvil irrumpió en el silencio como una carcajada fuera de lugar, y todos dieron un respingo, incluso la impertérrita madre de Guillem. Ariadna pulsó el botón verde con un dedo tembloroso que rebotaba en la tecla.

—¿Ariadna? Soy Diego.

Ella se puso en pie de un salto y comenzó a caminar por el comedor a grandes zancadas.

—¡Diego! Dime que Nerea está ahí… por favor…

—Nerea no está. De hecho estoy muy cabreado con tu marido porque hace horas que los espero, Ariadna. ¿Qué se supone que pasa? Entiendo que estás al corriente de todo, ¿no?

Ariadna le explicó con más ansia que acierto cuanto ella sabía, sin ocultar que su hija se había escapado, aunque sentía una vergüenza punzante al admitirlo.

—Diego…

—O sea, que Javier se ha ido a buscarla y ahora resulta que ni él ni ella aparecen. Hay que joderse.

—No sé si él ha ido a buscarla, Diego, no lo sé. Pero ninguno de los dos ha dado señales de vida en mucho rato.

—Pues ya estás tardando en llamar a la Policía.

—Iba a hacerlo ahora mismo.

—Si necesitas que corrobore la urgencia del caso, me encuentras en este número, ¿de acuerdo?

—Diego, tengo mucho miedo… ¿Qué puede pasarle a Nerea?

El silencio que durante unos segundos recibió como respuesta se le clavó como una púa venenosa.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos y seguro que podremos salvar la situación, pero daos prisa. Yo no me moveré de aquí.

—Dios mío… —murmuró Ariadna, y colgó.

21.32

No le resultó nada fácil trasladar a Javier al cuarto que había permanecido cerrado tantos años. Manejar un peso muerto tan grande como el de su querido enfermero requería algo más que fuerza, y tuvo que echar mano de toda su habilidad para arrastrarlo hasta allí, y de todas sus energías para acomodarlo en la cama. A la luz de una lámpara, mortecina por la acumulación de polvo, lo contempló extasiada, expectante, gozando del hormigueo que la recorría hasta concretarse entre sus piernas. Por fin suyo, abandonado, vulnerable como un gato lisiado. Soltó una carcajada. Despertaría enseguida. No era una técnica en asestar cacharrazos para dejar a alguien sin sentido, y esperaba no haberse excedido.

Revisó los cajones del armario, de su armario infantil, rescató unos leotardos azules del fondo de uno de ellos y se esmeró en atar las muñecas de Javier al cabecero. Era una suerte que nunca hubiese reemplazado los viejos muebles por otros más modernos, como en tantas ocasiones le había sugerido su madre. Canturreaba mientras se aseguraba de que los nudos fueran consistentes y de que las manos no pudieran escurrirse por el lazo. Ella también tuvo que atar las ansias de las suyas para no caer en la tentación de ponerlas sobre Javier. Todavía no.

Durante unos minutos se dedicó a adecentar un poco la habitación, aunque e en realidad se limitaba a mover adornos de sitio y pasar la mano por las superficies polvorientas. Luego decidió que si no le ponía remedio, la alergia terminaría por colapsar a Javier, y para nada deseaba que una afección le arrebatara el placer de hacer con él lo que le viniera en gana. Tendría que consultar cuánto tiempo le quedaba en el reloj del comedor; no podían ser mucho más de dos horas, y estaba dispuesta a disfrutarlas.

Comprobó que Nerea y Griselda seguían durmiendo, la primera totalmente vencida por el sedante, inmóvil, pálida, muy pálida en verdad, y su madre sumida en una especie de inquietud febril, con los párpados apretados, tosiendo de tanto en tanto y con una rara expresión en la cara. Encerró al perro en el cuarto con la niña y después, de su depósito de tesoros, cogió lo necesario para curar a Javier, más un Ventolín y una dosis de ebastina, el único antihistamínico en forma flash del que disponía. Estaba caducado, pero ella sabía que cumpliría con su cometido, quizá no de un modo eficaz al cien por cien, pero sí suficiente para frenar los síntomas. Cambió el agua con rastros de sangre de la palangana, y volvió al cuarto bien aprovisionada para curar y asear a Javier.

21.41

Joaquín parpadeó, se secó un hilillo de saliva de la barbilla y, ayudándose con ambas manos, se desplazó hasta el filo del banco. En cuanto estuvo seguro de que las piernas lo sostendrían, se puso en pie, bamboleándose como un muñeco al que se quiere mantener erguido sobre unos zapatos de plástico llenos de rebabas que dificultan su estabilidad. A continuación, obstinado, a pequeños pasos, reanudó su camino, decidido a llevar a término la misión que se le había metido entre ceja y ceja.

21.42

Despacio, deleitándose, Olga desnudó a Javier. Zapatos, pantalones, camiseta, que se quedó enrollada en las muñecas. Calcetines, calzoncillos. Todo mojado. Sintió un ramalazo de placer al contemplarlo en toda su desnudez, los brazos por encima de la cabeza, las piernas juntas, muy rectas, el sexo fláccido descansando sobre el abdomen. Soberbio, herido, magullado. Tuvo que contenerse, consciente de que la prioridad era curarlo, cuidarlo. Todavía no había llegado el momento de tocarlo como había deseado en el centro médico, como había deseado siempre.

Le puso el antihistamínico en la boca y se aseguró de que se deshacía. Para el pulverizador tendría que esperar a que despertase. Acto seguido, empapó algodón en agua oxigenada y limpió los cortes de los brazos y las manos, atenta a los síntomas de la alergia. Las heridas burbujeaban como burbujeaba su interior, con una efervescencia irresistible.

—Oh, querido, ¿no te lo dije? Yo te cuidaré hasta que llegue la hora, tu hora. Claro que sí. Olga cuida de los suyos, aunque todo lo que me aportáis sean problemas. Tendré que tomar decisiones. Muchas decisiones. Hablaremos en cuanto despiertes, Javier. Nunca nadie me ha valorado, pero tú podrías cambiar eso. Todavía no sé qué debo hacer contigo, no he recibido ninguna señal, pero si tú accedieras a…

No satisfecha con el agua oxigenada, procedió a desinfectar las heridas con alcohol, soplando en cada una de ellas como si Javier se quejase del escozor. Y no se quejaba, pero se removía y abrió y cerró los ojos varias veces. Olga ya había comprobado que no estaba inconsciente, aunque debía de dormir con la pesadez de un cuerpo extenuado. No lo tintó con yodo, no quería ver aquel cuerpo mancillado de borrones amarillentos. Palpó la tumefacción causada por el golpe, pero contra eso no había nada que pudiera hacer porque no tenía ni hielo ni gel helado para rebajarla. Terminada la cura, mojó la esponja y le limpió la cara llena de churretones. Con la esponja interponiéndose entre su mano y él, le frotó el pecho, el vientre, los muslos, evitando adrede los genitales, los pies. Descartó las axilas porque le excitaba el olor que desprendían, el sudor de la ansiedad, del miedo, la angustia de un día que muchos querrían olvidar, salvo ella.

Cuando concluyó, revisó la mochila; le llamó la atención un tubo metálico cilíndrico, pero por más que lo examinó no supo identificar lo que era, y volvió a dejarlo dentro. Una carpeta con papeles de Dago, tabaco, un cable, bolsas, la botella hecha fosfatina. También todo mojado. Y entonces las vio: sus pulseras. Las cogió con adoración, casi con miedo, y miró a Javier sin dejar de tocarlas, preguntándose cómo se las habría apropiado sin que ella se diese cuenta. ¿Qué había pretendido? ¿Echar abajo sus pilares para verla desmoronarse, como había ocurrido, o conservar algo suyo a modo de fetiche? No, Javier estaba lejos de conocerla como ella lo conocía a él, muy muy lejos; pero eso tenía remedio, ¿a que sí? El problema era que ya no podía volver a ponérselas, no cuando se había desprendido de todo lo demás, o eso pensaba, por lo que quizás estaban destinadas a un cometido que de momento se le ocultaba. En los bolsillos de los vaqueros, Javier solo llevaba un encendedor, algunos céntimos y el teléfono inútil.

Ya había terminado la inspección. Se fue con todos los bártulos, los dejó en la mesa del comedor y miró la hora. Pasaban un par de minutos de las diez. Una hora y cuarenta y cinco era muy poco tiempo y, por unos instantes, sopesó la posibilidad de rebelarse; pero siempre que lo había hecho los resultados habían sido desdichados. Al final había que obedecer, aunque fuese a sí misma, ¿a que sí? Se sobrepuso. Fuera como fuese, Olga vera recibiría su merecida recompensa. Feliz y tarareando, hizo otra ronda por su planta particular de pacientes.

22.04

Dago quiso escabullirse en cuanto abrió la puerta, pero le quitó las ganas de una patada.

Las constantes de Nerea no eran todo lo normales que cabría esperar, aunque dudaba que la irregularidad pudiera achacarse al sedante. Solo habían transcurrido dos horas y seguía durmiendo con placidez, por tanto, su cálculo de la dosis parecía correcto. Ignoraba cuál era la urgencia que había movilizado a Javier, y desde luego el desconocimiento que le impedía proporcionarle los cuidados adecuados no era culpa suya; así que debería limitarse a mantenerla limpia, tranquila y segura. Por el momento. Sonrió. Le acarició la cara, comprobó que el pañal estaba cumpliendo su cometido y salió de la habitación sin hacer ruido.

Cuando entró en la de Griselda, los cuatro gatos se colaron entre sus piernas con mayor o menor precipitación y agilidad y fueron a amontonarse contra la puerta donde estaba Dago. Su madre tenía fiebre, y eso era un contratiempo que no podía entender. Alguien sometido a constantes cuidados no debería enfermar. Se mesó los rizos, tiró de ellos y fue a tocar unos anillos que ya no estaban y que no podía recordar dónde había dejado, como tampoco recordaba qué había hecho con las pulseras. En otra época también sufrió este tipo de lagunas, y un calambre de ansiedad se transmitió por sus nervios desde la punta de los dedos de las manos hasta los pies. Miró hacia abajo y como si no fueran suyas, descubrió las piernas desnudas de rodillas un poco abultadas y tobillos levemente hinchados. Dio un par de vueltas sobre sí misma con la mirada perdida, y tras haberlas completado, se inclinó sobre Griselda.

—¿Qué pretendes? ¿Quieres volver a fastidiarme? ¿Estás decidida a que me ocupe de ti para despistarme de mi propósito? Tú nunca has querido que le haga nada a Javier, ¿a que no, mamá? ¿Por qué? Dime, ¡por qué!

Le pareció que su madre daba un respingo, pero solo era el temblor de la fiebre. Mientras arrebujaba la colcha entorno a su cuello, experimentó una aguda necesidad de convertir la ternura de arropar en complacencia de despojar. La vívida sensación de que el poder reside tanto en cuidar como en desatender regresó a su mente con la potencia de un cataclismo geológico, con el sabor inconfundible de un manjar que ya se ha catado. La frontera entre ambas acciones es muy fina, y cualquier decisión implicaba tener a su merced a quienes dependían de ella. Tal vez el retorno de aquel conocimiento del que ya había bebido dos veces era la señal definitiva que estaba esperando. Sintió una ola de sublevación que de inmediato fue sustituida por el placer de imaginarse vencedora de nuevo. Sin embargo, incluso dejar de cuidar requería tiempo y esfuerzo, y antes de Griselda debía ocuparse de Javier.

—Perdona, mamá. Ya no importa, no hay de qué preocuparse. Javier está conmigo, por fin en casa. —Le administró un antitérmico y volvió a arroparla.

Para acabar de tranquilizarse, se acercó a la ventana y descorrió un poco las cortinas. Desde allí veía el terreno al final de la calle del Calvari, que era donde se asomaba la habitación de Griselda, ubicada en la parte trasera de la casa. Todavía hacía un poco de viento, y a la escasa claridad, las formas de los árboles en movimiento semejaban sombras perdidas en la noche. Pero había más sombras, y también se movían. Olga se puso rígida. Distinguió algo entre los arbustos, un punto luminoso que zigzagueaba apareciendo y desapareciendo. Empezó a mover las manos y la cabeza al compás de aquella mancha luminiscente. Allí, junto a ese campo, era donde había visto a Javier hacía unos meses, perdido, desorientado, sin una luz que lo guiara. Sonrió. Sí, no cabía duda de que esa señal completaba el conjunto de las que ya había recibido, por si no había más remedio que cumplir sus designios.

22.05

Terminó su turno, e hizo algo que jamás había hecho. Abandonó la prefectura portando su arma reglamentaria. Estaba obligado a dejarla en el armero, a no ser que tuviera permiso del alcalde para llevársela a casa, y desde luego no lo tenía. Sabía que podían incoarle un expediente disciplinario, pero no volvió sobre sus pasos. Lo peor de todo era que si alguien le preguntara por qué lo hacía, sería incapaz de dar una respuesta plausible. Caminó despacio hacia su casa dando un rodeo para pasar por la plaza Catalunya, y allí seguía el vehículo fantasma, estacionado en el vado. Meneó la cabeza. Si al día siguiente por la mañana el coche continuaba aparcado en el mismo sitio, y sus pesquisas ante la puerta del número quince no fructificaban, lo vigilaría de cerca pues tarde o temprano alguien iría a recogerlo. Siguió adelante. Miraría una película picoteando colesterol directamente de bolsas de aperitivos variados. En el fondo sabía que nada le impediría volver a la calle Vinaters, pero quería darse la oportunidad de echarse atrás. Era un hombre de habitual sin iniciativa; no obstante, cuando tomaba una decisión cargaba con ella hasta el final. En cualquier caso, pasara lo que pasase, siempre podría mentirse a sí mismo diciéndose que había intentado oponerse. Y quizá se lo creería, con el permiso de la infracción grave que acababa de cometer.

22.07

Presencias. Roces. Arañazos. Patas sobre las piernas, sobre el pecho. Muchas patas. Peso vivo en movimiento. ¿Ratas?

¿Eran ratas?

Javier gritó, y despertó con el corazón en la boca. Hacía tiempo que no le torturaba la pesadilla de ratas paseándose por su cuerpo y mordisqueándole las partes blandas más sensibles. Quiso creer que era un sueño lúcido, pero la verdad le llegó demasiado rápido, gélida como un cubito de hielo deslizándose por la espalda. Joder, no, no era una pesadilla ni un puto sueño lúcido, aunque no lograba discernir si había estado durmiendo o inconsciente. Estaba medio grogui, y la cabeza le palpitaba con el percutir de un tambor. No pudo reconstruir lo sucedido, aunque recordó que se había metido en casa de Olga. Intentó sacudirse lo que fuera que le merodeaba por encima, pero se encontró con que mover las manos le resultaba imposible. Estaba maniatado, y… jodidamente desnudo. Forcejeó, solo porque parecía lo correcto, porque es lo que hay que hacer cuando uno está atado, pero a sabiendas de que no conseguiría liberarse. El dolor que le horadaba el cráneo lo persuadió de continuar moviéndose. Olía a alcohol de farmacia, a lugar cerrado, a polvo, a restos de antigüedad descompuesta. A gatos. Olvidó el dolor. Sacudió el torso con furia y las presencias saltaron, maullando.

—Joder, joder… —susurró con voz estropajosa.

Parecía aliviado de la alergia, sin duda Olga lo había medicado, pero el ahogo del asma le impedía respirar con normalidad. Movió los pies, única fuente de información al tacto que poseía, y resolvió que estaba sobre una cama con una tosca colcha de rayas o cuadros en relieve que le causaba picor en la espalda. De lo que no tenía ni idea era del tiempo transcurrido. ¿Podría engañar a Olga haciéndose el dormido? ¿Sería capaz de semejante fingimiento sin ponerse en evidencia? Al puto cuerno, ¿qué conseguiría con ello? Nada, perder un tiempo precioso… Ni siquiera podía estar seguro de que ella no estuviera allí mismo en ese momento, contemplándolo, regodeándose una vez más con su impotencia.

La evocación de Nerea inerme sobre una cama de ese estercolero lo atropelló justo cuando escuchó pasos entrando en la habitación.

22.10

—Querido, veo que estás despierto, cuánto me alegro, aunque te ha costado un buen rato. No quería golpearte, pero me lo has puesto demasiado difícil.

—Olga, por el amor de Dios, no puedes llevar esto más allá —dijo con voz pastosa y sibilante—. ¿No te das cuenta de que estás cometiendo un delito?

—Qué más da, Javier, por ahora nadie va a enterarse.

—Por favor, deja que Nerea se vaya. Quédate conmigo, pero a ella déjala marchar. Necesita ir a un hospital.

—Qué gesto tan heroico, pero si la dejo marchar, tardará nada y menos en irse de la lengua. Es una chiquilla malcriada, y no puedo fiarme de ella. Ni hablar. Tú solo dime qué le ocurre, y yo la cuidaré.

Javier detectaba un matiz hasta entonces desconocido en la voz de Olga, una lobreguez que ponía los pelos de punta, una calma estancada de charca pútrida.

—No digas tonterías, tú no puedes hacer nada. Piénsalo bien, Olga.

Javier se mordió la lengua a tiempo de no verbalizar que quizá la Policía los estaba buscando y que había personas con una idea aproximada de dónde se encontraba, si bien no se le ocurría cómo podrían dar con él. Si había rezado para que aquel municipal no se entrometiera, ahora lo hacía para que de algún modo recibiera la información de su desaparición y tuviera perspicacia suficiente para atar cabos. Por otro lado, Nerea había llegado en un taxi que tal vez la Policía rastrearía hasta allí. Al final parecía que su hija había caído en las garras de aquella perturbada, aunque la conexión entre ambas se le escapaba. La propia Olga podía haber cometido un error que los sacara indemnes de aquel infierno.

—¡No tengo nada que pensar!

Por instinto, Javier se encogió al notar que ella se acercaba a la cama. Desnudo y atado, se sentía vulnerable, mucho más de lo que se había sentido nunca, cuando creía que era imposible superar esas cotas de fragilidad.

—Escucha. Por favor te lo pido. Te lo suplico, si quieres. Deja salir a Nerea. Yo me quedo y ella se va.

Olga echó a los gatos y cerró la puerta que se arrastró con un chirrido de madera deformada.

—Os tengo a los dos. Los intercambios no funcionan así, querido. Estás tratando de engatusarme, y no vas a conseguirlo.

—No quiero engatusarte. Solo trato de razonar contigo.

Olga se rio con frialdad.

—Todavía no he cumplido mi deseo, Javier. Javier, Javier, Javier. Suena bien, ¿a que sí? He pronunciado tu nombre tantas veces… Javier, Javier, Javier. Javier Almazán Santos.

—Olga… Escúchame.

—¡Cállate! —exclamó sin gritar—. Cállate, cállate, cállate. No quiero oír nada más. Habla solo cuando yo te pregunte, no me obligues a sedarte. Aquí traigo un Midazolam intranasal, querido —explicó, dejando algo sobre la mesilla donde vio que estaban las pulseras—. Y estate quieto, al menos por el momento.

Javier la percibió justo a su lado, el olor denso, la respiración entrecortada, el calor que emanaba de su cuerpo.

—Olga…

—Shhh… Querido, yo sí tengo algo que proponerte —murmuró muy cerca de su oído—. Hace muchos años deberías haberme elegido a mí, ya te lo he dicho. Cuando me echaron, me propuse no verte más y olvidarte. Fue muy duro, pero lo conseguí. Todo lo que sucedió durante ese tiempo fue por tu culpa. Pero… hace once meses tuviste el accidente. Te vi por la ventana y salí a tu encuentro. ¿Nunca te has preguntado quién llamó a los bomberos? Lo presencié todo, querido.

Javier se estremeció y no pudo evitar una expresión entre la consternación y el asombro.

—Tú…

—Oh, sí, querido mío, fui yo, yo los llamé. Claro que tardé un poco en avisarlos, era delicioso verte sufrir como había sufrido yo. Tus gritos…, tan dulces… No te veía, pero te oía. Podría haber evitado que te cayeras, pero al fin y al cabo luego te salvé la vida, ¿a que sí? Le debes a mi madre que decidiera ayudarte. Fui obediente. No sé por qué ella tenía interés en ti, pero después de aquello le prometí que no te tocaría un pelo siempre que no te cruzases en mi camino, ni tú ni nadie de tu familia. Pero anoche Nerea rompió la tregua. La traje en mi coche. Y aquí estás. Conmigo. Mío. Mío.

—Que tardaste un poco… tres horas, por el amor de Dios… Fueron tres horas…

—Te he dicho que no hables hasta que te dé mi permiso. Tenía todo el poder, querido, como lo tengo ahora.

Javier trató de asimilar aquella revelación. ¿Cuántos años hacía que se estaba cociendo el desastre que sobrevolaba a su familia?

—¿Y qué quieres proponerme? —preguntó sin poder contenerse, sobrecogido por el alcance del trastorno de Olga, no de compasión sino de horror.

—Cállate, querido, cállate…

Olga puso una mano muy caliente sobre su pecho y jugueteó con el vello, ensortijándolo entre los dedos. La otra comenzó a acariciarlo con algo metálico y frío, deslizándolo por sus muslos y por las ingles. Al principio temió que fuera una navaja, pero el roce era demasiado sutil, cedía como si fuera un objeto flexible. En cuanto oyó el tintineo, supo por fin de qué se trataba; aquel tintineo lo perseguiría en sus pesadillas, estaba seguro. Javier cerró los ojos muy fuerte, como si así pudiera exorcizar la locura que se cernía sobre él.

—El trato, Olga… —requirió viendo que prolongaba aquel momento de intimidad forzosa.

—Dejaré ir a Nerea solo si te quedas conmigo, pero definitivamente —murmuró en un tono cargado de insinuaciones—. Tienes que elegir, querido. Yo puedo hacerte feliz. Conmigo jamás te habrías caído a la alcantarilla.

—¿En serio? —Se le escapó el sarcasmo—. Joder, fuiste tú la que no impidió que me …

Javier cerró la bocaza, reprendiéndose en silencio, porque no era ese el modo de arrastrarla a su terreno. Intentaba pensar; en honor a la verdad, pensaba a toda máquina, pero las ideas se deshacían como humo disueltas en un dolor de cabeza atroz y se mezclaban con el ahogo del asma. Se imaginó hablando con Ariadna para poder concretarlas, aunque evadirse de la realidad era imposible. Sin embargo, funcionó. La demencia de Olga iba más allá de lo imaginable, y por lo mismo, intuyó que si conseguía persuadirla de que aceptaba su proposición, le creería; estaba demasiado trastornada, si bien rezumaba suspicacia, y eso era peligroso. Era una jugada arriesgada, demasiado arriesgada, pero estaba dispuesto a todo por su hija. Iba a quemar el último cartucho, recurriendo a la premisa alrededor de la que ella parecía articular su mortificada existencia.

—¿Puedo hablar ya?

—Sí, querido.

—Está bien, quizá tienes razón… Ariadna no se ocupa de mí como debiera. Si me hubiese acompañado ese día, no me habría caído a la alcantarilla. Tú lo harás mejor, aunque eso requerirá de todo tu tiempo. ¿Me cuidarás?

Olga le acarició la cara, los ojos, la nariz, le frotó la barba incipiente, y a él le costó un gran esfuerzo reprimir las emociones que lo convulsionaban.

—Eso es, querido, eso es. Olga Vera cuidará de ti; pero necesita una prueba de que lo que dices es cierto. Quiero verlo con mis propios ojos y sentirlo con mis propias manos. Y entonces, cuando Nerea despierte la dejaré ir, tú dirás a todo el mundo que me perteneces, y que yo te cuidaré. Oh, sí, querido, oh sí. Yo te cuidaré. Ahora abre la boca. ¿Sabes cómo utilizar el Ventolín, a que sí?

22.17

Javier no podía ni imaginar en qué consistiría la prueba, pero desde luego le daba más miedo que una pedrada. Quizá una pedrada ya no era lo que más miedo le producía en cuanto a golpes inesperados, teniendo en cuenta el que ella le había asestado a saber con qué. Después de un par de inhalaciones del aerosol se sentía un poco mejor, si bien el desfallecimiento general empeoraba mientras su mente hervía a fuego vivo como un puchero de los de su madre y la cabeza le reventaba. Se dijo que Olga debía de contar con una farmacia entera, lo cual le producía alivio y pánico a partes iguales. Y por cierto, ella no se movía, no hacía nada. Presentía su mirada sobre él y la oía junto a la cama con la respiración entrecortada y haciendo oscilar la pulserita de marras. Nunca había sido pudoroso, pero la obligada exposición unida a la inmovilidad mermaban los residuos de entereza que le pudieran quedar. Joder, no era nada fácil estar allí tumbado en pelota picada como una mercancía, despojado de la oportunidad de evaluar al enemigo. Comprobar de nuevo la solidez de las ataduras era meterse en la boca del tiburón, pero era gratis solazarse en la idea de que si estaban tan deterioradas como todo en esa casa quizá acabaran rompiéndose. Se negaba a creer que Olga los retuviera allí sin que hubiera algo que él pudiera hacer.

Nerea. Intentó bloquear el pensamiento, en ese momento necesitaba una absoluta presencia de ánimo para afrontar lo que se le viniera encima. Y lo que se le venía encima le quedó claro en aquel mismo instante… y rogó a sus demonios que se lo llevaran muy muy lejos para poder soportarlo sin frustrar las expectativas de Olga.

22.20

Griselda temblaba, y los escalofríos de la fiebre no eran los únicos culpables. Su hija la había creído dormida cuando en realidad no lo estaba, solo que el cansancio de sus infructuosos intentos en el comedor durante todo el día habían aniquilado sus energías; pero el biberón y la medicina le habían sentado bien. ¿Y por qué temblaba? Pensó durante unos segundos hasta que atrapó el pensamiento. Javier; se trataba de Javier y no de Víctor. Le dolía en el corazón que no fuera Víctor, aunque tal vez era mejor así, viendo cómo se iban desarrollando los acontecimientos. Recordó los llantos, las risas de Olga, las voces, golpes y ruidos extraños. Javier estaba en la casa, y también la hija de él, al parecer. Eso era peligroso, muy peligroso. Ella lo sabía, claro que lo sabía. Y le daba mucho miedo.

Con satisfacción comprobó que podía levantar los brazos por encima de la cabeza, incluso se incorporó un poco. Giró la cara hacia la puerta y se esforzó por escuchar. Tenía que estar muy atenta y procurar no adormecerse de nuevo.

22.22

A través del retrovisor Eduardo vio a un anciano caminando muy despacio calle arriba, arrastrando los pies con penosa dificultad. Lo observó mientras permaneció visible, preguntándose qué situación extraordinaria le tendría a esas horas por la calle. El pobre hombre lo iba a pasar mal si quería subir por semejante pendiente. Le gustaba contemplar a las personas y montarles una vida. Un entretenimiento como cualquier otro. Aquel anciano volvía a su casa después de haber rescatado recuerdos de vivencias para su mujer, ingresada con Alzheimer en una clínica. Uno más de los seres de la noche. Cada cual con su historia.

Rebañó el yogur, aunque después de dos horas no quedaba ni una partícula, y decidió salir un rato a estirar las piernas y a probar suerte en la búsqueda de alguien que le diera fuego.

22.28

La luz de la mugrienta bombilla que colgaba del techo perfilaba sombras inquietantes entorno a la cama. Olga no se cansaba de contemplar a Javier, pero el tiempo transcurría inexorable, y si las cosas no salían bien no le quedaría más opción que ceñirse a la hora establecida. Se sentó en el colchón, y al hundirse, Javier se ladeó ligeramente hacia ella. Dejó las pulseras en la mesilla. Miró sus manos desnudas de anillos con el esmalte rojo echado a perder. Sonrió. Había otras formas de llenarse, de vestirse, de levantar los pilares que se habían derrumbado, de recuperar el poder. Construiría otro templo bajo el que cobijarse para iniciar una nueva etapa donde por fin podría reivindicarse como quien era. Y allí tenía a la persona que lo compartiría, inmóvil como una escultura, solo su respiración un tanto agitada delataba el grado de expectación que lo consumía. Dejaría marchar a aquella mocosa, y todo quedaría resuelto. Bastaría con tenerlo a él, su querido enfermero, suyo; pero debía cerciorarse.

Volvió a tocarlo. Estaba algo frío. Con ansiedad apenas contenida y a dos manos, Olga comenzó a acariciar aquel cuerpo fibroso lleno de morados y heridas. Los hombros fuertes, el pecho con cuyo vello negro ya había jugueteado, la curva de las costillas demasiado marcadas por culpa de una delgadez circunstancial. Delineó las clavículas, se solazó en el hueco entre ambas y dibujó el esternón hasta el vértice. Evitó los brazos llenos de cortes, pero no las axilas totalmente expuestas. Acercó la nariz y se impregnó de su olor, incluso las lamió. Javier dio un respingo, y en su rostro leyó la sorpresa.

—¿Te gusta, querido?

Se inclinó sobre él y frotó su mejilla contra la barba áspera, la barba cerrada de un hombre que había pasado un mal día. Deslizó las manos por el torso hasta el estómago y luego por el camino de vello que lo surcaba en dirección al vientre. Notó que Javier se contraía, pero todavía no había ninguna reacción. Quizá debía darle un poco más de tiempo. Entremetió los dedos en el abundante cabello, apuñando mechones para atraerlo hacia sí, y entreabrió los labios para besarlo.

22.33

—Olga, espera —dijo cuando le llegó el aliento agrio amenazando con pegarse a su boca—. Dame un poco de agua, por favor… El Ventolín, ya sabes… Necesito beber…

Notó cómo se tensaban los dedos que se aferraban a su cabello, pero Olga no apartó la cara. Sintió que lo taladraba con la mirada. Había soportado estoicamente las manos recorriendo una parte de su cuerpo que se veía con hígados de tolerar, pero rendirse a un beso era más de lo que su estómago resistiría. Distraerla parecía una buena manera de regatearle unos minutos a lo inevitable. Al sacudirse mientras lo chupaba como si fuera un jodido polo, había percibido que las ataduras cedían un poco, que se desgarraban con un leve crujido similar al del elástico de unos calzoncillos viejos que llevan mucho tiempo guardados en un cajón; así que tenía que dilatar aquella repugnante tortura tanto como fuera capaz de soportarla. Siempre que resultase convincente, por supuesto, y al parecer no lo estaba logrando porque ella no lo soltaba, ni siquiera se apartaba. Era cierto que tenía la boca como una alpargata, como cierto era que Olga debía de saber cuáles eran los efectos del aerosol. Sin embargo, se equivocó imaginando que accedería a su petición. Bueno, algo sí había conseguido, despistarla de la intención de besarlo, y por primera vez en su vida deseó tener un aliento fétido como una mofeta, uno que ni siquiera alguien que chupaba el sudor tuviese ganas de saborear. Y allí terminaron los frutos de su maniobra persuasiva.

Olga se destrabó de su pelo, por suerte, pues los tirones incrementaban el dolor de cabeza, y reanudó las caricias, lo cual ya no era una suerte se mirara por donde se mirase. Cada vez eran más atrevidas, y el objetivo de Olga fue meridiano cuando llegaron al vello púbico donde se entretuvieron un poco antes de capturar su pene. Lo hizo con brusquedad, como quien agarra una manivela. Javier apretó los párpados, se mordió los labios y aprovechó para contorsionarse tirando un poco más de las ligaduras. Oía aumentar el ritmo de la respiración de Olga, un jadeo que pronto le recordó la experiencia en el centro.

—Vamos, querido, no te estás mostrando demasiado receptivo… —murmuró en un susurro lascivo.

—Perdóname, no ha sido un día fácil, no he comido, me duele todo, la cabeza me va a estallar… y estoy preocupado. Y atado. Pero eso no significa que…

—Cállate —le espetó, y apretó tanto que le arrancó un gemido.

—Joder, Olga, si haces eso no conseguiré nada…

Olga no respondió. Continuó manipulándolo con tal torpeza que Javier temió por su virilidad. En la ansiedad con la que se manejaba, adivinó que se estaba poniendo nerviosa, deseosa de una respuesta que, por supuesto, su cuerpo se obstinaba en no concederle. Si le daba instrucciones tal vez lo acusaría de menospreciarla, o… pero por el amor de dios, ¿qué instrucciones ni qué hostias? Tenía que detener aquello.

—Querido, no pones nada de tu parte, me estás decepcionando… Estoy empezando a creer que me has engañado, y si me has engañado, Javier, te juro que no solo no soltaré a Nerea, sino que haré caso de las señales, y ni tú ni ella terminaréis el día de un modo agradable.

—Olga, no te engaño, en serio… pero me estás haciendo daño, sé un poco menos brusca…

Ya está, lo había dicho, ahí estaban las instrucciones, así no iba a detener nada en absoluto, y prueba de ello fue que Olga lo soltó y comenzó a desnudarse. Tragó saliva, y se oyó un chasquido en el fondo de su acartonada garganta. Estaba metido en un callejón sin salida. ¿Hasta dónde querría llegar? Bueno, qué pregunta tan sumamente absurda, estaba clarísimo dónde quería llegar.

La cama se hundió cuando Olga se tumbó a su lado, y le hizo caso, vaya si le hizo caso. Se aplicó a masturbarlo con idéntica torpeza, con una inexperiencia que denotaba que quizá nunca había estado con un hombre, pero con suavidad suficiente para haberle provocado una erección. Una erección que no llegaba y de la que tal vez dependían tanto él como Nerea. Sus vidas por una erección, por todos los demonios. Ella jadeaba y su cuerpo desprendía un calor que no dejaba margen para las dudas. Javier era muy consciente de que la amenaza iba en serio, pero la situación era tan patética, tan kafkiana, tan jodidamente surrealista que sustraerse a la realidad era una tarea casi imposible. Esas manos voraces que hurgaban entre sus piernas, que lo acariciaban con avidez, estaban reclamando una reacción que distaba mucho de poder procurarle.

Cuando ella se restregó contra él, cuando se sentó a horcajadas sobre su sexo, cuando se inclinó para acercar los pechos a sus labios se confirmó a dónde quería llegar, vamos, como si hubiese tenido dudas, y el asco y el miedo a las consecuencias que conllevaría defraudarla lo dejaron fuera de un combate que solo su cuerpo y su mente sabían si llegaría a librar. Solo tenía que conseguir una puta erección, algo que jamás le había costado, maldita fuera su libido.

Intentó desconectarse de la realidad, sumergirse en alguna fantasía que obrara el milagro de excitarlo a pesar de la aversión que le causaba esa mujer, una aversión tan profunda como profundo era el temor por su hija. Venga, joder, ¿no era un macho, no estaba escrito en las tablas de la ley que los hombres se empalman con la facilidad de un chimpancé en celo? ¿No rezaba así la verdad universal por excelencia? ¿Y pues? Se encontró con un pezón en la boca, y le faltó poco para morderlo. Por un instante demencial, estuvo a punto de echarse a reír.

Cerró los labios y trató de imaginarse a Ariadna, pero lo que estaba haciendo se le antojó una traición tan despreciable que la imagen desnuda de su mujer se desvaneció. ¿Qué traición, por el amor de Dios? Como si estuviera disfrutando con aquel acto depravado. Empezó a jadear, parte simulación, parte estrés insoportable, ahogo y dolor, y volvió a intentarlo. Pensó en todas las guarradas que lo excitaban cuando era un chaval, en los juegos eróticos que practicaba con los amigos allá en el pueblo, en las Interviw que guardaba bajo el colchón cuando estaba con las monjas. Y pareció que iba a lograrlo.

22.50

Olga cayó por una pendiente de sensaciones cuando vio que por fin Javier respondía a sus caricias. Se deshizo en besos que lo recorrían, sin olvidar ningún pliegue, ningún rincón susceptible de ser besado, ninguna herida. Sus manos se llenaban del tacto de la piel curtida, morena no de sol sino de pigmentación natural, de vello hirsuto o suave, según las zonas, se colmaban de un cuerpo que le pertenecía. Cuando reculó un poco y se introdujo el pene en la boca, Javier se retorció emitiendo un bronco gemido. No había hecho nunca algo así; para ser más exactos, jamás había estado con un hombre, pero sabía qué debía hacerse para llevarlos al delirio. Chupó, succionó y mordisqueó, frenética, abandonada, sintiéndose poderosa porque el placer que le proporcionaba a Javier era una forma de sometimiento deliciosa. Él movía las piernas como pidiendo más, se revolvía porque seguramente le costaba resistir tanto placer. La brusquedad de los movimientos de Javier la exacerbaba, y no se dio cuenta de que lo que machacaba dentro de su boca era un pene fláccido que apenas había alcanzado una media erección antes de perderla por completo.

22.58

Le estaba haciendo tanto daño como si le restregaran los genitales con estropajo de níquel, pero incluso aquel dolor casi insoportable era bueno porque le permitía retorcerse y tirar de las ataduras con impunidad. Olga se había desatado, como pronto conseguiría desatarse él si ella seguía confundiendo dolor con pasión. La repugnancia tenía el camino vedado, convencido de que si el asco se reflejaba en su cara, la farsa se revelaría y todo habría terminado. Desde luego no era necesario simular los jadeos, por el daño que le hacía y porque la alergia comenzaba a manifestarse de nuevo. Era consciente de que apenas le quedaban unos minutos hasta que Olga quisiera que la penetrara, no podía ser de otro modo, como de que no resistiría los embates de aquella boca truculenta durante mucho rato.

El cabecero golpeaba contra la pared.

Tiró con fuerza de las ligaduras, una, dos, tres veces, mientras chillaba como si estuviera alcanzando un orgasmo espectacular, un orgasmo que jamás llegaría, ocultando con sus gemidos el lamento de la tela al rasgarse. Y entonces todo sucedió muy rápido.

23.00

Unos golpes la despertaron, y Nerea despegó los párpados para enfrentar una oscuridad que de inmediato le resultó hostil, un manto negro que se enredaba en sus pensamientos impidiéndole razonar con claridad. Emitió un gemido cuando dolor y consciencia la sacudieron con la violencia de una música a todo volumen que suena inesperadamente en los auriculares. Por un instante se quedó paralizada, negándose obstinadamente a reconocer que tenía graves problemas. La tibia negación de la realidad a la que luchaba por aferrarse se enfrió de repente cuando un bulto vivo saltó sobre la cama. Lanzó un alarido que apenas superó la frontera de sus labios y se echó a temblar de forma incontrolada. Sacó las manos de debajo de la manta dispuesta a luchar con aquel ente, fuera lo que fuese, y se encontró el morro húmedo y fresco de un perro que, al menos, no parecía tener intención de merendársela, o de cenársela, o a saber qué hora era. Fue la chapa que colgaba del collar la que encendió la luz en su mente.

—Dago… ¿eres tú, bicho tonto? ¿Qué puñetas haces aquí?

A pesar de la antipatía que siempre le había inspirado, sintió que el contacto con el pelaje de Dago y sus lametazos de algún modo la consolaban. Vale, quizá no era tan asqueroso ni tan tonto, y de hecho nunca la había mordido ni nada por el estilo. Era un buen animal, y por lo visto no le guardaba rencor por sus innumerables desprecios.

—Te prometo que si salgo de esta no volveré a burlarme de ti, ni tendré celos… Te lo prometo, Daguito —le susurró apretujándolo contra ella.

El convencimiento de que la presencia de Dago implicaba la de su padre fue toda una revelación, y la esperanza prendió como una traca pirotécnica con luces y colores. Pero cuando identificó la voz de Javier profiriendo unos gritos que parecían gemidos de… ¿placer?, el mundo, el poco mundo sobre el que todavía apoyaba sus pies se vino abajo con el estrépito final de esa misma traca convertida en puro ruido ensordecedor.

23.05

Helo ahí, tendido sobre una cama desvencijada, desnudo, y ni siquiera estaba atado como ella al principio, aunque se agarraba de los barrotes de la cama. Solo podía significar que tenía un rollo con Olga, sospecha que en algún momento del día había descartado por parecerle increíble y repulsiva. Pero para muestra un botón, como decía el yayo, aunque de lo que menos había en esa habitación eran botones, ni botones ni cremalleras ni nada de nada. Lo pensó al mismo tiempo que gritaba su rechazo, su asco, su rabia, todo ello en un grito que ahora sí trascendió sus labios y rebotó contra las paredes.

—¿Eres un cerdo! ¡Te odio, te odio!

Ligera como una deportista de gimnasia rítmica, con una temible expresión de fastidio en la cara, Olga saltó desde el pene de su padre al suelo, cogió algo de la mesilla y corrió hacia ella, alta como era, desnuda como estaba, con unas tetas que se bamboleaban sin llegar a colgar, y muchos, muchos pelos en el cotrofo, una palabrota que se había inventado la hermana de su amiga Paula, tan choni ella.

No pudo reaccionar, no pudo moverse, el cuerpo entero le temblequeaba demasiado, y pronto los brazos de aquella furia en bolas se enrollaron a su alrededor como una constrictora, aprisionándola de nuevo contra su corpachón pegajoso y metiéndole algo en la nariz. Las piernas se le doblaron, y penetró en una negrura sin límites.

23.06

Era Nerea, y sus palabras le atravesaron el maltrecho cráneo como un punzón para picar hielo, bajaron hasta el corazón y lo hicieron trizas. Por el amor de Dios, su hija había interpretado jodidamente mal lo que había visto, aunque, vamos, no era de extrañar. ¿Y cuánto había visto? No había tiempo para réplicas ni alegatos de inocencia. Más adelante desharía el entuerto, si las circunstancias le daban la oportunidad.

Dolorido y exhausto como un corredor de fondo que recorre el circuito a rastras, se incorporó. Buscó en la mesilla donde sabía que Olga había dejado el sedante, pero solo encontró Unas pulseras…, las pulseras. Escuchó más allá del pitido de sus oídos y comprendió que Olga y Nerea ya no estaban allí. Se levantó tambaleante mientras se ponía bien la camiseta, y lo acometió el mareo. Dago lo embistió arañándole las piernas, tirándolo de vuelta a la cama. Como un rayo le vino el recuerdo de haber temido por la integridad de su compañero, pero tampoco tenía tiempo de alegrarse de verlo sano y salvo. Se preguntó hasta qué punto su hija podría soportar otra sedación, teniendo en cuenta el crítico estado en que se hallaba, y lo asaltó un miedo visceral a que cegada por la enajenación, Olga se excediera en la dosis.

Volvió a levantarse, con cuidado, despacio.

—Dago, sienta —ordenó con la voz rota.

Inmóvil, se conminó a pensar qué podía hacer en circunstancias tan adversas. No conocía la casa, por lo que sería inútil intentar detener a Olga. La puerta de la calle estaba cerrada con llave. Tuvo la tentación de buscar el resto de su ropa y vestirse, pero decidió que sin la opción de poder salir al exterior, aquel gesto de reafirmación no serviría de nada. De nuevo, solo le quedaba el uso de la fuerza bruta, y desde luego, poca fuerza conservaba, tan poca como maneras de burlar la ventaja de Olga.

Ventajas y desventajas. Debía centrarse en eso. Se le ocurrió igualar las condiciones. En la mesilla de noche no había lámpara, así que dio por sentado que la luz provenía del techo. Se dirigió a la puerta, buscó el interruptor y lo pulsó. Él no necesitaba más que unos segundos para adaptarse a un espacio reducido en el que era fácil orientarse. Dudó entre ocultarse tras la puerta abierta y sorprenderla, o volver a la cama como si siguiese atado y a la espera de concluir lo que habían empezado. Comprendió que la disyuntiva era falsa: no tenía alternativa después de haber apagado la luz. Así que se parapetó tras la puerta y esperó.

23.07

Nada lo distraía, ni televisión, ni radio, ni la partida de ajedrez que llevaba días disputándole a su máquina electrónica. Tampoco los aperitivos. De nuevo cogió la Walther y se puso la chaqueta; ni siquiera se había quitado el uniforme. La posibilidad de que le incoaran un expediente sancionador crecía proporcionalmente a su ansiedad, al nerviosismo que lo consumía desde que se había enfrentado a los datos del maldito NIP. Su futuro estaba comprometido, pero no podía olvidarse del asunto como si nada hubiese sucedido, como si toda su vida no hubiese girado en torno a la posibilidad de cerrar un pasado ignominioso.

Salió a la calle y tomó la dirección de la plaza. Necesitaba saber si la reliquia continuaba estacionada allí.

23.09

¿Por qué estaba a oscuras? Olga se acercó al umbral con cautela y permaneció a la expectativa. Aunque había claridad en el pasillo, apenas veía la cama situada al fondo de la habitación. Furiosa y frustrada por la interrupción, le costaba reunir pensamientos coherentes. Sentía un anhelo indescriptible, una necesidad fisiológica de terminar lo que había quedado a medias. Javier, Javier. Se metió en el cuarto, deseosa, con una mano hurgando entre sus piernas, jadeando, a punto de alcanzar el clímax que la aparición de Nerea había frustrado.

23.09

El jadeo de Olga fue como el silbido de una locomotora de vapor irrumpiendo en una estación destartalada.

Javier empujó la puerta con todo el ímpetu de su desesperación, y oyó trastabillar a la mujer que emitió un chillido muy agudo. Para su desgracia, la hoja se atrancó como cuando la madera está inflada, y el golpe fue menos contundente de lo previsto. Abandonó la esquina donde se había ocultado, se lanzó hacia adelante y la sujetó de un brazo, que fue lo primero que encontró. Los gatos eligieron ese momento para maullar desaforados, y Dago salió disparado incapaz de eludir la llamada del instinto; se enredó entre sus piernas, y aquel instante de vacilación bastó para que Olga le dirigiera un certero rodillazo a la entrepierna. Esa vez sí dolió, y supo que estaba todo perdido cuando además lo empujó haciéndolo caer sin dejar de propinarle patadas con saña; y no iba descalza, como él había imaginado.

—Me estabas engañando… —le espetó mordiendo las palabras con una rabia desquiciada—. Muy bien, querido, tú te lo has ganado. Vas a dormir el sueño de los justos mientras voy en busca del coche. Eres malo, eres perverso, jamás debí confiar en ti. Maldito seas, maldito seas, ¡maldito seas!

Acurrucado contra la pared, medio aniquilado por el dolor, Javier echó la cabeza atrás forzado por un fuerte tirón de cabello y sintió un objeto duro y un líquido frío a presión violando su nariz. Y de nuevo el mundo desapareció.

23.10

Griselda se encogió bajo las sábanas cuando los gritos de Olga la desvelaron de su amodorramiento. Temió que después de todo su hija volviera y le inyectase una dosis de inconsciencia; por tanto permaneció muy quieta, escuchando, procurando discernir y comprender las palabras y los ruidos. Golpes, portazos, ladridos, maullidos, gritos. Virgen santísima, Olga se había desatado una vez más, ¿lo habría vuelto a hacer? ¿Qué le estaba haciendo a aquel pobre hombre? Si no había sucedido todavía, sucedería, estaba convencida de ello. Sintió un escalofrío tan intenso que ya no cesó de temblar aunque el calor se apoderó de su cuerpo como una brasa. Tenía que hacer algo, Dios bendito, tenía que hacer algo.

La puerta de la calle, cuyo sonido reconoció por el chirrido de las bisagras, se cerró con un golpe que hizo retemblar las paredes. Los gatos se calmaron y los ladridos dejaron de oírse. La casa se sumió en un silencio presagioso.

Olga se había ido, y era imposible saber si volvería en un par de minutos o si tardaría un buen rato. Un lapso impreciso, una rendija de esperanza para intentar hacer algo. Al fin y al cabo, presentía que le faltaba poco, y no quería pasarse ese poco tendida en una cama como una niña grande. Quizá la locura de Olga era culpa suya, como lo fue que Víctor se marchara. No había querido cometer los mismos errores y, sin embargo, había vuelto a arruinarlo todo. Sollozó, pero comenzó a incorporarse.

23.22

A Javier lo despertaron los lametazos de Dago que se había subido a la cama. Hizo un rápido recuento de sensaciones, y decidió que esta vez Olga no lo había tumbado de un golpe, bueno, al menos de un golpe en la cabeza porque el resto del cuerpo era una sola pulsación de dolor. No, no lo había derrotado a golpes, había sido un sedante intranasal. A pesar del mapa de dolor y malestar en que se había convertido, se sentía razonablemente lúcido. Le sorprendió comprobar que tenía las manos libres, aunque las ataduras colgaban desgarradas de los barrotes del cabecero; así que se hallaba en la misma cama. Poco a poco se sentó, procurando hacer caso omiso de la náusea que trepó hasta su garganta. Contuvo la respiración para poder escuchar. La casa estaba en silencio, o eso le parecía por encima del jadeo de Dago, pero no se atrevía a moverse.

Se le hacía difícil comprender por qué Olga no lo había atado. Ignoraba cuánto rato había transcurrido. Así como un sedante intranasal te desconecta del mundo casi instantáneamente, también te devuelve a él sin ninguna sensación que proporcione pistas acerca del tiempo que has estado fuera de servicio. Escaneó los mensajes que le enviaba su cuerpo machucado en busca de respuestas y, el dolor que todavía sentía en los testículos resolvió el enigma. No podía haber pasado demasiado.

En consecuencia, la otra pregunta era, ¿por qué tan poca dosis? El hecho de que no lo hubiese atado apuntaba a la posibilidad de que Olga confiase en tenerlo sedado hasta… ¿hasta qué? Entonces recordó que había dicho algo de ir a buscar el coche. ¿Y si había utilizado la misma jeringa para Nerea y para él? ¿Y si solo le había chutado los restos? Se estremeció. Un resto de mucho puede implicar que el mucho existente antes del resto sea un exceso. En ese caso, Nerea podía estar en peligro de sobredosis.

Espoleado por la urgencia, exploró la habitación y encontró su ropa tirada en el suelo hecha un revoltijo. Se vistió tan rápido como pudo y se calzó las deportivas sin calcetines por no entretenerse más. Lo invadió una intensa sensación de frío a causa de la humedad que conservaban sus prendas. En cuanto tuvo puestos los pantalones, un torrente de seguridad en sí mismo fluyó por sus venas como un bálsamo. Dio con su mochila y se la colgó, aunque no parecía probable que pudiera salir de la casa. Repasó la mesilla una vez más y el corazón le dio un vuelco cuando descubrió una jeringa que no era ni de cinco ni de diez, sino de veinte centímetros cúbicos. El émbolo estaba a la mitad, pero incluso la mitad de veinte era una dosis brutal de sedante. Letal. Su respiración, ya de por sí dificultosa, se aceleró, y sintió el pulso desbocado en todas las arterias.

Se había hecho una exacta composición del espacio, por tanto se dirigió a la puerta sin ningún tropiezo, jeringa en mano. Estaba abierta. Traspasó el umbral. Escuchó. Al final del pasillo se oía jadear y gimotear a Dago, pero no parecía que existiese peligro de confrontación entre animales, lo que le llevó a preguntarse dónde se esconderían los gatos. Fuera como fuese, los alérgenos que infestaban el aire y todas las superficies iban a crearle serios problemas más pronto que tarde.

Activó el modo ciego y tendió las manos. Nunca había comulgado con la imagen de un invidente que camina con los brazos extendidos cual sonámbulo, incluso por la propia casa; como tantos, es un tópico de muchos libros y películas. Por descontado que los hay, igual que los que usan el bastón en su vivienda habitual, pero ambas singularidades son más una exageración que una realidad. Rápido, tenía que darse mucha prisa. Tocó una pared y la utilizó de guía sin separar los dedos del papel decorativo polvoriento. Por el ruido del objeto que anteriormente había rodado desde el recibidor, podía deducirse que el pasillo era largo, así que cabía presuponer un tramo recto. Encontró una puerta, y se asomó a un espacio cuya sonoridad indicaba la amplitud de un comedor o de un salón. Se adentró unos pasos hasta localizar una mesa, y no se abstuvo de inspeccionarla. Y fue una suerte porque junto a una palangana había una caja de ebastina —lo supo por la etiquetación en braille, loado fuera el susodicho—, y el aerosol que sin duda Olga le había administrado. Se metió una pastilla en la boca y guardó ambos medicamentos en los bolsillos. Con precaución, recorrió la estancia, tiró algunos adornos que por lo visto atestaban la casa y topó con todo tipo de muebles. Allí no había nadie.

Volvió atrás sin soltar la jeringa.

Siguió guiándose por la pared hasta la siguiente puerta, pero al introducir la mano palpó un alicatado y descartó el lugar pues no parecía posible que una Nerea sedada estuviera en un baño o en una cocina. Se oía un lento goteo, y el olor, como en toda la casa, era en extremo desagradable. Continuó adelante, acuciado por el poco tiempo que estaba seguro de poseer.

Una tos seca como el crepitar de una rama partiéndose lo clavó al suelo. No pudo precisar si procedía de delante o de detrás de sí, pero estaba muy cerca. Muy muy cerca. Dago se pegó a sus piernas. Javier colocó las manos frente a sí tanto para protegerse como para indagar, y no pudo evitar una exclamación cuando sus dedos rozaron un hombro.

23.23

Olga corría. Solo se había puesto el blusón, la ropa interior y la chaqueta porque no podía recordar dónde había dejado la falda. Y su bolso. Bragas, sujetador, blusón, chaqueta, bolso. Estaba volviendo. Aquel estigma estaba volviendo, y aún desconocía si para bien o para mal. Al pasar por debajo de la primera farola miró el reloj que se había llevado consigo. Las once y veintitrés minutos. Tenía muy poco tiempo, y solo Dios sabía qué sucedería si no era puntual, porque había llegado la hora de desatender, y con ello las exigencias se volvían despóticas y los requerimientos apremiantes. Con la mano libre iba tirando de los rizos y de las solapas de la chaqueta.

Antes de llegar a la plaza de la Vila, tropezó aparatosamente con las piernas de un viejo que estaba sentado en el escalón de un portal y estuvo a punto de caer. El hombre que estaba con él la reprendió de malas maneras. En otras circunstancias se habría detenido a darle su merecido, pero no podía demorarse. El coche estaba un poco lejos, y el tiempo de las señales acechaba.

23.25

Una persona muy baja para ser un adulto; pero la presencia de un niño en esa casa era tan inquietante como la de una piraña en los lavaderos de su pueblo.

—¿Hola? —susurró, y apenas se le entendía—. ¿Quién eres?

No obtuvo respuesta, y se atrevió a seguir tocando. Unos hombros huesudos, casi esqueléticos, una cabeza cubierta por un cabello muy escaso, apelmazado y de frágiles rizos. Su sentido común le gritó, se propuso no hacerlo, pero lo hizo. Palpó un rostro, y las entrañas se le replegaron y se convirtieron en una madeja llena de nudos. Fue como tocar una calavera revestida de piel arrugada y áspera como una lija de grano P50. Pómulos afilados, nariz excesivamente fina, mejillas hundidas y barbilla prominente. No podía ser un niño, por el amor de Dios, no podía ser un niño.

Dos manos igual de esqueléticas atraparon la suya con suavidad, reteniéndola en un apretón flojo y tembloroso. Estaban muy calientes, como las de alguien cuya temperatura rebasa los treinta y ocho o treinta y nueve grados. Sus pesadillas de ancianas con las manos extendidas acababan de concretarse de una forma brutal.

—¿Quién es? —volvió a preguntar en medio de un ataque de estornudos que por suerte remitió enseguida.

—Javier… Ella volverá …

La voz, rasposa y escalofriante, sonaba increíblemente fuerte y clara para lo devastada que parecía aquella mujer.

—¿Quién es usted?

—Griselda. Su madre. Pero yo no importo. Tienes que salir de aquí. Rápido. Vete.

Las frases secas e imperativas terminaban abruptamente, sin vacilación, como si la anciana esculpiera puntos y seguido en una roca.

—No puedo irme. Mi hija está en algún sitio de esta casa, Olga la tiene sedada, y me temo que pueda haberse excedido en la dosis. Tengo que encontrarla. ¿Usted puede decirme dónde?

—No hay tiempo. No hay tiempo. Rápido, Víctor. Aquí.

No la corrigió, y se limitó a seguir la dirección que señalaba la mano sarmentosa, justo una puerta a dos o tres pasos frente a la cual Dago estaba meneando el rabo.

—¿Aquí? Buen chico.

23.25

—Madre del amor hermoso —silbó el hombre que lo había socorrido—. ¿Ha visto esa loca? Pero si iba medio desnuda. La gente está muy mal.

A Joaquín las palabras se le habían congelado en el fondo de la garganta cuando bajo el haz de la farola se le había presentado el rostro de aquella mujer. En su mente, conjeturas inadmisibles tomaron forma, y un miedo que nunca había conocido se apoderó de él.

—Tengo que seguir… Tengo que ir a buscar a mi nieta, y a mi hija, y a mi yerno… Llevo tanto rato aquí…

—Claro que sí. Dígame dónde quiere ir. No tengo nada que hacer, y usted no está en condiciones, señor. Deje que lo acompañe.

—Voy a la calle Vinaters… al número trece…

Joaquín percibió una expresión de sorpresa en la cara de aquel buen hombre que más que ayudarle a ponerse en pie, lo levantó a peso. Luego le oyó murmurar algo entre dientes, pero ni lo entendió ni le pareció correcto preguntar.

23.27

Entró con precaución, pero enseguida escuchó la respiración de su hija y enfiló directo a la cama. Nerea estaba tendida de cualquier manera, desmadejada, como si Olga la hubiese tirado allí, un fardo con las piernas al aire. El corazón bajó a hacerle compañía al ovillo de nudos del estómago, tejiendo un entramado de lágrimas contenidas. La atrajo hacia sí, comprobó el pulso y puso toda la atención en su respiración. Sin un pulsioxímetro que tampoco podría utilizar era imposible saber si desaturaba, si entraba en depresión respiratoria, como consecuencia de una sobredosis. De todos modos, tanto la frecuencia cardíaca como la respiratoria eran más bajas de lo normal, aunque lamentablemente los síntomas eran inespecíficos. Debía ponerse en lo peor. Teniendo en cuenta el poco rato que él había estado sedado y suponiendo que la jeringa estuviese a tope, lo inespecífico cobraba visos de probable. El Midazolam se asimila muy rápido, por tanto, si no mata de inmediato, al final el sujeto despierta. Lo que no recordaba era en cuántos minutos se calculaba la inmediatez.

Zarandeó a Nerea y le besó las mejillas y la frente, aun con la certeza de que no lograría despertarla; era como zarandear un saco de pan.

—Hija, te sacaré de esta, cariño. No tengo mucho tiempo, me temo, pero daré con el arsenal farmacológico de Olga y quizá podamos revertir la sedación.

La arropó y salió del cuarto muy despacio para no arrollar a la anciana mientras Dago correteaba ladrando de un lado a otro.

23.29

Griselda seguía allí de pie, inmóvil, y le temblaban tanto las piernas que tuvo que agarrarse a la ropa de Víctor, ¿o era Javier?

—Olga vendrá pronto y acabará con todo. Voy a caerme, voy a caerme…

Él la cogió antes de que se desplomara. Era muy consciente de que una caída la habría roto en mil pedazos, como si fuera de cristal. Hacía muchísimo que su mente no estaba tan clara, y la conciencia de lo que podía ocurrir era peor que cualquier imaginación.

23.29

Sostener a esa mujer era como cargar con un manojo de cañas resecas. Llevaba un camisón de algodón con los brazos y las piernas desnudos, y de su cuerpo emanaba un olor que no le era nada desconocido, aunque no por eso menos nauseabundo.

—Tiene que decirme dónde guarda los medicamentos su hija. Es muy importante.

—¿Víctor vendrá?

Javier suspiró. Dios santo, aquello era delirante.

—No lo sé. Si Olga acaba con todo, Víctor no podrá venir. Busquemos los medicamentos. Usted tiene fiebre, mucha fiebre, señora Griselda.

—Sí, sí. Los medicamentos. En el lavabo. El botiquín. El botiquín culpable.

—Voy a dejarla en una cama, señora, necesito solucionar esto para salir en busca de ayuda.

—Ayúdame, Javier. Yo te ayudé. Hazlo por ella.

—Lo sé, lo sé. Pero lo haré por usted, Griselda, no por ella. Aguante. Conseguiré sacarla de aquí.

Mientras hablaba se desplazaba con ella en brazos, poniendo en práctica la técnica de la gallina, como la denominaba Ariadna. Papá gallina en acción. Era algo que había aprendido a hacer con su hija cuando se quedó ciego: desplegaba los codos cual alas para proteger los flancos y detectar paredes y marcos de puertas, y los antebrazos hacían las de parachoques. Nunca chocó llevando a su hija en brazos. Avanzó por el pasillo hasta el final y se metió en un cuarto que olía tanto a decrepitud, que supo sin dudarlo que era el de la anciana. Localizó la cama con los muslos y la depositó en ella.

—Ayuda. Olga nos matará. Lo volverá a hacer.

—¿Hay teléfono en la casa? —inquirió interrumpiéndola, sobrecogido por aquel vaticinio.

—El 091.

—Sí, Griselda, pero, ¿hay algún aparato de teléfono?

—Es el de la Policía…

No podía perder más tiempo deshaciendo los entuertos de una mente febril y enferma. De vuelta al pasillo, regresó al cuarto alicatado rezando para que fuera un baño y no una cocina, y no tener que buscar más.

23.31

Había cometido una locura. La patrulla del turno de noche podía descubrirlo allí plantado, uniformado, y lo peor de todo, con su arma reglamentaria a cuestas. ¿Por qué no se había quitado el uniforme? La respuesta era tan evidente que se avergonzó de sí mismo: el uniforme le proporcionaba una seguridad de la que carecía sin él. Se habla mucho de este tema, de cómo se transforman los agentes de cualquier cuerpo cuando van enfundados en sus uniformes; pero en su caso era algo mucho más íntimo, algo que no tenía nada que ver con la prepotencia. Siempre cabía la posibilidad de explicar que había cenado fuera antes de pasar por casa, aunque no había excusa posible para el arma.

Fuera como fuese, allí estaba, se había protegido en la oscuridad del vado donde seguía aparcado el coche. De repente, el borrón de una figura alta y robusta abrió la portezuela y se metió en el Renault. Salió de su escondite, impelido por la fuerza de la costumbre, y se plantó junto a la puerta del piloto. Golpeó la luna requiriendo la atención de la mujer que parecía luchar para recuperar el aliento, con la mano en el pecho y las llaves enredadas en los dedos. Como no respondía, intentó abrir la puerta, pero había echado el seguro. Pasaron unos minutos, y cuando todo indicaba que la situación iba a prolongarse, ella alzó los ojos, giró la cabeza y lo miró.

El agente sintió un calambre que sacudió el mismo centro de su cerebro. La mujer abrió mucho los ojos. Ambos lo sintieron, pero no lo comprendieron.

a todas luces, por lógica histórica, el R5 que debería haber resoplado y tosido antes de encenderse, respondió sin problemas y se alejó mordiendo asfalto y dejando al policía allí en medio, más confundido que nunca y con el acre sabor del miedo en la boca.

23.32

Era un baño, y lo primero que hizo fue saciar la sed que le quemaba la garganta. Luego, una idea cruzó su mente como una visión divina. Se había llevado la jeringa como arma defensiva, pero la probabilidad de metérsela a Olga por las narices en algún momento antes de que ella lo redujera de cualquier otro modo se le antojó ridícula. Así que vació el contenido, extrajo el émbolo, tapó el orificio del conector y llenó el tubo de agua. Acto seguido, empujó el émbolo hasta dejarlo casi exactamente como estaba antes, medida que había tomado entre la punta de su índice y la falange.

Dago gimoteó a sus pies. Javier ahuecó las manos, las llenó y le dio agua, dos, tres, cuatro veces.

—Lo siento, muchacho, no puedo perder más tiempo. Sienta.

Con cuidado para no golpearse la cabeza, inició una exploración de la mitad superior de las paredes, donde era razonable que hubiera un botiquín. Volcó varios frascos y adornos que se aglomeraban en los estantes. Espejo, cortina de bañera, baldosas tan polvorientas como el resto de la casa. Y finalmente, por todos los demonios, no solo un botiquín sino baldas repletas de cajas y botes de medicamentos de todos los tamaños y formatos. Quizá iba a emprender una búsqueda destinada al fracaso. Sabía que un antídoto contra las benzodiacepinas no se vende en las farmacias, pero tampoco se venden algunos tipos de sedantes, y Olga disponía de ellos. Recordaba bien el nombre, como recordaba al dedillo todo cuanto aprendió no solo en la carrera sino en los años de ejercer como enfermero. Pero joder, encontrarlo en medio de toda aquella farmacopea sería casi imposible.

—Piensa, macho, piensa —dijo en voz alta—. Una persona que por lo visto usa la sedación como arma de sometimiento, ¿no tendría a mano un puto antídoto por si se le va la dosis? Eso es si le importa una mierda que se le muera alguien…

Lo que no podía saber era si la caja estaría rotulada en braille.

—¿De dónde has sacado todo esto, Olga? ¿Dónde coño lo has robado?

Tiraba los envases que no tenían etiqueta por encima de su cabeza directos a la bañera. Caían como losas, y cada losa era una posibilidad menos. Leía y descartaba, tan aprisa como le permitían las yemas dañadas, frenético, hasta que se dio cuenta de que entraba en barrena.

Echó mano al bolsillo, cogió el aerosol y aspiró dos bocanadas para mitigar el ahogo que lo estaba atormentando de nuevo. Pensó que si por norma Olga mantenía sedada a su madre, tal vez el Flumazenilo estaría en la habitación de la anciana. Fue un fulgor de esperanza que se disipó enseguida. Y se dio por vencido.

Apoyó las palmas en las baldosas frías y dejó caer la cabeza entre los hombros. Jamás encontraría nada. Había caído en la cuenta de que una medicación de uso interno hospitalario, una que no se entrega al paciente o que no se puede comprar en una farmacia no tiene por qué estar rotulada en braille. Más aún, sedantes y antídotos ni siquiera se guardan en cajas porque las ampollas se almacenan sueltas en gavetas archivadoras. La lógica aplastante lo dejó sin capacidad de razonar durante unos instantes.

Había desperdiciado un tiempo precioso. Recuperó la jeringa, fue directo al cuarto a dejarla sobre la mesilla de donde la había cogido y volvió al de la anciana.

23.36

Su exmujer siempre decía que las casualidades no existen. Eduardo pensaba en ello mientras ayudaba al anciano a caminar calle arriba; más que ayudarlo, prácticamente lo remolcaba. Vinaters trece solo había uno, y allí era donde iba Javier; por tanto, cabía suponer cuál era el parentesco que los relacionaba. Había intentado convencerlo de que ya era muy tarde y que mejor sería volver a casa para averiguar cómo se había desarrollado todo. Pero Joaquín —así le había dicho que se llamaba— no atendía a razones, y su obsesión por llegar a aquel domicilio quedaba fuera de toda discusión. Decía que él terminaba lo que empezaba, que el viento que corre, muda la veleta, mas no la torre, y que algo en las tripas le conminaba a seguir adelante. Pues bien, seguirían adelante. Un coche los adelantó a toda leche y frenó de golpe en la parte posterior de la calle.

23.37

Una vez situado junto a la cama de Griselda, Javier buscó la mesilla y, en efecto, allí había un montón ingente de medicamentos. Era muy consciente de que los minutos pasaban inexorablemente, pero no podía dejar de asistir a la anciana. Deformación profesional, o formación personal, a saber. Cogió las cajas de una en una. Había antitérmicos, analgésicos, antitusivos. Y dos biberones, uno pegajoso que olía a cereales de bebé y otro que parecía contener agua. Sacó un paracetamol del blíster, lo partió en dos y se volvió hacia la cama de donde se elevaba una respiración fatigosa.

—Griselda, voy a darle algo para la fiebre. Usted solo intente tragar con la ayuda del biberón. —Le levantó un poco la cabeza, introdujo el primer trozo en una boca reseca y agrietada y le enchufó la tetina.

Repitió la acción una segunda vez; luego depositó a la anciana con cuidado sobre la almohada y la arropó.

—Vete. Olga va a venir. Vete. Llévate a la niña. Víctor, llévate a la niña. Después ven a buscarme. Pero primero la niña.

—Si Olga vuelve, no hable, no la llame, no diga nada, ¿de acuerdo? Haga como que duerme. Todo irá bien.

Salió de aquel cuarto asfixiante, volvió al pasillo y desanduvo todo el camino. Cuando comenzó a pisar cristales no le cupo la menor duda de que había llegado al recibidor. Allí también estaba el bastón, y lo recogió.

—Dago, sienta. Quieto. No te muevas o te harás puré los pies.

Primero comprobaría si la puerta estaba abierta y si no era así, había llegado el momento de conectar la batería adicional al iPhone y llamar a la Policía. Buscó el pomo. Puso la mano encima.

23.39

No estaba en forma. Hacía mucho que su asistencia al gimnasio era puro formalismo, un mero de vez en cuando en su agenda para cumplir con el expediente; pero corría, corría tanto como sus piernas y su caja torácica le permitían, todavía conmocionado por lo que juraría haber adivinado en el rostro de la conductora del Renault. Atajó por las calles más solitarias, allí donde menos pudiera llamar la atención la carrera de un policía que parecía poseído. Tuvo que detenerse a recobrar el aliento con las manos sobre los muslos antes de enfilar Pere Carbonell. Jesús, vaya pendientes había en esa parte del pueblo. Si seguía a ese ritmo iba a reventar, y por supuesto no conseguiría subir la cuesta de Vinaters.

23.40

La puerta se abrió como un estallido que le explotó en la cara. El golpe en la nariz fue brutal, aunque no sintió que se le hubiera partido, pero los oídos empezaron a pitarle y le invadió el mareo. El bastón le resbaló de la mano. Asistió al resto de acontecimientos flotando entre la consciencia y el desmayo, de cuclillas apoyado contra la pared, luchando por incorporarse. Dago le rozó las rodillas en su carrera hacia el exterior al tiempo que soltaba un gañido lastimero, y pareció escabullirse antes de que la puerta se cerrara con un tremendo portazo. Olga deambulaba por la casa profiriendo chillidos discordantes, alaridos que reverberaban dentro de su cabeza como pelotas de frontón rebotando en una pared de dolor. Sintió un miedo agudo, genuino, sin subjetividades, un miedo desvinculado de cualquier experiencia, un pavor profundo a que matara a Nerea. Se dejó caer de rodillas, apeló a la más mínima brizna de energía que pudiera quedar en la más recóndita de sus células y comenzó a arrastrarse hacia fuera mientras intentaba arrancarle un grito de socorro a su garganta.

23.42

Joaquín vio venir un perro hacia ellos y se apuntaló en el brazo de su acompañante, por si le hacía perder el equilibrio. El animal corría, pero su marcha era irregular, como si no pudiera asentar las patas en el suelo, y todo su cuerpo se contoneaba de una manera curiosa. Cuando lo tuvo delante lo reconoció. Era Dago.

—Guapo, ¿qué haces aquí solo?

—Parece que tiene daño en las patas, déjeme ver. ¿Cree que podrá sostenerse de pie?

—Claro que sí.

Eduardo se arrodilló, mucho más preocupado de lo que permitiría que el anciano detectase. Cogió una de las patas delanteras de Dago y vio que sangraba. Tenía cristales clavados. Le examinó las otras, y en todas encontró esquirlas en mayor o menor cantidad. Las extrajo con mucho cuidado, pata a pata, mientras Dago no daba abasto chupándose los cortes y lamiéndole las manos, y finalmente le palmeó el lomo. Luego se quedó mirando el último trozo de cristal y meneó la cabeza.

—Vamos, Joaquín, este es el perro de su yerno, y no está con su yerno. Ahora entiendo su corazonada. Vamos.

El anciano se limitó a mirarlo, con un mudo interrogante en sus ojos oscuros, y se agarró a él para continuar el penoso ascenso.

23.42

Olga miró a Griselda, dubitativa, intentando resolver qué hacer con ella. No había principio sin final. Tenía que terminar con todo para poder empezar de nuevo. Con una mano aferrada a sus rizos y con la otra sosteniendo el reloj, tomó la decisión. Cogió a su madre en brazos y salió al pasillo donde su odiado enfermero se estaba poniendo de rodillas, sin duda con la intención de salir de la casa. No le quedaba mucho tiempo. Había visto dos personas enfilando la calle, y además eran las once y cuarenta y dos. Tres minutos. Solo tres minutos.

Apresurada, entró en su habitación y situó a su madre al lado de Nerea, a la que Javier había colocado bien. Las cubrió con la misma manta, dedicó unos segundos a contemplarlas y sonrió, encantada con la imagen. Las dos allí, juntas, dormidas, solas, tan sola como ella misma, tanto como lo había estado toda la vida. Un bonito cuadro para un hermoso final. Porque ahora ya sabía qué hacer. Asfixia, asfixia. Iba a romper el orden de aparición de las señales, y quizá eso tendría consecuencias, pero en su mente sabía que debía proceder según ese pensamiento de última hora. Ya encontraría el modo de compensar el desorden con el orden, siempre había sido así, ¿a que sí?

Corrió al comedor, espantó a los gatos que se habían escondido detrás del sofá y los condujo a la habitación donde dormían sus niñas. Se puso la falda que estaba en el suelo, y los anillos que en algún momento había dejado sobre la mesilla. Anillos, anillos. Anillos, anillos, anillos. Salió dejando la puerta entreabierta, lo justo para que los gatos no se escapasen, pero suficiente para sus propósitos, y se dirigió a toda prisa al otro cuarto a recoger la jeringa y las pulseras. Anillos, pulseras, anillos, pulseras. Había edificado castillos, y por enésima vez se habían desmoronado, pero conseguiría reconstruirlos. Anillos, pulseras. Anillos, pulseras. Con eso sería suficiente por el momento.

23.42

Otra vez aquel anciano, si bien ahora iba acompañado. Lo reconoció enseguida por la luminosidad que desprendía su cabello blanco a la luz de las farolas. Dudó, pero el individuo de cuyo brazo se colgaba le resultó un tanto sospechoso, y decidió indagar por si acaso. Antes de poder abordarlos, un perro de color claro salió disparado acera arriba y el hombre más joven se dirigió a él con gestos impacientes.

—Agente, buenas noches. ¿Puedo pedirle que eche un vistazo allí, en el número trece? Nos da la sensación de que pasa algo raro.

El policía miró calle arriba y lo vio, el Renault parado frente a la casa que había estado vigilando, con una puerta abierta, el motor y las luces encendidos. El número trece era la vivienda anterior.

—¿Qué motivos tienen para sospecharlo? —inquirió un tanto molesto. Ese era justamente el precio de llevar puesto el uniforme.

—El perro que estaba aquí hace un momento es del yerno de este señor, a quien hace unas horas he dejado en esa casa. Ahora el perro anda libre y tenía las patas heridas con cristales clavados. ¿No es extraño, agente? Ahí tiene los rastros de sangre por toda la acera.

23.44

Olga entró en la cocina. Sacó del armario las dos bombonas de butano, la de repuesto y la que estaba en uso, y las dejó allí en medio, como centinelas achaparrados. Asfixia, asfixia. Quedaban escasos segundos, y no podía transportarlas a otro sitio más adecuado. De pie en medio de aquel espacio cuadrado, reducido, oscuro y grasiento, con el reloj en la mano trémula de ansiedad, Olga aguardó la hora exacta, el momento previsto.

23.44

Guillem y Ariadna se atropellaron en su precipitación por llegar a la puerta en cuanto sonó el timbre. El recibimiento que le dispensaron al policía no fue del todo efusivo, y este se quedó un tanto confundido con las palmas alzadas como excusándose, o preparado para detener un golpe.

—Por favor, ya era hora —exclamó Ariadna, adelantándose a Guillem que se quedó a un lado.

—¿Hora de qué, señora?

—¿Qué quiere decir con hora de qué? Hace más de dos que hemos dado aviso de unas desapariciones.

—Lo siento, señora, supongo que usted se habrá puesto en contacto con Mossos, yo no tengo constancia de eso.

Ariadna miró al policía con desconcertada incredulidad.

—¿Quiere decir que está aquí por otro motivo? No me lo puedo creer… ¿No están los dos cuerpos en contacto?

Estaba gritando, y no podía hacer nada por evitarlo. Guillem puso una mano sobre su antebrazo y la apartó un poco.

—Oiga, a usted lo he visto yo esta tarde ahí fuera, vigilando. ¿Qué coño pasa?

El municipal pareció contrariado, carraspeó un poco y contestó:

—Lo que yo hacía ahí fuera no es asunto de tu incumbencia. Estoy aquí porque hay un hombre en la calle que me ha pedido que compruebe si pasa algo en esta casa.

—¿Un hombre? –se sobresaltó Ariadna.

—Uno que acompaña a una persona mayor que lleva varias horas sola por la calle. De hecho están viniendo, pero el anciano camina muy despacio. Ellos le podrán explicar. —Echó una mirada hacia el interior de la vivienda—; pero si me dicen que no pasa nada, seguiré con mi trabajo. Por cierto, ¿y el perro?

—¿Qué perro? —dijo Ariadna presa de desespero, asustada ante la idea de que esa persona mayor fuera su padre—. Por favor, esto es una conversación de besugos.

—Está bien, esperemos a los señores, y que nos saquen de dudas.

23.45

Cuando la aguja del minutero pisó el nueve, Olga abrió las válvulas del gas. Anillos, pulseras. Anillos, pulseras. Sonrió, saboreando la plenitud. Y salió de la cocina.

23.46

Una vez más, Olga le cayó encima con un placaje brutal que lo arrojó sobre los cristales. Se quedó sin aliento, y el dolor lancinante en los muslos estuvo a punto de sajar el hilo que lo mantenía consciente. Fue incapaz de moverse mientras ella se levantaba para revolver el contenido de un cajón del que extraía cosas y las iba tirando al suelo hasta que por lo visto encontró lo que quería.

—Querido, el juego ha terminado —sentenció Olga con una calma que le heló la sangre. Le forzó los brazos hacia atrás y le inmovilizó las muñecas, sujetándolas entre sí con celo o cinta adhesiva.

—Olga…

—Cállate, cállate, cállate, cállate. Ahora vas a hacerme caso, Javier. Vas a ponerte en pie y caminarás conmigo hasta el coche. Si gritas o intentas algo, adelantaré un desenlace que en estos momentos puede o no puede producirse. Vamos a jugar, querido. Ahora mismo Nerea tiene una posibilidad. El contenido de dos bombonas tal vez no sea suficiente para asfixiarla, aunque siempre puede despertarse en la oscuridad y encender una luz, ¿a que sí? Quién sabe, quizás alguien huela el gas antes de que pase ninguna de las dos cosas. ¡Levántate!

—Olga, por el amor de Dios… —rogó, jadeando.

—¡Cállate, maldito seas! —Lo agarró del pelo y tiró de él hacia arriba con violencia.

Fue muy difícil incorporarse sin el apoyo de las manos, sin posibilidad de apartarse de los cristales que se hincaban en su carne a cada movimiento. El mareo se abatía sobre él, como hacía una eternidad le habían azotado los embates del agua en el espigón. Todo él era dolor, pero el peor dolor, el peor sufrimiento, inaguantable, demoledor, lo constituía la certeza fatal de que no podía seguir luchando por su hija, aunque no por ello se rendía. Se tambaleó cuando Olga lo empujó hacia fuera, y las patas providenciales de Dago que saltó sobre él, evitaron que perdiera el equilibrio.

El aire nocturno despejó un poco las brumas que lo envolvían, alejándolo de un desvanecimiento que parecía inevitable. Aunque puso toda la carne en el asador, no pudo hilvanar un solo pensamiento coherente.

—Olga, escucha… —lo intentó de nuevo.

Olga le oprimió el brazo con la fuerza de un tornillo de banco mientras lo guiaba rodeando el coche. Abrió la portezuela y lo obligó a meterse dentro. Dago se encajonó de un salto en el hueco a sus pies, y su presencia de algún modo le insufló un halito de fuerza y esperanza. Antes de que Olga le cerrara la puerta, Javier escuchó voces no demasiado lejos, y su garganta inició un grito que se vio truncado por un acceso de tos. Gritó de nuevo, calculando que le quedaban unos segundos hasta que ella rodeara el vehículo, tomara asiento y quitase el freno de mano. Se dobló cuanto pudo hacia adelante y, sintiendo que se le iban a partir los brazos, consiguió empuñar la manija. La accionó, pero Olga había puesto el seguro. Joder, joder, joder. Dobló los codos y flexionó los brazos al tiempo que levantaba el culo en un intento desesperado por alcanzarlo. Le crujieron los huesos, de sus muslos irradiaron enjambres de dolor, pero consiguió atraparlo entre las yemas. Hacía poco menos de un año también había atrapado entre las yemas un objeto que quizá le salvó la vida. La remembranza del momento en que asió la contera del bastón allá abajo en la alcantarilla, le dio el impulso necesario para destrabar el seguro.

23.50

Eduardo quería avanzar más aprisa, pero las piernas del anciano flaqueaban en aquella pendiente tan pronunciada. Impaciente, sin atinar a comprender qué debía de estar pasando, levantó la mirada para comprobar si el agente había entrado en el número trece. A fin de cuentas había tenido que ir a topar con la autoridad. En lo alto de la cuesta le pareció distinguir a la chiflada que había pasado corriendo medio desnuda, pero no estuvo muy seguro porque esta vestía una falda larga. La vio meterse en el coche que los había rebasado hacía unos minutos y que estaba parado de cualquier manera en mitad de la calle. Había alguien en el asiento del acompañante. Hubo un extraño movimiento en el interior del vehículo, una brusca oscilación de las sombras de los dos ocupantes, y luego el coche se lanzó hacia delante con un acelerón chirriante.

—Vamos, Joaquín, ya estamos llegando.

23.51

Olga dejó a Javier apoyado entre la puerta y el asiento. Un par de segundos más y su enfermero habría conseguido abrir para asomarse a gritar. Lo había estrellado contra la luna con tal violencia que temió que se rompieran, cabeza y cristal, y no había tiempo de evaluar si el tremendo golpe había provocado daños colaterales aparte de la pérdida de conocimiento. No era así como quería finiquitar aquel episodio de su vida, pero tendría que conformarse con lo que le deparase el destino.

Quitó el freno de mano y aceleró bruscamente. Condujo como loca hasta que hubo salido del pueblo, y entonces pensó que sería mejor no llamar la atención, por lo que redujo la velocidad durante algunos kilómetros, mientras a ambos lados de la carretera transcurrían campos sembrados, bosques de pinos y algarrobos y alguna que otra vivienda aislada.

—Querido mío, bailoteas como un muñeco. Ahora solo eres un muñeco, ¿a que sí? ¿Vivo o muerto? —Rio agitando los rizos—. Podríamos haber sido muy felices. O quizá no. Quizá me he equivocado todos estos años. Cuidar a los demás no me hace ser quien quiero ser sino quien los demás quieren que sea. Por más que me esfuerce, nunca recibo el reconocimiento de nadie. Es algo que he aprendido y desaprendido a lo largo de mi vida. Sí, creo que he estado muy equivocada, y por tu culpa. Has hipotecado casi veinte años de mi existencia. ¡Veinte! Un par de veces probé el sabor de la auténtica liberación, pero fui demasiado cobarde, no volví a intentarlo. Lo de mi abuelo fue perfecto, era un viejo decrépito y nadie se preocupó por los motivos de su muerte; sin embargo, en el geriátrico me arriesgué demasiado. Tuve miedo, miedo de que me descubrieran. Cuánta debilidad. —Dio un volantazo para introducirse en un camino de tierra—. Pues se acabó la debilidad. Ahora sé lo que debo hacer. ¿Y tú qué miras, chucho? Un nuevo comienzo conlleva por fuerza el final de una etapa. Anoche creí que todo recomenzaba contigo, y me equivoqué. Contigo todo va a terminar, y entonces sí que podré empezar desde cero. Mataré varios pájaros de un tiro, aunque tendré que atraer a Ariadna, y todavía no sé cómo.

23.52

La casa estaba sumida en un silencio agorero, ni siquiera los gatos se movían. Griselda se incorporó muy despacio, débil, asustada, temblando de miedo y sacudida por los escalofríos. Puso los pies en el suelo y el contacto con la piedra fría barrió el desconcierto que la abrumaba. Tenía que hacer algo, tenía que hacer algo. Estaba en la habitación de Olga, no necesitaba luz para saberlo, y aquella respiración suave que oía debía de ser la de la niña, la pobre niña. Alargó la mano, pero la retiró antes de tocarla, como si temiera contagiarla de horror y vejez. Fracasó al intentar ponerse de pie y supo que no lo conseguiría debido a la debilidad de sus piernas; pero sí podía gatear, al fin y al cabo las niñas pequeñas gatean, pensó estremeciéndose mientras se dejaba resbalar hacia el suelo. Poco a poco, instigada por las punzadas de dolor que se difundían desde las rodillas al resto de su cuerpo, se acercó a la puerta. Si hubiera estado cerrada del todo, jamás habría logrado alcanzar el pomo.

El pasillo ante ella se extendía largo y oscuro como un corredor hacia el infierno. Había un olor extraño en el aire, que entremezclado con los demás olores de la casa se hacía inidentificable. Con trabajosa lentitud, con el penoso arrastrar de huesos quebradizos y una respiración de virutas de madera, inició el gateo hacia la puerta de la calle.

23.57

Una película de Lynch no podría haber resultado más absurda. La incoherencia de lo que estaba sucediendo impactaba de pleno con la realidad de lo que estaba viendo. Ariadna se frotó los ojos, en un gesto tan pueril como inútil.

—Pero, papa, ¿qué haces aquí?

Joaquín estaba pálido, mudo, apoyado en el brazo de Eduardo y con la mirada fija en el policía que cambiaba el peso de un pie a otro sin comprender la insistencia de esos ojos posados en él.

De pronto, la madre de Guillem apareció en el recibidor con su bata de flores violetas y sus zapatillas, escudada tras la novela.

—Señores, están invadiendo mi casa, no sé si se dan cuenta. Les agradecería que entraran y cerraran, o que salieran a la calle… y cerraran también. Hagan el favor.

Guillem cerró la puerta, encendió un cigarrillo y prendió el de aquel hombre piojoso cuando le pidió fuego con un gesto. Joder, menuda nochecita, y Nerea sin aparecer, igual que el señor Almazán. Ni hospitales ni hostias. Empezaba a temer algo gordo, y era una putada estar en medio del fregado.

El policía y Ariadna ayudaron a sentarse a Joaquín mientras la dueña de la casa se dirigía a la cocina, al parecer dispuesta por fin a interpretar otro papel que no fuera el de una figura decorativa.

Transcurrieron unos minutos de silencio roto solo por el gorgoteo de una cafetera.

Dos hombres fumando junto a la puerta de la calle y dos personas de pie aguardando con impaciencia a que un anciano recuperara el aliento.

Azorada, Ariadna se dio cuenta de la extraña corriente que se había establecido, una en que su padre contemplaba fijamente al policía, y este la miraba a ella de soslayo para acto seguido devolverle la mirada a Joaquín. Deseosa de interrumpir aquella situación incomprensible, se acuclilló delante de él.

—Yayo, ¿qué haces aquí? —repitió con suavidad, poniendo una mano encima de la de su padre.

—Venía a buscar a la niña, tenía que abrazarla y…

—Pero por favor, papa, ¿por qué no me has llamado? Habría ido a buscarte. Esto está lejísimos para ti. ¿Y si ya nos hubiésemos ido?

—No, no habrías venido… porque tú querías que yo me quedara en casa… ¿Y qué importa eso ahora, leñe? ¿Dónde está Nerea?

Todos se miraron.

El policía se balanceó sobre los talones acuciado por la ansiedad de ocuparse del asunto que realmente le urgía, pero retenido por el tirón del drama que parecía suspendido sobre las cabezas de aquellas personas. Además, estaba esa mujer, la madre de la presunta desaparecida… ese rostro, esas facciones, y los ojos del anciano… No, no podía irse todavía.

La madre de Guillem salió de la cocina con una bandeja de vasos y una cafetera humeante, la dejó sin decir nada sobre la mesa que había frente al sofá y fue a sentarse en una silla donde se puso a doblar la ropa que había en un cesto. La expresión de puro hastío en su cara era un poema, pero nadie reparaba en ella.

—No lo sabemos, yayo. Tenía que venir en un taxi desde Barcelona, como te he dicho, pero no ha llegado. La Policía ya está al tanto.

—Ah, la Policía sí, pero tu padre no.

—Por favor, papa, ahora no es momento.

—Quien dice la verdad ni peca ni miente, hija…

—Papa…

En el aire flotaba la tensión, como cuando desde la barra de La Timba presentía una pelea, así que Guillem se adelantó, sirvió café en todos los vasos y los fue ofreciendo sin preguntar. Solo el piojoso y el poli lo aceptaron, y después se produjo otro dilatado silencio.

—¿Y por qué os habéis quedado aquí? —preguntó el anciano en cuya voz se distinguía irritación y miedo a partes iguales—. ¿Por qué no habéis venido a casa? ¿Es que no hay teléfonos para hablar con la chiquilla?

—La estamos esperando, papa. El móvil no… no le funciona, no podemos llamarla. Puede haberse retrasado por cualquier motivo.

—Javier podría haberse quedado y tú venir a casa a buscar a tu padre, pero eso no se te ha ocurrido.

—¿Javier? ¿Sabes algo de Javier? —lo interrumpió, nerviosa.

Joaquín pareció desorientado.

—¿No está aquí?

—No, papa, ni está aquí ni sé nada de él desde esta tarde.

—Pero cómo que no, si Dago estaba ahí fuera. ¿Quién me está tomando el pelo?

Sábado, 3 de mayo de 2014. 00.00

La puerta estaba tan lejos, tan lejos… Griselda sentía que las fuerzas la abandonaban, pero porfiaba por avanzar, una mano, otra mano, una rodilla, otra rodilla. Las piedras del suelo rústico se clavaban en sus viejos huesos que chillaban de dolor a punto de resquebrajarse. No había ninguna luz encendida en la casa, pero ella conocía muy bien aquel pasillo, y al final estaba la libertad. Y el olor, ese olor que subyacía por debajo del que desprendía su propio cuerpo… Un nuevo dolor, lacerante y agudo la traspasó como si se restregase contra cuchillas. Pensó que si Olga había cerrado con llave, no habría salvación posible porque jamás podría regresar a la cama y continuar con la farsa de estar dormida. Su hija la encontraría allí en el suelo, y todo habría terminado.

00.06

La cabeza le estallaba. Un dolor penetrante lo traspasaba de sien a sien como una barra de acero. El oído derecho pulsaba con la furia de un granizo de primavera tamborileando en un tejado de uralita. Estaba tumbado bocarriba sobre los brazos, y no precisamente en un lecho de plumas. Las muñecas en cruz bajo el sacro, soportando todo su peso, y las manos aplastadas con las palmas contra el suelo. Sentía que los hombros se le iban a desencajar y que los huesos reventarían como frutas maduras. Apretó los párpados, impotente, desubicado, solo. Y vivo. Vivo. Estaba vivo. Dios santo… Intentó incorporarse volcando el tronco hacia un lado, pero le sobrevino una fuerte náusea y el dolor lo clavó al suelo.

Sonidos. Se centró en los sonidos, aunque notaba algo anómalo que no supo definir, una impresión que desequilibraba su mundo interior. Un murmullo. Un susurro suave como una caricia. Ni un coche, ni una voz. Ni pájaros, ni insectos. Era de noche. Sabía que era de noche porque no lucía el sol y porque las horas nocturnas poseen una cualidad especial, una pausa de los ritmos de la naturaleza, un remanso de los sentidos, como un velo que nos envuelve. Sin embargo, pese a dicha cualidad, una noche de mayo no podía ser tan silenciosa. Había algo extraño en aquel silencio, como un abandono. Oyó un gañido por detrás de sí, a la izquierda, aunque por encima de la posición en que se hallaba, proveniente de un lugar más elevado. Dago. ¿Era Dago? Su primera intentona de llamarlo se truncó en un graznido que no fue más allá de sus labios. Carraspeó. La garganta le ardía, pero gritó:

—¡Dago!

El cráneo le reventó en un estampido de dolor, pero volvió a llamarlo. Era Dago, y estaba gimiendo. Sin embargo, la distancia entre ellos no disminuía, como si Dago no se moviera para ir a su encuentro.

Poco a poco se sentó, y fue como izar una losa de granito sin poleas.

Entonces fue recordando, pero no de golpe, sino que los acontecimientos aparecieron de puntillas, deslavazados, en un desorden que le dificultó comprender cuál era su situación. Olga. La jodida Olga Vera. Cabrona hija de puta. Lo había hecho. O lo había intentado, aunque por el momento ignoraba el qué. No sabía ni dónde estaba ni cómo había llegado allí, así que era plausible imaginar que había sufrido una conmoción. Por fortuna para su supervivencia, ningún síntoma de complicación del traumatismo venía a alertarlo de que su vida corriera peligro, ni vómitos, ni movimientos anormales, ni rigidez en el cuello, solo el dolor acuciante en la cabeza. Y la amnesia lacunar. La urgencia de un ultimátum le congeló la sangre en las venas. Nerea. El gas. Dos bombonas de butano.

—No, no… por el amor de dios, no… —susurró.

Tenía las muñecas atadas a la espalda, pero había una forma sencilla de solucionar ese inconveniente. Sencilla en apariencia, hasta que se hizo evidente que al tenerlas sujetas en cruz, la longitud de sus brazos no bastaba para desplazar el culo hacia atrás por encima de las manos. Volvió a tumbarse y se contorsionó al límite del desmayo, maldiciendo y blasfemando para insuflarse fuerzas. Algo crujía y rechinaba en su espalda. El iPhone en el bolsillo entorpecía todavía más los movimientos porque le impedía la flexión total de la pierna derecha. Exhausto, se quedó con las rodillas dobladas sobre el pecho, y fue entonces cuando se dio cuenta de que el adhesivo de la ligadura estaba cediendo. Sin abandonar esa posición que aliviaba la presión de los hombros, comenzó a restregar las muñecas contra el suelo irregular al tiempo que las abría y cerraba como una tijera. Pasó una eternidad. Al apretar las mandíbulas con el esfuerzo, el oído derecho chasqueó como madera agrietándose, y un fuerte pinchazo lo empujó al borde del barranco de la inconsciencia. Pero siguió adelante, con la implacabilidad de la desesperación, frotando, tironeando, hasta que liberó las muñecas. Se concedió unos instantes para reponerse, para alejar de sí el fantasma del desvanecimiento que lo rondaba como una sombra.

Después, lo primero que hizo fue palpar la cabeza, y descubrió una nueva tumefacción justo encima de la oreja derecha y sangre apelmazando el cabello. Sufrió una descarga de ira exasperada cuando comprendió que el oído de ese lado se había desconectado. Con razón lo embargaba una sensación de desequilibrio, como si su ecualizador interno estuviese desbalanceado; pero ahora no podía preocuparse de eso.

Extendió las manos a su alrededor. Necesitó unos segundos para que su mente procesara la información transferida desde el tacto a su cerebro medio devastado. Piedras, palitroques, briznas de hierba, pinaza, terrones. Tierra. Un bosque. Estaba en un bosque. Aquel murmullo especial no era sino el viento entre las ramas, las hojas friccionando unas contra las otras. ¿Qué hacía en un puto bosque? El coche. Recordó el coche. Olga lo había metido en un coche del que recordaba un hedor tan intenso como el de la casa, y sin duda había vuelto a golpearlo puesto que a partir de ese momento todo era vacío. Y luego lo había tirado como una mierda, un despojo humano. Y creyéndolo muerto. Acababa de encontrar la jeringa de veinte centímetros cúbicos. Vacía. Y otra pieza que completaba el puzle. La dosis letal que si no hubiera cambiado por agua lo habría rebajado a la categoría de cadáver. Lo incomprensible era que Olga no se hubiese molestado en verificar sus constantes; o tal vez no era tan incomprensible, tal vez estaba tan segura de su hazaña que no le había hecho falta perder tiempo en comprobaciones.

Se tomó unos instantes para centrarse. Pensar en el coche parecía importante, pero no pudo aprehender los motivos. Y pensar en su hija asfixiándose por falta de oxígeno o despedazada por una explosión casi lo arrasó, pero tuvo que descartar aquel pensamiento para no volverse loco de angustia.

00.14

Eduardo se separó de la puerta y entró en el comedor, carraspeando, molesto al convertirse en el centro de atención de todas las miradas..

—¿Y tú quién eres, si puede saberse? —le espetó Ariadna al borde de la histeria.

—Me llamo Eduardo, pero da igual quién soy o dejo de ser. Hay algo extraño en todo esto, pero tengo un dato que aportar. Esta tarde he traído a Javier en mi coche. Venía a esta dirección, aunque en honor a la verdad he de decir que no le he dejado en la misma puerta.

—¿Que has traído a Javier desde dónde? ¿Pero de qué conoces a mi marido?

—Desde Sitges. Creo que los detalles ahora mismo no importan. Alguien lo ha estado puteando durante todo el día, y ahora mismo estoy temiendo que haya podido cruzarse con esa persona, aunque no puedo ni imaginar cómo.

El policía decidió que quizás había llegado el momento de imponer su autoridad.

—Veamos si podemos centrarnos. Entiendo que una chica ha desaparecido, aunque todavía es posible que llegue desde Barcelona, por lo que nos hallamos ante un supuesto. Corríjanme si me equivoco.

—No, señor, no se equivoca —contestó Ariadna con acritud.

—Y entiendo también que el padre de esta chica, su marido —señaló a la que había hablado—, y que debería hallarse aquí, ha desaparecido asimismo.

—Muy bien. Y también hemos avisado de ello a la Policía como ya le he dicho.

—¿Y dice usted que lo ha traído esta tarde? —se dirigió a Eduardo.

—Sí, sobre las ocho. Él venía a buscar a la chica que llegaba de Barcelona. El caso es que… bueno, qué carajo, usted estaba ahí plantado, vigilando, y las luces de mi coche no están digamos… en regla, así que lo he dejado un poco más arriba. Quería evitar que me hiciera preguntas. Él es ciego pero, ¿podía apañarse solo, verdad?

El policía se dio un palmetazo en la frente.

—Lo he visto, lo he visto. Iba con un perro y un bastón.

—Eso es —corroboró Eduardo—. Y hemos visto al perro hace poco en la calle… con sangre en las patas. Por eso le he pedido a usted que viniera a comprobar si…

—¿Y dónde están, por Dios, dónde están? ¿Guillem?

Ariadna se acercó al novio de su hija blandiendo el puño.

—Coño, yo qué sé… ¿No insinuarás que los tengo encerrados en una habitación?

Joaquín también se había levantado, tembloroso, y miraba a unos y otros con los ojos desorbitados.

—Calma, calma. Tengamos calma —intercedió el policía. Y dirigiéndose a Eduardo, preguntó—: ¿Sabe algo de esa persona que según sus palabras ha estado puteando al señor?

—Bueno, esa historia tendrá que contarla él, pero puedo decir que era una mujer. La he visto en Sitges de refilón.

De súbito, Eduardo se quedó lívido, y el vaso se le cayó de la mano y se rompió manchando las baldosas de café. Desde la esquina donde estaba sentada, la madre de Guillem lanzó un suspiro.

—¡Qué pasa? —inquirió el policía.

—Madre del amor hermoso… Esa mujer… La hemos visto antes corriendo como una loca, desnuda de cintura para abajo… ¡Era la misma!

—¿La misma que ha visto usted en Sitges quiere decir?

—Sí, sí, hasta ahora no me he dado cuenta de la coincidencia… Y lo peor del caso es que juraría que era ella la que se ha metido en un coche, y que ha salido a toda hostia… Y no iba sola… Una mujer alta, corpulenta…

—Una mujer con el pelo rizado, rubia, y los ojos… los ojos marrón oscuro… como los míos… —susurró Joaquín con un hilo de voz.

—Pero veamos, este señor invidente ha entrado… — intentó explicar el policía, electrizado por la realidad que empezaba a vislumbrar, pero nadie le escuchó porque en ese momento el anciano sufrió un aparatoso desmayo.

00.17

Conservaba la mochila. Se la quitó y escarbó en su interior que estaba empapado, temiendo y esperando. La botella vacía y totalmente chafada; ese era el crujido que crepitaba bajo su espalda mientras luchaba por desatarse. Decepción, porque su garganta era esmeril ardiente, y no pudo recuperar la cantidad suficiente de agua para beber. Abrió el compartimento exterior donde guardaba la batería adicional y el cable, y cuando sus dedos dieron con los dos accesorios no pudo evitar un sollozo de alivio. Cogió la batería con reverencia, sacó el móvil del bolsillo y conectó ambos extremos del cable. Sin duda Olga no tenía ni puta idea de qué era aquello, o simplemente le creía tan muerto que ni se había molestado en quitárselo.

Rezó, rezó con todo el fervor de su desesperación, a Dios, a la energía cósmica, a su padre allá en los cielos rodeado de campos de trigo, a quien fuera, rezó para que la batería no se hubiese descargado. El iPhone necesitaba unos minutos para pasar de carga cero a la suficiente para encenderse.

Empezó a temblar, de debilidad, de frío, de ansiedad, de angustia contenida. Del espacio a sus espaldas brotó un ruido que sorprendía en medio de tanto silencio, pero no le prestó atención. Lo único que importaba era el teléfono. Cuando la insulsa voz de Mónica enunció los avisos de estado, su agradecimiento fue más profundo que el sufrimiento. Sonido activado. Cortina de pantalla activa. SIM bloqueada. Desbloquear. Introduzca el pin. Quedan tres intentos.

Consultó la hora antes de pulsar el código. Las doce y diecisiete. Sábado 3 de mayo. Era harto difícil calcular el momento en que Olga habría abierto el gas, pero no había transcurrido tanto tiempo como temía.

Las manos le temblaban de tal manera que le daba miedo cometer tres errores seguidos y bloquear el iPhone definitivamente. Pulsó los cuatro dígitos. Un intento fallido. Pin incorrecto. Quedan dos intentos. Mierda. Respiró hondo un par de veces, y lo consiguió: la tarjeta se desbloqueó sin problemas. Pero no había cobertura.

—Me cago en todo… Joder…

Las alternativas se reducían a una, solo una opción básica y diáfana: moverse hasta obtenerla. Hizo un rápido inventario de su estado físico. Apartado de la exposición a los gatos, la alergia se había aliviado casi por completo. No tenía nada roto, aunque las manos y las muñecas le dolían horrores. Se palpó los muslos y descubrió un rosario de cristales que habían atravesado la gruesa tela tejana. Extrajo los más grandes por temor a desgarrarse la carne cuando echase a andar. A cada extracción un grito, cada grito una llamada a Dago que le ayudaba a mitigar el dolor y a espantar el desfallecimiento. Lo oía, en algún sitio por encima de su cabeza; eran su voz, sus ladridos frenéticos, sus gañidos. ¿Por qué no se acercaba? ¿Qué coño le había hecho Olga? ¿Y qué era ese otro ruido que parecía crecer y que ya resultaba imposible despreciar?

Horrorizado, captó el olor. Madera quemándose. Humo. Humo. Un rumor apagado que aumenta gradualmente. Ruido. Un ruido que crece, que se expande, hacia arriba y hacia adelante como una locomotora. Fuego. Joder, fuego, por el amor de Dios, fuego. Un incendio. Uno de verdad, y no como el amago del autocar. Se quedó tan quieto como le permitió la tiritona, apenas sin respirar, escuchando con su único oído. Todavía no apreciaba un calor preocupante, si bien la noche parecía caldearse. El rugido procedía de su espalda, aunque era incapaz de calcular a qué distancia se encontraban las llamas. De su espalda; del lugar en que se oía a Dago.

—No, joder… No, no. ¡Dago!

Javier se hallaba en un terreno más o menos llano; esa era la impresión de la perspectiva de su cuerpo con relación al entorno. El fuego debía de haberse iniciado en una zona elevada, pero se le hacía imposible precisarlo, ni siquiera sabía si había una parte más alta puesto que también eso era una impresión distorsionada por una audición deficiente. La orografía de aquel lugar era suave, siempre que Olga no lo hubiese tirado en las estribaciones del macizo del Garraf o cerca del monte de mayor altitud del pueblo. ¿Había sido ella la que había provocado el incendio? ¿Pirómana además de asesina? ¿Por qué no había prendido fuego directamente donde estaba él? Entonces el pensamiento que le había estado rondando en referencia al coche se esclareció. Tenía que haber un camino practicable para vehículos. Por muy resistente que fuera Olga no podía cargar con él durante mucho rato. Hacía un poco de viento, aunque afortunadamente había encalmado con respecto al de la tarde, pero si hubiese encendido fuego allí cerca podría haberse visto atrapada en un santiamén. De incendios tenía la misma idea que cualquier hijo de vecino, es decir, que el fuego en desnivel tiende a subir y que, aunque también desciende, lo hace a menor velocidad; no obstante, la posibilidad de que bajara hasta donde se encontraba era factible.

Tenía que alejarse a toda prisa, dejar el fuego a su espalda. Tambaleándose, se puso primero de cuclillas, sintiendo las punzadas de los cristales como puyas, y luego de pie. Por un angustioso instante creyó que iba a dar con sus huesos contra el suelo, pero logró afianzarse. Se oyó un aullido prolongado, lastimero, una llamada de auxilio, un lamento de profundo sufrimiento; una despedida.

—Dago, muchacho… Dago… lo siento… lo siento, chico… No puedo ir a por ti… No puedo, amigo mío… Perdóname… —murmuró llorando.

Metió la batería en un bolsillo y el teléfono en el otro sin cesar en su llanto, sorbiendo mocos como un niño pequeño. Le pareció una obscenidad tirar la acreditación de Dago, aunque estuviera mojada, y la embutió de cualquier manera en la cremallera exterior de la mochila. Introdujo las bolsas para excrementos en los bolsillos traseros y enganchó la capucha en la cinturilla del pantalón. Y se encasquetó la mochila para protegerse los ojos de las ramas, y pronto, del humo. El agua que había dentro le humedeció el pelo y la cara.

Echó a andar tanteando con los pies, con las manos barriendo el aire como un radar, mordiéndose los labios por los incesantes estallidos de dolor que le llegaban desde todos los rincones de su cuerpo. Inestable, perdiendo el equilibrio, a cada pocos pasos se agachaba para inspeccionar los laterales, y cada una de las veces sentía que le sería imposible volver a erguirse. Pero lo hacía, se levantaba y seguía adelante, con la decisión de un peregrino que a pesar de sus úlceras se arrastra para besar una reliquia. Las ramas golpeaban y arañaban la mochila, y también los brazos desprotegidos. Aquello no tenía visos de ser un camino, ni siquiera un sendero, porque las piedras aparecían y desaparecían ocultas entre arbustos, matorrales, zarzas y raíces. Y, sin embargo, debía existir la vía por donde Olga lo hubiese cargado desde el coche de una manera cómoda y rápida. Claro que el pretendido camino podía pasarle inadvertido. Se valía de supuestos, y los supuestos son eso, probabilidades que pueden ser o no ser correctas. No tenía ninguna seguridad de estar avanzando en la dirección adecuada. Seguía empeñado en encontrar un punto por donde empezar a bajar, pero por el momento el terreno era demasiado llano, y ni siquiera sabía si se dirigía a los lindes del bosque o si por el contrario, se internaba en él.

Se detuvo y se obligó a pensar y a escuchar. Aquel bramido ominoso estaba aumentando, y lo único que su instinto le gritaba era que pusiese toda la distancia posible entre su persona y el monstruo, o en poco rato sería demasiado tarde. Javier se representó a Dago a sus espaldas, sabedor de que su dueño lo abandonaba, y sintió un dolor tan hondo, tan desgarrador, que estuvo a punto de caer y darse por vencido. Cerró una compuerta en su mente. Tenía que aislar aquella imagen y bloquear la anticipación de los aullidos de su compañero cuando lo alcanzasen las llamas o del silencio de la asfixia, o se rompería de pena. A través de la lona de la mochila percibió el olor del fuego, de la pinaza ardiendo, y el estallido de las cortezas explotando se definió en su oído sano. Ya no tenía frío, ni pizca de frío, y eso era malo, muy malo. Chocó frontalmente contra un tronco. Se había distraído. Le dolió más el retroceso que el golpe, y pensó que a menudo las consecuencias de los golpes son mucho peor que los golpes en sí. Una buena moraleja para una historia de la que todavía no se ha escrito el final.

Concluyó que caminando no conseguiría llegar muy lejos. Iba muy despacio, y el proceso de inspeccionar el terreno cada pocos pasos era demasiado lento. Buscar una rama adecuada para usarla de bastón le haría perder un tiempo que no tenía, además de que quizá no podría partirla. Solo quería llegar a un puto sitio con cobertura; solo quería llamar a Ariadna y advertirla, y después… después Todo estaría bien si Nerea estaba bien, si la llevaban al hospital a tiempo.

Y de repente, en uno de esos relámpagos de claridad que había experimentado con distintas intensidades a lo largo de aquella jornada, se dio cuenta de que llevaba un rato moviéndose sin miedo a precipitarse por un agujero. Gritó, gritó liberado, sintiendo un miedo nuevo, un miedo que en lugar de acorralarlo y reducirlo a las cenizas de su propio yo, lo alimentaba, lo fortalecía, lo llenaba de una fuerza arrolladora que habría clasificado de vivificante si no fuera por la situación, o quizá lo era a pesar de esta.

Comprobó la cobertura. Nada.

Cogió las bolsas para excrementos y las repartió en dos grupos metiéndolas unas dentro de otras, y cuando hubo confeccionado unas manoplas de plástico se protegió las manos con ellas. Se agachó y comenzó a gatear. Rodillas y palmas clamaban su dolorosa protesta con intención de interrumpir su marcha, pero les hizo un corte de mangas imaginario. Se desplazaba mucho más rápido de esa guisa, además de que a ras de suelo el humo que comenzaba a rodearlo era menos denso. Podía esquivar los afloramientos de rocas y los macizos de zarzales que pugnaban por adherirse a la mochila con sus púas; podía sortear las bases de los troncos y las raíces aéreas, y corregir así el rumbo de su alocada huida. Se concentró en localizar el paso natural por donde Olga lo hubiese arrastrado, confiando en no haber equivocado la dirección. En realidad no tenía opciones.

Tuvo que modificar el rumbo un par de veces ante la presencia de marañas de maleza que le impedían el paso. Chafó masas blanduzcas que prefirió no reconocer. Los guijarros rodaban bajo sus manos y algunos terrones se deshacían. Rodaban, pensó. Eso significaba que descendía. Abajo, abajo. Cayó exhausto tres o cuatro veces, y tres o cuatro veces se sacó las bolsas de la mano derecha y comprobó la cobertura con unas yemas que apenas tenían tacto. Siguió adelante, jadeando, y el humo que se colaba por los resquicios de su improvisada capucha le hacía toser. Los ojos lagrimeaban… o continuaban llorando por Dago. La bestia rugiente bramaba a sus espaldas, se acercaba, lenta y despiadada. Quizá tenía una oportunidad si el suave viento soplaba en dirección contraria. Le pareció oír sirenas a lo lejos, por encima de su propio y ahogado jadeo. Las bolsas acabaron destrozadas, pero continuó imparable con las manos desnudas y en carne viva. Piedras, matorrales espinosos, una lata de bebida, piedras, piedras y más piedras, tierra y piedras.

Se detuvo y examinó su entorno girando como un compás, luchando por respirar bajo la mochila. Allí no había márgenes, o cuando menos no alcanzaba a tocarlos. Se dejó caer, abrumado por el agotamiento y el dolor que se transmitía a su cerebro desde cada puta célula de su organismo. Parecía haber llegado a un camino; aquello era lo suficientemente ancho para ser un camino, por el amor de Dios. Quizá también un cortafuegos, algo que discutiría consigo mismo después. Se sentó, combatiendo la náusea y el mareo, el ahogo, el vértigo avasallador. Cogió el teléfono. Intensidad de la señal, una de cinco barras. Por fin, por fin. Sollozando, estrangulado por la impaciencia, le pidió a Siri que llamara a su mujer. Siri, como ocurre a menudo, se mostró dubitativa.

«Perdona, Javier, no he entendido muy bien lo que has dicho».

—Joder, que llames a Ariadna.

«Poner cordiales a Ariadna. No entiendo».

Carraspeó exasperado, disponiéndose a abrir la aplicación de teléfono para buscar el contacto.

—Llama a mi mujer —dijo intentándolo por última vez.

«¿Me puedes confirmar que quieres llamar a Ariadna?»

—¡Sí!

Y se oyeron los benditos, benditos tonos de llamada.

00.28

Ariadna iba a pedir un ambulancia cuando Joaquín pareció retornar del lugar desde donde llevaba unos minutos balbuciendo frases ininteligibles que los demás intentaban entender sin éxito. La tensión por la prolongada espera y la conversación interrumpida se palpaba en el aire.

—Papa, por favor, qué susto me has dado… ¿Estás bien?

—Sí, nena, sí…

—¿Cuántos dedos hay aquí? —preguntó poniéndole la mano frente a los ojos.

—Tres, hija… Estoy bien… Mala hierba…

—¿Pero qué te ha pasado?

El policía estaba tan molesto consigo mismo por no haber desaparecido de escena antes de que hacerlo pudiera tomarse como una grosería que aprovechó el restablecimiento del anciano para dirigirse con discreción hacia la calle. No necesitaba más indicios, de hecho le sobraban, y abandonó la casa sin hacer ruido, aunque todos lo vieron salir. Tal vez por primera vez en su carrera profesional podría destacar gracias a un valiente acto de servicio. O de fuera de servicio, suspiró.

El Hey soul sister del móvil de Ariadna sonó alegremente por segunda vez.

—¡Es Javier! —exclamó con voz trémula—. ¿Javier? Te oigo muy mal, ¿dónde estás? Por Dios, ¿qué dices? Javier, cariño, ¿qué me estás diciendo? —Se oyeron unas sirenas alejándose del pueblo—. ¿No puedes hablar más claro? Sí, te escucho, pero casi no te entiendo. Vale, tranquilo, dime. Estoy en casa de Guillem, y la niña no ha llegado aún. La Policía…

Ariadna escuchó con un terror creciente distorsionando sus facciones, y tuvo que apoyarse en el sofá para mantenerse de pie mientras luchaba por comprender el alcance de lo que Javier le estaba diciendo. Eduardo la sostuvo con delicadeza, sin acercarse demasiado a ella. De pronto Ariadna soltó un grito desgarrador que asustó a todos los presentes:

—¡Guillem, corre! Nerea está ahí al lado, en la casa de esa mujer que decís… La desgraciada ha dejado el gas abierto y se ha llevado a Javier… hace mucho rato… Que el policía no llame al timbre, que no haga nada peligroso si es que ha ido para allá, por favor… Por favor, Dios mío.

Se desprendió de las manos de Eduardo y salió a la calle con pasos vacilantes sin apartar el teléfono de la oreja, aunque Javier ya había colgado.

00.29

El policía se disponía a llamar al timbre cuando vio que la puerta estaba entreabierta. Envejeció veinte años al distinguir una cabeza entre la hoja y el pie de la jamba, una cabeza que parecía consumida, con el pelo pegado al cráneo y todo huesos prominentes, una muestra de museo de reducción jíbara. Empujó la puerta con cautela y un hedor insoportable que fue incapaz de identificar le golpeó las narices. Era una pestilencia acre, una mezcla de casa sucia y muy mal ventilada. El interior estaba a oscuras, pero se valió de la escasa luz del farol de la otra acera para efectuar un primer reconocimiento. Poniéndose de cuclillas, observó los ojos muy abiertos de una anciana cadavérica; unos ojos que lo miraban fijamente desde detrás de una cortina blancuzca. Luego, la boca reseca y agrietada —una caverna con apenas cuatro o cinco dientes— se abrió cuarteando aquel rostro en una sonrisa espeluznante, y una voz de alucinación angustiosa murmuró:

—Víctor… has venido… Víctor, eres Víctor…

El policía sintió una arcada tan fuerte que creyó que el estómago se licuaría y lo escupiría por la boca. Se puso en pie de un salto, desenfundó la pistola y apuntó hacia esa parodia horrenda de persona que le sonreía, el dedo retemblando en el gatillo. Allí estaba, su fantasma, aquella mujer de la que había tenido que huir hacía cuarenta años oprimido por el amor apasionado que le procesaba, castrado por el afán de protegerlo y el ansia de moldearlo. Una madre amantísima que estranguló su personalidad como un alambre apretado alrededor del cuello. Allí estaba, un saco de decrepitud, una máscara momificada, una ruina viviente que le sonreía con una mueca de pesadilla no exenta de una ternura que no podía, que no quería comprender. Sin dejar de apuntar, introdujo una mano palpando la pared en busca de un interruptor que iluminara la guarida de infamia.

—¡No encienda la luz! —gritó alguien a su espalda, y solo el hecho de que estuviera el seguro puesto evitó que con el respingo, Víctor apretara el gatillo—. ¡Mi novia está ahí dentro, y hay gas en la casa! Acaba de llamar su padre…

Volviendo en sí después de su reacción enajenada, Víctor enfundó la Walther y sacó a la anciana al vestíbulo del portal, dejándola caer sin demasiados miramientos sobre una bolsa de mierda. Era el tal Guillem, y detrás de él corría la madre y esposa de los desaparecidos.

—Será mejor que no se acerquen —dijo con una voz que había perdido todo el vigor que se le supone a un policía. Entraré solo ahí dentro. Tú, chico, llévate a esta mujer de aquí —señaló a Griselda vera con un gesto indiferente de la mano, como si le hubiera dicho que recogiera la bolsa con excrementos.

—¡No puede impedirme entrar a buscar a mi hija! —gritó Ariadna fuera de sí.

—Claro que puedo, señora, seamos sensatos. No nos expongamos más de la cuenta. En realidad el riesgo de explosión es mínimo, y solo se da cuando la concentración de gas está a un determinado tanto por ciento, pero como no sabemos cuál es esa concentración, entraré solo, y ustedes se apartarán de aquí, ¿entendido?

—Pero, oiga, poli, mi novia está ahí dentro…

—Sí, sí, y estamos perdiendo el tiempo porque lo que sí puede pasar es que el gas haya desplazado el oxígeno y esa chica se esté asfixiando, ¿entendido? Hagan lo que les digo. Y que nadie se acerque, ¿me oyen? Yo me ocupo de esto.

—Es mi hija… agente, por favor… —suplicó Ariadna tomando las manos del municipal.

—Señora, confíe en mí. La sacaré de ahí, pero no entorpezca.

Víctor llamó a la prefectura. Cuando llegaran, le costaría mucho explicar a sus compañeros del turno de noche qué hacía en el lugar de los hechos uniformado y armado. Expuso la situación a un estupefacto interlocutor, dio los datos de la vivienda y alertó de la fuga de la mujer proporcionando la matrícula del vehículo. Su momento de gloria parecía esfumarse, pero ya no le importaba. Se sentía como si se hubiera desinflado, como si todos sus alicientes y expectativas se hubiesen evaporado en un vacío imposible de rellenar. Griselda vera, la causa de sus sueños más infaustos, la culpable de haber huido hacia delante toda su vida, seguía viva, y al parecer había engendrado a una especie de desequilibrada que era su hermana, o su hermanastra. Ahora sabía bien qué habían visto el uno en el otro durante aquellos instantes fugaces antes de que ella pisara el acelerador. ¿Y qué? ¿Qué había ganado él con todo eso? Absolutamente nada.

—¿Y la loca? —le preguntó Guillem alejándose con aquel fardo apestoso que sonreía como la novia de Chucky—. Si no era ella la que ha visto Eduardo, le aseguro yo que le puede saltar a la yugular desde cualquier rincón.

—Estoy seguro de que el señor está en lo cierto: se ha ido en el coche. Al menos sabemos que si la otra persona que iba dentro era el padre de tu novia, sigue vivo. Vamos, aléjense. Y quédense todos en la casa hasta nuevo aviso.

Víctor tenía plena certeza de que el tal Eduardo había interpretado a la perfección lo que había visto, aunque no dejaba de ser sospechosa tanta casualidad, y más si se guiaba por las malas pintas del individuo.

Ahora que lo sabía, era evidente que el olor a gas sobresalía por encima de la fetidez de esa casa. Pisó cristales rotos. Extendió las manos y echó el cuerpo hacia atrás, avanzando con torpeza y arrastrando los pies pesadamente. Nunca superó el miedo a la oscuridad, secuela de encierros en un cuarto infantil sin bombillas. Aprendió muy rápido a ser ordenado, educado, comprendió muy pronto que las órdenes había que cumplirlas a rajatabla; pero también el miedo arraigó con celeridad en su mente vulnerable, y se lo llevó como equipaje cuando abandonó su casa y a Griselda. Huir fue la primera y única gran decisión de su vida. Y volver, la segunda.

Resultaba difícil orientarse allí dentro, la luz de la calle apenas penetraba más allá del recibidor. Ya no le parecía estar convirtiéndose en un héroe, al contrario, se sentía patético, y apenas quedaba margen para regodearse en la idea de que por primera vez en su vida iba a hacer algo que valiera la pena. Quizá una explosión le reventara los órganos internos, quizá la chica se salvara gracias a su intervención y le perdonaran por ello la sanción que se había ganado a pulso. No importaba. Fuera como fuese, había perdido, porque su reencuentro con el pasado no iba a remediar su futuro.

00.34

Guillem estiraba los brazos cuan largos eran para apartar esa cosa de su cuerpo. Le daba un repelús de la hostia, y que se jodiera quien pudiera pensar que su actitud era poco cristiana, o poco caritativa, o ya puestos, poco humanitaria.

00.34

Ariadna caminaba al lado de Guillem, mirando a la anciana sin conseguir comprender nada de lo que sucedía. Javier había cortado la comunicación rogando que lo llamara lo antes posible para darle noticias de Nerea. Se sentía desbordada, en cierta manera enojada con él porque no había conseguido que le contara de una vez por todas dónde estaba, a pesar de que seguía pareciéndole que le ocurría algo fuera de lo normal y a sabiendas de que la tal Olga se lo había llevado. Llevarse a su marido no era como sacar a pasear a un perro; llevarse a una persona así como así no es algo de fácil ejecución, y no lo entendía. Por más que ese Eduardo dijera que lo había traído desde Sitges, su marido no estaba donde Nerea, no estaba donde tenía que estar, donde se lo necesitaba, y las circunstancias eran demasiado extrañas para poder procesarlas en esos momentos. Como ella, en realidad, retirándose de la vivienda en la que su hija corría peligro —se negaba a pensar en cualquier otra posibilidad— tampoco estaba donde debía estar, junto al policía.

00.35

Entraron en la casa.

La madre de Guillem hizo un ademán de asco al ver aquel despojo humano que su hijo acarreaba en brazos, vestido con un camisón infantil cuyos bajos se veían manchados de sangre. Se apresuró a colocar una toalla de las que estaba doblando en el sofá y le indicó que lo depositara junto al otro anciano.

Guillem pensó que si no fuera por lo grave de la situación se estaría descojonando de risa. La noche se había transformado en un desfile de mamarrachos, viejos y gente rara. Miró a su madre de reojo, dejó aquel bulto que sonreía de un modo inquietante con una boca desdentada y se apartó tanto como le permitió el comedor.

Al interceptar el cruce de gestos y miradas, el enojo de Ariadna se incrementó. Aunque desprendiera un olor insoportable y diera escalofríos mirarla, aquella mujer era digna de compasión, y además se la veía muy enferma, así que, sin pedir permiso ni pronunciar palabra, cogió otra toalla y la tapó con delicadeza.

00.37

Joaquín miró a la anciana, y ella enfocó sus ojos blanquecinos hacia él.

00.37

Ariadna se dirigía hacia la cocina a por un vaso de agua, pero se quedó clavada a escasos centímetros del sofá cuando oyó la voz rota y áspera de la anciana hablándole a su padre.

00.38

—Joaquín… Víctor y Joaquín… Habéis venido los dos… —murmuró Griselda.

Joaquín se inclinó sobre ella. Lo veía muy borroso, pero sabía que era él, era el mismo hombre, las mismas facciones, el mismo pelo blanco cuarentaiún años después. Los mismos ojos inconfundibles color marrón chocolate.

—Al final todo vuelve… —musitó Joaquín con un hilo de voz—. Y ella… ella… esa mujer…

—Olga, mi hija. Yo siempre la mantuve lejos… por ti… por tu hija… siempre… Tú con tu hija, yo con mi hija… No quería perderla igual que a Víctor… Olga nunca lo supo.

—Yo tampoco lo supe…

—Ojos que no ven, corazón que no siente… como dirías tú… Ahora todo está en su sitio… Tú tuviste tu vida… Tú quisiste tu vida… Nosotras tuvimos la nuestra… El padre de Víctor también quiso su vida…

—Pero ella… Olga… ¿Qué le ha hecho a mi familia?

Griselda tosió y todo su cuerpo se estremeció de fiebre.

—Los gatos están en silencio… Los gatos están muertos… Ahora todo ha terminado.

00.39

Joaquín se rompió por dentro, pero prometió que nadie lo notaría. Durante unos segundos contempló esas cuencas habitadas por una mirada movediza, izquierda, derecha, izquierda, derecha; luego, despacio, se desplazó hacia el extremo del sofá donde se refugió de la amargura de sus propios secretos, convencido sin remisión de que su incalificable proceder de hacía tantos años le pasaba factura, a él y a sus seres queridos. Los errores recaudan sus impuestos, sin deducciones.

Por detrás del sofá, Ariadna se tapó la cara y ahogó una exclamación de horror.

00.39

Javier se estaba abrasando, aunque el hecho de que pudiera soportar el calor indicaba que el incendio no se había acercado lo suficiente. Había escuchado un estallido, quizá la copa de un árbol saltando por los aires como una antorcha encendida que habría ido a caer más cerca de donde él se encontraba. Le parecía que el profundo y fatídico rugido procedía de todas partes. Si había un mañana, jamás podría olvidar semejante sinfonía infernal. Con desesperación, gateando de uno a otro lado, midió la anchura del camino. Había unos surcos que parecían rodadas, y eso era bueno porque significaba que los coches podían pasar por allí. Lo malo era tomar la decisión correcta. Solo con un oído en funcionamiento y bajo aquel bramido diabólico no creía poder distinguir ningún sonido que le orientara. Lo único de lo que estaba seguro era de la dirección en que descendía el camino, si bien se trataba de una pendiente muy suave. Calibró la posibilidad de introducirse por la margen contraria a aquella por la que había salido del bosque, confiando en el efecto cortafuegos de la vía; pero era demasiado arriesgado, no creía que fuese lo bastante ancha como para impedir que una chispa saltara y lo prendiera todo, eso si no había sucedido ya. Estaba extenuado, solo deseaba saber si Nerea… que Nerea estuviera a salvo… Comenzaba a sudar de forma copiosa, y era muy consciente de que no le quedaba mucho rato hasta que la deshidratación lo colapsara, con permiso del humo; o que el humo lo asfixiara, con permiso de la deshidratación.

Se arrastró hacia delante y cuando llevaba unos metros comprobó con alivio que realmente el camino descendía. Reptaba sobre las piedras, desconectado de su propio cuerpo, desconectado de la apremiante realidad. Estaba seguro de que si se detenía a descansar, nunca volvería a ponerse en movimiento. Tuvo una ligera sensación de frescor, como si la temperatura le concediese una tregua. Y entonces sonó el iPhone. Se dio la vuelta para tumbarse bocarriba, metió el teléfono por dentro de la mochila y descolgó, el corazón latiendo en cada poro de su organismo, retumbando como el fragor del incendio.

—Ari… La niña… —Tuvo un acceso de tos—. Habla lo más fuerte que puedas, cielo…

—Javier, estamos esperando una ambulancia… Dios mío, Nerea está viva… La ha sacado un policía de esa casa horrenda… Está aquí, parece muy dormida, o inconsciente, pero está viva, la estoy tocando, la estoy acariciando, Javier. Está conmigo.

Javier empezó a sollozar y las convulsiones del llanto eran tan poderosas que las palabras se le atragantaban.

—Diego espera en el hospital … Adviértele que Nerea está sedada, seguramente con Midazolam, ¿de acuerdo? Dile a la policía que busquen a Olga Vera, ella es la culpable de todo… Ella… —Volvió a toser.

—Sí, cariño, pero… por favor, Javier, ¿tú dónde estás? ¿Qué es todo esto, qué locura es esta, Dios mío? ¿Qué es ese ruido, Javier?

—Ari, la anciana…

Hubo una pausa que a Javier se le hizo eterna.

—La anciana también está viva, aunque parece muy enferma… Y… ¿tú lo sabías? Ella y mi padre parece que… Dios mío…

—No sé nada, Ari… Ahora solo importa Nerea…

—Estoy oyendo la ambulancia, cariño. Javier, te lo preguntaré solo una vez más porque siento que no quieres responderme… ¿Dónde estás? ¿Qué significa todo esto?

—Ari, dile a Nerea que la quiero con toda mi alma. Siento… siento tanto todo este tiempo perdido…

—¿Por qué me parece que te estás despidiendo? Dímelo, amor, dímelo…

Lo acometió otro ataque de tos, esta vez más violento.

—Estoy en un apuro, cielo, pero procuraré salir de ello, por vosotras, no te preocupes. Solo quería que supieras que todo irá bien, Ari, todo irá bien. Ahora tengo que colgar. Te quiero, te quiero. Os quiero.

A través del teléfono escuchó una sirena, la salvación de su hija. Escuchó voces y un sollozo de su mujer. Y finalizó la llamada. No podía entretenerse por más rato.

00.41

El calor se intensificaba. Tenía miedo de que el iPhone se dañara antes de realizar la última llamada que le estaba permitida, al fin y al cabo se hallaba en el corredor de la muerte. Las llamas crepitaban, todavía lejos como para sobrevivir, pero estremecedoramente cerca. Se arrastró unos metros más pendiente abajo. Y se detuvo. Le sudaban las manos y la pantalla no respondía a los gestos de los dedos. Secárselas en los vaqueros, o en lo que quedaba de ellos fue un error porque se las manchó de sangre y tierra. La camiseta estaba empapada de sudor. La capucha. Cogió la capucha que todavía colgaba de la cinturilla de los pantalones y comprobó que seguía milagrosamente mojada. No valía para secarse. El recuerdo de Dago lo fulminó, pero el bebedero improvisado fue a sustituir a la mochila y el alivio inmediato en el rostro disipó un poco las brumas que comenzaban a aturdirlo. Finalmente se secó en la piel caliente del estómago. Una piel que había dejado de sudar. Su tiempo se había agotado.

—Emergencias, ¿dígame? ¿Oiga? ¿Quién está ahí?

—Estoy en alguna parte del Garraf, campo o montaña, no lo sé… Hay un incendio… Soy ciego… Creo que estoy en un camino pero no sé dónde… Ayúdeme…

—Mantenga la calma, vamos a ayudarlo. ¿Su nombre, por favor?

—Javier…

—¿Javier Almazán?

—Sí… —tosió, y una bocanada de humo se esparció por su interior.

—Bien, Javier, tenemos un aviso por desaparición. Ahora ya te hemos encontrado, no te preocupes. Escucha, hay dos dotaciones de los bomberos en la zona. ¿Puedes darme alguna referencia de tu posición?

—No, ninguna. Tengo el fuego a mi espalda pero se acerca muy rápido… No sé si el camino hará de cortafuegos, pero empieza a haber mucho humo…

—¿Sabes si es un camino ancho?

—Lo suficiente para que pase un coche, creo…

—Estupendo. Javier, ¿tienes agua?

—No…

—Bien, no te preocupes. ¿Algo con que cubrirte?

—Llevo una capucha que estaba mojada en la cabeza, pero ya casi no puedo resistir el calor…

—Eso es un poco peligroso; si es de plástico podría acumular humo y asfixiarte.

—Lo tengo en cuenta…

—Javier, van a salir a buscarte. Hay muchos caminos de esas características en la zona, pero te encontrarán.

—Creo que no tengo demasiado tiempo… Estoy herido y exhausto… y me estoy deshidratando…

—¿Quemado?

—No, todavía no…

—Bien, tranquilo. Yo soy Montse. Estaré contigo tanto rato como sea posible.

—Voy a seguir moviéndome… La pendiente es muy suave… pero es un descenso que creo que me aleja del incendio…

—¿Estás seguro de eso?

—No, pero siento que si me quedo quieto voy a desmayarme…

—De acuerdo. Movámonos pues. Javier, es importante que no apagues el teléfono, ¿de acuerdo? ¿Tienes suficiente batería?

—Se está cargando con una adicional, pero hace mucho calor… Temo que se estropee…

—Bien, mientras sea posible, mantenlo encendido. Van a rastrear el móvil. ¿Quieres que cortemos la comunicación para que puedas conservar toda tu energía, o prefieres que te acompañe?

—No tengo ánimo de hablar… Me agoto…

—Está bien. Aguanta, ¿de acuerdo? Pronto darán contigo. Suerte, Javier.

00.46

Unos metros más, tal vez diez, o quince, y cayó derrotado. Se aparcó del lado contrario al que Olga lo había tirado, como un elefante cuando sabe que va a morir y se tumba en su cementerio. Menudo elefante, pensó con un atisbo de hilaridad. Todavía podía respirar, el humo no lo atosigaba demasiado. Se quitó la capucha que por un lado lo protegía pero por el otro condensaba tanto calor que se estaba ahogando. La diferencia de temperatura le provocó un alivio tan intenso que sonrió. De inmediato tuvo otro acceso de tos. Palpó el suelo a su alrededor, como si alguien le hubiese espoleado a hacerlo, y sus dedos sangrantes tocaron la base de un poste. Era un poste redondo de madera, quizás el de un letrero.. Apoyándose en él, se puso de pie. En efecto, era un letrero al más puro estilo rural. Pasó las manos por la superficie, que comenzaba a calentarse, pero como era de esperar, no había letras en relieve. Reclinó la frente sobre la madera. Sentía el fuego cada vez más próximo. Quizá le quedaban unos pocos minutos.

«Algún día el iPhone nos sacará de un apuro», recordó de súbito haberle dicho a Nerea. Sí, joder, ¿por qué no probar? Era de noche pero tal vez el flash cumpliría con su cometido. Y bien pensado, no era tan de noche, se dio cuenta por primera vez de que incluso él podía ver el resplandor del incendio.

Pulsó el botón redondo de la pantalla y le pidió a Siri en voz lo más alta y clara que le fue posible que abriera Camfind, una aplicación de reconocimiento de imágenes. Esta vez, Siri fue diligente y acertó a la primera. Javier examinó la longitud del letrero intentando hacerse una idea de cuánto debía alejarse para que la cámara tuviera un enfoque adecuado. Y pulsó take picture. El proceso fue desesperantemente lento. Sending… identifying… «Superficie de la madera». Mierda. O no había enfocado bien, o aquella iba a ser una de las ocasiones en que la aplicación no quería reconocer las letras y se limitaba a describir el objeto. O peor aún, no había letras. Se frotó las manos en la capucha, aunque fue un gesto tan instintivo como inútil porque las tenía completamente secas. Jadeando, mareado, volvió a intentarlo corrigiendo el enfoque tanto como le fue posible. Calor… qué calor… Hizo la fotografía. Sending… Identifying… De nuevo un intervalo interminable por la lentitud del 3g. Y el milagro, la aplicación devolvió el resultado anhelado: «Mas Gallar».

¡Mas Gallar! Por Dios, ahora ya sabía dónde estaba. Sollozó, ahogándose. Detrás de sí sentía un muro de calor que se acercaba. Volvió a colocarse la capucha en la cabeza, y de pie tal como estaba, sosteniéndose contra el letrero, consiguió volver a marcar el 112.

—Emergencias, ¿dígame?

—Soy… Javier… Almazán… —articuló con dificultad—. He hablado con Montse… Estoy junto al letrero de Mas Gallar… Seguiré bajando…

El iPhone se le cayó de las manos. Dio unos pasos trastabillantes empujado por aquella masa de aire caliente que pareció arrebatarle hasta la última gota de agua de su cuerpo. Como si se sobrevolara a sí mismo, se vio corriendo, dando traspiés de borracho. Su mente recreó la imagen de los chicos de la Larga marcha de Stephen King, figuras patéticas avanzando como fantasmas carretera allá. Cayó de bruces. Pensó que un altavoz lanzaría un aviso para que se levantara, y un segundo, y un tercero… y entonces escucharía una detonación y todo habría terminado. Joder, no quería terminar, pero se abrasaba. Iba a convertirse en un pellejo vacío, como los de esas personas infortunadas a las que alcanza una tormenta del desierto. Después las tocas y se deshacen.

El fragor aumentaba. Quería pensar en sus mujeres, pero la mente se empeñaba en enviarle pensamientos ridículos, como el recuerdo del calor que desprendía el borrajo en casa de sus padres. Aquí no se decía borrajo, se decía chimenea. Su hija estaba a salvo. Ese sí era un pensamiento reconfortante. Se aferró a él mientras la conciencia se le escurría, luchando por no llenarse de incoherencias en sus últimos minutos, porque aquello no era todo lo bucólico que siempre había leído. Todavía tuvo tiempo de darse cuenta de que no lo invadía el miedo sino la calma de haber hecho lo que debía antes de escuchar aquella voz:

—Javier, soy Fernando, voy a ponerte mi chaquetón y la careta para que respires aire limpio. Te sacaré de aquí, tranquilo. Los sanitarios están en camino.

Una voz segura y calmada. Unas manos fuertes que lo alzaron como si ya fuera ese pellejo vacío y cargaron con él como si pesara unos gramos. Y por fin se dejó llevar, por fin se abandonó en esas otras manos. En manos de terceros.

Domingo, 4 de mayo de 2014. 10.16

En cuanto lo vio allí postrado, lleno de vendas, sin cejas, con el pelo requemado y conectado a dos sueros, Nerea se echó a llorar en brazos de su madre. Había podido salir de la habitación gracias a la mediación de Diego puesto que la enfermera se oponía rotundamente a que se levantara. Pero la necesidad de ver a su padre que ya había salido de la UCI la tenía en un estado de inquietud que al internista le pareció importante aliviar.

Ariadna la ayudó a sentarse en el sillón que había junto a la cama donde Javier dormía, y estrechó la cabeza de su hija contra su cuerpo.

—Mama, hemos sido tan injustas con él… —sollozó hipando—. ¿Y si se hubiera quemado? ¿Y si esa loca lo hubiera matado?

—Pero no ha pasado nada de eso, cariño. De todos modos tienes mucha razón.

—Pasé tanto miedo, me encontraba tan mal sin saber por qué, y había gente tan rara que yo no sabía si me iba a hacer daño… Yo nunca había tenido tanto miedo, y entonces pensé que no había sabido comprender el de papá, y que si no había tenido miedo era porque siempre me habéis protegido de lo malo…

—Neri, no sabes cómo te entiendo, hija. Yo también pasé miedo, miedo de no saber qué ocurría, miedo por ti, miedo por papá… Tampoco había experimentado nunca un miedo tan hondo, tan aquí en el pecho, ni siquiera cuando el yayo estuvo en coma. Me quedé sola en la montaña, y llovía mucho… Y cuando encontré un pobre galgo colgando de una rama y no sabía si podría rescatarlo, ese miedo se hizo muy concreto, porque tampoco sabía si podría rescatar a mi familia. Me porté mal con tu padre, Nerea. Incluso había decidido irme de casa si no…

Las dos se incorporaron cuando oyeron a Javier rebullendo en la cama.

—¿Alguien está hablando de mí? —dijo con voz apagada, rasposa por efecto de la inhalación de humo, con una sonrisa emergiendo a sus labios. Lo había oído casi todo, pero no quiso inmiscuirse en aquel íntimo y sano intercambio de sentimientos entre madre e hija.

—¡Papi!

Nerea se inclinó hacia él sin acertar a abrazarlo ni a tocarlo por temor a hacerle daño. No había segmento de su cuerpo que no pareciera machacado o herido.

—Vaya, qué gusto oírte llamarme papi…

—Me daba vergüenza… Juraré no haberlo dicho… Quiero… quiero darte un abrazo y no puedo…

—Claro que puedes, tontina, venga, ven aquí…

Nerea apoyó la cara en el pecho de su padre y siguió sollozando mientras Javier le acariciaba el pelo a través de un grueso vendaje que envolvía su mano. Ariadna le tomó la otra, igualmente vendada, y le besó la frente mientras pensaba que los tres tenían las manos erosionadas o heridas por algún motivo, y apartaba de su pensamiento la posibilidad de que quizá sus almas también lo estuvieran y fuese más complejo curarlas.

—Ha sido una dura lección para los tres… —dijo Ariadna con la voz entrecortada.

—No me gusta hablar de lecciones… —repuso Javier—. Eso lo decía el cura de mi pueblo cuando nos señalaba con su índice acusador… Prefiero decir que ha sido un aprendizaje, un viaje. Yo viajé del miedo a la confianza, y vosotras de la confianza al miedo. Ahora estamos listos para seguir adelante.

—No es justo lo que has perdido por este puñetero aprendizaje, papá. Dice Diego que no podrás recuperar el oído derecho y eso es una grandísima putada. —Volvió a estallar en llanto.

—Bueno, cielo. Me queda el otro, y con ese sigo oyendo estupendamente. Así que mucho cuidadito.

—Y Dago… Ay papá… Pobre, pobre Daguito. Le tenía celos… Yo… Ay…

Javier se encogió y apretó los párpados. A pesar de los intentos por evitarlo, las lágrimas se escaparon y rodaron por los costados de su cara.

—Vamos, vamos, hija… —susurró con la voz quebrada—. No llores más o tendrán que desembalarme porque lo dejarás todo mojado. ¿Dime cómo te encuentras tú?

—Me encuentro bien, pero es raro pensar que… que… Bueno, que era un bebé…

—Cielo, era un embrión. Entiendo cómo te sientes, y hablaremos de ello tanto como lo necesites. Pero primero, recupérate.

—Diego dice que me darán el alta antes que a ti.

—Eso es genial.

—No, no lo es, estás así por mi culpa. Dago está muerto por mi culpa. Yo quería que sufrieras, papá, pero no así, no así… no así…

Ariadna se colocó a su espalda y le masajeó los hombros con dulzura.

—Nerea, escúchame, y escúchame muy bien, escuchadme las dos… Hablar de culpas solo nos hará más daño, y creo que hemos cumplido ya con nuestra cuota anual. Vamos a agradecer que en lugar de achicharrarme me secara como la cecina, porque si hubiera sobrevivido a las quemaduras ahora estaría en Barcelona en una unidad de quemados y ni siquiera podríamos vernos, ¿de acuerdo? Aquí la única culpable de todo es Olga, y espero que la Policía dé con ella y reciba el trato que se merece, tanto si es una psicópata como si está enferma. Quizá nos cueste pasar página. Imagino que cuando llegue el momento nos tocará declarar y esas cosas molestas de la justicia. Pero lo afrontaremos. ¿Estamos?

—Olga… Yo pensé que ella y tú… Papá, perdóname, en serio… Si te hubiera ayudado en lugar de insultarte…

—Mira, cariño, mamá nos oye y alucina, no sabe ni qué pasó ni de qué hablamos. Así que mejor lo dejamos para cuando estemos en casa tranquilos y seamos capaces de explicarle toda esta locura. —Pidió agua, y su mujer le acercó una pajita a los labios mientras le acariciaba el cabello—. ¿Y el yayo?

—No ha venido a verme —se lamentó Nerea.

—Está muy afectado por todo esto, Javier —intervino Ariadna. Y él detectó un matiz extraño en su tono.

Ariadna, que conocía bien la perspicacia de su marido, cambió de tema. No quería tener que explicar por qué su padre estaba más afectado de lo normal por las circunstancias, no al menos en ese momento, no delante de su hija. Recordaba vagamente haberle insinuado algo sobre Griselda Vera en aquella conversación desesperada, pero no quería añadir más golpes a los ya recibidos. No quería ni siquiera pensar que la mujer que había estado a punto de matar a su marido y a su hija era… era su hermanastra. Le costaría mucho asimilar esa parte de la vida de su padre que Joaquín le había ocultado y que, según todos los indicios, continuaría negándose a compartir. Por supuesto que podría perdonarle que hubiese tenido una relación con otra mujer cuando siempre pareció que le guardaba fidelidad incondicional a su madre, y de hecho, pese a todo, Ariadna estaba convencida de que así había sido, salvo aquel enigmático desliz. Lo difícil sería convivir con un secreto que había dejado de serlo.

—Guillem te envía saludos. Hay que reconocer que el chico se ha comportado. Estuvo conmigo durante la operación.

Javier se tragó la pena por Dago que lo reconcomía, y simuló un gruñido.

—Ahora mismo no quiero hablar de la competencia por el cariño de mi hija. Déjame creer que es solo mío un ratito más, anda.

Los tres rieron, no sin tristeza.

—¿Papá?

Nerea se incorporó sin perder el contacto físico con su padre y se limpió los ojos y la nariz que no cesaban de lagrimear y moquear.

—Dime…

—¿Crees que podría estudiar enfermería?

—¿Por qué no, cielo? Siempre que no lo hagas para complacerme a mí sino porque te guste. Tienes inteligencia y capacidad de sobra para eso y para más, si te lo propones.

—Es bueno cuidar de los demás —comentó Ariadna, a la que no le pasó por alto el respingo que dieron los dos.

Javier sintió en Nerea el mismo escalofrío que él había experimentado. Buscó la mano de su hija y cuando estuvo seguro de haberla encontrado, le dio unas blandas palmaditas con el vendaje.

—Sí, cariño… Le daremos un nuevo sentido a esas palabras, Nerea. No dejes que nunca nadie más las desprestigie. ¿Trato hecho?

—Vale. Trato hecho. —Sonrió y se secó las lágrimas.

Lunes, 5 de mayo de 2014. 06.20

Por el arcén de una carretera comarcal, bajo una lluvia benefactora, sin collar, sin correa, sin ningún distintivo que lo identificara, se arrastraba un perro. Sufría a cada paso, pero continuaba implacable, con la lengua fuera, jadeando, sin emitir más sonido que el de la respiración fatigosa. Se le doblaron las patas y permaneció inmóvil, sintiendo la caricia de la lluvia en el cuerpo herido. Dormitó. Al rato, tras un gañido, volvió a levantarse y prosiguió su marcha, cojeando, con la decisión del guerrero que desea regresar a casa después de la batalla. Husmeó el aire. Todavía no se había alejado de la zona negra y muerta. Se sentó sobre los cuartos traseros y aulló, tres aullidos cortos, como si no estuviera habituado a aullar. Después bebió con moderada avidez de un charco y, con dificultad, siguió avanzando.

Dejó de llover y apareció un sol tímido que calentó el resto del día. El perro se detuvo, agotado, se tumbó con un resoplido, y cerró los ojos unos minutos. Durmió un rato. Y soñó sensaciones agradables. Luego, hambriento y exhausto, reanudó la marcha sin detenerse, despacio, muy despacio, hasta que las sombras se alargaron. Las patas se le doblaron una vez más, y cayó de costado. Gimió, pero no consiguió levantarse.

Un coche se arrimó al arcén. Alguien se apeó y se acuclilló junto al perro.

—Pobrecito. Estás herido… Ven conmigo, querido, yo te cuidaré.

Una sirena intermitente rasgó el aire, y un furgón de la Policía Autónoma fue acercándose poco a poco al Renault blanco.

Agradecimientos

A mi querida Rosa María Prats, que fue quien me metió el gusanillo en el cuerpo para que escribiera una novela como la que tienes en tus manos, sentadas en nuestro restaurante chino preferido.

A Beñat Egiarte, gracias por tu paciencia y meticulosidad en lo tocante a temas médicos. Y que sepas, querido primo, que algunas partes se han visto alteradas de como fueron concebidas por causa de tus atinados consejos.

A Enric López, por su ayuda con los entresijos policiales; aunque hayan aparecido de refilón, gracias por arrimar el hombro para no meter demasiado la pata.

A Fernando Fleirez, gracias por tu asesoramiento en lo referente a gas e incendios, y no me vale que te parezca que me has ayudado poco porque no es así.

A Sonia Collado, gracias por compartir conmigo tu experiencia.

Mi sincero agradecimiento y mi cariño por diversas razones, unas más grandes, otras más pequeñas, todas importantes, a Pedro P. de Andrés, Dani Ardid, Montse Méndez, Quim Méndez, Luc Meneses, Javier Moltó, Fran Lozano, Renée Tauzin, Manel Bueno, Lara Rico, Jorge García, Conchi Calvo y Martín Parejo.

Sant Pere de Ribes, 1 de mayo de 2014 a 25 de febrero de 2015.

Número de asiento Registral de la Propiedad Intelectual: 02/2015/3172