Una tarde de lluvia, Clara pierde el control del coche que conducía provocando un accidente que dejará a Belén, su hija de siete años, parapléjica. Las horas en vilo en el hospital, los días en coma, los meses de rehabilitación intentando que la vida de la pequeña consiga algo de normalidad, le revelan a Clara que puede sacar fuerza de no sabe dónde para afrontar la tragedia, pero a la vez, la van sumiendo en un estado de agotamiento y culpa que su exmarido, absolutamente insensible a su dolor, aviva y alimenta.

Unos días de excursión del colegio de Belén le permiten finalmente tomarse un respiro y Clara emprende un viaje a un lugar del Pirineo donde encontrar un poco de paz. Pero una tormenta de nieve la hace tomar el rumbo equivocado y la obligará a refugiarse en la cabaña de un hombre arisco y taciturno, Éric, quien a pesar de ofrecerle su ayuda resulta molesto con su presencia. Ese tiempo en la cabaña, aislados del mundo, serán días de confesiones mutuas, de pequeñas y grandes complicidades entre dos seres heridos pero con una férrea voluntad de vivir.

Y también serán días de grandes descubrimientos, de los cuerpos y de los corazones, y de la revelación de que no existe nada más erótico que el amor.

Marta Estrada

Un refugio para Clara

ePub r1.0

Mezki 07.08.13

Título original: Un refugio para Clara

Marta Estrada, 2013

Editor digital: Mezki

ePub base r1.0

A mis padres. A él, por ser el padre más maravilloso y bueno, y el hombre más honesto y honrado que he conocido; por franquearme las puertas de la literatura en aquellos largos días de hospital y convalecencia cuando me leía y después, antes de que el braille llegara a mis manos, por regalarme todo el tiempo que pudo con un libro abierto. Sin su voz, que tanto me leyó, seguramente este libro hoy no existiría. A ella, por ser la madre más abnegada y bondadosa, la que lo ha dado todo por mí y por los suyos, la que nunca desfallecerá si tiene algo por sostener. Sin su fuerza, probablemente, yo no sería lo que soy. Os quiero, siempre estaréis en mi corazón.

Prólogo

Llovía de un modo inclemente y la tarde se presentaba complicada. Clara acumulaba demasiado malhumor como para encima verse obligada a responder a las incisivas preguntas de su hija.

—¿Por qué tengo que ir hoy a casa de papi? ¿Por qué, por qué? —se lamentaba por enésima vez Belén, poniendo todo su empeño en adoptar el mejor registro en su escala infantil de fastidios y contrariedades.

A Clara se la llevaban los demonios cuando se veía forzada a pedir favores a Carlos, y en esta ocasión había resultado especialmente desagradable hacerlo. Su exmarido había aprovechado la coyuntura para echarle en cara su falta de previsión. Inmediatamente se había vanagloriado del buen talante que lo empujaba a condescender, ocupándose además de constatar que su acción bien debería valer una posterior compensación por parte de ella. Y dijo justamente eso, condescender, con ese tonillo insufrible de «fíjate qué amable y bondadoso soy». En los acalorados diez minutos de conversación telefónica, Carlos había mencionado un buen número de veces que no le tocaba quedarse con Belén; que tenía compromisos serios, no como los de ella, que eran auténticas chorradas; que no podía ir a recogerla, y que el viento de levante y los meteorólogos aconsejaban evitar los desplazamientos por carretera a menos que fueran imprescindibles. Con una mala fe evidente, se las ingeniaba para deslizar hirientes críticas sutilmente entremezcladas en sus refinados modales de personaje público, una costumbre nada novedosa, por cierto. Decir que el clima estaba como para no salir a la carretera significaba acusarla de no ser capaz de conducir capeando el temporal. Destacar que no le tocaba quedarse con la niña y que tenía compromisos serios llevaba implícita la insinuación de que ella no podía organizarse sin la necesidad de molestar a todo el mundo, y que encima lo hacía por motivos absurdos e injustificables. «No tocaba, no tocaba», como si Belén fuese un décimo de lotería o la bola que según caiga en negro o rojo comporta o no comporta premio. Clara se había mordido la lengua a tiempo de no espetarle que acudir a él era su último recurso y que habría preferido cualquier solución antes que solicitar su repulsiva benevolencia. Con ello habría contribuido a alimentar la vanidad de Carlos hasta extremos intolerables. Nada más lejos de su intención. Ya había tenido bastante con esos años junto a él, años de maltratos y de humillaciones… Pero no de las físicas, sino de las que no se ven, de las que a veces duelen más. De las que pueden hundir de verdad a una persona, porque la menoscaban en lo más íntimo.

El día no se estaba mostrando propicio en ningún sentido. Los abuelos se encontraban de viaje, Ester, la canguro que de vez en cuando se encargaba de Belén, no contestaba al móvil y su amiga Sonia permanecía en cama con gripe. Incluso el adorado hermano de Clara, eventual y ferviente cuidador de la niña cuando se reclamaba su ayuda, había abandonado la ciudad debido a su trabajo. Todos los duendes de la mala suerte se habían confabulado contra ella, riéndose en su cara e incitándola a llamar a Carlos.

Casi había caído en la tentación de renunciar a la cena de la productora, alegando nada más y nada menos que la verdad para excusar su ausencia. Pero no se lo había permitido. Había resistido valientemente. No debía ceder y negarse así la posibilidad de codearse con las personas que más podían aportar a su afán de mejorar, no sólo en cuestiones laborales sino también personales. Los asistentes al evento que tendría lugar esa noche en uno de los mejores restaurantes de la ciudad formaban parte de la cúpula de la empresa, y Clara sabía que en ellos estaba la respuesta a sus numerosas inquietudes. Además, le habían pedido que acudiera. Iba a presentarse pasara lo que pasase. Sentía verdadera necesidad de rodearse de gente interesante. Quería acicalarse, gustar, sentirse atractiva, a pesar de que se consideraba a sí misma una mujer poco agraciada. Sin embargo, sabía que un buen vestido, un toque de maquillaje y su espléndida cabellera obrarían milagros cuando se combinasen con gracia esa tarde. No era ninguna belleza, pero el conjunto de sus facciones y su cuerpo, esbelto y flexible a fuerza de nadar unos cuantos largos todas las mañanas, resultaba armonioso y llamativo. Quería darse la oportunidad de creer en ese ascenso, deseado y merecido: de auxiliar de producción a producer. Las insidiosas observaciones de Carlos no la harían apearse de su firme decisión. Cuando estaban casados siempre menospreció con una sonrisa sardónica la profesión que a ella tanto le aportaba, una costumbre que había proseguido después de su divorcio, y aunque le costaba mucho esfuerzo soportarlo no sería ahora cuando dejara que la avasallase. Se podía meter sus protestas donde mejor le cupieran. Además, Belén era su hija, no una extraña. Era su padre y nadie mejor que él para cuidarla en su ausencia. Tampoco las quejas de la pequeña, que continuaba refunfuñando, molesta y enojada por el cambio en su rutina, lograrían hacerla desistir. Ni siquiera el maldito temporal.

—Di, mamá, ¿por qué tengo que ir? —insistía la niña, sentada muy erguida, buscando los ojos de su madre en el espejo retrovisor—. Hoy es martes y toca llenar la bañera para jugar.

Toca, toca. Siempre la misma cantinela. Hoy toca, hoy no toca. Era desesperante. Maldito estribillo. Aunque quizá era en parte culpa suya, debía reconocerlo. A Clara la oprimía la sensación de vivir acosada por un gigantesco calendario animado, capaz de encasillar todas sus actividades y de manipularla con el despotismo de un tirano.

—Por Dios, Belén, te lo he explicado ya, cariño. —Trató de serenarse a fin de no sonar demasiado brusca—. Ester no contesta al móvil y Sonia está enferma. Y sabes que tu tío tampoco puede quedarse contigo porque no está. ¿Qué querías que hiciese? Tengo una cena muy importante y no puedo dejarte sola en casa.

—¿Por qué? —preguntó la pequeña, desafiante—. Papá dice que soy mayor. Él a veces sí me deja sola y no pasa nada.

—¿Que te deja sola, dices? —A Clara le dio un vuelco el corazón—. Eso no me lo habías contado nunca.

Belén puso morritos y no respondió, esforzándose por disimular el susto que se había llevado al oír sus propias palabras. Acababa de romper un pacto que habían sellado ella y su padre, y seguro que él se enfadaría muchísimo si se enteraba. A papá no le gustaba nada que ella contase cosas sobre lo que hacían o no hacían, ni de a quiénes veían o quiénes iban a casa a verles. Y mucho menos de Alicia, aunque no entendía por qué, todo el mundo la conocía y no era un secreto. Papá y mamá discutían a menudo y lo hacían por ella, y eso hacía que se sintiera bien y mal, todo a la vez. Mientras se peleaban, sobre todo cuando se veían en algún sitio, estaban juntos, y a ella eso le gustaba: los padres y las madres deberían estar siempre juntos. Decidió callar y permanecer muy quietecita, quizá de ese modo mamá se olvidaría de lo que había escuchado.

Pero Clara no olvidaba. Seguía mascando la rabia que le subía desde el estómago hasta la boca, y su silencio respondía exclusivamente al deseo de no arremeter contra la niña y abochornarla con las faltas del padre. Sabía por experiencia, y porque conocía perfectamente a su hija, que no mentía, que a pesar de sus cinco años siempre se inclinaba por decir la verdad. Podía callar, ocultar, no compartir o no saber expresar, pero cuando hablaba, decía la verdad. ¡Vaya si la decía! No había tapujos en su manera de enfrentar la realidad. Gracias a esta característica tan infrecuente en una criatura de su edad, Belén se ganaba a menudo la etiqueta de repelente. Porque no es lo mismo decir las cosas tal como se piensan que cantar las verdades asumiendo todas las consecuencias.

Clara tomó aire y fue soltándolo con lentitud. Lo último que le hacía falta en esos momentos era descubrir que Carlos tenía la caradura de dejar a la niña sola en casa. Daba igual bajo qué circunstancias y por qué motivos. Belén era pequeña, curiosa hasta más no poder, y, por tanto, potencialmente peligrosa en sus correrías por una casa desprovista de la vigilancia de un adulto. Nunca había visto criatura más insaciable, siempre preguntando, en constante inspección por rincones y armarios, cogiendo, sopesando, manipulando, accionando. Cualquier botón, resquicio o tirador merecían por su parte la más pertinaz de las atenciones. No quería ni pensarlo. Tendría que discutirlo con Carlos. Una anotación más en la ya larga lista de recriminaciones pendientes.

Carlos era experto en destrozar los hábitos que tan meticulosamente ella inculcaba a su hija en el día a día. Bastaba un fin de semana para que Belén, que había aprendido a jugar sus cartas, se volviese respondona y caprichosa, y se empleara a fondo en poner cuantas más normas patas arriba mejor. Eso a su madre la sacaba de quicio. A menudo le invadía la desagradable sensación de encarnar a la mala de la película. Era Carlos quien compraba regalos caros, quien colmaba a la niña de juguetes, quien la llevaba a los parques de atracciones y a montar en poni. Maldito dinero. ¿Por qué demonios la mayoría de padres separados cometían el mismo error y creían que debían comprar el amor de sus hijos? ¿Era acaso que les consumía la inseguridad y les parecía que estaban incapacitados para expresar los sentimientos que les unían a ellos? ¿Se trataba del habitual y masculino espíritu de competitividad llevado a los extremos más íntimos? Esas preguntas inundaban los pensamientos de Clara y le nublaban un tanto el entendimiento. Se sacudió esas ideas de la cabeza y se centró en su pequeña, que la miraba, inquisitiva.

—Belén, cariño, siento todo este lío, pero me gustaría que entendieses lo importante que es la cena para mí. Te prometo que otro día trataré de organizarme mejor.

La niña sonrió ampliamente. No tenía un pelo de tonta, ahora sabía que mamá se estaba disculpando, reconocía los síntomas, y eso quería decir que había ganado y que al menos en ese momento no diría nada más acerca de eso que su padre llamaba «pacto de silencio» y que por descuido había roto. En cuanto a lo de llenar la bañera, quizá papi la dejaría por fin meterse en esa tan grande que tenía él en el baño de su habitación. Bueno, papá, a él no le gustaba que lo llamase papi, de hecho se enfadaba mucho si lo hacía.

El de la bañera de burbujas era uno de los escasos caprichos que su padre todavía se resistía a concederle, aunque Belén intuía que no faltaba demasiado para conseguir salirse con la suya. Una pataleta más y jugaría a sirenas y príncipes entre espuma y burbujas. La chiquilla sonrió para sí. Tal vez podría cambiar de táctica y pedírselo a Alicia cuando fuera a la casa. La novia de su padre era buena con ella, se parecía a una madre, o mejor a una abuela, porque las madres no siempre otorgan caprichos. Se distrajo jugueteando con el cinturón de seguridad que tanto la molestaba. En un gesto mecánico y prácticamente inconsciente, iba chupando la punta de su largo cabello rubio que siempre estaba humedecida.

Todavía era de día pero los coches iban con los faros encendidos debido a la gran cantidad de agua que estaba cayendo. Clara iba en silencio, rumiando su enojo, cada vez más nerviosa, pendiente del tráfico, de la cortina de lluvia que reducía al mínimo la visibilidad y del reloj que avanzaba inexorablemente. Contaba con el tiempo justo para llegar a casa de Carlos, darle las instrucciones precisas y regresar a todo correr, arreglarse y presentarse a la hora prevista en el restaurante. A intervalos, echaba fugaces miradas hacia atrás, pues no era normal que Belén permaneciese callada durante tanto rato. Había metido la pata al revelar que su padre la dejaba sola en casa y ahora la muy brujita se amparaba en el silencio. No pudo evitar una media sonrisa. Belén sí era bonita, tan dulce como un ángel a pesar de su carácter, con su preciosa melena rubia refulgente de tonos rojizos, unos grandes ojos color esmeralda y la carita redonda adornada por esa nariz que más que una nariz parecía un gracioso pegote. Una ardilla vivaracha, juguetona, amante del bailoteo y la gimnasia, feliz trepadora e incansable parlanchina. Su niña querida, su hija del alma, la razón de su vida. Lo mejor que le había pasado. No era culpa de Belén tener un padre tan impresentable. Suspiró. Bueno, ya se encargaría ella de averiguar el alcance de los hechos y actuar en consecuencia. A pesar de todas las equivocaciones que cometía, por acción u omisión, necesitaba creer que Carlos quería a su hija, y era de suponer que si le pintaba un cuadro lo suficientemente detallado de cuanto podría sucederle a Belén sola en casa, se avendría a razones.

El temporal arreciaba. El estruendoso concierto de los incesantes goterones sobre la carrocería provocaba un ruido endemoniado. Los charcos en el pavimento se habían convertido en lagos. Clara se aferraba con fuerza al volante intentando controlar los bandazos provocados por las violentas ráfagas de viento. De vez en cuando le llegaban visiones de conductores igualmente pegados a la dirección de sus vehículos como si cuerpo y volante conformasen una misma pieza. El miedo comenzaba a cortejarla y estuvo en un tris de arrepentirse por haber antepuesto sus deseos al más elemental sentido común. Quizá no había sido buena idea coger el coche con una tormenta así sobre sus cabezas. Odiaba conducir en esas condiciones y odiaba a su exmarido por no prestarse a recoger a la niña. No le habría costado nada acercarse a la escuela antes de regresar a su casa. Era como si Carlos disfrutase dificultándole las cosas. Bah, probablemente el condicional sobraba. De buena gana habría prorrumpido en insultos a fin de desahogarse, pero se contuvo. Se estaba poniendo demasiado nerviosa. Activó el CD, esperando recibir de la música la calma que no lograba alcanzar por sí misma.

No vio a tiempo la señal que indicaba el desvío a la derecha y, sin darse cuenta de lo que hacía, pisó el freno enérgicamente. Ése fue su error. La calzada estaba inundada, los neumáticos no se adhirieron al asfalto y el coche se deslizó transversalmente en un inevitable aquaplaning. Clara gritó llena de pánico. Había perdido el control y su coche se desplazaba enloquecido invadiendo el carril contrario a demasiada velocidad. Belén también gritó, despavorida. Quiso abrocharse el cinturón que, durante el manoseo distraído, había acabado por soltar del anclaje. No pudo. Demasiado tarde. Fueron décimas de segundo. La niña pensó en sus muñecos de peluche. Clara no pensó. Al principio, vieron un centelleante resplandor que se les venía encima, dos ojos enormes salidos directamente del infierno. El choque frontal con la furgoneta fue atroz, un estruendo y una explosión de cristales expandiéndose por todas partes. Los dos vehículos, incrustados el uno en el otro, se desplazaron lateralmente hasta impactar contra la mediana de hormigón. Durante lo que pareció una eternidad, chirriaron los frenos y sonaron bocinazos que parecían alaridos surgidos de una pesadilla. Clara experimentó un agudísimo dolor en la pierna mientras perdía el aliento aprisionada por el airbag. Antes de sumirse en una oscuridad densa y aterradora, fue consciente de hallarse entre un amasijo de hierros retorcidos, mojándose bajo la lluvia.

Susurró el nombre de su hija y cerró los ojos. Belén había volado a través del parabrisas, impelida por la colisión. Yacía en el suelo, unos metros más adelante, empapada de agua y sangre que apelmazaban su cabello, rodeada ya por policías de tráfico, como una muñeca rota, envuelta en su vestido verde pálido, un zapatito desabrochado y el otro desaparecido.

1

Hacía más de media hora que el vagón se había vaciado por completo en la última estación importante antes de iniciar el ascenso a la montaña. El tren —no podía decirse que fuera de los más nuevos de la red— traqueteaba ladera arriba entre pasos impresionantes y estrechos desfiladeros que se abrían instantes después sobre panorámicas de profundos valles. En algunos tramos, unas redes de contención afeaban la agreste belleza de los desfiladeros por donde se sucedían los raíles. La nieve y el hielo lo cubrían todo. Parecía imposible que un simple tren pudiera estar avanzando en medio de semejante paisaje glacial. Katmandú no debía de ser muy diferente de aquello. O el fin del mundo. A Clara le inquietaba verse sola en el vagón, no le parecía normal. Había esperado la presencia de turistas camino de las varias estaciones de esquí de la zona. Pero no, ni rastro de esquís o de mochilas. A lo mejor la ausencia de gente se debía a que era lunes. El día estaba nublado y plomizo, y en la parte externa de los cristales se acumulaba la escarcha.

El traqueteo la mecía, acunándola. Se sentía tan cansada e inusitadamente débil que no pudo evitar adormilarse durante un intervalo impreciso de tiempo, pasado el cual, sobresaltada, abrió los ojos y comprobó que el tren se había detenido. El desfiladero había quedado atrás. Un pasajero la había informado antes de apearse de que la siguiente estación era su destino, a unos veinte minutos. Atolondrada, recogió a toda prisa la mochila y el bolso, corrió tropezando hacia la plataforma, abrió la puerta y saltó al andén justo unos segundos antes de que el convoy reanudase su marcha. Lo vio partir, perdiéndose de vista tras una curva, y, sin motivo aparente, se sintió repentinamente abandonada y perdida. El frío era muy intenso a aquella altura y había sido tal su apresuramiento al descender del vagón que ahora se hallaba expuesta a la gélida temperatura sin anorak ni guantes. Los sacó de la mochila y se abrigó presa de escalofríos, pues tantos grados bajo cero la habían calado hasta el tuétano. Únicamente entonces se atrevió a echar un vistazo alrededor. Y fue en esos instantes cuando el alma se le acabó de desplomar.

El andén no era tal andén, sólo una breve extensión de una mezcla de tierra y hielo apisonados sobre restos de madera. La supuesta estación consistía en un reducido cubículo semejante a una caja de zapatos coronada por un tejado completamente enterrado bajo una capa de nieve. Se trataba de un tipo de construcción que ella ya había visto infinidad de veces en sus excursiones infantiles a lo largo de la línea ferroviaria de los Pirineos. La doble puerta tenía una hoja abierta y desvencijada. Se asomó y contempló una sala vacía con un banco adosado a una de las paredes y una taquilla cerrada. No había absolutamente nadie. Tampoco nadie se había apeado del tren, por lo que se encontraba angustiosamente sola, pequeña en medio de aquel grandioso paraje. Aturdida, empezó a creer que se había arrojado del vagón en un lugar equivocado. Quizá no había entendido bien las indicaciones del pasajero. Tal vez había estado durmiendo más rato del que pensaba. Fuera como fuese, parecía estar en el lugar equivocado, y era evidente que en aquel apeadero no pararía otro tren hasta dentro de bastantes horas.

Su hermano le había asegurado que no se preocupara por el transporte, que la estación se encontraba justo en las afueras del pueblo. Según David, podría llegar a él caminando. Pero ¿cómo llegar a un sitio que ni siquiera veía? ¿Dónde narices estaba el pueblo? David lo había dispuesto todo: él había comprado el billete, había reservado la estancia en el hostal; había hablado con quien había que hablar a fin de que ningún imprevisto la echase atrás en su ya de por sí débil intención de desaparecer durante unos días. Probablemente debido a esta circunstancia, ahora se sentía desamparada, vulnerable e incapaz de tomar una decisión. Hacía demasiados meses que le organizaban la vida. De algún modo, había perdido la facultad de apañárselas por sí misma. Caminó hasta la esquina del edificio y contempló desalentada la ausencia total de personas y vehículos. Estaba en medio de ninguna parte, rodeada de espectaculares picos y crestas que apuntaban al cielo plomizo. Quedaba ya del todo claro que se había bajado en el sitio equivocado, tal vez algunas paradas después de la suya. Dios, ¿tanto había dormido? Entró en la sala y se acercó al panel donde debía figurar el horario de los trenes. ¡Perfecto! Los espacios destinados a reseñar las llegadas y salidas estaban en blanco, como si el apeadero se hallase fuera de servicio.

Comenzaba a evidenciarse que había cometido una tontería al emprender aquel viaje. No había sido una buena idea planear sus breves vacaciones lejos de casa, lejos de la seguridad acolchada del hogar, lejos de las personas que, en un momento u otro, podían echarle una mano y ayudarla. Debería haberse quedado y descansar allí. A partir del instante en que se había subido al tren, la sensación de encontrarse muy sola la había aplastado y, a pesar de la aversión que le producía admitirlo, semejante situación la asustaba, y mucho. A veces, el día a día resultaba tan duro, tan frustrante y agotador, que de no haber contado con su hermano, con sus padres y con los amigos que la respaldaban se hubiera venido abajo sin remedio. Se dijo que con unas vacaciones se vería redimida de las ocupaciones cotidianas que la mantenían en un estrés constante. Pensó que no iba a suceder nada malo, que debía confiar en David. Él jamás le había fallado. No podía ser que se estrenase precisamente en esas circunstancias tan especiales. Había aceptado pasar unos días sin la familia, apartándose de todo y de todos cuando más afligida se sentía, cuando menor era la confianza que tenía en ella misma. Redescubrirse era vital. Necesitaba estar sola pero, paradójicamente, la soledad que estaba anhelando la aterraba. La carga de tener que demostrarse y demostrar que era capaz de manejarse como antes ya estaba resultando demasiado pesada, y aquello era sólo el principio. Era la primera vez que viajaba tras el accidente y las expectativas no parecían halagüeñas en absoluto.

No hacía más de veinte horas que había dejado a su hija en el autocar que la conduciría junto con otros niños a las colonias del colegio y ya la añoraba. Era también la primera vez que se separaban en más de año y medio, y la duda que la mortificaba acerca de si había actuado bien permitiéndole ir, aun en contra de la voluntad de Carlos, continuaba fustigándola sin piedad. Había tenido que ocultarse tras el autocar para que Belén, a quien en esos momentos aupaban para acomodarla en uno de los asientos, no la viera llorar. ¿Se divertiría? ¿Sabrían cuidar correctamente de ella monitores y maestras? ¿Podría la niña soportar la amargura de sus limitaciones, o esa amargura era sólo suya por saberla limitada? David había prometido ir a buscarla si hubiese algún problema, regresaría de Albacete si era necesario. Él defendía con uñas y dientes el derecho de su sobrina a volver a subirse al carrusel de la infancia, intentando vivir con la mayor normalidad, reinventando maneras de moverse, acomodando habilidades. Clara se lo agradecía de todo corazón, pero se había quedado sin fuerzas para secundarlo. Estaba rota de agotamiento, no sólo físico sino también psicológico. Había sido un eterno año y medio sin alejarse de su hija, cuidándola, luchando por ella, haciendo de tripas corazón, inventando para ella la ilusión de vivir. Trató de sonreír, pero la sonrisa se le rompía en los labios como un pedacito de hielo quebradizo.

Volvió al exterior y procuró serenarse mientras revisaba las posibles soluciones. Estudió con detenimiento cuanto la rodeaba en busca de algo que la sacara de aquel embrollo. Por detrás del apeadero, una carretera serpenteaba entre abetos hasta perderse montaña arriba y, en consecuencia, aunque desde allí no podía verlo, supuestamente después, montaña abajo. Al otro lado de las vías, distinguió a lo lejos y muy al fondo un pueblecito de casas de piedra. Si ése era el que andaba buscando ya podía echarse a temblar, porque por Dios que no estaba cerca. Por encima de su cabeza, majestuosa y blanca, aparentemente próxima, se alzaba la cumbre del pico más elevado de la cordillera, o al menos eso creía ella en su total ignorancia del entorno. Y nieve, nieve y hielo por todas partes, tanta nieve y tanto hielo que, de haberlo imaginado, jamás habría aceptado ese destino. De nuevo la ahogaron las ganas de llorar. Sentía un frío irracional nacido de la desesperación. Se encontraba mal, peor según pasaban los minutos, incluso algo mareada, y mortificada por unos calambres intermitentes en el abdomen. Tragó saliva con dificultad. No sabía qué hacer. Se veía incapaz de echar a andar carretera arriba o abajo sin tener la más mínima idea de dónde se hallaba. Sacó el móvil y, aun comprobando que no había cobertura, redactó un angustioso mensaje dirigido a su hermano. Se mordió el labio inferior, gesto que desde pequeña, a juicio de quienes la conocían, denotaba siempre en ella un frágil estado anímico. En cuanto sus padres la sorprendían callada y mordisqueándose el labio, percibían que algo sucedía o que algo estaba a punto de ocurrir.

Carlos se moriría de risa si pudiera verla en semejante apuro. Vaya si disfrutaría. Según él, su exmujer era una nulidad a la hora de planificar y organizar cualquier asunto que no estuviera directamente relacionado con las tareas domésticas. No creía en absoluto que fuera eficiente en lo que él tildaba de ridículo trabajo, por mucho que los hechos le demostrasen día a día lo contrario, y estaba convencido de que no podría cuidar correctamente a la niña, aunque él mismo eludiera ambas obligaciones, desentendiéndose de todo lo que no tuviera relación con hipócritas exhibiciones públicas de familia feliz. Carlos no perdía ocasión de vilipendiarla, la asfixiaba con el tremendo peso de la culpa, esgrimiendo ante ella el horror del futuro que aguardaba a la niña. Recalcaba hasta machacarla que acabaría demostrándose su incapacidad para ocuparse de ella. Sin embargo, durante los siete meses que Belén había pasado en el hospital, Carlos se había comportado como un miserable, evitando ver a su hija mientras la pequeña estuvo en coma, escudándose en el dolor que le producía contemplarla en aquel estado. ¿Acaso ella, su madre, no sufría? ¿Acaso no estaba destrozada por dentro y por fuera, con el cuerpo lleno de heridas y magulladuras, además de llevar un collarín y tener una pierna escayolada? ¿Quién había pasado noches enteras en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos? ¿Quién apenas se había movido de la habitación en los cinco meses subsiguientes al coma?

Al principio, cuando Belén empezó a recuperarse, Clara temió que su exmarido le arrebatara la custodia de la niña, advertencia con la que la atormentaba un día tras otro. Tardó en comprender que Carlos jamás cumpliría sus amenazas. Nunca podría convivir con una niña parapléjica, nunca se la impondría a su flamante nueva esposa. ¡No había tenido ningún reparo en organizar una boda por todo lo alto aun teniendo a su hija postrada en un hospital! Ajeno a lo que de su propia actitud se infería, él continuaba inmerso en su campaña contra Clara, minando su autoestima, vertiendo en su alma el veneno del remordimiento. Ella era la única culpable de la tragedia que vivía la niña, y jamás perdía ocasión de recordárselo. Algunas veces, por mucho que la psicóloga, su hermano y los amigos se enfadasen con ella, la tentaba la idea de hacer suya la máxima de su exmarido de que apenas valía para nada más que llevar la casa. Nunca volvería a ser la Clara activa, segura y emprendedora que fue antes del accidente. Nunca. Era tan difícil luchar contra los escollos que se interponían diariamente en su camino… Abatida, sintiéndose cada vez peor, se sentó sobre la mochila, ocultando la cara entre las manos enguantadas. Tenía que concentrarse y dar con una solución. No podía quedarse paralizada de aquel modo, esperando que cayera la noche.

2

Reaccionó al percatarse de que estaba temblando y de que apenas sentía los pies, tan fríos y entumecidos los tenía. Dos témpanos dentro de las botas. Se había abstraído demasiado. Incorporándose con dificultad, cogió la mochila medio aplastada y se la colocó a la espalda. Golpeó el suelo con energía a fin de proporcionar algo de calor a sus doloridos pies, y con ello sólo consiguió que le dolieran más todavía. El mareo había ido en aumento pero no le iba a impedir caminar. Porque eso era lo que se disponía a hacer: caminar, caminar hasta llegar a alguna parte, y el sentido común le indicaba que saliese a la carretera para dirigirse montaña abajo. Desde donde se hallaba sólo se divisaba un pueblo y, por muy lejano que se le antojase, constituía una referencia concreta. La única. Por consiguiente, se agarraría a ella con uñas y dientes. Era su tabla de salvación. ¿No se trataba de demostrar que tenía armas y recursos para cuidar de sí misma? Bien, pues lo demostraría. O cuando menos lo intentaría. Teóricamente contaba con un par de horas antes de quedarse sin luz, con permiso del cielo, que se encapotaba más y más a cada instante. Aquel detalle la inquietaba. Su experiencia a la hora de aventurar previsiones meteorológicas era nula, pero la opacidad blanquecina bien podía preconizar una nevada. La sola idea bastó para ponerla en movimiento. Si se apresuraba, alcanzaría las proximidades del pueblo antes de la noche, o quizá alguien pudiera socorrerla por el camino; quizá pasara algún coche que la podría acercar hasta el hostal.

Echó a andar con unos pies torpes y doloridos que parecían pertenecer a otra persona. El viento la azotó. Se le ocurrió que aquello parecía más una pista forestal que una carretera. La nieve, compactada en la calzada, se acumulaba en los márgenes, y placas de hielo orillaban el camino en los puntos orientados al norte. Debía poner la máxima atención para no resbalar. A medida que descendía, el escaso bosque de abetos iba convirtiéndose en otro más espeso de hayas y quejigos, y la sensación de frío aumentaba debido a la frondosidad del hayedo. También el viento reforzaba sus embates y la hacía tambalearse mientras barría la nieve de un lado a otro de la pista. A Clara le parecía estar andando sobre una cinta caminadora en la que el esfuerzo no servía para recorrer metros sino para malgastar en vano la poca energía que le quedaba. Ya no prestaba atención a donde pisaba y resbalaba constantemente. Como si no se moviera de sitio, siempre los mismos árboles, siempre los mismos recodos, siempre idéntico pedazo de cielo sobre su cabeza entre las ramas. Y aquella vasta soledad. Su estado de aturdimiento era considerable.

No se daba cuenta de que no eran los mismos árboles, ni de que comenzaba a neviscar; ni siquiera de que había abandonado el camino principal adentrándose en otro secundario mucho más estrecho y cubierto de nieve. No se oía nada aparte del viento soplando entre las ramas. Un vacío inmenso, un silencio infinito envolviéndolo todo, como si una losa descendiera desde el cielo para sellar la entrada de la tierra. Clara estaba encerrada en una burbuja, entre telarañas de mareo, sumida en un cansancio indefinible, repentinamente débil, como si toda la fortaleza derrochada en los meses anteriores se hubiese desintegrado durante el viaje. Caminar, caminar, caminar. Un paso y otro paso y otro más. Adelante, adelante. Llegar al maldito pueblo, meterse en la ducha bajo un chorro de agua caliente, y dormir y dormir hasta que el cuerpo y la mente la expulsaran de la nada del sueño. Jras, jras, jras. La nieve crujiendo a cada pisada. La mochila pesaba horrores, las botas pesaban horrores, la soledad pesaba horrores. Cualquier montículo le exigía un tremendo esfuerzo hasta que conseguía coronarlo. ¿Por qué costaba tantísimo caminar? ¿Por qué los pies se le hundían de aquella manera casi hasta las rodillas y se le agarrotaban los músculos de muslos y pantorrillas? Apenas podía mover los dedos dentro de las botas, que se iban llenando de nieve. La cojera, que en la ciudad suponía una leve molestia, alcanzaba proporciones de estrago en esas condiciones, pues le impedía la marcha normal y le provocaba un dolor agudo en la rodilla.

Fue ese mismo dolor el que la mantuvo en un mínimo contacto con la realidad, uniendo su conciencia con el entorno mediante un hilo tan frágil que cualquier sacudida podría quebrarlo. De no haber sido por él, y por la cellisca que desde hacía unos minutos hostigaba su cara, no habría vislumbrado la casa que se acurrucaba resguardada del viento contra una pared de piedra en medio del hayedo. No la habría visto porque se desplazaba ya como sonámbula en un entorno desconocido. Tropezó, cayó, y le pareció una eternidad el tiempo que empleó en incorporarse, sobre todo porque no comprendía muy bien la necesidad que tenía de levantarse de allí. Avanzó unos pocos pasos más y se detuvo, incrédula, contemplando lo que tenía a escasos metros como si de un espejismo se tratase, dispuesta a concederle la atención que se les presta a éstos cuando realmente se sabe que lo son. Una casa parecida a la de muchos cuentos, a esas que todos los niños dibujan: cuadrada, con un tejado de pizarra negra a dos aguas, la chimenea humeando y ventanas de madera a cada lado de un porche con rejilla en el suelo, destinada a absorber la nieve del calzado. ¿Cómo podía distinguir todos esos detalles si estaba prácticamente oscuro? La cellisca cobraba virulencia, convertida en diminutos cuchillos de hielo que se metían en los ojos y se clavaban en la piel. Pronto sería imposible ver nada. La nevada y el crepúsculo apagarían cualquier atisbo de claridad.

Pero allí delante brillaba una luz potente. Clara se tambaleó a punto de desplomarse de nuevo, empujada por una glacial ráfaga de viento. Estaba exhausta. Ignoraba el tiempo que llevaba caminando, ya no podía más; su resistencia había colmado los límites. No había parte de su cuerpo que no le doliera, aunque más le preocupó constatar que alguna otra ni siquiera la sentía. A cada inspiración, espadas de hielo se metían por su nariz y boca, haciendo de la respiración una gesta titánica. Jadeaba, y cada jadeo era un gemido. Se derrumbaría allí mismo si no descansaba y vencía el frío que se apoderaba de cada una de sus células. ¿Y por qué no? ¿Por qué no tumbarse en aquel blando colchón y dormir? Era una idea maravillosa. Tenía tanto sueño y estaba tan cansada… Sí, era una idea maravillosa lo de tumbarse y dormir. Se reconvino en silencio, pero lo hizo desde alguna parte muy remota de la percepción de su estado. En un gesto instintivo, se frotó los ojos, que le ardían, reparando apenas en la punzada de dolor que sintió en el izquierdo. Una casa, allí delante había una casa, sin duda. No estaba en el desierto, deslumbrada por la luz cegadora del sol. No estaba alucinando, aunque poco le faltaba. Era una casa de verdad. Un refugio. Un lugar donde cobijarse de aquel frío inclemente. ¿Lo era?

Volver a moverse resultó tremendamente doloroso y, sin darse cuenta de ello, emitió un quejido. Echó a andar guiada por la fosforescencia natural de la capa de nieve, que dibujaba una banda visible entre los árboles. Despacio, con la pesadez de los miembros entumecidos y la lentitud del agotamiento, se acercó al claro y a una de las ventanas. Clara pegó la nariz al cristal y se dispuso a fisgar en el interior de la vivienda. Lo veía todo distorsionado por una neblina, desenfocado, carente de nitidez. Dentro, de espaldas a ella, alguien estaba sentado a una mesa, con las manos en movimiento. Un bulto difuminado sin sexo ni tamaño. Un fuego chisporroteaba en una chimenea, a un lado de lo que debía de ser una sala o un comedor. Todo allí parecía acogedor, en contraste con el calvario de frío que la asediaba, de pie en medio de la nevada. La promesa de descanso y calor reconfortante la seducía como un canto de sirena y, sin embargo, no se veía con fuerzas para llegar al porche y pulsar un timbre, si es que lo había.

Golpeó el cristal, pero el golpe sonó sordo y débil, amortiguado por la blandura del guante. Se lo quitó y, con puño urgente y helado, volvió a aporrear la ventana. El dolor en los nudillos se expandió por su brazo hasta el hombro. Golpeó y golpeó, dos, tres y hasta cuatro veces, aplicando más intensidad en cada intento. Nada. Quien fuese que estuviera en esa mesa hizo caso omiso de las llamadas. Ni un gesto, ni un leve sobresalto. Quizá la ventana era aislante y estaba provista de cristal doble con cámara. Quizá por eso desde dentro no llegaban a escucharse los golpes. Tal vez el crepitar del fuego sumado al silbido del viento atrapaba cualquier otro sonido y lo alejaba del interior de la casa. Clara extrajo del bolso un manojo de llaves y con ellas reinició la tarea de llamar la atención. De nuevo sin resultados. Las llaves pesaban mil kilos en su mano ya insensible.

—¡Eh, por favor! —gritó, y el grito quedó suspendido en el aire, acolchado y acunado entre lo que ahora eran grandes copos de nieve—. ¡Eh, oiga! —probó una vez más, acosada por el mareo que le nublaba la vista—. Será imbécil… No puede ser que no me oiga, no puede ser…

Clara se desesperó ante la inmutabilidad de aquel sujeto. Con los últimos resquicios de conciencia por los que todavía podía filtrarse alguna determinación, decidió dirigirse al porche y tratar de encontrar un timbre o de franquear ella misma la entrada. No tuvo tiempo. El mundo acabó de desdibujarse ante sus ojos y un vacío aterrador se abrió bajo sus pies. Antes de apoyar la mochila en el alféizar para intentar sostenerse, creyó oír un ladrido y la invadió el miedo de ser atacada por un perro salvaje. Luego, nada más.

3

Poco a poco, los oídos dejaron de aullar como una sirena contra incendios, o quizá era su cerebro el que bramaba de ese modo. Aquel pitido que parecía generarse en el centro mismo de su cabeza fue apagándose y dio paso a una cefalea espantosa. Un calor suave la invadía y reconfortaba. Se extendía como un balsámico reguero de pies a cabeza, y colmaba de vida sus miembros, entumecidos por completo. Pensaba en el calor porque recordaba confusamente haber sentido mucho frío. Creyó estar oyendo un chisporroteo de llamas. A pesar del malestar que le encogía el estómago y de la leve sensación de mareo se sentía a gusto. Le ardían las mejillas y, aunque le hormigueaban de modo alarmante, notaba las manos y los pies deliciosamente calientes. Tales impresiones evocaban en su mente el recuerdo de las invernales mañanas de domingo, cuando David, siempre muy madrugador, se colaba de puntillas en su dormitorio y descorría las cortinas para que los rayos de sol la despertasen. Su hermano la adoraba y nunca como en aquellos años de adolescencia disfrutó tanto de su compañía, con aquella forma de ser que la alentaba y animaba más que ninguna otra, incluso más que la de sus padres. Su querido hermano, siempre pendiente de sus necesidades y desvelos, siempre comprensivo, amigo desinteresado y gran apoyo en las peores épocas, en los momentos terribles por los que había tenido que pasar. David del Valle, hombre bueno y generoso al cual su propio cuñado había llegado a profesar unos celos devastadores. Sonrió inconscientemente. ¿En qué estaba pensando? ¿Dónde se encontraba? Quiso ovillarse, pero algo se lo impedía. El molesto hormigueo se convirtió en un dolor generalizado, más acuciante en los pies, y Clara gimió. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué tenía la sensación de que algo estaba fuera de lugar? Podía sentir cómo pasaban los minutos. Al tiempo que disminuía el zumbido, logró comenzar a enfocar la mirada. Los contornos fueron definiéndose poco a poco en el borde de su campo visual primero, y se aclararon gradualmente hacia el centro después. Jamás olvidaría lo que vio al abrir los ojos. Semanas después, aquella escena le provocaría una dulce sonrisa, pero en esos instantes de confusión creyó haberse vuelto loca, y su primera reacción fue la de erguirse con brusquedad y salir huyendo.

Estaba tendida sobre una tupida alfombra, a escasa distancia de una chimenea, sin anorak y sin pantalones, envuelta en una manta, con las manos enfundadas en unas manoplas de lana. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que tenía los pies descalzos, sin calcetines, escondidos literalmente en las axilas de un hombre que se hallaba arrodillado frente a ella, sentado sobre los talones, quieto y rígido como una escultura. La imagen la sobrecogió. Despertar de la inconsciencia, todavía aturdida, para encontrarse ante uno de los hombres más atractivos que había visto en su vida no era precisamente lo que Clara podía haber esperado en el caso de haber sido consciente de que debía esperar algo. Él parecía muy concentrado en lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que mantener sus piernas en alto y observar su cara. A pesar de lo colorada que ya debía de estar por el calor que reinaba en aquel lugar, Clara se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. Quiso incorporarse pero fue incapaz de liberar sus pies y sólo consiguió quedar cómicamente apoyada sobre los codos. Volvió a gemir de dolor y apuro. Le estallaba la cabeza. Él no se inmutó. Continuaba inmóvil, aprisionándole pies y tobillos con los brazos apretados contra los costados, proporcionando calor a los dedos, que en el exterior habían rozado peligrosamente la congelación. Y serio, muy serio. Un monolito prestando primeros auxilios. Clara tuvo que admitir para sus adentros, a despecho del dolor que palpitaba en sus pies, que tenerlos metidos en tan extravagante zona del cuerpo de un desconocido le estaba proporcionando un agradable alivio. La sensación de ridículo, sin embargo, dominaba por encima de cualquier otra en esos momentos. Cuando cayó en la cuenta de que debía de haber sido ese hombre quien la despojara de sus pantalones, la vergüenza se apoderó de ella, predominando sobre el resto de sus emociones. Dios, la había visto en bragas, con compresa y sin depilar, una pesadilla para cualquier mujer que se preciara. Y, por si fuera poco, el muy grosero no apartaba la mirada de su rostro. ¿Cuánto rato llevaba así, sin enterarse de nada, a merced del desconocido? ¿Cómo se había podido desvanecer de aquel modo tan fulminante para sumirse después en una total inconsciencia? Entonces, lo recordó todo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó con voz entrecortada, masticando rabia y tratando de recuperar el control de sus pies—. ¿Quieres hacer el favor de soltarme?

Le costaba un poco hablar, como si no coordinase del todo. Él obedeció y, de repente, aflojó la presión sobre los tobillos de Clara. La camiseta que llevaba puesta, y que había permanecido remangada, mostrando el vello del pecho, la curva de las costillas y un perfecto estómago liso, se deslizó hacia abajo hasta cubrirlo. Antes de depositar los pies en la alfombra, sin embargo, los tomó con delicadeza en sus manos y los estudió con detenimiento como si examinara una mariposa exótica. Luego los frotó muy suavemente, igual que si se propusiese sacarles brillo, y a continuación los embutió en unos calcetines de algodón. Clara se sorprendió pensando que, por suerte, el día anterior se había cortado y pintado las uñas con esmalte nacarado a petición de Belén, que disfrutaba viendo a su madre utilizar el diminuto pincelito. Al verse libre, ocultó los pies bajo la manta. Entonces se incorporó y se sentó con las piernas cruzadas, ignorando el súbito pinchazo en la rodilla y los alfileretazos que torturaban sus extremidades. Aquella posición resultó todavía más embarazosa, pues la situó justo a escasos centímetros del hombre, de frente y sin espacio para disimular su creciente sofoco.

Deseosa de eludir esos ojos que no la perdían de vista, echó una rápida mirada a su alrededor y corroboró lo que creía recordar haber captado desde fuera. Se asombró de la acogedora sencillez de aquel sitio. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño, caldeado y decorado con gusto, aunque tal vez un poco sobrio, sin flores que alegrasen la vista, sólo un potus en un rincón y unas acuarelas que parecían pintadas por manos infantiles. Aquella estancia desconocida rezumaba calidez desde las paredes y el suelo de madera, pasando por la magnífica chimenea de piedra, hasta los aromas que la impregnaban tenuemente, mezcla de leña ardiendo, cuero y café. Del techo pendían unos apliques color ocre, y un paño de pared aparecía repleto de libros dispuestos en anaqueles metálicos del mismo color que los focos. La alfombra de tonos beige y marrón era tan mullida que Clara no notaba la dureza del suelo. Un rápido vistazo al exterior bastó para confirmar que la nevada se había intensificado alarmantemente y que se había tragado el bosque. Al concluir el examen de cuanto la rodeaba, Clara tropezó de nuevo con los ojos del hombre, que, al parecer, no habían renunciado a contemplarla. Empezaba a enfurecerse.

—Mira —dijo, esforzándose por mantener la calma—, soy consciente de que me has sacado de un apuro, seguramente me habría quedado helada ahí fuera, y hasta este punto me muestro agradecida y razonable. A partir de aquí, déjame decirte que no tenías ningún derecho a desnudarme, que me siento muy violenta y que por lo menos podrías tener la delicadeza de abrir la boca.

Él se puso en pie con agilidad y Clara se estremeció de forma involuntaria. Era muy alto, y su ancha y fornida espalda ocultaba las dos acuarelas que colgaban de la pared detrás de él. Vestía un polo color pistacho de manga corta, y los vaqueros le enfundaban unas robustas piernas que mantenía ligeramente separadas. Clara desvió los ojos, que se entretuvieron demasiado en su bragueta. Iba descalzo. Sus manos eran grandes y los brazos, musculosos y fuertes, recubiertos por un vello algo más oscuro que el cabello castaño, caían relajados a lo largo del cuerpo. Pero aunque aquel físico poderoso quitaba el aliento, lo que más impresionó a Clara fueron los ojos, que vistos desde abajo y con la perspectiva de la distancia resultaban extraordinarios. Jamás se había topado con unos semejantes, capaces de mirar de ese modo. Siempre que unos ojos masculinos la habían mirado fija y persistentemente, ella se había sentido desnudada, recriminada o ponderada como una mercancía que debe ser clasificada y catalogada. Sin embargo, el intenso azul zafiro de los que la taladraban sin reparo centelleaba con un brillo inteligente, con una profundidad y franqueza que dificultaban la reciprocidad. Pocas personas conseguirían sostener esa mirada, y no por impertinente ni procaz sino por clara y transparente, insólitamente luminosa, a pesar de la dureza del rostro de mandíbula recta y barbilla cuadrada. Y Clara, enredada en esa situación intimidante, tuvo que bajar la suya, aturdida. Se sintió pequeña y desvalida, a merced de un gigante que, aun habiéndola ayudado, no le estaba poniendo las cosas nada fáciles con su silencio obstinado. Curiosamente, sin embargo, no experimentaba ningún temor, no presentía amenaza en la actitud del hombre. Si hubiese pretendido causarle algún daño, ya lo habría hecho.

—Bien, pues —farfulló, comenzando a levantarse torpemente sin soltar la manta—. Creo que debería irme —dijo, medio mareada.

Él sonrió, primer indicio de comunicación activa desde que Clara había recuperado el sentido. Con la sonrisa, las facciones de aquel rostro endurecido se suavizaron y su atractivo aumentó unos cuantos grados. Extendiendo la mano, el hombre señaló los pantalones de Clara, que se secaban delante del fuego, así como sus botas y calcetines, empapados. Seguidamente se alejó en dirección a la cocina.

Clara permaneció inmóvil, perpleja, a punto de prorrumpir en gritos. ¿Qué significaba aquello, que ya podía largarse, así, sin más preámbulos, sin mediar una sola palabra? Le dieron ganas de ponerse a vociferar, y lo habría hecho sin remilgos. Sentía la necesidad urgente de orinar, pero antes debía vestirse y preguntar dónde estaba el baño. Chilló, y la manta se le cayó de las manos cuando algo suave y peludo le rozó los tobillos y las pantorrillas.

—¡Por Dios! —exclamó con el corazón palpitándole en la garganta—. ¿Dónde me he metido?

La cabeza de un perro se levantó tras lamerle la rodilla. El húmedo hocico le recorría la piel haciéndole cosquillas. Los ojos color ámbar resultaban más bonachones que amenazadores, pero Clara no se atrevió a moverse ni a tocar al animal, que parecía muy feliz con su hallazgo.

—¿Puedes llamar a tu perro, por favor? —inquirió casi en tono perentorio, procurando no gritar demasiado por lo que pudiera pasar.

No hubo respuesta, pero el perro pareció perder interés en ella y se alejó, parsimonioso, chasqueando las uñas contra el suelo hasta introducirse en la cocina como si su dueño lo hubiese llamado. Clara se encogió de hombros, recogió la manta, se envolvió en ella y decidió buscar el baño por su cuenta y riesgo, sospechando que tampoco obtendría contestación si se dignaba a preguntar. Sacó ropa de recambio de su mochila, que estaba recostada contra una de las paredes, y se adentró en un pasillo. No le costó localizarlo, al fin y al cabo la casa no era tan grande. Mientras se aseaba y cambiaba, reflexionó acerca de la extraña situación en la que se encontraba. Aquel hombre era desconcertante. Su magnetismo la ponía nerviosa, y el silencio hermético de que se rodeaba no hacía sino acrecentar esa sensación, que, sin embargo, no era de alarma. Sintiéndose más digna con pantalones y calcetines de su talla, y despojada de las manoplas, que había dejado sobre un sofá, regresó al comedor preparada para lanzar un nuevo ataque. El mareo no había desaparecido por completo, y el dolor en las piernas, manos y pies disminuía poco a poco, no así el de cabeza. Estaba dispuesta a irse si aquel individuo no se mostraba un poco más locuaz. Se sonrió al darse cuenta de lo absurdo de la velada amenaza, como si él pudiese albergar algún interés en que ella permaneciera allí.

Al pasar por delante de la puerta de la cocina, la actividad que se desarrollaba dentro capturó su atención. El hombre, de espaldas a ella, se afanaba picando hortalizas con destreza de pinche de restaurante chino. En uno de los fuegos de la vitrocerámica, el contenido de una pequeña olla hervía vigorosamente y esparcía aroma a sopa de verduras. El perro comía con el morro sumergido en un cuenco de pienso haciendo un ruido más que notable. Clara no pudo evitar zambullirse en la escena, fascinada por la armonía reinante entre los olores, los movimientos y el suave color de los armarios de madera. En definitiva, por la paz que lo envolvía todo. Era una cocina muy bien equipada, en la que no faltaban ni microondas, ni horno eléctrico, ni lavaplatos, e incluso distinguió secadora y lavadora escondidas tras la puerta de un armario que había quedado entreabierta. Aunque sólo el perro tensó levemente las orejas dando muestras de haber detectado su presencia, decidió aventurarse por segunda vez en el difícil laberinto de intentar una conversación, en pos de una voz que la tranquilizara.

—Perdona, no quiero molestar más… —musitó, insegura—. Creo que…

Nada. Silencio. Tac tac tac tac sobre la tabla de madera. Harta del talante grosero y maleducado de su benefactor, Clara pateó el suelo de parqué, causándose un agudo dolor en los pies, sensibilizados por el reciente entumecimiento. Entonces, él giró la cabeza y la miró por unos segundos, pero volvió a la tarea que tenía entre manos como si no la hubiera visto.

—Muy bien —le espetó ella, furiosa, definitivamente fuera de control—. Gracias por todo. Ha sido muy amable al socorrerme. Me voy. ¡Me voy!

Se precipitó hacia el comedor, guardó la ropa mojada de cualquier manera, se calzó, se puso el anorak y, colgándose el bolso y cargando con la mochila, se dirigió a la salida. Al abrir la puerta, una ráfaga de viento helado empujó la nieve casi hasta la alfombra. Clara se vino abajo por segunda vez en ese interminable día. Conservaba el sentido común suficiente para comprender que no podría ir demasiado lejos en esas condiciones tan adversas, en medio de la intensísima nevada y con aquel frío lacerante, apenas recuperada aún de su desvanecimiento. Se perdería. Nunca lograría alcanzar el pueblo. Moriría de hipotermia.

Vencida, temblando de nuevo, retrocedió y, luchando contra la fuerza del viento, cerró la puerta. Por unos instantes, permaneció con la frente apoyada en la madera, tratando de identificar sus sentimientos y mesurando las opciones, mordiéndose el labio en un intento por reprimir los pucheros que la hacían sentirse vulnerable y pequeña. Quizá el extraño sujeto tuviera un vehículo. Quizá dándole algo de dinero se aviniera a llevarla hasta el hostal. Ahogó un sollozo. La cabeza le martilleaba. No tendría más remedio que admitir su derrota y aceptar los términos que su anfitrión estableciese. Se hallaba en clara desventaja.

Lentamente, sintiendo que el agotamiento volvía a cernirse sobre ella, se dio la vuelta. Él estaba de pie en el vano de la puerta de la cocina, los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola con el ceño ligeramente fruncido. Por más que Clara se esforzó, no pudo descubrir en la expresión del hombre ni el menor atisbo de burla, gesto al que Carlos la había acostumbrado, habida cuenta de que se lo brindaba siempre que se rendía o fallaba en algo. ¿Tal vez un ápice de conmiseración? Entonces, el silencioso propietario de la vivienda esbozó una sonrisa, una sonrisa que habló todo lo que él no había hablado hasta ese momento, una sonrisa que la invitaba a quedarse, a no tener miedo, a tranquilizarse y a confiar en que nada malo sucedería. Y se metió de nuevo en la cocina, no sin antes señalarle uno de los cajones del mueble del comedor.

4

Tras una breve duda, Clara se despojó de mochila y anorak, se descalzó y, acercándose al mueble, abrió el cajón indicado. Estaba tan cansada y confundida que no podía sino actuar como una autómata, sin pensar ni plantearse nada más. Cuidadosamente doblada, encontró una mantelería cuyo estampado difuminado a todo lo largo parecía representar una cenefa de edelweiss. La tela conservaba todavía la textura acartonada del almidón, signo evidente de que apenas había sido utilizada. A pesar de su aparente bloqueo mental, Clara descifró el mensaje. Su anfitrión le sugería que pusiera la mesa e, implícitamente, la invitaba a cenar con él. Qué absurdo pensar en una invitación cuando lo que ocurría era que estaba atrapada allí sin posibilidad de marcharse a ningún lado. Renunció a analizar ni comprender. A la luz de las circunstancias, era inútil hacerlo. Mientras desdoblaba el mantel, lo alisaba sobre la mesa y colocaba dos servilletas a juego, Clara fue consciente de que no había comido desde hacía muchas horas. Su estómago roncaba ruidosamente, casi le dolía. Tenía un apetito atroz. El perro la observaba sentado en el extremo más apartado del comedor, deseoso de evitar el excesivo calor que desprendía el fuego en la chimenea. Clara le sonrió al tropezar con su mirada bondadosa y tremendamente expresiva, como si en aquel animal acabase de hallar un aliado. Luego, recelosa, entró en la cocina. Entonces su corazón se lanzó a palpitar como una manada en estampida.

—¿Dónde están los cubiertos? —preguntó sin más, aunque hubiese querido decir otras cosas, desenredar de algún modo la maraña de sentimientos y dudas que se arremolinaban en su interior.

Él la vio y señaló el escurridor cerca del fregadero. Ya había retirado la olla de la encimera y estaba transvasando su contenido a una sopera de porcelana. Sobre el mármol de granito jaspeado aguardaba una espléndida ensalada, tan completa como las que Clara solía prepararse los sábados en que Belén estaba con su padre para comérsela poco a poco viendo una película en el DVD. Con cubiertos, vasos y un tazón vacío que el hombre puso en sus manos, volvió a la mesa extrañamente trastornada, debatiéndose entre dejarse absorber por aquella inaudita tranquilidad o ceder al impulso de acribillar a preguntas a su anfitrión. ¿Quién era? ¿Por qué se comportaba de aquel modo? ¿Estaba reñido con las palabras o es que acataba un pacto de silencio establecido por alguna secta o doctrina? ¡Qué pensamientos tan desatinados! Pero ¿y con qué tipo de lógica podía enfrentar ella aquella situación?

Él apareció portando la humeante sopera, la depositó en la mesa y se metió en la cocina, para regresar al poco con un cuenco ya servido en una mano y la ensaladera en la otra. Luego realizó otro viaje y reapareció con agua, vino y pan. Finalmente, se sentó de espaldas al sofá y a la chimenea, y esperó a que Clara, haciendo lo propio, se instalara enfrente de él. Ella habría preferido no tenerle cara a cara. Era complicado resistir la fuerza de esos ojos, pero no le quedó más opción al comprobar que en un rápido movimiento él había cambiado los cubiertos de sitio. Sorprendida, vio que lo que había en el cuenco pequeño era la sopa que él iba a tomar y que, por tanto, la sopera estaba destinada a ella. Se sirvió, sintiéndose torpe y desmañada. Por lo menos iba a tener algo en que ocupar las manos y la atención. El viento ululaba siniestramente y la nieve golpeaba los cristales. Clara recordó de súbito sus intentos por llamar la atención del desconocido y, constatando que el rumor de la cellisca se oía con nitidez, no pudo evitar la ironía:

—Seguro que yo hacía más ruido al golpear el cristal del que hace la nieve, y bien que la oigo. ¿No tenías siquiera una pizca de curiosidad por saber quién era el insensato que aporreaba tu ventana en una tarde tan horrorosa? ¿O es que estás sordo?

El hombre dejó la cuchara apoyada en el cuenco, fijó los ojos en los de Clara y, en un gesto lento pero decidido, afirmó dos veces con la cabeza. Luego se llevó las manos a ambos lados de la misma y, ocultando las orejas bajo las palmas, repitió la afirmación. Clara palideció y a punto estuvo de atragantarse. De la palidez pasó al rubor, y un intenso calor perló su frente. Ahora era ella la que se había quedado sin palabras, muda de estupor y perplejidad. Había metido la pata hasta el fondo. De repente, todo cobraba sentido y, al mismo tiempo, un nuevo abismo de dudas e interrogantes se abría ante ella. Tenía que reaccionar si no quería que él la tomase por estúpida o, peor aún, que se sintiese ofendido. Pero no daba con la manera. Él arqueó las cejas y un brillo divertido refulgió por unos instantes en el fondo de sus ojos.

—Bueno, yo… —tartamudeó Clara, enrojeciendo todavía más—. Es evidente que no me había dado cuenta… Oh, Dios, ¿qué hago? ¿Puedes entenderme?

El hombre se levantó y, recogiendo un ultraportátil que había sobre una mesita auxiliar, alzó la tapa, lo encendió, abrió el bloc de notas y, sentándose de nuevo, tecleó velozmente.

«Puedo entenderte si hablas mirándome y vocalizas. Si no, me pierdo la mitad de las palabras. Es fácil, simplemente no hables como si tuvieras prisa y pronuncia como si quisieras hacerte comprender por un japonés».

Clara leyó y sonrió, algo más relajada. Seguían tomando la sopa, y la tensión que electrizaba el ambiente había disminuido. Nunca había conversado con una persona sorda. Sólo conocía la sordera de quienes no quieren oír. Sin embargo, no se arredró. Hacía tiempo que había aprendido que de la noche a la mañana una persona entrena habilidades para afrontar nuevas situaciones, por traumáticas, dolorosas o desconocidas que sean.

—Y entonces, ¿cómo supiste que estaba ahí fuera?, ¿me viste a través de la ventana? Porque golpearla fue en vano… —inquirió, tratando de llevar a la práctica las indicaciones que él le había hecho sin demasiado éxito y sintiéndose ridícula.

Estaba acostumbrada a hacerlo todo con prisas, y hablar despacio no era lo que mejor se le daba. Él esbozó una sonrisa alentadora y tecleó.

«No está mal. Prueba de nuevo. Deduzco lo que quieres decirme, pero prefiero entender a deducir. Las deducciones a veces son peligrosas».

—Pre-gun-ta-ba-có-mo-su-pis-te-que-es-ta-baa-hí-fue-ra, si-lle-gas-te-a-ver-me-por-la-ven-ta-na —repitió, machacando las sílabas como si estuviese dando mazazos en un yunque, tan despacio que él detuvo la cuchara a medio camino entre el tazón y la boca, esperando a que acabase.

«Mejor, pero no es necesario que te fuerces tanto. Habla con naturalidad, sólo eso, no te preocupes».

Terminó el contenido de su cuenco antes de volver al ordenador y responder a Clara.

«No, no te vi. Cuando entendí que sucedía algo, tú llevabas demasiado tiempo desmayada sobre la nieve, o bajo ella, para ser más exactos. Tardé en comprender lo que pasaba. No captaba lo que Linuc intentaba transmitirme. Se movía inquieto, aunque supongo que al dejar de golpear el cristal perdió interés. Él quería que acudiera a la ventana, pero no vi nada desde la mesa y no le hice caso. Mal hecho por mi parte. Faltó poco para olvidarme de su actitud, y sólo al darme cuenta de que minutos antes me había parecido que ladraba, cosa que no debe hacer, y mucho menos en vano, decidí salir. Fue él quien te localizó, y estabas tan cubierta de nieve que a mí me habrías pasado desapercibida. Incluso tu mochila estaba totalmente sepultada. A juzgar por el estado de la piel, apostaría que estabas rozando el límite de una hipotermia leve; de hecho, te ha faltado poco para que se te congelaran los dedos. Ese desmayo podría haberte costado caro. Por cierto, ¿puedo preguntar qué diablos hacías deambulando por ahí en medio de semejante nevada? ¿Adónde se supone que ibas? ¿Y de dónde sales? Sería un halago que vinieras a visitarme, pero temo no conocerte de nada».

—La verdad es que no lo sé —confesó, admitiendo su insensatez e intentando hablar sosegadamente—. Me dormí, y bajé del tren en una especie de apeadero solitario. Viendo que no estaba en el pueblo donde se suponía que debía estar, eché a andar carretera abajo.

«¿Apeadero, has dicho apeadero?»

Clara asintió con la cabeza, anticipando una regañina.

«No lo entiendo. El apeadero está fuera de servicio desde hace más de medio año».

—Pues te aseguro que el tren se detuvo allí —respondió, defendiéndose de un ataque que en realidad no existía.

«Es posible, a veces tiene que aguardar el cambio de agujas que hay unos metros más adelante. Lo extraño es que pudieras abrir las puertas».

—Bueno, era uno de los trenes más viejos que he visto en mucho tiempo, no sé si eso explica algo —interpretó Clara.

«Quizá sí. Creo que las viejas glorias de la red no cuentan con el mecanismo de bloqueo que ahora impide abrirlas si se está fuera de las estaciones. No sé si es el caso. Lo que no entiendo es por qué te bajaste ahí, ¿no sabías adónde ibas?»

—Me dormí, eso es todo, ya te lo he dicho. No sé si me pasé el pueblo o si por el contrario no llegué a él.

«Supongo que te pasaste. El pueblo está bastante más abajo. ¿Y tu desmayo? ¿Estás enferma?»

—No, enferma no —contestó, ponderando sus palabras—. Agotada. Supongo que no medí mis fuerzas. Mi vida no ha sido fácil en los últimos meses y, según dicen, tras forzar al máximo la máquina acabas por caer en cuanto te relajas. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que intentar llegar al pueblo.

«¿Te sientes soñolienta?»

—Ahora ya no.

«¿Te duele algo?»

—La cabeza, sobre todo, aunque también noto como punzadas en las piernas y los pies. Y las agujetas me durarán hasta que me jubile.

Él asintió despacio, reconociendo la normalidad de su estado y sonriendo por el último comentario. Clara terminó la sopa. Le fascinaba que él pudiera entenderla aparentemente sin dificultades, y se sentía atraída por el movimiento de aquellas manos fuertes tecleando como si acariciasen. Cientos de preguntas se agolpaban en la punta de su lengua, pugnando por ir al encuentro de los zafiros que permanecían prendidos de sus labios. Pero no se atrevía a plantearlas. Optó por la solución más sencilla.

—La sopa estaba deliciosa, la verdad es que necesitaba algo caliente —concedió con un suspiro de satisfacción—. ¿Por qué tú no la has tomado de la sopera?

«Gracias por lo de deliciosa, y sí que era de la sopera, sólo que me la he servido antes para que se enfriara. Por cierto, no te desnudé con premeditación y alevosía —tecleó de súbito, cambiando radicalmente de tema—: Los pantalones estaban empapados, se estaban quedando tiesos, y si no te hubiese calentado los pies de esa manera, ahora tendrías problemas en los dedos».

Ella se ruborizó por enésima vez, pero en esta ocasión no hizo ademán de ocultar el rostro.

—Lo siento —se disculpó—. No pretendía haber dicho eso. Estaba muy aturdida y me sentía avergonzada, supongo que puedes hacerte cargo.

No supo si era delicadeza o indiferencia. Él se levantó al tiempo que apartaba a un lado la sopera y ponía la ensalada en el centro de la mesa.

—¿Puedo ayudarte? —se ofreció Clara, agradeciendo que el tema quedase interrumpido. Pero el hombre no la miraba y no contestó. Sin embargo, se inclinó hacia el portátil para preguntar si le gustaba la carne y cómo la prefería.

Al cabo de un rato, Clara tenía delante un suculento filete de ternera y un analgésico. Devoró la carne con avidez, saboreando hasta el último trozo, acompañándola con bocados de ensalada y pedazos de pan. Hacía meses que no comía con tanto placer y apetito, lo cual no dejaba de maravillarla, teniendo en cuenta las circunstancias de ese día. Cuando levantó los ojos del plato, sorprendió al hombre con la vista fija en la ventana, la mirada extraviada, el filete a medio comer y una sombra insondable oscureciéndole el rostro. Se sintió violenta. No sabía cómo captar su atención. No valían las habituales tretas: carraspeos, frases hechas, palabras banales, ruidos descuidados. Era como si entre ambos se alzase un muro de cristal. Él estaba allí, delante de ella, vivamente iluminado por las llamas del hogar, presente en su imponente físico, y, sin embargo, Clara no podía penetrar en su mundo de silencio. En ese momento, miles de kilómetros se interponían entre ellos.

Clara se angustió. El recuerdo de la soledad que la abrumó al despertar de la inconsciencia después del accidente, cuando todavía no era capaz de coordinar ni establecer contacto con su entorno, resurgió como un latigazo y la hizo estremecer. Luchó contra las oleadas de congoja que la sacudían. Volvió a mirar a su anfitrión, y la intuición de que algo terrible se cernía también sobre él la hizo reaccionar. Con timidez, tocó la mano que reposaba crispada junto al plato. El hombre se movió a cámara lenta, como si retornara de un lugar lejano, del lugar donde la memoria se ve atrapada por oscuros recuerdos. Su expresión había cambiado por completo. Una infinita tristeza se había posado en las facciones endurecidas, apagando la luminosidad de aquellos ojos increíbles.

—Perdona —susurró Clara, temiendo haberse entrometido—. ¿No terminas tu carne? Se enfría.

Él negó con la cabeza.

«Si quieres fruta, la encontrarás encima de la nevera», escribió.

—No puedo comer nada más, de verdad. Lo que sí quisiera es echarte una mano. Deja que lave los cacharros, es lo mínimo que puedo hacer.

«Tendrás que quedarte a dormir —tecleó él, ignorando la petición de Clara—. Con la nevada que está cayendo es imposible ir a ninguna parte. Desplegaré el sofá-cama, es bastante cómodo».

—Pero… —trató de objetar ella—. No me parece que…

Él continuó escribiendo:

«Dudo mucho que mañana mejore la situación meteorológica. Los partes son pesimistas en ese sentido. De día, valoraremos si cabe la posibilidad de salir del hayedo».

—¿Quieres decir que podemos quedar bloqueados? —inquirió Clara, consternada.

Él asintió.

—Dios mío, ¿en qué lío me he metido?

«Afortunadamente para ti, yo diría que no estás metida en ningún lío. No te pasará nada. La conexión telefónica funciona, si necesitas llamar, dímelo. También hay cobertura, aunque en estas condiciones puede que se caiga la red».

—Supongo que no me queda más remedio… —suspiró ella, apoyándose en el respaldo con gesto resignado.

«Si tanto te molesta la idea de dormir en mi casa, ahí tienes la puerta».

Clara se mordió el labio, desconcertada por el tono abrupto de la sugerencia.

—Lo siento, no quería ser grosera… —farfulló—. Sólo trato de…

«Déjalo, no digas nada. En cuanto a lo de lavar los cacharros, olvídalo. Mañana cargaré el lavaplatos. Ahora te abriré la cama y dejaré que descanses. Lo necesitas. Ni Linuc ni yo te molestaremos, no temas. Utilizaré el baño de arriba, de modo que puedes disponer del otro sin miedo a intromisiones».

Se levantó casi con brusquedad y apagó el ordenador. La conversación había terminado. Sin dedicar una sola mirada a Clara, que se había quedado perpleja, empequeñecida en la silla, él retiró todo lo que había sobre la mesa, yendo y viniendo a grandes zancadas. Después, sin más dilación, desplegó el sofá, lo convirtió en una amplia cama y tiró sobre ella sábanas y una manta que sacó de un armario empotrado que había en el pasillo. Antes de que desapareciera nuevamente, Clara dio un salto y le agarró del brazo.

—No sé por qué te muestras tan enojado —dijo, jadeando por el esfuerzo de contener el caudal de palabras que luchaban por emerger de su garganta—. Lamento haberte ofendido, en serio, no quería hacerlo, ni pretendía molestarte. Pero si voy a dormir en tu casa, considero que por lo menos deberíamos presentarnos, ¿no te parece? Me llamo Clara.

Él vaciló, movió los labios como si fuera a decir algo, miró hacia el portátil, que estaba sobre la mesa y, finalmente, señaló una especie de trofeo que había en la repisa de la chimenea. Era una hermosa talla de vidrio en forma de cumbre montañosa que destellaba iridiscencias al recibir el haz de luz halógena de uno de los focos del techo. En la base de mármol negro, grabada con letras de imprenta sobre una placa de alpaca, se leía: «A ÉRIC LEIVA, POR LLEGAR A LA CIMA DE SUS SUEÑOS».

—Éric —pronunció Clara, buscando confirmación.

Pero el hombre no contestó. Se limitó a realizar un gesto con las manos, chasqueó los dedos llamando a Linuc y ambos, perro y dueño, desaparecieron tras la puerta del pasillo, que quedó cerrada separando a Clara del resto de la casa, a excepción del baño y la cocina.

5

Clara despertó a las dos de la madrugada, acuciada por un dolor intenso en su ojo izquierdo y con la cara empapada. ¿A qué podía ser debido? ¿Por qué estaba llorando? Durante unos instantes de confusión no supo ni dónde estaba ni qué sucedía. Un leve resplandor a su derecha la devolvió poco a poco a la realidad y se ubicó definitivamente. Los rescoldos en la chimenea esparcían una tenue luminosidad. Aunque escasa para barrer la oscuridad del comedor, sí era suficiente para acompañar el agitado insomnio que se había apoderado de ella. No se podía decir que hiciera frío, sin embargo, se arrebujó bajo la manta, se hizo un ovillo y, contemplando las brasas, buscó la protección del embozo apretado contra el cuello como cuando era pequeña. No estaba llorando. Las lágrimas que bañaban su mejilla las provocaba el gran escozor del ojo, y se veía forzada a mantenerlo casi cerrado. Gradualmente, fue rememorando los acontecimientos del día anterior, todavía asombrada por el modo en que se habían ido desarrollando.

Apenas era capaz de creer que se hallase en casa de un extraño, contraviniendo los más elementales preceptos de la prudencia social, perdida en medio de un hayedo y a por lo menos diez kilómetros del que hubiera debido ser su destino. Había telefoneado al hostal y, en contra de toda lógica, en lugar de anunciar un retraso en su llegada había cancelado la reserva. Se arrepintió demasiado tarde, cuando la idea de volver a hablar con aquella mujer amable pero evidentemente disgustada se le antojaba insoportable. Antes de acostarse había estado dando vueltas por el comedor, observando los pormenores que le habían pasado desapercibidos en su primer escrutinio. Había leído los títulos en los lomos de los libros y se había deleitado con la sobriedad de los pocos adornos que decoraban el mueble, tratando de colegir de todo ello la personalidad de su anfitrión. Por lo menos ya tenía un nombre. Éric. Se había detenido largo rato enfrente de la talla de vidrio, poniendo voz a la dedicatoria que, sin darse cuenta, había quedado prendida de su memoria y centelleaba como la luz de un faro intermitente. «Por llegar a la cima de sus sueños. Por llegar a la cima de sus sueños». ¿De qué cima se trataba? ¿Era sólo una metáfora o realmente había sido capaz de escalar una cumbre? Desde luego tenía físico suficiente para acometer cualquier hazaña deportiva que se propusiera. Estaba claro que Éric, la montaña, la nieve y el deporte integraban un núcleo compacto, quizá incluso indivisible. Aunque vio innumerables libros de historia, muchos de los tomos exhibían títulos relacionados con esas disciplinas: Medicina para montañeros, Sobrevivir en el Den Ali, Guía de supervivencia, Aconcagua, El sueño andino, A través de las rutas alpinas, Deportes de invierno en el Pirineo, además de otros en inglés y alemán que no entendía pero cuyas portadas eran lo bastante explícitas. Éric no sólo parecía muy implicado en temas vinculados con el invierno sino que debía por lo menos conocer dos idiomas, además del castellano, a no ser que en la casa habitara otra persona que en esos momentos se encontrase ausente. La idea, inexplicablemente, la llenó de turbación. A juzgar por cuanto veía, y si hacía caso de su instinto, a su alrededor no se detectaba rastro femenino alguno. Nada evidenciaba la presencia de una mujer, ningún detalle exhalaba ese halo particular que emana de un hogar donde no vive un hombre solo. ¿Y qué le importaba a ella si Éric compartía la casa con otra persona, ya fuera hombre o mujer? Iba a tener que atar en corto los pensamientos que forcejeaban como potros ansiosos dispuestos a desbocarse. Sentada en el sofá-cama, con la cara oculta entre las manos, Clara se había visto sacudida por la certeza de que aquel hombre había causado un profundo impacto en su interior. No únicamente por el innegable atractivo físico sino por algo más genuino que todavía no sabía definir, pero que subyacía en las profundidades de sus ojos.

En ese instante, cuando más ensimismada estaba, sonó su móvil, y la sobresaltó de tal manera que el corazón se puso a martillear en su pecho. Era David. Había olvidado por completo el angustiado sms escrito para él unas horas antes, mensaje que por lo visto se había abierto camino entre las ondas. Su hermano, visiblemente preocupado, preguntaba dónde estaba y qué había ocurrido, listo para acudir en su ayuda si era preciso. Clara procuró hablar del modo más sosegado que le fue posible. Por primera vez en su vida le mintió, le explicó que todo había sido una absurda confusión y que se hallaba cómodamente instalada, aunque eludió mencionar dónde. Le dolía engañarle, pero quería evitar por todos los medios que David se inquietase más de lo debido o que tomase la decisión precipitada de ir a buscarla. No debía consentirlo ni se lo perdonaría a sí misma si acabase sucediendo. Bastante había luchado su hermano por ella y junto a ella como para causarle más quebraderos de cabeza. Al fin y al cabo, Éric tenía razón: no estaba metida en ningún lío y podía sentirse razonablemente segura allí, a pesar de las inusuales circunstancias. Hablaron de Belén durante un buen rato. A Clara le resultaba muy difícil permanecer sin noticias de su hija, pero la opinión del psicoterapeuta y de las maestras había sido tajante en lo relativo a ese punto. Debía aceptar las normas igual que hacían los padres de otros niños. No se permitían las llamadas a la casa de colonias y sólo en el supuesto de que surgiera alguna incidencia destacable la escuela se pondría en contacto con los familiares. La rigidez de dicha disposición entraba en conflicto directo con los principios de comunicación que Clara consideraba indispensables entre el personal docente y las familias, pero había tenido que doblegarse so pena de ver frustrada la ilusión de la niña de ir a las colonias como los demás. Ni siquiera la ira de Carlos ni sus amenazas habían bastado para convencer al equipo directivo. Las comedidas palabras de su hermano habían conseguido despejar sus temores una vez más. Sabiéndole tranquilizado y sintiéndose ella misma en relativa calma, se metió por fin en la cama y, rendida de agotamiento, no tardó en conciliar el sueño, incapaz de seguir pensando.

A las pocas horas, desvelada por el dolor en el ojo, y enervada a causa de los extraños sonidos procedentes del bosque, Clara supo que no podría volver a dormir en mucho rato. Se mantuvo quieta, expectante, porfiando en identificar los ruidos que alteraban el silencio de la noche. Su hermano había convertido aquel ejercicio en un antídoto contra el miedo que la embargaba en esas ocasiones en que sus padres se ausentaban por cuestiones de compromiso social y ellos se quedaban solos en casa. Descubrir y clasificar la procedencia de los sonidos que la atemorizaban la ayudaba a enfrentar la oscuridad con entereza y, aun siendo niña, aprendió a controlarse y a moderar sus reacciones. Inmóvil bajo la manta, se entregó a ello disciplinadamente, en un intento por mantener a raya su inquietud. Crujidos de madera, una especie de rasgueo en alguna parte, que bien podría ser producido por las zarpas de cualquier animal salvaje ahí fuera, el ulular de la ventisca, el chasquido de las brasas a punto de extinguirse, su propio corazón. De repente pensó que ninguno de esos sonidos perturbaría el sueño de Éric, un sueño que quizá sería equiparable a la nada más perfecta. La idea era a un tiempo apetecible y devastadora. Una sumisión total, la desconexión absoluta. Pero también la más espantosa de las vulnerabilidades, una atroz soledad. Estar y no estar. Dormido a merced de cualquier eventualidad. Un sueño sin mundo alrededor. Se estremeció, conmovida.

Casi a tientas, espoleada por una indescriptible desazón, abandonó el refugio bajo la manta y vagó nuevamente de un lado a otro, ataviada con un pijama azul celeste de terciopelo. Su mente se había activado de tal manera que cientos de imágenes y pensamientos se inflaban como globos, la ocupaban durante segundos y estallaban fragmentándose en retazos conformados por voces y recuerdos. Apostada junto a una de las ventanas, intuyó más que vio la violenta ventisca que se abatía sobre el hayedo. No le disgustaba la posibilidad de quedarse aislada en aquella casa, y este reconocimiento avivó con fuerza el tumulto reinante en su interior.

—Estás loca perdida —se dijo en un susurro.

Encendió la luz. Necesitaba hacer algo, ocupar las manos en cualquier actividad, poner freno a la avalancha de sensaciones que la invadían. Belén sin ella en un dormitorio con otros niños. Carlos, furioso, desaprobando con insultos su decisión de permitir que la niña acudiera a esas colonias. Y Éric, el misterioso Éric, abismado en su silencio. Resuelta, se encaminó a la cocina y, experimentando una ligera culpa por proceder a sabiendas de que el estrépito de los cacharros no despertaría al hombre, se dedicó a fregarlos y a ordenarlo todo. Al diablo el lavaplatos.

Cuando hubo terminado, exasperada por el incesante lagrimeo y el escozor en el ojo, entró en el baño y registró el botiquín a conciencia en busca de algo que pudiera calmar la molestia. No dio con nada que le pareciera adecuado. Resignada, se lavó con agua fría y regresó al comedor, determinada a leer, escuchar música o jugar al Tetris. Sin embargo, antes de decidir en cuál de estas opciones ocuparía el resto de la noche, algo llamó su atención. Era un sonido remoto que se distinguía de los que ya tenía clasificados. Aguzó el oído, tratando de establecer su procedencia. Sonaba a la vez lejano y próximo, una especie de bronco gemido, un grito entrecortado y convulso. Sin saber muy bien de dónde le nacía el convencimiento acerca de la naturaleza de aquel sonido, Clara retrocedió unos pasos y abrió con sigilo la puerta del pasillo. Un sudor frío impregnó su cuerpo, y las manos comenzaron a temblarle. Más allá del armario empotrado descubrió una escalera que antes no había visto, y que tanto ascendía al piso superior como descendía. Allí, el sonido lastimero se oía perfectamente, y era evidente que se originaba arriba. Clara se quedó petrificada junto al primer escalón, conmocionada al confirmar lo que hasta hacía unos segundos era sólo una mera aunque firme intuición. El silencio magnificaba aquel clamor y lo amplificaba sobrecogedoramente. Sus piernas apenas la sostenían y el pulso se le aceleró. Éric gemía de un modo desgarrador, encadenando breves gritos aterrorizados con algo parecido a un sollozo entrecortado, profundo y ronco, un llanto sincopado que Clara no podía comparar con nada que hubiese escuchado hasta entonces.

—Dios mío —musitó, sintiendo que un lamento trepaba por su propia garganta—. ¿Es posible tanta tristeza?…

A la conmoción provocada por aquel estallido casi animal que revelaba una amargura infinita, una amargura que parecía engendrada en los principios de la humanidad, se sumaba la causada por el hecho de estar escuchando la voz del hombre que hasta hacía unas horas había permanecido callado. Clara había llegado a creer que Éric no tenía capacidad para emitir sonidos, una creencia algo absurda, alimentada por las anormales circunstancias en que se había desarrollado todo. De repente se sintió como si estuviera violando la más sagrada de las intimidades y no supo qué hacer.

Desde luego, ella no era nadie para intervenir ni mucho menos para quedarse allí de pie empapándose de aquel llanto ajeno, usurpando involuntariamente el alma hecha jirones de un hombre al que no conocía. ¿Qué terrible dolor albergaba el corazón de Éric? ¿Tendría que ver con la tristeza que ella había percibido en su rostro mientras cenaban? ¿Habría algo que pudiera hacer, algo que estuviera en sus manos a fin de consolarlo o ayudarle? Negó con la cabeza, presa de una ansiedad desalentada. No le conocía, la comunicación resultaba complicada o imposible sin el ordenador y, por si fuera poco, él se había retirado disgustado, quizá enojado con ella. Rendida y profundamente conmovida, retrocedió hasta el comedor y se metió de nuevo en la cama.

Eran más de las cuatro y media cuando cesaron los sollozos. Clara pudo oír a Éric desplazándose de un lado a otro por el piso superior y se sintió incómoda pensando que tal vez si ella no estuviera, bajaría a tomar algo, quizá a encender el fuego y mitigar su tristeza con un libro o con una copa. ¿Estaría impidiendo que se comportase con normalidad? En ese caso, no podía hacer nada. No podía subir y pedirle que actuase sin tener en cuenta su presencia. No podía decirle que sabía que estaba despierto e indudablemente muy afligido, y que había estado escuchando con el corazón en vilo durante más de una hora su llanto desenfrenado. El lacerante dolor de un recuerdo muy amargo la sumió en un estado de alteración difícil de aplacar. Horas interminables a la cabecera de una Belén postrada, retenida en las fauces de un coma del que no se sabía si podría despertar. Horas infinitas hablándole, leyéndole cuentos, narrándole sus dibujos animados favoritos en un continuo desgarro, preguntándose si la niña escucharía sus palabras como algunos expertos defendían.

En algún momento entre la noche y los primeros atisbos de amanecer, Clara sucumbió definitivamente al agotamiento. Se quedó dormida, desmadejada sobre la cama, el rostro bañado en lágrimas que tanto brotaban por el escozor de su ojo como por el dolor de sus recuerdos.

6

Con perruna y perezosa curiosidad, Linuc acercó el morro a la cara de Clara y lamió con gusto la humedad salada de su mejilla. Como no percibía señales de rechazo, repitió el gesto, abarcando parte del cuello de la mujer. Ella alzó la mano y rozó con dedos torpes la cabeza del animal sin acabar de despertarse. Al no percibir ninguna oposición, Linuc, amigable por naturaleza, se atrevió esta vez a acomodar la pata sobre el bulto que formaba el cuerpo de la durmiente. No detectaba resistencia proveniente de aquel ser cálido y oloroso, así que, osadamente, levantó la otra pata y la apoyó sin demasiados miramientos sobre el muslo de Clara. Miró atrás hacia la cocina, donde su amo se afanaba preparando el desayuno, como si quisiera cerciorarse de que no estaba siendo vigilado, y cualquiera diría que sopesó la posibilidad de instalarse definitivamente junto a su recién adjudicada amiga. Pero fue demasiada la presión que su peso ejerció durante ese breve movimiento y Clara despertó. Lejos de asustarse por la inesperada presencia del perro, que casi la dominaba con su cabeza erguida, una carcajada se formó dentro de su garganta y tuvo que dejarla escapar.

—¿Qué haces, Linuc? —preguntó, somnolienta, mientras le acariciaba el lomo de manto suave y tupido—. Anda, baja de ahí, grandullón, no pretenderás meterte en la cama conmigo, ¿verdad?

Los sonidos de la cocina volaron entonces hasta sus oídos. Éric estaba levantado y trajinaba preparando el desayuno. Consultó el reloj y comprobó que eran más de las nueve. Por las ventanas no se filtraba ni una pizca de luz, como si la casa se hallase en el fin del mundo. La nevada seguía cayendo, aunque no con tanta intensidad como la tarde anterior, y la ventisca había amainado. Apartó al perro, que se mostró reticente al ver frustradas sus intenciones, y se dirigió al cuarto de baño. Estaba muy cansada. Minutos después, todavía en pijama pero fresca y peinada, sorprendida por la agitación que de nuevo se apoderaba de ella, se fue derecha a la cocina. Cientos de mariposas aleteaban en su estómago. Éric estaba de espaldas, apartando la cafetera del fuego. Había otra eléctrica junto a la vitrocerámica, pero no la había utilizado. Su indumentaria era muy semejante a la del día anterior, sólo que había cambiado el polo de manga corta por una sudadera de algodón larga de color granate, probablemente debido a que a aquella hora temprana la casa no estaba todavía lo bastante caldeada. Clara no pudo evitar el impulso de permanecer unos instantes de pie, observándolo, indecisa, planeando la mejor forma de abordar el encuentro. Avanzó lentamente y se colocó a su lado, poniéndole una mano sobre el brazo. Fue un contacto muy leve, suficiente, no obstante, para percibir la fuerza que latía en su musculatura.

—Buenos días —saludó cuando él se volvió hacia ella.

Éric hizo un gesto con la mano y movió la cabeza afirmativamente. Tenía mal aspecto, profundos surcos violáceos rodeaban sus ojos y estaba pálido; incluso su mirada había perdido la fuerza arrolladora de la tarde anterior. De repente, sin previo aviso, Éric tomó entre sus manos la cara de ella y la estudió detenidamente. Clara se sintió enrojecer. El calor encendió sus mejillas y un estremecimiento la sacudió por entero al apreciar la calidez de aquellas manos. Ni siquiera acertó a comprender los motivos de la inesperada acción del hombre hasta que éste acercó los dedos a su ojo y le separó los párpados con suavidad. La expresión interrogante de su rostro acabó por devolverla a la realidad. Éric estaba preguntando por la causa de sus lágrimas.

—No lo sé —respondió—. Esta noche me he despertado con dolor y mucho escozor, pero no sé a qué se deben.

Haciéndola avanzar, Éric la colocó bajo la luz directa del fluorescente y examinó el ojo con más atención. Aproximó tanto su cara a la de ella que Clara volvió a estremecerse, esta vez por el roce de su respiración. Cuando él terminó la exploración, abrió y cerró los labios como si fuera a decir algo, tal como había hecho por la noche, pero ningún sonido brotó de su garganta. La condujo al comedor, hizo que se sentara en una de las sillas y, antes de desaparecer en el baño, encendió el ordenador. Mientras Clara esperaba, recordó la punzada de dolor que había sentido al frotarse los ojos hostigados por la cellisca y automáticamente se aclaró el motivo de su dolencia. Éric regresó con un tubito de pomada y una gasa.

—Ya sé lo que le pasa a mi ojo, acabo de acordarme —se apresuró a explicar por si el medicamento que él se disponía a administrarle no fuera el adecuado—. Me lo froté ahí fuera y sentí una punzada.

«Imaginaba que podía ser algo así —tecleó él—. Tienes una leve erosión en la córnea; no es gran cosa, pero sí lo suficiente como para provocar estos síntomas. Basta un diminuto cristal de hielo. Suele ocurrir si no se va con cuidado. Esta pomada te aliviará. Abre bien el ojo».

Ella se dejó hacer.

«Bien, necesitarás más curas antes de que desaparezcan las molestias. Supongo que no habrás podido descansar demasiado en estas condiciones».

—La verdad es que no, me he dormido casi de madrugada —admitió ella—. Me siento como si me hubiera pasado una apisonadora por encima.

«Lo lamento. Un buen desayuno te ayudará a sentirte mejor».

Un rato después se encontraban desayunando tostadas y café con leche. Éric había prendido la chimenea y el ambiente volvía a ser agradable y acogedor, tan acogedor que Clara tuvo miedo de preguntar por las posibilidades de abandonar el hayedo. Pero debía hacerlo, sabía que debía hacerlo, aunque arrastrada por un arrebato inexplicable hubiese anulado su reserva en el hostal. Aquél no era su lugar, estaba de paso y no debía perder de vista las circunstancias. A pesar de la molestia en el ojo y del cansancio por las pocas horas que había dormido, se sentía recuperada de las consecuencias del frío y del desmayo, y, por tanto, no existía razón aparente que justificase la permanencia en casa de Éric. Sin embargo, la idea de despedirse de él la perturbaba. No tenía ningún deseo de alejarse, y tanta presión ejercían sobre ella las ganas de quedarse a su lado como la convicción de que no era lógico alargar su estancia allí. Fue el propio Éric quien disipó sus dudas.

«Sería una imprudencia abandonar el hayedo, Lara, lo siento. He necesitado la pala para poder salir fuera, y la altura de la nieve es suficiente como para no arriesgarse. No quiero embarrancar el coche. También los todoterrenos se atascan. En la otra vertiente, que no está protegida por el risco, las condiciones son todavía más desfavorables. Podría intentar llevarte al pueblo, pero creo que no tiene sentido. A no ser que sepas esquiar, en ese caso tal vez conseguiríamos llegar allá abajo».

—¿Esquiar? —Clara sonrió abiertamente, no sólo por la imagen que de sí misma tenía encima de unos esquís sino por el nombre que él había utilizado para mencionarla: Lara. Le gustaba mucho esa confusión—. Soy un fracaso total en la materia. Nunca he conseguido aprender, aunque también es cierto que no he puesto en ello demasiado empeño.

«En ese caso, si no tienes necesidad urgente de irte y si eres capaz de soportar mi presencia, tendrás que quedarte aquí».

Clara se puso seria, recogió al vuelo la acusación que latía, implícita, en aquellas palabras y replicó:

—Ya te dije que no fue mi intención despreciar tu amabilidad, Éric, hice un comentario desafortunado y nada más. Te agradezco lo que estás haciendo, y sé que sin tu ayuda incluso podría haber tenido un susto grave. No hay nada en tu presencia que no se pueda soportar, estoy a gusto y, si he de quedarme, lo haré complacida. Y no tengo necesidad urgente de ir a ninguna parte, estoy de vacaciones.

Maldita sea, lo había dicho. Casi sin ser consciente había expresado de un tirón lo que estaba anhelando. Éric fijó la mirada en sus ojos, implacable, al acecho de alguna contradicción o de cualquier otro indicio que le obligara a ponerse en guardia.

«De acuerdo, pues, pero ¿no deberías avisar a quien te estuviera esperando?», escribió.

—Ya lo he hecho.

«Entonces no hay más que decir. Procuraré ser un buen anfitrión. Espero que no te aburras demasiado durante el par de días que dure este temporal».

Clara se animó, miró a su alrededor y lanzó una primera pregunta destinada a despejar la curiosidad que había estado alimentando a lo largo de la noche.

—Veo que eres aficionado a la montaña. Tienes muchos libros sobre ese tema.

«Sí, la montaña y la nieve son mis dos grandes pasiones».

—¿Por eso vives aquí, donde Cristo dio las tres voces?

Éric sonrió, pero no era una sonrisa alegre.

«Precisamente porque fue aquí donde las dio y luego se olvidó de todo. Me gusta este sitio, no necesito nada más para vivir».

—Pero es tan solitario, está tan apartado…

«No lo creas. Queda lo bastante cerca de zonas habitadas donde me aprovisiono sin problemas. Si quiero gente, la busco. Aunque entrando por el hayedo no se advierte, en la otra vertiente de la ladera hay una estación de esquí nórdico. No estoy tan aislado como parece».

—Has dicho que tienes un todoterreno.

«Sí, un todoterreno pequeño y una moto de nieve… que ahora está averiada. —Vaciló un poco antes de escribir esto último, pero continuó adelante—. Aunque en invierno prefiero esquiar si hay nieve y no he de cargar mucho en el pueblo. Se puede llegar esquiando casi hasta allí».

—¿Puedes hacer uso de tu permiso de conducir sin restricciones?

«Sí, de momento sí, aunque tuve problemas para renovarlo la última vez. Lo único que la ley de tráfico exige son dos espejos exteriores y uno interior panorámico».

—¿No trabajas?

«¿Por qué no habría de trabajar? Hago traducciones para una editorial especializada en publicaciones sobre deportes de riesgo y viajes de aventura, además de algunas por mi cuenta. Eso me permite organizarme a mi manera, y puedo usar internet para ponerme en contacto con la gente para la cual trabajo».

—He visto libros en inglés y alemán, ¿conoces los dos idiomas?

«Sí. Por la cara que pones, diría que te sorprende».

Clara bajó los ojos durante unos segundos, el tiempo justo para decidir, a la luz crítica de la mirada de Éric, que no se arredraría, que abordaría los temas con la mayor valentía de la que se sintiera capaz.

—Sinceramente, sí me sorprende. Me resulta curioso que puedas dominar dos idiomas además del castellano.

«Ser sordo no implica ser analfabeto».

Clara enrojeció de rabia.

—¿Y ser grosero? ¿Implica ser grosero? —le espetó instantes antes de arrepentirse.

Éric no se inmutó, simplemente siguió tecleando. Pero era evidente que había entendido sus palabras.

«He estudiado idiomas a distancia, on-line. El hecho de que no los hable no significa que no pueda dominarlos. Y no son dos, son tres, porque también sé francés».

—Muy bien —contestó ella de mala gana—. No sé si es recomendable que continúe hablando. Quizá prefieras que me calle.

Ahora fue él quien pareció desconcertado. Separó las manos del teclado y clavó más intensamente la mirada en los ojos airados de la mujer. Clara no acertaba a comprender por qué de pronto la poseía aquella rabia, pero algo muy dentro de su alma le dijo que no debía esforzarse ni por disimularla ni por reprimirla. Sostuvo estoicamente las aceradas puntas de lanza de aquellos ojos que de nuevo revivían, aguardando la reacción de Éric.

—Sólo intentaba conocerte algo mejor. Me perdonarás si no soy experta en sordera, lo lamento, es una discapacidad con la que todavía no he tenido que enfrentarme.

Éric alzó las manos y, sin dejar de mirarla, comenzó a gesticular, dibujando símbolos en el aire. A pesar de la fascinación que Clara experimentaba viendo el énfasis que se desprendía de la cadena de movimientos, aquella actitud no contribuyó en nada a mitigar su enojo.

—Supongo que no imaginarás que puedo entenderte así —refunfuñó, irritada—. ¿A qué estás jugando, Éric? No lo comprendo. Primero me convences para que me quede en tu casa y luego me tratas de cualquier manera. Sabes perfectamente que no conozco ese lenguaje, ¿por qué lo utilizas?

«Porque es mi lenguaje —respondió, regresando agresivo al teclado—. Tú hablas y yo leo en tus labios. Aceptas que es lo más fácil porque de este modo no necesitas devanarte los sesos y podemos mantener una conversación, aunque ésta no sea de tu agrado. Bien, pues para mí no resulta tan sencillo, tengo que poner toda mi concentración en ello y a veces me canso. De manera que recurro a mis manos casi sin darme cuenta. Eso sí debes de poder entenderlo, ¿no?»

Clara perdió impulso ante el aparente cambio de actitud. Lo que en principio le había parecido impertinencia tal vez no era más que una coraza tras la que Éric juzgaba preciso protegerse, aunque ella no hubiese albergado ninguna intención de herirle ni mucho menos de burlarse. Él era una persona sorda y como tal se comportaba. No tenía por qué atacarle de aquel modo, no era justo. Se sintió molesta consigo misma y decidió suavizar la tensión que se había creado.

—Lo siento —se disculpó—. No sé por qué tenemos que discutir. Odio discutir.

Éric se sirvió más café, e hizo lo propio con ella cuando Clara aceptó el mudo ofrecimiento. Estuvieron sumergidos cada cual en sus pensamientos hasta que Clara se llenó de valor y formuló otra pregunta comprometida:

—¿Eres sordo de nacimiento?

Había olvidado advertirle que se disponía a hablarle y él no se percató de su pregunta, abstraído como estaba saboreando el café con la mirada clavada en la taza. Clara adelantó la mano y rozó la de él, demorándose a propósito al sentir la calidez de la piel cubierta por el suave vello castaño. Éric la miró y nada en sus ojos denotaba enfado, al contrario, la tristeza los había velado de nuevo, arrinconando la furia anterior.

—Perdona —se apresuró a decir ella, viendo su expresión interrogante—. Te estaba hablando… Preguntaba si eres sordo de nacimiento.

Éric se entretuvo unos instantes con la cucharilla antes de ponerse a teclear. Clara temió haberse excedido por segunda vez.

«No —escribió por fin—. Nací perfectamente, y no tuve problemas hasta los catorce años. Hablaba por los codos, cantaba por los rincones y tenía una facilidad pasmosa para los idiomas».

—¿Qué pasó?

«Al principio no noté nada. Lo único que llamó mi atención fue que la noche dejó de ser silenciosa para mí. En cuanto me metía en la cama y todo quedaba tranquilo en casa, mi cabeza se llenaba de sonidos, silbidos, chasquidos y más adelante un ronquido como de motor ralentizado. No se lo mencioné a mis padres».

—¿Por qué no?

«En esa época yo solía escuchar música a todo volumen con los auriculares puestos, y no eran pocas las veces en que sobre todo mi madre me regañaba. Ya sabes, eso de te quedarás sordo. Por supuesto, no iba a admitir ante ella que pasaban cosas extrañas en mis oídos. Mi orgullo adolescente me lo impedía, además de que me sentía culpable. No sé decirte cuánto tiempo transcurrió, semanas tal vez, hasta que comprendí que tenía un problema. Se me escapaban palabras de los maestros en clase y no percibía determinado tipo de sonidos, tanto graves como agudos. Yo hacía experimentos a escondidas, y me daba cuenta de que ya no podía oír como antes. Simultáneamente, comencé a sufrir disfonías que me impedían hablar con normalidad y cada vez era más difícil para mí modular la voz. A esas alturas, lógicamente, mis padres ya estaban inquietos, aunque lo achacaban todo a un mal resfriado y al cambio de voz típico en los adolescentes. Me llevaron al médico de cabecera, que no hizo más que corroborar esa chapuza de diagnóstico. Me recetó jarabes y qué sé yo qué más porquerías. Cuando empecé a tener dolores agudos tanto en los oídos como en la garganta, pidieron cita con un otorrino. En resumen, para no aburrirte, lo que yo tenía era un síndrome para el que los médicos todavía no habían inventado uno de esos nombres rarísimos. Es una enfermedad de las que califican de minoritarias que desintegra literalmente el oído interno, afectando también a las cuerdas vocales. En unos años estuvo todo perdido. No hubo modo de detenerlo. Me apañé mal que bien hasta los diecisiete y llevé audífonos hasta los veinte. Luego, silencio».

—¿Y sigue activo ese síndrome? —inquirió Clara, sobreponiéndose a la impresión que le había producido el largo relato.

«Hace años que perdió beligerancia, pero debo tener mucho cuidado con según qué factores para no sufrir dolores innecesarios. El frío es muy perjudicial si no me protejo debidamente, así como el excesivo calor seco. Comer o beber demasiado frío o demasiado caliente es malo para mi garganta. Tengo que evitar hacerme el vacío contra la almohada, por ejemplo, porque entonces siento un agudo dolor en el oído al levantar la cabeza».

—¿Y no se puede hacer nada?

«Están estudiando la posibilidad de hacerme un implante coclear, pero por el momento no lo tienen nada claro. Y yo no albergo muchas esperanzas».

—No sé qué es un implante coclear.

«Es un implante por medio del cual el nervio puede recibir información sonora, grosso modo».

Clara asintió.

—¿Cuántos años tienes, Éric? —inquirió ella, imaginando que indagar más acerca del implante coclear sería excesivo.

Él contestó con las manos, dejando un treinta y ocho suspendido en el aire. Sin saber exactamente por qué, aquel simple gesto llenó a Clara de ternura, quizá por el paralelismo que estableció de inmediato entre el modo de responder del hombre y la fórmula que usan los niños pequeños para expresar su edad. Le sonrió y, cabalgando en esa sonrisa, escapando a su control, estalló la pregunta que había estado reteniendo:

—¿Puedes hablar?

Éric la taladró con la mirada sin darle opción a ocultar la suya.

«¿Por qué preguntas eso si hasta ahora he utilizado el ordenador para comunicarme contigo?»

Escribió en mayúsculas. Clara supo que había caído en la trampa y que no tenía escapatoria. Éric era demasiado perspicaz. No había forma de soslayar el tema, so riesgo de enredarse en una mentira que no sería capaz de mantener. Se maldijo en silencio, enojada ante tanta estupidez por su parte. Él continuaba observándola, impertérrito, dispuesto a obtener una respuesta. Bien, la tendría, aunque el cielo con todo su peso de nieve se viniera abajo.

—Éric —dijo tras soltar bruscamente el aire que sin darse cuenta había estado aprisionando en los pulmones—. Sabes que no he dormido. No he podido evitar oírte.

Guardó silencio, esperando la explosión. Pero no la hubo. No al menos tal como la imaginaba. Él se levantó, recogió la mesa, llevó los cacharros a la cocina y desapareció por el pasillo dando un portazo. Clara oyó sus pisadas escaleras arriba. Ocultó la cara entre las manos y suspiró, abatida. ¿Cómo iba a permanecer dos días allí si a cada intento de conversación se enzarzaban de aquel modo, generando más y más tensión entre ambos? Ella era una intrusa, estaba perturbando la tranquila cotidianeidad de Éric con su presencia impuesta por las circunstancias. ¿No había admitido que no necesitaba nada más para vivir que la soledad del hayedo y que si quería ver gente, la buscaba? Resultaba evidente que a ella no la había buscado sino que los acontecimientos la habían instalado en su casa, y que sólo el sentido común de quien conoce bien la adversa climatología impedía ponerla de patitas en la nieve. Qué imbécil, y se había atrevido a decirle que él la había convencido para que se quedase en su casa. Su ánimo flaqueó peligrosamente. Se mordió el labio. ¿Cómo debía actuar? ¿Limitarse a matar el tiempo hasta que fuera posible llegar al pueblo sin intentar más acercamientos? ¿No pronunciar palabra a no ser que él le hablase antes? Sería lo más sensato en vista de los recientes resultados. Sin embargo, no creía que pudiera comportarse con semejante indiferencia, simplemente porque Éric no le era indiferente. Debía seguir aceptando muy a su pesar que aquel hombre ejercía una poderosa atracción sobre ella y que el deseo de conocerlo y comprenderlo aumentaba a medida que transcurrían los minutos a su lado. Cuanto de irracional hubiese en esa actitud escapaba a su valoración. Hacía muchos años que su interior no se revolvía de aquella forma, y no estaba dispuesta a renunciar antes de intentar un acercamiento con todas sus fuerzas.

7

Clara pensó que no era nada extraño el hecho de que muchas personas se sintieran atraídas y arrastradas por la magia misteriosa del fuego. Sentada en el suelo frente a la chimenea, contemplaba fascinada el oscilar de las llamas alzándose y reduciéndose en fulgurantes ondulaciones, trazando fantásticos dibujos que crepitaban y se disolvían sin tregua. El calor encendía su rostro y le causaba molestias en el ojo herido, pero, aun así, permanecía inmóvil, subyugada y pensativa. Triste. Ni siquiera se había vestido después de recoger la cama, no por desidia o dejadez sino porque, a pesar de las incómodas circunstancias, la calidez de aquel lugar invitaba a proceder como en el más confortable de los domingos en su propia casa. Aparentemente, todo era perfecto.

Sin embargo, la contradicción la consumía por dentro y no lograba aclarar sus ideas. Por más que reflexionase, las dudas persistían, reacias a desvanecerse. No conseguía tomar una decisión acerca de cuál sería el comportamiento más adecuado para evitar nuevos altercados con Éric. Si él continuaba mostrándose tan reticente, poco podía hacer para suavizar la tensión existente entre ellos. De repente, se le ocurrió que tal vez su amiga Sonia, echando mano de su clarividencia en el campo de las relaciones humanas, podría ayudarla a encontrar una solución, aunque sólo fuera una solución de compromiso. Sonia era excepcional a la hora de desentrañar intenciones, esclarecer malos entendidos y dar la vuelta a situaciones delicadas hasta dejarlas irreconocibles. Recordó con un rictus de amargura en los labios que su amiga le advirtió de que el matrimonio con Carlos no funcionaría. Ella fue la única persona entre sus allegados que no se dejó deslumbrar por su carisma y por ese aire desenvuelto y amable de hombre de mundo. Incluso discutieron al respecto y Clara estuvo a punto de no invitarla a la boda. ¡Y cuánta razón tenía! Sonia contaba con un agudo sentido para captar el interior de las personas casi al primer vistazo, y difícilmente se equivocaba. Sí, la llamaría. Por lo menos se sentiría aliviada compartiendo con su amiga lo que le estaba sucediendo.

Se dispuso a levantarse en busca del móvil cuando algo totalmente inesperado la retuvo. Una especie de calambre le atravesó la espina dorsal al sentir la mano de Éric posándose sobre su cabeza. No se movió ni él apartó la mano. Éric estaba allí, ignoraba cuánto rato llevaría en pie detrás de ella, pero estaba allí, y eso significaba que no la rehuía o que quería reanudar la conversación o que… cabía la posibilidad de que no estuviera todo perdido. ¿Por qué no habrían de entenderse? Eran dos personas adultas y capacitadas. Entonces, cediendo a un impulso irresistible, se echó hacia atrás hasta quedar apoyada en las piernas del hombre. Cerró los ojos. Él retiró la mano pero permaneció quieto, y Clara se estremeció. Poco a poco fue separando los párpados y alzando la cabeza, súbitamente hecha un manojo de nervios, deseando y temiendo encontrar la mirada de Éric. Era como si se hubiese recostado contra un poste de alta tensión. El contacto con aquellas piernas, aun a través de los vaqueros y de su pijama, le erizaba la piel. Éric olía a frío y a humo. Por fin cruzaron las miradas y durante unos instantes no hubo mundo alrededor de Clara, sólo aquellos ojos. No supo cuánto duró ese momento. Al siguiente, Éric estaba sentado a su lado, cruzado de piernas, vuelto hacia ella y sin parpadear, mirándola fijamente. El ordenador no estaba a su alcance, de manera que no iba a haber conversación. En la misma línea de sentimientos contradictorios, Clara lamentó y agradeció a un tiempo la imposibilidad de comunicarse. Sin diálogo no era fácil discutir. Sin discusión, tal vez cambiase algo o desapareciera la fricción que provocaba chispas de disentimiento entre ambos.

Clara comenzó a hablar lentamente, en voz baja:

—¿Sabes? Ayer salí de casa camino de un hostal perdido en un pueblo de montaña. Estaba dispuesta a pasar unos días de mis vacaciones lejos de todos los problemas cotidianos, pero sin el menor convencimiento de estar haciendo lo más sensato. Unos días para mí sola, para hacer lo que me viniera en gana o simplemente para no hacer nada. Indiscutiblemente, un largo viaje y un destino peculiar teniendo en cuenta que no me planteaba esquiar ni practicar ningún otro deporte de invierno. Además de que por lo general me asusta el frío y suelo acobardarme ante las bajas temperaturas. ¿Me sigues?

Éric asintió.

—Supongo que te estarás preguntando qué demonios ando buscando por estas latitudes —prosiguió ella—. Si es así, te diré que ni yo misma lo sé. Necesitaba huir, y me organizaron esta escapada. Sí, me la organizaron. Y aquí estoy, invadiendo tu casa, tu intimidad y disgustándote cada vez que abro la boca.

Éric alzó la mano y, colocando el índice sobre los labios de ella, la hizo callar. Al retirarlo, acarició suavemente su barbilla y el inicio del cuello, y Clara volvió a agitarse por dentro. A pesar del gesto incuestionable, ella se había soltado y ya nada podía impedir que siguiera adelante en su monólogo. Ni siquiera la certeza de que los ojos debían de brillarle al borde de las lágrimas. Muy en el fondo, sentía una especie de perversión a sabiendas de que Éric no iba a contestar y que, por consiguiente, se le brindaba la ocasión de exponer todo lo que tenía en mente sin temor a la réplica.

—No quiero callar —siguió adelante, envalentonada por su ventaja—. Por favor, necesito aclararte algunas cosas. Para empezar, deberías entender que no tengo intención de atacarte, y que si hago preguntas estúpidas, o que a ti pueden parecerte estúpidas, es sólo por pura ignorancia. También quiero que sepas que no estuve escuchándote a propósito, Éric. Reconozco que busqué el origen de lo que estaba oyendo cuando no sabía de qué se trataba pero, una vez que me di cuenta de que eras tú, regresé a la cama y procuré no prestar atención. Fue difícil, francamente. Y sea lo que sea que te ocurra, lo lamento de veras. La situación en la que nos encontramos es inusual. No nos conocemos ni tendremos tiempo de llegar a hacerlo porque en cuanto amaine el temporal tendré que irme. Por supuesto no soy quién para meterme en tu vida y desde luego no lo pretendo, pero si hay algo que pueda hacer por ti… —se interrumpió un tanto desconcertada por la intensidad con que Éric fijaba su mirada en ella, preguntándose si en su afán de poner al descubierto sus pensamientos habría hablado demasiado rápido, obstaculizándole con ello la comprensión.

Él permanecía quieto, sólo sus manos colocadas sobre los muslos se agitaban imperceptiblemente como si se preparasen para despegar en cualquier momento. Clara centró su interés en ellas, consciente de la riqueza que escondían, del mundo silencioso que podían desplegar hendiendo el aire con su cargamento de signos. Las vio separarse de los vaqueros, ondular, abriéndose y cerrándose, despacio, como susurrando. Se dio cuenta de que repetían los mismos cuatro símbolos, alternativamente, primero la mano derecha, luego la izquierda. Y dos de ellos coincidían en lo signado con una y otra mano: el corazón cruzado por encima del índice, las yemas bien separadas. Después la misma secuencia pero sólo con la mano derecha. Éric la señaló y volvió a encadenar los cuatro signos. Seguidamente, se señaló a sí mismo y dibujó otros cuatro más, de los cuales uno coincidía con los anteriores. Clara creyó comprender, pero había algo que no encajaba. Si Éric estaba signando sus nombres respectivos, ¿por qué el de ella constaba únicamente de cuatro letras? Entonces recordó y sonrió. Simplemente porque él no había entendido correctamente, y en lugar de Clara la estaba llamando Lara. Lara y Éric, una erre en común. Le gustaba y decidió no corregirlo, al menos de momento; era agradable que Éric tuviera un nombre para ella, uno con el que nadie más la llamaba. Así que no supo que estaba cometiendo un error. Clara se esmeró en aprender aquellos signos, aplicó todo su entusiasmo en imitarlos cuidadosamente. Cuando apartó la mirada de las manos maestras, Éric sonreía.

—¿Esto es dactilológico? —preguntó, rescatando el nombre que alguna vez había visto en un tríptico informativo.

Él asintió.

—¿Lo hago bien? —volvió a preguntar, sonriendo a su vez.

A modo de respuesta, Éric le tomó los puños y los retuvo durante unos segundos, mientras afirmaba vehementemente con la cabeza.

—Muy bien.

Clara se sobresaltó. Dio un respingo y luego se quedó paralizada mirando a Éric. Él le soltó las manos casi con agresividad y tensó todos sus músculos como un felino a punto de atacar. En décimas de segundo, Clara comprendió que si no reaccionaba a tiempo se rompería toda opción de relacionarse amistosamente, que Éric se cerraría en banda y le resultaría imposible resquebrajar su coraza. Debía apresurarse si no quería verle desaparecer de nuevo tras la puerta del pasillo, definitivamente enojado por otra mala interpretación.

—Puedes hablar… —murmuró, conmocionada—. ¡Es maravilloso!

Con cierta dificultad, forzando un poco la pierna, se arrodilló delante de él y fue ella quien le cogió las manos, que ahora estaban rígidas como garras.

—Éric, es estupendo, no necesitaremos el ordenador para entendernos… —continuó, luchando contra el ímpetu que la empujaba a hablar con rapidez—. Lamento mi reacción, de verdad. Lo que menos esperaba era oírte, Éric, me he sobresaltado porque hay mucho silencio aparte del ruido del fuego y tu voz ha sonado muy fuerte…

—Y muy fea… —añadió él, torciendo el gesto.

Una cálida ternura volvió a invadir a Clara. ¿Podía ser que todo lo que intimidara a aquel grandullón fuera el pensar que tenía una voz fea? Sintió unas inmensas ganas de abrazarlo, pero se contuvo y esbozó una sonrisa. Luego se puso seria.

—No, Éric, perdona, estás muy equivocado —dijo rotundamente—. Tu voz no es fea en absoluto. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que lo sea?

Él negó.

—¿Entonces? ¿Por qué aseguras que es fea con esa convicción?

—La gente se corta cuando hablo…

—La gente sobrevive de puro idiota —sentenció Clara con rabia—. A ver, Éric, voy a intentar definir tu voz lo más objetivamente que me sea posible. Parece como si estuvieras resfriado; es ronca y algo entrecortada. Hablas un poco a tirones, pero no hay nada desagradable en ello. Es una voz muy masculina y me gusta.

Clara enrojeció, aunque se mantuvo firme mirándolo. Tenía que convencerlo de que cuanto estaba diciendo era completamente cierto. La voz de Éric no sólo no era fea sino que resultaba muy sensual y profunda, algo carente de matices y un poco monocorde, pero en nada desmerecedora del atractivo que emanaba del resto de su persona. Clara sintió que algo en su interior se completaba, como si la última pieza de un puzle acabase de encajar definitivamente.

—No me entenderás… —se obstinó él—. Y no entono, ni pronuncio bien algunas palabras.

—¿Por qué no debería hacerlo? Creo que hasta ahora te estoy entendiendo perfectamente.

—Cuando hable más seguido no me entenderás —insistió Éric, obcecado—. La gente no me entiende fácilmente.

—La gente, la gente… —repitió, despectiva, bufando—. Mira, si llego a no entender algo, te pregunto y ya está, ¿no es así como se hacen las cosas? Pero no me parece que vaya a haber dificultades, Éric.

—Algunos días me cuesta mucho vocalizar. Hablar es para mí como un deporte. Si dejo de entrenar pierdo habilidad.

—No sé por qué me da la sensación de que no entrenas demasiado, y no lo digo por cómo puedas estar hablando ahora sino por tu actitud.

—Linuc es un buen interlocutor. Mantengo conversaciones con él y nunca se queja ni me obliga a repetir palabras.

—Sí, eso está muy bien, pero no es un comportamiento demasiado sociable, a mi juicio.

—Yo no soy demasiado sociable, si entendemos por sociable el mezclarse con la gente y charlar con unos y otros.

—¿Rehúyes a las personas a causa de tu sordera? ¿Es por eso por lo que vives aquí solo y apartado?

Éric pareció reflexionar. Sin embargo, su respuesta consistió en coger a Clara por la cintura hasta sentarla a su lado en la alfombra. Fue tal la sorpresa de ella que no dijo nada durante un rato, incapaz de retornar al tema que les ocupaba, momentáneamente perdido el hilo de la conversación. Lo único que no se le escapaba era que cada vez que él la tocaba, oleadas de sensaciones la recorrían de pies a cabeza y la desarmaban.

—No estabas cómoda ahí arrodillada —dijo él con tranquilidad.

—Eres muy perspicaz, ¿no?

—Sí.

Contestó con tanta naturalidad y tal grado de convencimiento que Clara se echó a reír.

—¿Qué pasa? —inquirió, y el tono interrogativo y receloso se expresó más en su rostro que en su voz.

—Lo has dicho tan claro y rotundo que me resulta gracioso.

—Es que es verdad, soy perspicaz. He visto cómo cojeas, supongo que tienes algún problema en la pierna. Hasta ahí es simple deducción. Luego está tu cicatriz, eso ya pertenece al campo del conocimiento empírico. La percepción me llega de la dificultad que tenías al levantarte y de la mueca de dolor que has hecho al arrodillarte. Fíjate si tenía indicios para avalar mi apreciación. No es ningún misterio.

Ella le miró dubitativa durante unos instantes. Si se guiaba por el tono de su voz, no podía discernir si estaba siendo pedante o simplemente se burlaba. Se decantó por lo segundo en cuanto observó sus ojos con mayor detenimiento: había un cierto matiz de diversión en ellos. Y con respecto a su forma de hablar… Éric enlazaba las palabras lentamente, emitiendo la voz a impulsos, como a pequeños empujones de aire. Oyéndole, Clara sentía la necesidad de carraspear, como si con su carraspeo pudiese aclararle la garganta a él. Entendía que a una persona nerviosa e impaciente aquel modo de articular las palabras podría llegar a resultarle exasperante. Se requería más tiempo del habitual para mantener una conversación, puesto que el ritmo de la misma se veía forzosamente ralentizado por la dificultad de Éric a la hora de emitir la voz y formar las palabras, además de tener que hablar despacio para que él pudiera leer los labios. Ella era una persona inquieta, últimamente su vida se había visto marcada por el frenesí de constantes carreras de un lado a otro para poder atender tanto su trabajo como la casa, las necesidades de Belén y las suyas propias. Sin embargo, escuchaba a Éric con serenidad, esperando a que terminara las frases sin anticiparse, disfrutando de la peculiar calidez de su voz.

—Éric —apuntó con visible satisfacción—, te estoy entendiendo perfectamente. ¿No oyes absolutamente nada?

—Nada que pueda ayudarme a comunicarme. Sólo ruidos que se generan en mi propio oído.

—Qué molesto, ¿no?

—Los tengo asimilados, forman parte de mí.

—Dime una cosa… si quieres contestarme, si no déjalo.

Él arqueó las cejas, expectante.

—¿Por qué no querías hablarme? ¿Es sólo porque crees que tienes la voz fea? ¿O hay algo más?

Inclinándose hacia el fuego, y sirviéndose de unas largas pinzas de hierro, Éric agrupó los pequeños troncos que se habían desmoronado alrededor de uno central más grande hasta conseguir que las llamas volviesen a arder vivamente. Luego se levantó con agilidad, le tendió las manos a Clara, la ayudó a ponerse en pie y fue a sentarse en el sofá. Ella se acomodó junto a él, con distancia suficiente para poder ladearse y mostrarle así la cara de frente. De repente recordó que iba en pijama, sin sujetador, y la embargó un cierto pudor que no tardó en desvanecerse. Éric la había visto casi desnuda, no importaba lo más mínimo estar ataviada de aquel modo.

Pasaron unos minutos hasta que él comenzó a hablar.

—Voy a contestarte —dijo, jugueteando distraídamente con la correa del reloj—. Una vez hubo una fiesta de payasos en un centro de educación especial para niños con deficiencias psíquicas. Por motivos que no vienen al caso, asistí a ella aunque me mantuve algo distante, esperando a que terminase. Estaba tan abstraído, mirando o pensando cualquier cosa, que no vi a una de las monitoras que se acercaba. La fiesta había acabado sin yo darme cuenta y todo el mundo desfilaba hacia la salida. Ella me saludó, yo respondí. Entonces, su expresión cambió, esbozó una sonrisa la mar de profesional y muy amablemente me preguntó si esperaba a alguien, si alguien tenía que ir a buscarme. Se ofreció a quedarse conmigo mientras no llegasen quienes debían recogerme. Yo tenía veintiún años.

—¿Quieres decir que te tomó por deficiente psíquico?

—Sí. Mi manera de hablar le hizo suponerlo. Tenía veintiún años, ¿entiendes?

En un ademán instintivo, Clara le cogió una mano y la apretó ligeramente.

—Dios, tuvo que sentarte como una patada en el estómago.

—No, me sentó como una patada en los cojones —gruñó abruptamente—. Nunca lo superé. Aquello machacó mi autoestima hasta dejarla a la altura del betún. Y dejé de hablar con personas que no me conocieran. De no haber sido por la logopeda que me trataba y por otras circunstancias, estoy seguro de que hoy sería imposible entenderme. La pobre tenía espíritu de gladiador, y de verdad que lo necesitaba para aguantarme.

—Tienes miedo de que pueda volver a ocurrir —interpretó ella.

—Es muy desalentador que la gente te mire compasivamente cada vez que abres la boca. Además de que en muchas ocasiones, cuando tengo más problemas para modular o vocalizar, nadie parece querer esforzarse en comprender lo que estoy diciendo. Me imagino que ver a un tío grande como yo hablando como un memo despierta sentimientos de lástima o vete a saber qué otro tipo de recelos.

Clara estaba maravillada. Hasta hacía unos minutos pensaba que Éric era capaz de emitir sonidos, según se había demostrado, si bien sin posibilidades de hablar. Y no sólo hablaba, sino que lo hacía fluidamente, con dificultad, pero fluidamente, incluso con una gran desenvoltura en el léxico.

—A mí no me conoces de nada, Éric Leiva, y supongo que bien puedes creer que te digo las cosas para reconfortarte —recomenzó después de una breve pausa—. Pues bien, no es así. Me ahorraría decirlas, y listos. Me indigna lo que estás diciendo. No hablas como un memo, ¿comprendes? Quien piense así créeme que tiene menos luces que un callejón con las farolas fundidas al anochecer. Concedo que si no te lo esperas es lógico que tu forma de hablar sorprenda, pero nada más.

—Eres muy comprensiva.

—Por cierto, antes te he preguntado si vives aquí porque rehúyes a la gente.

—Eso ahora tampoco viene al caso —dijo, y sin previo aviso se levantó.

Esta vez, sin embargo, Clara estuvo segura de que no se había enfadado y no experimentó la apremiante necesidad de retenerlo. Le vio calzarse unas botas de andar por la nieve y colocarse un forro polar que estaba colgado en un perchero del recibidor.

—Vístete, te espero fuera. Linuc está merodeando por ahí, vamos a buscarlo. Ahora no nieva demasiado. Creo que podré enseñarte los alrededores.

Se subió el cuello del forro, se puso un plumón color azul eléctrico y, tras ajustarse bien la capucha, salió al hayedo. Clara sonrió. Por primera vez en muchos meses, sintió que la sonrisa no estaba solo en sus labios sino que se expandía a través de sus venas hacia cada centímetro de su cuerpo. Y corrió, gozosa, a vestirse para seguir a Éric lo antes posible.

8

Agradeciendo la caricia del frío en las mejillas arreboladas, inspiró profundamente y buscó a Éric con la mirada. Nevaba con suavidad, en una profusión de copos diminutos que se posaban, silenciosos, sobre la ropa. A sus pies, la nieve cedía sin oponer resistencia, casi amorosamente. La panorámica del hayedo se había modificado, pasando del perfil desdibujado por la opacidad de la intensa cellisca de la tarde anterior a una especie de tapiz de trémulas figuras levemente iluminadas por la luz de un sol que sin duda estaba en alguna parte sobre su cabeza. Había grandes montículos de nieve adosados a las paredes de la casa y bajo los árboles. Incluso en el camino. Circular por él a buen seguro sería una hazaña. A Clara le resultó extraña la percepción del sonido, o más bien de la falta de sonido que experimentaba. Era como estar metida bajo una campana, sin reverberaciones. Además de frío, en aquel lugar se respiraba paz. Y deseó fervientemente poder quedarse para ver amanecer un día soleado.

A su mente acudieron recuerdos de juegos infantiles en su primer contacto con la nieve, torpe y vacilante, con las piernas hundidas hasta las rodillas, perseguida por David bola en ristre, cayendo de bruces cada vez que intentaba correr. Belén disfrutaría de lo lindo dejándose caer sobre la blanda capa sin temor a hacerse daño. A su hija le gustaba tirarse, impulsándose desde el sofá, y aterrizar encima de un montón de almohadones colocados en la alfombra. Era el mayor despliegue de movimiento que podía permitirse. ¿Cómo lo estaría pasando su hija? Una fuerte punzada de añoranza la sacudió y, por unos instantes, perdió la sonrisa vital que había recuperado.

De repente, sin saber cómo ni por qué, se encontró sentada en la nieve, cómicamente despatarrada. Linuc la había saludado efusivamente, pillándola tan por sorpresa que la había tirado. Ahora, dominándola con las patas sobre su estómago, se esmeraba en llenarla de lametazos. Mientras se defendía sin éxito de las cariñosas embestidas, protestando alborozada, vio la silueta de Éric acercándose y su corazón se llenó de alegría al detectar la risa en sus ojos brillantes. Sin demasiado esfuerzo, teniendo en cuenta los al menos quince o veinte kilos que debía de pesar el perro, Éric lo levantó, sujetándolo del collar, y lo apartó a un lado. Linuc no se arredró, corrió en círculos alrededor de ambos y, tomando impulso, cargó contra su dueño, que aguantó firme, sin ceder un centímetro. Como si de un juego habitual entre ellos se tratase, Éric le cogió literalmente en brazos y lo lanzó sobre la nieve. Vencido y feliz, el animal se tumbó patas arriba, ofreciendo la panza a quien quisiera rascársela.

Clara reía, divertida. Volviéndose hacia ella, Éric le ofreció las manos sin guantes. Protegido como estaba, sólo los ojos le quedaban al descubierto, y Clara se sobrecogió por enésima vez ante el poderoso magnetismo de aquella mirada. Cuando él la alzó del suelo, lo hizo con tanto brío que el cuerpo de la mujer rebotó contra el suyo y tuvo que soltarle las manos para que no volviera a desequilibrarse al tiempo que la enlazaba por la cintura. Fue un momento, sólo un momento, un instante que Clara hubiese deseado prolongar. Apoyada en él, entre sus brazos, sintiéndose pequeña bajo la barbilla de Éric, se preguntó qué estaría sucediendo en su interior, por qué le vibraban las entrañas y se le aflojaban las piernas. No habían transcurrido ni veinticuatro horas desde que lo había conocido y la atracción que aquel hombre ejercía sobre ella la dejaba sin aliento, desconcertada y confusa. No era sensato dejarse llevar de esa manera, como una adolescente. Desde luego, no lo era. ¿O sí? Y, sin embargo, no encontraba argumentos lo bastante sólidos para ofrecer resistencia y armar defensas contra el ataque de sus propias emociones. Tampoco él la soltó enseguida. Podría haberlo hecho. Pero no lo hizo. Fue Linuc quien se interpuso entre ambos como un niño celoso de sus padres abrazados, abriéndose un hueco a golpe de hocico. Éric dijo algo, pero el cuello del anorak ahogó su voz y Clara no pudo entenderlo.

—¿Perdona? —inquirió, bajándole un poco la ropa para dejar su boca al descubierto—. ¿Puedes repetir?

—Este perro es tan tonto como bueno.

Clara sonrió ante la idea de que a Éric le hubiese fastidiado la intromisión de Linuc.

—¿Qué raza es?

—Es una mezcla entre perro pastor catalán y de aguas, con algo de chucho, supongo.

—¿Y sirve para guardar la casa?

A Éric se le escapó algo parecido a una carcajada. Arqueó las cejas y se encogió de hombros.

—¿Guardar? Serviría si fuera pastor de pura raza. Pero no, para nada. Demasiado amistoso. Compartiría su cuenco de pienso con un asesino en serie. De hecho, es necesario que así sea. Su tarea es otra.

Ella también rió.

—¿Necesario por qué?

Clara acarició al perro entre las orejas y comenzó a seguir a Éric, que se alejaba hacia la parte posterior de la casa sin haber visto lo que le preguntaba. Le resultaba difícil avanzar sobre la espesa capa de nieve y se sentía tremendamente torpe. Él volvió sobre sus pasos al verla retrasarse y la ayudó a caminar sosteniéndola por el codo. Al doblar la esquina, Clara vislumbró un paisaje que no habría podido imaginar. Allí el hayedo perdía entidad, reducido a unos cuantos árboles desperdigados, y moría al pie de una increíble pala de nieve que descendía entre riscos y abetos hasta las inmediaciones de la estación de esquí que Éric había mencionado. Podían entreverse los circuitos trazados zigzagueando en medio de un bosque de coníferas, un espectacular cortafuego dividiéndolo en dos, separando la parte más elevada de la más cercana al edificio de la instalación. La nevada, aunque no copiosa en esos momentos, impedía disfrutar por completo de la magnífica panorámica. Clara distinguía borrosamente pequeños bultos de colores llamativos desplazándose a toda velocidad, apareciendo y desapareciendo en fugaces visiones entre los troncos de pinos y abetos.

Unos metros a su derecha, una abrupta caída entre formaciones rocosas parecía no tener fondo. Luego, sofocando la sensación de vértigo que la había sacudido por unos instantes, centró su atención en lo que tenía justo a su izquierda. La casa contaba con otro porche trasero protegido de la intemperie por un armazón de aluminio que enmarcaba paneles acristalados a modo de puertas correderas. En la base de una de ellas se recortaba una especie de gatera con una portezuela abatible. Un poco más allá, en un garaje, estaban aparcados el todoterreno y la moto de nieve y, contra la pared del fondo, varios pares de esquís colgados en posición vertical y diverso material que a Clara le pareció de escalada. También el depósito de combustible y la caldera ocupaban espacio en el garaje, y una considerable provisión de leños pulcramente amontonados se alzaba en un rincón junto a un banco de trabajo de unos dos metros. Clara, adelantándose, entró en aquel sitio frío y ordenado y se recreó observando las herramientas que se alineaban ancladas a clavos en un tablón. No se podía negar que Éric era un hombre limpio y metódico. Los dos vehículos estaban relucientes, como recién salidos de la tienda. En el suelo de hormigón sólo se veían pequeños copos de nieve arremolinándose impulsados por el aire que soplaba desde fuera.

De súbito, algo llamó la atención de Clara con una contundencia casi física, como si hubiese recibido un golpe directamente en el pecho. Detrás del todoterreno, dejados como al descuido en una esquina, rompiendo el orden reinante, un par de diminutos esquís y un casco igualmente pequeño descansaban sobre una prenda color rojo chillón encima de una banqueta. ¿Había un niño en la vida de Éric? ¿Un niño tan pequeño como para calzar esquís de aquel tamaño? ¿Una criatura que no tendría más de tres o cuatro años a juzgar por las medidas del casco? ¿Por qué aquel equipo estaba allí como olvidado, en medio de tanto orden? Cuando regresó al exterior, la discreción y la prudencia cortaron de raíz la pregunta que se formó en sus labios. Éric la estaba esperando, y nada en su expresión denotaba disgusto. «Te estás volviendo paranoica, Clara», se dijo. No había motivo alguno para que él se disgustara, no había hecho ni dicho nada inapropiado. Incluso cabía la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta de su descubrimiento, un descubrimiento de lo más natural teniendo en cuenta que no había nada escondido. La nevada volvía a cobrar fuerza, dificultando la visibilidad. El frío comenzaba a entumecerle las manos y los pies.

—¿Por qué no te pones guantes? —le preguntó cuando él la tomó de nuevo de la mano.

—Los uso sólo cuando me son muy necesarios. Me agobian. Estoy tan acostumbrado a mover las manos libremente que los guantes son casi como una mordaza.

—Esto es precioso, Éric —concedió Clara mientras se encaminaban a la casa.

—Espera a que pase el temporal.

Ella contempló el perfil del hombre, calibrando si aquellas palabras contenían un mensaje tácito o si era únicamente que su propio anhelo la empujaba a hacer falsas interpretaciones. De repente, el deseo de quedarse en el hayedo, de compartir unos días con Éric, germinó casi violentamente en su alma. Se colocó enfrente del hombre y, acercando mucho la cara a la de él para que la nieve no le impidiera leer sus labios, y sin soltarle la mano, dijo:

—Me encantaría pasar unos días aquí. Dios, supongo que es un atrevimiento por mi parte, y que me enviarás de regreso en cuanto amaine, pero quería decírtelo.

Éric no respondió inmediatamente.

—¿Dónde dices que te enviaré?

—De regreso.

—¿Y tú cómo sabes lo que yo voy a hacer?

—No lo sé, sólo lo imagino.

—No pienses por mí, no me conoces para arriesgarte a eso.

—Bien, entonces dime tú lo que piensas y no correré el riesgo de equivocarme.

El silencio siguiente duró una eternidad. Éric pareció ensimismarse, la mirada vagando entre las hayas difuminadas tras filigranas de nieve. El cielo desplomándose en copos inmensos.

—Puedes quedarte los días que quieras —dijo por fin, y su voz sonó muy entrecortada—. Ve adentro, esto se pone feo otra vez.

Soltándola, se dio media vuelta y, a grandes zancadas, fue hasta el garaje y encajó la puerta abatible que Clara no había visto antes. Ella entró en la casa, alborozada, se desprendió de la ropa de abrigo y acercó las manos al fuego para calentárselas. El ojo volvía a escocerle, pero en esos instantes nada podía perturbar su entusiasmo. Ni las molestias físicas, ni la añoranza, ni las dudas e interrogantes, ni el desconcierto. Nada.

9

A diferencia del fuerte temporal que arreció con inusitada violencia alrededor de media mañana, el día transcurrió apacible en el interior de la casa. El aullido del viento azotando los árboles contrastaba con el suave chisporroteo del fuego. La nevada no permitía ver nada a través de las ventanas, lo cubría todo bajo un inescrutable manto que de tan blanco y espeso parecía oscuro y amenazador. Éric y Clara emplearon un buen rato preparando la comida, un estofado de carne con patatas que resultó exquisito. Mientras duró el ajetreo en la cocina apenas cruzaron palabras. Aunque ella ardía en deseos de seguir conversando, resistió la tentación, a la espera de una mejor oportunidad. El silencio junto a Éric no pesaba, no sentía la molesta necesidad de romperlo ni de llenarlo a toda costa, era un atributo natural del ambiente.

Sonia le había dicho una vez que, cuando entre dos personas se hacía imprescindible hablar, cuando no se podía evitar el hurgar en la mente en busca de algo que decir, era sin duda porque algo fallaba. Ofuscada por su acoquinamiento y por su dependencia de Carlos, Clara se había negado a creer semejante teoría, simplemente porque concederle credibilidad habría supuesto admitir que las cosas entre su marido y ella no estaban funcionando. No soportaba el silencio que inevitablemente se cernía sobre ellos cuando se sentaban a comer o cenar, cuando compartían unos minutos de descanso en el sofá, cuando se metían en la cama y ni se dormían ni hacían el amor. Cuántas noches fingiendo dormir, se había dado media vuelta, abrumada por el silencio y frustrada ante los intentos fallidos de mantener una conversación que arrancara a Carlos de su radio con auriculares. Cuántas veces había simulado estar atareada en la cocina evitando así los ratos de incomunicación con él. Cuánto refugiarse en su hija para rehuirlo. A menudo ocurría exactamente lo contrario. Carlos se lanzaba cuesta abajo en un monólogo frenético que no admitía intervenciones ni mucho menos interrupciones, y ella se veía obligada a permanecer pasiva a su lado, tan aislada en esa situación como en el más hermético de los mutismos del hombre.

En cambio, el silencio junto a Éric era calma, era un silencio cómodo en medio del cual podía moverse tranquilamente, disfrutándolo. Un silencio de miradas elocuentes y de gestos. Jamás habría creído que la expresión facial de una persona pudiera ser tan explícita, tan transparente y rica en matices. Éric hablaba con los ojos. Hablaba con sus manos y con el cuerpo entero. Se movía en silencio, rozando apenas el suelo con los pies descalzos, y manipulaba los utensilios de cocina cuidadosamente, consciente de que, al no oírlos, bien podría provocar con ellos ruidos molestos para Clara.

Después de comer se instalaron en el sofá a tomar café, con Linuc tumbado a sus pies. Se habían quedado en manga corta pues en el comedor la temperatura era muy agradable.

—Dime —habló Clara inesperadamente, volviéndose hacia Éric para señalarle la montaña de vidrio—, ¿la inscripción de esa talla es metafórica o realmente has escalado alguna cumbre?

—Un poco de las dos cosas —respondió, mirando la chimenea de soslayo—. Conquistar esa cumbre era para mí un sueño… Reto y sueño a la vez.

—La talla es preciosa —alabó Clara.

—La hizo un amigo mío. Uno de los pocos sopladores de vidrio que todavía vive de ello en estos parajes. Es una obra de arte.

—¿Y cuál fue la cumbre?

—El Everest.

Clara abrió mucho los ojos.

—¿En serio? —exclamó, entusiasmada—. Fascinante… ¿Cuánto tiempo hace?

—En mayo hará seis años.

—Cuéntame, por favor. He visto muchos reportajes acerca de escaladas, pero nunca había hablado con alguien que hubiese estado ahí. Tiene que ser una experiencia inolvidable.

—Ciertamente inolvidable. Nunca tanto placer y tanto sufrimiento se han combinado de forma más profunda, por lo menos en lo que a mí se refiere.

—¿Lo pasaste muy mal?

—Mucho. El ascenso fue durísimo, no sólo porque ya suele serlo en condiciones normales sino porque la altura me causó tremendos dolores en los oídos. Fue un martirio que no tenía manera de combatir. Había momentos en que temía volverme loco.

—Dios, ¿y no te planteaste abandonar?

—No. Físicamente era capaz de resistirlo, estaba preparado. A pesar de las molestias habituales en este tipo de escaladas, me estaba aclimatando sin problemas y soportaba bien el ascenso. No creas que el médico de la expedición y uno de los sherpas no insistieron, pero soy demasiado cabezota para rendirme. Además, los compañeros me animaron a seguir, tenía todo su apoyo.

—¿Cabezota y orgulloso? —preguntó Clara sonriendo y levantando las cejas para que no cupiera duda de que se trataba de una pregunta y no de una afirmación.

—Puede ser. La fuerza de voluntad, la tozudez y el orgullo frecuentemente van de la mano. No es fácil desvincularlos. Además de otras cuestiones que alimentaron mi determinación.

—¿Tu sordera aumentó de algún modo la dificultad?

—Oh, sí, desde luego. Mis compañeros de expedición no podían comunicarse directamente conmigo en algunos momentos. No obstante, estábamos preparados para ello y habíamos habilitado un código de señales específicas para determinadas contingencias.

—¿Qué tipo de señales?

—Desde gestos con manos y brazos hasta tirones de un cordino suplementario que me unía a alguno de ellos cuando íbamos encordados. Aun así, en ocasiones perdía información. Más de una vez me enfrenté a sorpresas desagradables que, afortunadamente, no tuvieron consecuencias. Durante las horas de escalada previas al alba y sólo con la luz de los frontales, mi sensación de aislamiento era muy grande. Las máscaras que usábamos para humedecer el aire me impedían ver los labios de los demás, y a mí apenas me entendían.

—No puedo ni imaginar la emoción que debiste experimentar al pisar la cumbre, Éric…

—Y yo no soy capaz de expresarla con palabras.

—Siempre me ha maravillado el espíritu de sacrificio de los alpinistas, o de cualquier otro deportista de fondo, como los ciclistas, por ejemplo. La recompensa sea del tipo que sea tiene que superar en mucho al sufrimiento.

—Lo supera. Supongo que hay que amar la montaña para hacerse cargo de lo que buscamos en ella.

—¿Era tu primera cumbre?

—No, pero sí el primer ocho mil.

—Y no siendo la primera, ¿cómo no previniste lo de los oídos?

—Iba prevenido, Lara, pero resultó mucho más doloroso que en otras ocasiones.

—¿Es verdad eso que dicen de que el descenso es peor que el ascenso? —continuó ella, insaciable.

—La mayoría de accidentes tienen lugar en el descenso. El agotamiento por al menos treinta horas de escalada es muy acusado. Uno tiende a relajarse sin darse cuenta debido a que la sensación de que lo peor ha pasado es poderosa, y la falta de concentración puede derivar en fatalidad. Cada uno debería conocerse bien a sí mismo y tener claro cómo responderá a cualquier situación que se produzca.

—¿Y cuántos días se necesitan para llevar a cabo la aclimatación y la escalada?

—Haciendo las cosas bien hechas, entre uno y dos meses. Yo estuve allí desde mediados de abril hasta principios de junio.

—¿Tanto tiempo?

—Sí. A menudo los novatos que acuden con expediciones comerciales coronan al primer intento. Eso se da justamente por la prisa que tienen al verse obligados por unos márgenes de tiempo muy reducidos y por la falta total de precauciones. Pero el riesgo que comportan estas escaladas es elevadísimo. Quienes conocemos la montaña y sus peligros empleamos los días que haga falta para aclimatarnos y esperamos pacientemente una ventana de meteorología favorable.

—Qué interesante, Éric —admitió Clara, mientras se acomodaba todavía más en el sofá, dispuesta a seguir escuchando—. ¿Puedo preguntar algo que siempre me ha intrigado?

—Puedes —aceptó él, sonriendo con cierta picardía, como si anticipase el tipo de pregunta que le iba a formular.

—¿Cómo se hace para ir al baño?

—Es verdaderamente complicado y francamente frío. —Puso los ojos en blanco y sonrió—. Tienes que ponerte ropa pesada, caminar una distancia considerable, saltar sobre rocas heladas y después hacer lo que tengas que hacer en un entorno de intimidad limitada… Eso si tienes la suerte de estar en el campo base. Los campamentos a mayor altura ofrecen todavía más diversiones, por no mencionar el panorama que se te presenta si sufres retortijones repentinos mientras escalas. Desvestirse en la cascada de hielo o mientras estás atado en mitad de alguna pared, como la del Lhotse, es inevitable en ocasiones, y siempre memorable. Por si acaso, hay que asegurarse siempre de estar bien atado cuando se deja la tienda en cualquier campo que no sea el base, aunque se trate de cubrir distancias cortas.

—Dios mío, sólo de imaginarlo se me ponen los pelos de punta, ¡qué frío!

Éric se reía.

—Es otra experiencia inolvidable, te lo aseguro.

—¿Y qué es la pared del Lhotse? —inquirió, ávida por saber todavía más.

—Es una pala de hielo de mil doscientos metros de altura que arranca en el campo dos.

—¿Y cómo es?, ¿me la describes?

—Sí, claro. —Éric sonrió al verla tan entusiasmada—. Las vistas son impresionantes. A estas alturas digamos que ya estás bien encaminado hacia la cumbre. Una vez en la pared, la pala inclinada de hielo comienza enseguida. Al cabo de una hora aproximadamente, se alcanza la llamada Panza de Hielo, que sin duda hace honor a su nombre. Tras ésta viene un tramo inclinado en hielo, sin otras características dignas de mención, hasta el campo tres. Ocasionalmente, en mi caso, sentía la vibración de un estruendo y veía las rocas caer, catapultadas, pared abajo. A veces hay bloques de hielo que se desploman tras los escaladores.

—Qué peligroso…

—Este tramo de la ascensión puede ser fácil o muy duro, dependiendo del tiempo. Si la temporada se presenta seca y fría, se encuentra hielo duro y azul. La nieve profunda facilita la escalada, pero por otro lado incrementa el riesgo de avalanchas.

Éric se interrumpió bruscamente. Las últimas frases habían sido emitidas con dificultad evidente, y Clara lamentó haberle incitado a hablar sin descanso.

—Vaya, lo siento —se disculpó, cogiéndole una mano—. Soy muy pesada, te estoy obligando a forzar la voz. Pones tanta pasión en tus explicaciones que me arrastras a preguntar más y más…

Él negó con la cabeza y permaneció unos instantes en silencio. Clara percibió una vez más esa tristeza infinita que velaba su mirada, pero no se atrevió a interrogarle. Seguía reteniendo su mano y se limitó a estrecharla. Cuando Éric la miró de nuevo, una sombra desolada se había instalado en el fondo de sus ojos y, sin embargo, al contrario de lo que había sucedido en las dos ocasiones anteriores, ella no le sintió lejano. Algo había cambiado, era como si la distancia que les separaba fuese reduciéndose. Él alzó un dedo y le rozó la mejilla. Clara se estremeció.

—Hay que curar esa herida —dijo con voz entrecortada. Se dirigió al mueble donde había dejado el tubo de pomada y las gasas.

Perturbado en su sueño, Linuc dio un salto e hizo caer la mesita auxiliar sobre la que habían dispuesto las tazas de café, el azucarero y la cafetera. Parte del contenido de ésta se derramó sobre el suelo salpicando la alfombra, y el azúcar pasó directamente del parqué a la boca golosa del perro. Al percatarse de lo ocurrido, Éric tomó a Linuc del collar y lo llevó a rastras sin causarle ahogo hasta el rincón bajo la ventana. Con un gesto perentorio de la mano le ordenó que se tumbara y regresó junto a Clara, que ya estaba recogiéndolo todo.

—¿Por qué le castigas? Ha sido un accidente.

Antes de contestar, Éric fue a la cocina, humedeció un paño y, de nuevo en el comedor, se acuclilló para limpiar el café.

—Ya sé que tirar la mesa ha sido un accidente —dijo al terminar—. Pero comerse el azúcar no. Es un goloso impenitente, y lo peor del caso es que no le sienta nada bien.

Solventado el pequeño desastre casero, Éric curó el ojo de Clara y a continuación se apostó junto a la ventana. Eran cerca de las cinco de la tarde y continuaba nevando. Se anunciaba una noche prematura, una larga noche en la que tanto podrían propiciarse íntimas confidencias como los silencios más profundos. Viendo la abstracción en la que Éric se había sumido, y deseando no perturbarle, Clara se levantó y cogió un libro al azar de los muchos que había en las estanterías. Pronto captaron toda su atención las espectaculares ilustraciones que página a página mostraban con detalle diversas rutas por parques nacionales canadienses y norteamericanos. No le costó ningún esfuerzo imaginarse a sí misma recorriendo tan bellos lugares, empapándose de naturaleza viva, salpicada por mil gotas de salvajes cascadas, a la sombra de árboles centenarios o al ardiente sol de valles y lagunas. A la vista de un imponente géiser de más de cincuenta metros, Clara se percató de que no estaba sola en su deambular fantasioso. Un Éric de sonrisa radiante y mochila al hombro la tomaba por la cintura, caminaba y se detenía con ella, guiándola entre senderos. Cerró los ojos y se dejó llevar por las gratas sensaciones que la embargaban. El libro cayó descuidadamente sobre su regazo y poco a poco un sueño apacible se apoderó de ella.

10

El fragor de la cascada se convirtió de repente en una especie de quejido que lejos de relajarla empezó a atemorizarla. Era como si cientos de voces lastimeras traspasaran la cortina de agua, procedentes de alguna caverna subterránea. Clara, asustada, miró alrededor en busca de Éric, pero éste había desaparecido como engullido por el barranco que se abría a sus pies. La oscuridad se cernía lentamente sobre ella, amenazadora, tragándose las siluetas de todo aquello que segundos antes todavía resultaba identificable. Sin saber qué hacer ni adónde dirigirse, Clara giró sobre sí misma, tratando de ver, luchando por desoír los alaridos que la ensordecían. Entonces, poco a poco, una tenue luz comenzó a barrer las tinieblas y, aliviada, Clara descubrió unos ojos muy azules que la miraban fijamente. Abrió mucho los suyos y vio a Éric inclinado sobre ella. Parpadeó y le sonrió, aturdida. El fuego en la chimenea ardía vivamente. Hacía calor. El viento gemía siniestramente en el hayedo y Clara comprendió que había sido el culpable de los aullidos de sus sueños.

—Vaya —susurró—, veo que me he dormido. Lo siento.

—¿Sentirlo? ¿Por qué? —inquirió Éric con voz apagada, apenas un murmullo, enfatizando la interrogación con las cejas.

Clara estudió su rostro con mal disimulada curiosidad, mientras se preguntaba la razón de aquel cambio. La expresión del hombre no dejaba traslucir nada especial, no parecía encontrarse mal, ni siquiera reflejaba un atisbo de cansancio. Y, sin embargo, algo indefinible llamaba la atención de Clara.

—¿Te encuentras bien, Éric?

No contestó. Recogió el libro que había caído al suelo, fue a colocarlo en su sitio y se sentó junto a Clara. Faltaban pocos minutos para las seis. Fuera, reinaba la oscuridad más completa.

—¿Estabas soñando? —inquirió Éric, volviéndose hacia ella.

Clara le miró, desconcertada. A juzgar por la intensidad de su mirada, parecía como si Éric acabara de formular la pregunta más trascendental de su vida. En cambio, su cara seguía inexpresiva.

—¿He hecho algo inadecuado?

—Claro que no —contestó él, tomando entre las suyas la mano de la mujer, que se estremeció con aquel gesto inesperado—. A veces puedo ser un tanto paranoico.

—Perdona, Éric, pero no sé adónde quieres ir a parar. Me temo que no te comprendo. ¿Qué tiene que ver el hecho de que estuviera soñando con que tú seas un tanto paranoico?

—Estabas hablando, gimiendo, diría yo —aclaró—. Soporto mal no entender a alguien.

—Pero, Éric, ¿qué importancia puede tener el que no me entendieras si veías que hablaba en sueños?

—Pronunciabas mi nombre, de eso estoy seguro —miró de reojo a Linuc, que ahora estaba sentado sobre sus patas traseras al lado del sofá—, y en un momento dado tus ojos estaban muy abiertos. Tenías miedo y me llamabas.

Clara dobló las piernas y recogió sus pies descalzos bajo los muslos. Tenía sed, pero era incapaz de apartar su mano de las de Éric y tampoco deseaba interrumpir la conversación.

—¿Puede esa paranoia que mencionas acarrearte el malestar que te noto? —Clara no estaba demasiado segura sobre si insistir en ello.

—Puede, sí, en ocasiones.

—Lamento haberme convertido en una de esas ocasiones.

—Tu expresión era de miedo, de alarma, no sé exactamente. Y decías mi nombre.

—¿Estás insinuando que en mis sueños me hacías algo malo? Si es eso, te equivocas. Hace horas que dejaste de intimidarme. Soñaba simplemente que caminábamos por una especie de cañón y de repente te perdía de vista. Todo era fragor de cascada y aullidos como de monstruos escondidos en una caverna.

—Da igual lo que fuera. Estabas sola y me llamabas. Tenías miedo y me llamabas.

Ella clavó la mirada en su rostro, buscando, analizando, esforzándose por interpretar las señales de alarma que no lograba decodificar. Gradualmente, en los ojos del hombre se concretó aquella expresión torturada que ya no era nueva para Clara.

—¿Puedo ayudarte? —inquirió suavemente, acariciando con el pulgar la palma de una mano sudorosa—. ¿Qué te ocurre, Éric? Sólo se trataba de un sueño, estoy bien.

Bruscamente, Éric le soltó la mano, se puso en pie y a grandes zancadas se acercó al perchero donde colgaban las prendas de abrigo. Tras colocarse el plumón, chasqueó los dedos llamando a Linuc y abandonó la casa, para sumergirse en medio de la espesa nevada. Fue todo tan rápido que Clara no tuvo tiempo de reaccionar, y el grito que se formó en su garganta para llamarlo y tratar de detenerlo se le quedó enredado en un sentimiento de inutilidad. Con un crujido de protesta de su rodilla, desdobló las piernas, se desperezó aparatosamente y miró a su alrededor, intentando decidir el mejor modo de mantener la mente ocupada.

A pesar de que el deseo de seguir a Éric crecía, arrollador, en algún punto de su cerebro, comprendió que no debía hacerlo. ¿O era en algún otro rincón de su ser donde se generaba ese deseo? ¿Quizá en esa parte a la que se le atribuye la potestad sobre los sentimientos? Achacárselo al cerebro, supuestamente razonable, calculador y frío, resultaba tranquilizador, y le permitía adoptar una cierta distancia de seguridad entre el control de sus emociones y la desconcertante realidad. Sin embargo, en el fondo, se daba cuenta de que esa distancia era ridícula y que si no avanzaba con cuidado, se estrellaría. No podía pensar con claridad. Éric ocupaba su mente por entero. Éric y su poderoso atractivo. Éric y el misterio que lo rodeaba. Éric y su mundo de silencio. Éric, Éric… Pronunció el nombre varias veces en voz alta. Sintió el impulso de subir a su dormitorio. Necesitaba averiguar algo más sobre él, profundizar en su intimidad, indagar qué se infería de sus cosas, del color de la ropa de su cama, de la disposición de sus objetos, qué se escondía bajo esa fachada aparentemente imperturbable pero que ella había visto resquebrajarse a golpes de tristeza. Dominó el impulso. Nunca había sido fisgona, y no iba a convertirse ahora en algo que detestaba. Miró a través de los cristales. La oscuridad afuera era absoluta. Éric había salido sin colocarse la capucha. Pensó automáticamente en sus oídos y apenas pudo mantener a raya su instinto de protección.

—Por el amor de Dios, Clara, ¿qué te está pasando? —se dijo en voz alta, y el sonido de sus palabras, pronunciadas en un tono demasiado elevado, la sobresaltó.

El silbido del viento la estaba obsesionando. Ansiosa por apagar el rugido del temporal, hurgó en los bolsillos de su mochila, cogió el reproductor de mp3, se lo colgó del cuello y lo encendió. La música se expandió por su cabeza solapando el clamor de los elementos desencadenados más allá de las ventanas. Durante unos minutos, deambuló arriba y abajo del comedor, dejándose llevar por la belleza de aquella Fantasía de Schubert que le erizaba la piel del alma. Indefectiblemente, la melodía desgranada por aquel sublime piano inundaba sus ojos de lágrimas. De inmediato pensó que Éric jamás podría disfrutar de semejante maravilla, y la emoción provocada por la música se vertió sin comedimiento surcándole las mejillas. Del sereno deambular pasó a un andar y desandar de fiera enjaulada. No dejaba de mirar hacia la puerta y a través de las ventanas, esperando ver aparecer a Éric. Su confusión aumentaba proporcionalmente a su nerviosismo. Nueve años atrás había invertido meses en dejarse seducir por Carlos. Se había obligado a no dar ningún paso hasta estar segura de sus sentimientos, había encolerizado a su exmarido con su negativa a llegar al final en sus relaciones sexuales. ¿Por qué sentía, sólo veinticuatro horas después de haber conocido a Éric, que sería capaz de entregarse, incluso de quererle, si él le diese opción? Estaba verdaderamente loca, loca de atar.

Al borde de la angustia, se metió en la cocina dispuesta a preparar la cena. Era temprano todavía, pero no importaba. Tras saciar su sed con un gran vaso de agua, hizo un inventario rápido de existencias y resolvió cocinar una tortilla de patatas. Adueñándose enseguida del espacio, familiarizándose sin problemas con la disposición de todos los cacharros, ingredientes y mecanismos, se afanó en la tarea, decidida a tranquilizar su ánimo sospechosamente alterado. Resultaba extraño hallarse en una cocina ajena, trajinando con utensilios que pertenecían a otras manos, esmerándose en la elaboración de un plato que ni siquiera sabía si iba a ser del agrado de su anfitrión. Sin embargo, a medida que avanzaba en su labor, pelando patatas y cebolla, batiendo huevos, vigilando la cocción, se iba sintiendo más y más integrada en el espacio, en aquel ambiente ordenado y tranquilo. Sólo la inquietud por la última reacción de Éric la mantenía en ascuas. Tenía que desentrañar aquel misterio como fuera. Era preciso ahondar en él hasta dar con las respuestas, aunque éstas protegiesen las zonas más oscuras de su vida. La curiosidad inicial se había convertido en necesidad. Deseaba fervientemente ese acercamiento.

Minutos más tarde, depositó una esponjosa tortilla en una fuente plana, fregó los cacharros, bebió otro vaso de agua y, tras desprenderse del mp3, se quedó plantada ante la puerta, ansiosa y preocupada. Pasaban quince minutos de las siete y Éric no había vuelto todavía. La ventisca se recrudecía y embestía contra las ventanas, aullaba alrededor de la casa como un animal herido. La noche lo envolvía todo con su oscuridad y él no estaba.

11

Una violenta ráfaga de nieve precedió a Éric cuando la puerta se abrió. Atravesó el comedor y se arremolinó alrededor de los pies de Clara, que seguía inmóvil. Linuc se precipitó en tromba al interior y, plantándose en seco a escasos centímetros de ella, se sacudió vigorosamente esparciendo copos de nieve como si fuera un atomizador con patas. Éric cerró la puerta y se quedó de pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la mirada extraviada. Era como si llegase de ninguna parte, como si una fuerza maligna lo hubiese arrojado allí desde la oscuridad de su guarida. Tenía el cabello y los hombros cubiertos de nieve, las pestañas brillaban satinadas de cristalitos de hielo que se fundían con rapidez, la cara encendida de frío y los labios morados. La imagen que ofrecía era a la vez imponente y desvalida; la imagen de un titán que había luchado valientemente contra elementos hostiles y había sido vencido, aunque no ultrajado. El perro se dio la vuelta y fue a sentarse junto a su dueño. Le lanzó una mirada inquisitiva, golpeó el suelo un par de veces con el rabo y, desistiendo en su demanda de mimos y comida, acabó por tumbarse.

Transcurrieron unos minutos. Sin poder contenerse más, Clara se aproximó al hombre, cautelosa, mientras elaboraba mentalmente una estrategia viable que le permitiera manejar la situación de manera adecuada. Sin embargo, toda su prevención se esfumó cuando lo tuvo tan cerca que pudo oler la ventisca en su piel y aspirar el aroma de la noche y de la desolación en su ropa. Olvidó la cautela y desoyó la voz que susurraba asomada a los bordes de su conciencia. Tomó las manos heladas de Éric entre las suyas y las acogió bajo sus axilas como había hecho él mismo con sus pies la tarde anterior. Mirándolo a los ojos, le apartó muy suavemente el flequillo de la frente, le peinó las pestañas con las yemas de los pulgares, hundió los dedos en su cabello arrastrando la nieve hacia atrás y aplicó las palmas sobre sus mejillas ateridas. Los codos del hombre se doblaron sin resistencia cuando ella deshizo los dos pasos que la separaban de su cuerpo. El anorak estaba empapado, goteaba sobre las botas y el suelo formando un charco. Éric no reaccionaba. Continuaba abismado en alguna sima remota, parapetado tras el muro que lo protegía. Clara se dijo que iba a romperlo, que iba a licuar sus defensas hasta dejarlo desnudo y temblando. Pero no de frío sino de alivio. Se dijo que no importaba nada en aquellos momentos, que su única misión en el mundo consistía en traer a Éric de regreso a la tierra donde chisporroteaba el fuego en la chimenea, donde el ambiente olía a tortilla de patatas recién hecha y donde los problemas tenían nombre propio, se definían con palabras y se materializaban con el propósito de poder resolverse. Se dijo que la vida no valía la pena si había que postrarse constantemente ante los designios del raciocinio y los decretos de la cordura vestida de convencionalismo. Pensó que las oportunidades sólo se presentan una vez, y que el tiempo fluye indefectiblemente llevándose en sus redes aquello que podríamos haber hecho y no hicimos. Se acordó de Belén y de sus pequeños proyectos truncados. Fue consciente por enésima vez de que ella misma podría haber muerto en la carretera. Escuchó campanillas repiqueteando dentro de su cerebro. Captó su propia respiración acelerada y el pulso latiéndole en las sienes. Comprendió en un fogonazo de los sentidos que estaba viva, que quería seguir intensamente viva y que deseaba inocularle a Éric la fuerza que en esos instantes era bombeada desde el centro de su ser hasta cada una de sus células. Tenía treinta y seis años, había estado consumiendo su crédito de felicidad a sorbos infinitesimales desde la edad adulta y se creía con el derecho legítimo de ampliar su cuota de tolerancia a la esperanza.

Con una audacia que desconocía tener, Clara se puso de puntillas, obligó a Éric a bajar la cabeza con una leve presión de las manos que todavía aprisionaban su cara y le besó en los labios. Fue un beso firme y suave, una llamada y una promesa, una petición y una súplica. Él parpadeó, confundido. Abrió mucho los ojos y enfocó la mirada buscando la de Clara. Pareció que segundo a segundo recobraba la noción de la realidad. Movió los dedos rozando levemente los pechos de la mujer, que se estremeció. Observó a Linuc a sus pies, miró al frente y a los lados, detectó el aroma que salía de la cocina y volvió a hundirse en los ojos expectantes de Clara. Empezó a temblar, y esa alarma de su organismo le conectó definitivamente con el aquí y el ahora.

—Estás muerto de frío… —susurró ella, poniendo un poco de distancia entre sus rostros.

Con movimientos diestros, le desabrochó la cremallera del anorak, aflojó los brazos para que liberara las manos y tiró de las mangas hasta que la prenda cayó al suelo. Después le condujo al sofá delante del fuego, hizo que se sentara y le arrancó las botas de los pies. Los calcetines estaban secos pero no se podía decir lo mismo de las perneras de los vaqueros. La tela estaba helada y rígida.

—Tendrás que quitártelos, Éric, están muy mojados.

Él la miró como si no hubiese comprendido.

—Los pantalones —repitió Clara, señalándolos—. ¿Te los quitas tú o te devuelvo la jugada y lo hago yo?

Como despertando, el hombre palpó sus piernas, hizo una mueca y se puso en pie.

—¿Te atreverías?

La voz ganó el aire como un quejido. Al mismo tiempo, Éric se llevó las manos a ambos lados de la cabeza, se cubrió las orejas y las apretó con fuerza en una mueca dolorida. Carraspeó, y el gesto de dolor en su rostro aumentó unos grados. Gimió sin darse cuenta. Trotando hasta él, Linuc volvió a sentarse a sus pies y lo observó.

—Veamos, Éric, dime dónde puedo encontrar unos pantalones —le urgió Clara mientras trataba de ordenar las prioridades, resistiéndose al impulso de aliviarle de algún modo en aquel mismo momento.

—Secadora —logró articular en un evidente esfuerzo.

Cuando ella regresó de la cocina con unos vaqueros secos, Éric seguía de pie, los ojos cerrados, las manos en los oídos y el mismo temblor sacudiéndole el cuerpo. Clara le rozó el brazo. Al verla, y sin asomo de timidez, se desabrochó los pantalones, se los quitó y los arrojó de una patada al rincón más alejado. Pero en lugar de ponerse los que ella le tendía se acercó al fuego y dejó que el calor de las llamas le secara la humedad de las piernas. Clara se obligó a no mirar demasiado apreciativamente la imagen poderosa y cómica a la vez de aquel hombre en sudadera, calzoncillos y calcetines. Éric actuaba como si estuviera solo, con absoluta desinhibición, como un hombre muy seguro de sí mismo. Si la presencia de la mujer le cohibía, desde luego sabía disimularlo muy bien.

Clara comenzaba a preguntarse si se había percatado de su beso cuando de súbito, sin saber por qué, prefirió que le hubiera pasado inadvertido en medio de las brumas de su abatimiento. Esperó un tanto incómoda a que Éric se vistiera. Lo hizo sin mirarla, sin apresurarse, y sólo cuando hubo concluido y se acomodó de nuevo en el sofá, recuperó el contacto visual con ella. Palmeó el sitio a su lado y le indicó que se sentara. Clara aceptó la invitación y se instaló más cerca de él de lo que se había permitido en las demás ocasiones. Éric todavía temblaba ligeramente, y el púrpura de sus orejas y nariz indicaba la tremenda comezón que estaba soportando. De vez en cuando, comprimía los párpados y, frunciendo la frente, emitía breves sonidos en una especie de morse que daba fe de su malestar.

—¿Puedo traerte algo que calme lo que sea que estés padeciendo, Éric? —preguntó, tocándole suavemente la mejilla.

—¿No me dices que debería haberme puesto la capucha? —inquirió él en medio de un jadeo.

—¿Bromeas? —se sorprendió ella—. Eso lo sabes tú mejor que yo. En todo caso puedo preguntarte por qué no lo has hecho siendo como eres consciente de que el frío te perjudica tanto.

—No lo sé —admitió él, abatido—. Nunca descuido así este tema.

—Bueno, realmente se te veía trastornado, aunque no comprendo los motivos. Te pido que me perdones si dije algo inadecuado.

—No tiene nada que ver contigo, Lara. Lamento mi actitud, no era mi intención dejarte sola tanto rato.

—Eso es lo de menos. Estás en tu derecho de hacer lo que te apetezca sin darme explicaciones.

Éric se revolvió.

—Vamos a ver —dijo atropelladamente, vocalizando apenas.

Clara se puso en guardia.

—Que yo tengo derecho a hacer lo que me plazca es indiscutible, estoy en mi casa y soy un hombre adulto, y por lo mismo no he de darte explicaciones. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero resulta que eres mi invitada, por decirlo de alguna manera, y puesto que me tengo por una persona educada, llego a la conclusión de que abandonarte aquí sin más durante una hora no es lo más normal del mundo.

Calló abruptamente, agotada la voz. Carraspeó.

—Bien, Éric, acepto tus disculpas, no te preocupes.

—Gracias.

—Ahora dime si hay algo que calme ese dolor. Veo que estás sufriendo y no me gusta.

—En el botiquín del baño hay un frasco de gotas blanco y amarillo. Si no te importa…

—Claro que no me importa —murmuró ella, levantándose, consciente de que hablaba para sí.

Linuc la siguió perezosamente del comedor al baño y del baño al comedor, contempló sus movimientos como si verificase la legitimidad de los gestos e irguió más las orejas, escuchando atentamente cuando ella dijo:

—Tu dueño me está trastocando, guapo, no sé cómo terminará esto pero quiero averiguarlo, lo quiero más que nada en estos momentos.

Dispuesta a no censurar cuanto de impulsivo tuvieran sus actos, Clara se arrellanó en el extremo opuesto del sofá, extendió los brazos, tiró de la ropa de Éric y le forzó a colocar la cabeza sobre su regazo. Él se dejó llevar sin abrir los ojos y quedó tumbado con las piernas hacia fuera y los pies en la alfombra. Clara le masajeó las sienes y trazó suaves círculos resiguiendo las órbitas de los ojos. Deteniéndose en los pómulos, acarició las mejillas y sintió en las yemas el tacto de la barba incipiente.

—¿Qué estás pensando, Éric Leiva? —musitó, y en su tono flotó una ternura que sólo le dispensaba a su hija—. ¿Qué es lo que te tortura?

Por supuesto, él no contestó. No había abierto los ojos, únicamente su respiración, un tanto alterada, evidenciaba el estado en que se hallaba. En su papel de inspector de normalidades, el perro olisqueó las manos de Clara, el bote de gotas y la cara de su dueño.

—¿Todo conforme, Linuc? —inquirió ella, sonriéndole—. ¿Das tu permiso?

Éric entreabrió los ojos y tomando la mano con la que Clara sujetaba el frasco la cerró en un puño y la retuvo en la suya.

—Tibias —dijo.

—¿Hay que entibiarlas? ¿Las pongo al baño María?

—No, así es suficiente. Un rato. Dos en cada oído.

Los mensajes telegráficos daban fe de la condición en que debían de encontrarse sus cuerdas vocales. Clara reprimió el deseo de inyectarle la energía de su propia voz a través de un beso. Tener a Éric abandonado de aquel modo sobre sus piernas, sentir el calor que emanaba de él y no seguir tocándolo resultaba complicado. Nunca, ni siquiera al principio de su relación con Carlos, había sido tan agudo el deseo de abrazar y acariciar a un hombre. Nunca había sentido esa necesidad en las yemas de sus dedos, expandiéndose como aceite cálido por todo su cuerpo. Incluso había llegado a convencerse de que por sus venas no corría sangre sino una especie de savia extraña que sólo se encendía cuando su marido le ponía las manos encima, y a veces ni siquiera entonces. Para Éric, aquella situación parecía natural, la consecuencia indiscutible de una cadena de acontecimientos. No así para ella, que luchaba contra los sentimientos y sensaciones que pugnaban por concretarse y derramarse fuera de su dominio. No quería que la resolución que la había empujado momentos antes se desvaneciera. Había sido demasiado preciosa y deseaba conservarla. El destino, el azar, la suerte, fuera lo que fuese, la habían colocado allí, en medio de un bosque, a diez kilómetros del lugar al que se dirigía, y eso significaba algo. Seguro que significaba algo. El caso era que, aunque confusa y un tanto asustada de cuanto estaba sintiendo, deseaba sumergirse de lleno en ello y dejarse arrastrar. Y arrastrar a Éric consigo.

Suavemente, le ladeó la cabeza y, con precaución, instiló dos gotas tibias en cada uno de los oídos. Éric hizo una mueca de dolor, frunció el ceño, volvió a apretar los párpados y permaneció quieto durante unos minutos. Poco a poco, sus facciones se relajaron y la tensión desapareció, cediendo terreno ante el alivio.

—Gracias —murmuró.

Clara respondió acariciándole el cabello, ensortijándolo entre sus dedos. Casi sin percatarse, estaba aprendiendo a expresarse sin palabras, creando un código de comunicación basado en el silencioso vocabulario de sus dedos y de sus miradas. Había una calma como de aguas remansadas en el lenguaje sin voz de sus manos sobre el cabello y la piel de Éric. Hipnotizada por la fuerza y el magnetismo del mismo, volvió a dibujar suaves círculos alrededor de sus ojos. Cuando Éric alzó la mano y la posó sobre las suyas, cubriéndolas, deteniéndola, tuvo miedo de haber ido demasiado lejos. Pero no había recriminación en aquel ademán, sólo una respuesta reconociendo la caricia, un refugio acogiendo su mensaje. Lo supo al sentir el cálido apretón, al percibir que él desplazaba sus manos abajo hacia los labios y le rozaba las palmas con ellos. Fue apenas un susurro del tacto, pero a Clara le bastó para encender neones en su corazón.

Recordó el primer beso de Carlos, un beso invasivo y dominante que la había paralizado contra la mugrienta pared de la estación del metro. No había experimentado ninguna sensación agradable, nada en su mente había destellado, su cuerpo había permanecido frío y distante. Nada de fuegos artificiales. Simplemente había soportado aquello como un arancel obligatorio que le permitiría acceder al laberinto emocional que su novio estaba tejiendo alrededor de ella. No se tenía por una mujer especialmente romántica, pero había esperado algo más intenso de su primer beso. Ahora, todo su ser vibraba por el roce de unos labios en la palma de sus manos y despertaba a la mayor percepción de sí misma que nunca antes hubiera creído poder alcanzar. Sólo veinticuatro horas después de haber conocido a aquel hombre increíble, tan duro y tan frágil.

Cuando regresó al presente, Éric la estaba mirando. Clara le sonrió.

—¿Estás mejor? —preguntó sin darse cuenta de que en aquella posición él no podía leer sus labios.

Al ver que le hablaba, Éric desplazó la cabeza hacia las rodillas de Clara para conseguir así una perspectiva adecuada que le permitiera mantener una conversación. A ella le encantó que no optara por incorporarse.

—¿Estás mejor? —repitió.

—Sí. Fue una estupidez —reconoció, y al tiempo que lo decía abrió la mano con la palma hacia abajo y la llevó bruscamente de su pecho a su frente, tocándose luego la sien con la yema del pulgar presionando la del índice y dando un capirotazo en el aire.

—Estoy de acuerdo —afirmó ella, fascinada una vez más por el poder de los signos—. ¿Quieres hablarme de algo, Éric?

Él la estudió sin disimulo. Leyó en su mirada, escrutó sus ojos, y a Clara le pareció que lo hacía en busca de alguna oscuridad que empañara la nitidez de sus intenciones, de alguna mácula que le indujera a desconfiar de ella. Y no halló nada, porque no había nada de eso.

—No me siento preparado —admitió por fin rindiéndose.

Clara luchó contra el impulso de estrujarlo entre sus brazos. Era un paso adelante. Cuestión de tiempo. Había un algo por contar y no se había negado a hacerlo. Posponerlo implicaba aceptar una continuidad, asumir que quizá llegaría el momento en que compartiría con ella aquello que le torturaba. Se miraron, y en sus miradas brilló un tímido reconocimiento. Luego permanecieron en silencio, saboreando la paz de aquel instante.

—Parece que el viento sopla con más fuerza —dijo Clara después de un largo rato, y más que un anuncio fue su primer ensayo como intérprete de un idioma al que Éric no podía acceder—. Brama como si ocultara un cortejo de almas en pena.

Éric sonrió.

—Sí, esta noche será dura ahí fuera —dijo con la voz muy recuperada—. Es una suerte que los árboles más próximos sean ya muy adultos. Creo que resistirán sin problema. Pero no te asustes si escuchas estrépito de ramas contra los cristales, es muy probable que se rompan algunas.

—¿Puedes percibir la violencia del vendaval? —se interesó ella.

Por toda respuesta, Éric levantó la mano derecha y la deslizó sobre los ojos de Clara, indicándole que los cerrara. Con la izquierda, colocó los pies de la mujer bien asentados en el suelo uno al lado del otro, como si ordenara fichas de dominó. Finalmente, le tapó los oídos presionando con suavidad el cartílago de las orejas y permaneció inmóvil. Ella notó que respiraba superficialmente, como evitando cualquier sonido. Al principio no distinguió nada, no lograba abstraerse de los ruidos, a pesar de escucharlos amortiguados a través de las manos de Éric. Redobló su concentración y, cuando creía que iba a fracasar, percibió algo en la planta de sus pies. Era poco menos que una levísima vibración, pero, al tratar de identificarla, sintió que procedía del suelo, y que a éste llegaba desde los cristales y de la puerta, que se sacudían a cada acometida del viento. Cuando abrió los ojos, Éric la estaba contemplando fijamente, lo que la hizo ruborizarse de forma estúpida.

—Lo noto, aunque el ruido me impide captarlo nítidamente —dijo un tanto aturullada.

Él se incorporó, vaciló unos segundos como si perdiera el equilibrio y se sentó sin apoyarse.

—Huele bien, ¿has estado cocinando?

—¿Adivinas qué? —preguntó, asombrada una vez más de la capacidad del hombre para cambiar de tema sin inmutarse y sin dar la sensación de estar eludiendo nada.

—¿Una maravillosa tortilla de patatas?

—De patatas, no cabe duda. Maravillosa… Ya me dirás.

Éric se levantó, recogió los pantalones y el anorak, colocó las botas en un rincón y de un cajón sacó un portátil más grande que el que había usado para comunicarse; lo dejó sobre la mesa. Luego secó el suelo con una fregona y se metió en el cuarto de baño.

12

Dejó que el agua caliente cayera con fuerza sobre su cuerpo y la relajara. Hasta encontrarse bajo el chorro de la ducha, no se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba una. Éric, que la había precedido en el baño, le había dicho que no tuviera prisa, que él trabajaría por lo menos durante una hora en una traducción, así que decidió lavarse el pelo y depilarse las piernas con la única cuchilla que llevaba en el neceser. No había nada presuntuoso en los productos que estaban a la vista. Un gel de avena, champú para cabello normal y una esponja redonda azul de plástico de las que no crían moho. El baño, revestido de madera tratada, olía a vestuario limpio de gimnasio. La parte exterior de la bañera estaba recubierta con una especie de caucho y las paredes que la contenían eran de azulejos amarillo pálido. Sobre la encimera de mármol del lavabo reposaban un vaso de cristal con el cepillo de dientes y el dentífrico; la espuma de afeitar; una maquinilla recargable colocada dentro de un soporte que la mantenía vertical, y un dispensador de jabón líquido. En la repisa del espejo, una cajita de tapones para los oídos, un frasco de colonia, desodorante y un tubo de crema solar con protección extrema. Se preguntó por qué Éric tenía sus cosas allí si arriba contaba con un aseo, pero enseguida olvidó la cuestión.

Antes de meterse en la bañera, Clara lo había observado todo casi con reverencia. La sencillez y el orden que reinaban por todas partes en lo que había podido ver de la casa le resultaban reconfortantes. No se trataba de un orden obsesivo, pues algunos detalles aquí y allá denotaban que Éric no era maniático sino metódico. Nada parecido a los tres hombres que habían orbitado alrededor de su vida. Su padre, ferviente paladín de la teoría del orden desordenado, era capaz de alinear cuidadosamente los zapatos en medio del comedor y defender a ultranza que aquel sitio valía tanto como cualquier otro para dejarlos porque lo que de verdad importaba era que estaban bien colocados. David, en cambio, despistado hasta más no poder, nunca sabía dónde había puesto sus cosas, y por todos los rincones aparecían prendas de ropa, objetos personales de cualquier tipo y una variadísima gama de pertenencias de amigos suyos. Y Carlos, obsesionado con la limpieza, estricto en el orden, todo en su lugar: los libros agrupados no alfabéticamente o por materias sino cuidando el efecto visual escalonado de la altura de los lomos; las camisas en pulcras columnas; los calcetines jamás amontonados; «no quiero ver un juguete de la niña en el suelo, ¿me oyes?».

Salió de la bañera y se secó con una toalla enorme que olía a suavizante. Su secador de viaje era demasiado pequeño para su mata de pelo y, aunque el que encontró en el armarito bajo la encimera no resultó ser mucho más potente, optó por utilizarlo. Comprendió que se estaba esmerando con el cepillo, moldeando las puntas hacia dentro y ahuecando la melena. Al terminar, se aplicó crema corporal, poniendo especial interés en las piernas un tanto irritadas por la cuchilla. Se miró en el espejo y vio unos ojos resplandecientes. Por primera vez en mucho tiempo se sintió atractiva. No tenía una figura espectacular, los pechos pequeños aunque todavía firmes, la cintura estrecha, las caderas demasiado opulentas para su gusto y brazos y piernas largos y levemente musculados gracias a la natación. La cicatriz del muslo era bastante visible, pero se había adaptado a ella y la toleraba. Lo más destacable en su rostro eran sin duda los ojos, castaños, grandes y sombreados por largas pestañas. No hubiese ganado ningún premio a la nariz más bonita ni a los labios más sensuales, pero tenía una hermosa melena. Casi inconscientemente deslizó sus manos por los costados, acariciándose la cintura y deteniéndose en el vientre liso. Estaba desnuda, la piel, suave y cálida después de la ducha, rodeada de objetos pertenecientes a Éric, oliendo el aroma del after-shave que flotaba tenuemente en el aire.

Colgado detrás de la puerta había un albornoz. Clara hundió la cara en sus pliegues y aspiró el olor masculino que emanaba de sus fibras. Una oleada de calor y deseo la atravesó. Los pezones se le endurecieron y, aturdida, advirtió que se había excitado. Que su cuerpo estaba despertando era un hecho incuestionable. Y que despertaba de la mano de unos sentimientos que inexorablemente se iban concretando era una realidad más y más evidente a cada instante que transcurría. Ansiaba verse en brazos de Éric, que la besara, que la incluyera en su mundo de silencios y sombras. Quería explicarle quién era ella y por qué estaba allí, cómo había sido su vida y dónde crecían sus esperanzas. No importaba si estaba perdiendo el juicio. Volverse loca hasta hacía sólo dos días no significaba más que estar sucumbiendo al estrés y a la histeria de sus jornadas agotadoras. Sin embargo, en estos momentos resultaba delicioso y vivificante. Y quería deleitarse en ello. Se puso unas bragas blancas de algodón y rechazó el sujetador. Aunque Éric había salido del baño en vaqueros y camiseta, Clara se decidió por el pijama, aunque esta vez se anudó a la cintura el cordón de adorno que siempre estaba fuera de las presillas de la chaqueta y dejó un par de broches sin sujetar. A modo de zapatillas se enfundó unos calcetines azules de lana. Recogió el baño y se dirigió al comedor.

La ventisca seguía rugiendo y azotando la casa con violencia. Éric tecleaba, concentrado, en el monitor del portátil. Junto a éste, descansaban un vaso de agua y un grueso diccionario de tapas duras. Clara se colocó tras la silla. Supo que él había percibido su presencia por el titubeo de los dedos sobre el teclado. Pensó que no le importaría que mirara la pantalla y lo hizo, pero el texto estaba en alemán y sólo entendió las palabras «berguen» y «laken».

Reflexionó sobre la incapacidad de comprender un idioma desconocido basándose exclusivamente en el lenguaje escrito. Las frases en el monitor carecían de significado para ella, podrían haber estado escritas en chino o en arameo. En cambio, si un alemán se le dirigiera personalmente intentando hacerse entender, esforzándose por transmitirle un mensaje, probablemente terminaría descifrándolo de una manera primaria e instintiva. Era lo que ella había convenido en definir como el poder de los gestos, la riqueza indiscutible de la expresión corporal, la primacía de la comunicación de los sentimientos y emociones a través del tacto y de la vista en detrimento de las palabras. Sin embargo, debía admitir que ignoraba cómo llegaría a sentirse si Éric y ella no tuvieran la oportunidad de hablar, tal como había ocurrido en las primeras horas de su encuentro. Pero ¿era el hecho de hablar o no hablar lo que le planteaba dudas, o se trataba más bien de cómo llevaría no poder escuchar su voz? ¿Le importaría realmente verse forzada a conversar con un ordenador como mediador o, ahora que la conocía, lo que no soportaría sería dejar de escuchar aquella voz tan particular, profunda y ronca, llena de matices extraños, aquella voz que ganaba el aire a pulso? No estaba segura de la respuesta.

Recordó las clases de expresión corporal en la escuela primaria cuando cursaba cuarto. Paloma, la maestra, no les permitía hablar durante la hora que duraba la sesión. Formaban un grupo reducido de niños desorientados que no comprendían muy bien lo que se exigía exactamente de ellos. A veces se servían de diversas piezas de música clásica. Otras era la voz de Paloma la que los guiaba, exhortándolos a expresar lo que sentían a través del movimiento. La imagen de una pequeña Clara plantada sobre ambos pies descalzos, las piernas ligeramente separadas, los puños golpeando el aire y todo el rostro fruncido en una mueca de enojo se dibujó en su mente, y la mujer que ahora era sonrió. Desde luego, Paloma descifró el mensaje: «Estoy harta de que me tengas aquí haciendo tonterías, me da vergüenza y quiero irme».

Éric dedicó toda su atención a la tarea que tenía entre manos todavía unos largos minutos más. Finalmente, archivó el documento, apagó el portátil, lo cerró y bebió un sorbo de agua. Hubo un instante de tensión durante el que Clara no supo si moverse o esperar a que él lo hiciera. Pero duró apenas el tiempo de dos latidos. Él se volvió, afirmó con la cabeza imperceptiblemente y le dedicó una sonrisa.

—Sabías que estaba aquí —dijo ella, esmerándose en no parecer interrogativa.

La sonrisa del hombre creció, y fue como si se encendiera una luz en el fondo de sus ojos.

—Claro —respondió, divertido—. Hueles a bosque y a fresas. Nunca te duches con jabones olorosos antes de emprender una operación de espionaje.

Clara rió con ganas, y su carcajada bastó para relajarlos. Éric acercó la cabeza hasta casi rozarla. Por un delicioso segundo, ella creyó que iba a hundir la cara en su pecho.

—Bosque y fresas —repitió él, aspirando con los ojos entrecerrados.

—¿Cómo están tus oídos? —inquirió Clara mientras tiraba suavemente del cabello de Éric para que viera sus labios, preguntándose si sería consciente del tono seductor que había logrado modular.

—Mejor, molestan todavía, pero me siento mucho mejor.

—¿Qué es lo que estás traduciendo? —se interesó.

—Una guía de estaciones de esquí navarras para una agencia de viajes alemana. A juzgar por el rato que estuviste ahí de pie, pensaba que entendías el alemán.

—Si pretendes ser irónico te faltan…, no sé, quizá unas arrugas en la comisura de los ojos para resultar convincente.

—Si pretendes demostrarme que te ha molestado mi observación te faltan…, digamos, un mohín en los labios y algo menos agradable que una sonrisa como la que exhibes.

Se miraron con complicidad aceptando el juego. Sin la sombra de amargura que tan a menudo velaba no sólo su mirada sino la misma esencia de su forma de ser, Éric estaba encantador.

—La verdad —prosiguió ella, caminando de espaldas hacia la puerta de la cocina— es que reflexionaba sobre la capacidad de las personas para comprender y hacerse comprender salvando la dificultad de idiomas desconocidos. Pensaba en el lenguaje corporal y su potencial comunicativo… Un bebé o un niño pequeño que todavía no pueden hablar, un perro meneando el rabo, tú mismo y tu increíble expresividad… Pensaba en la infinidad y variedad de formas de comunicarse, de lenguajes reglados y de otros inverosímiles… Leí una vez una novela en la que se narraba la historia de un niño abandonado horas enteras en su cama frente a una ventana que daba a un solar en construcción. Privado del contacto con otros seres humanos, la criatura tomó como referente el movimiento de la pluma de las grúas y aprendió a moverse imitándolas. Aquél se convirtió en su lenguaje. No sé si el escritor se documentó en algún hecho real o era pura ficción, pero me pareció fascinante.

—E interesante —apuntó él. Volviéndose hacia ella, se sentó a horcajadas apoyando los antebrazos en el respaldo de la silla.

—Dime, ¿te costó mucho aprender el lenguaje de signos?

—Bastante, sobre todo porque me negaba a utilizarlo. Me daba mucha vergüenza y, además, no constituía un modo de expresión natural para mí como llega a serlo en los sordos congénitos. De hecho los sordos poslocutivos como yo no se llevan bien con el lenguaje de señas. Lo descartan y utilizan sólo la lectura labial. Soy un bicho raro en el mundo de los sordos, Lara. Supongo que el haber aprendido la lengua de signos tuvo mucho que ver con mi modo de ser. Siempre gesticulaba al hablar. Bueno, también me decidí a utilizarla porque necesitaba un medio para comunicarme con los que no hablaban o eran incapaces de leer los labios, sobre todo con los niños.

—Pero supongo que terminaste tus estudios en una escuela para sordos.

—No. Llegué a COU con mis audífonos y mis problemas, aunque en tercero de BUP digamos que me obligaron a recibir clases de lengua de signos en la asociación, y mi padre se ocupó en persona de reforzar mis estudios, es un hombre realmente culto e inteligente. Tenía un profesor de apoyo que nos costó mucho conseguir. Durante los dos primeros cursos de idiomas tuve que apañarme solo, dejé de percibir cualquier tipo de ayuda, y estuve a punto de mandarlo todo a la mierda. Finalmente, estudié a distancia. Lo de leer en los labios también me costó, aunque desde que empecé a tener dificultades me esforcé muchísimo por entender lo que escapaba a mis oídos, y de ese modo me fui entrenando casi inconscientemente. Una vez que lo dominé, mantuve el secreto durante tiempo. Era como una venganza. Consideraba que después de lo que me había hecho la vida tenía derecho a espiar conversaciones ajenas. Triste arma en manos de un chaval traumatizado que se sentía tan diferente de todos, porque en esa época no era ni sordo ni oyente.

—¿Tus padres aprendieron el lenguaje de signos?

—Sí, la verdad es que pusieron en ello todo su empeño. Lo que ocurre es que cuando comprendieron que leía los labios, su reacción fue la de ir eliminando señas en un erróneo afán de incluirme más y mejor en el mundo de los oyentes.

—¿Por qué erróneo? ¿Acaso no era beneficioso que pudieses comunicarte con los demás de esa forma?

—Por supuesto que era beneficioso, pero la lengua de signos no se basa exclusivamente en un conjunto determinado de señas que significan cosas. No se habla sólo con las manos sino que se emplea todo el cuerpo y la expresión de la cara. Cuando te veo hablar, no son únicamente tus palabras las que me llevan a comprender lo que dices, eres toda tú la que expresas y comunicas. Una vez superado el período de rebeldía, me sorprendía a mí mismo la necesidad que experimentaba de gesticular, de moverme, de hacer muecas que transmitiesen mis sentimientos. Si no lo hacía, sentía que faltaba algo, que mi capacidad de comunicarme no estaba completa.

—Pero tú puedes hablar perfectamente, es curioso que te identifiques con el lenguaje gestual.

—Por favor, di lengua de signos. Los sordos usamos la lengua de signos; los perros, por ejemplo, se comunican con lenguaje gestual, es una cuestión de rango que puede molestar a muchos sordos.

Clara asintió, pero no creyó necesario disculparse.

—Y sí, en realidad tienes razón. Lo que pasa es que tardé años en conseguir una dicción aceptable y tampoco lograba superar mi vergüenza. Así que tuve que adoptarla para no quedar totalmente excluido.

—Éric, me parece admirable el dominio que tienes de la lengua y el vocabulario tan rico que utilizas, los giros, las expresiones… No sé por qué tenía la sensación, sin duda errónea, de que las personas sordas presentabais carencias en ese sentido.

—Eso también tiene una explicación. Los humanos necesitamos del lenguaje para serlo; sin palabras, no podemos comprender y nombrar los conceptos necesarios para el desarrollo intelectual. Los poslocutivos estructuramos nuestro pensamiento como los oyentes porque nuestra lengua materna es hablada y el desarrollo mental es anterior a la pérdida de audición. Los signantes y poslocutivos tempranos piensan en la lengua de signos, su percepción y comprensión del mundo es diferente a la de los oyentes porque su gramática es radicalmente distinta, su forma visual de comprender el mundo hace que les sobren muchas palabras. La mayoría de las personas signantes leen con mucha dificultad y tienen un vocabulario oral y escrito reducido, a cambio de una diversidad de expresiones faciales. Por desgracia, hay una diferencia abismal entre los sordos según su edad y el poder adquisitivo de su familia. Es terrible, pero los que nacieron en un entorno pobre y en los años cincuenta, sin acceso a la comunicación signada, los que estudiaron, digamos, en una escuela normal, privados de recursos y de apoyo, casi se convirtieron en «los tontos del pueblo», porque sin palabras, el desarrollo cognitivo es muy escaso. Pero con dinero, logopedas y un entorno familiar adecuado las cosas cambian bastante. Yo crecí en un ambiente de intelectuales de un nivel socioeconómico alto, en medio de libros que empecé a leer desde muy niño, aprendizaje de idiomas y un nivel cultural muy elevado a mi alrededor. Por supuesto, esto redundó en mi beneficio, además de que con veinte años y en el entorno que te describo había adquirido un dominio nada despreciable del lenguaje. Los poslocutivos tempranos están en un lugar intermedio. Conozco gente que se quedó sorda a los diez años y tiene «mente de signante», no de oyente. Si me hubiera sumergido en el mundo de los signantes cuando empecé a tener problemas, en la asociación, con una pareja sorda profunda, habría abrazado la cultura sorda como identidad. Pero soy oyente en mi forma de ver el mundo, aunque no oiga.

Clara escuchaba, fascinada.

—Comprendo… Ahora lo entiendo muchísimo mejor. Y dime, ¿se sabe de dónde procede esta lengua? Quiero decir, ¿la inventó alguien o fue la evolución natural de ciertos individuos obligados a adaptarse al medio?

Éric se levantó e hizo amago de desperezarse, pero no completó el gesto y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—Mira, si te parece le pondré la comida a Linuc y luego cenamos, que esa tortilla huele muy bien y me está entrando hambre. En la mesa te iré contando lo que sé al respecto.

13

—Yo siempre digo que la lengua de signos se podría equiparar al chino escrito, por los símbolos —comenzó a explicar Éric tras saborear la tortilla y asentir vehementemente con la cabeza en señal de aprobación—. Está formado por ideogramas y reglas de yuxtaposición propias.

—No tenía ni idea, Éric, nunca me lo había planteado.

—Se trata de un medio de expresión que ha evolucionado de manera muy compleja a lo largo de la historia. Aquellos que hace un par de siglos se plantearon educar a los sordomudos echaron mano de los sistemas de comunicación en uso entre minorías que sobrevivían gracias a la mendicidad en las grandes ciudades.

—¿Quieres decir que los mendigos usaban gestos para comunicarse entre sí?

—Los mendigos sordos, aunque hay quienes defienden que el método se extendió al resto de indigentes —respondió él—. Piensa que estas minorías se organizaban, algunos individuos incluso eran considerados maleantes, y sin duda habría quienes realmente lo fueran. No sería extraño el hecho de que tuvieran un sistema específico para advertirse unos a otros en caso de persecución o necesidad.

—¿Y cómo llegaron a adaptar esta lengua para un uso más común?

—Descubrieron asombrados que los niños expuestos a la lengua de signos la adquirían rápidamente, y que a los seis meses un bebé era capaz de balbucir gestos.

—Qué hermoso, Éric, balbucir gestos… —susurró Clara sin ánimo de interrumpirle.

—Estos niños llegaban a un desarrollo cerebral equiparable al de los oyentes y podían insertarse en un mundo de comunicación pleno, aunque apartado y marginado.

—Pero tuvo que haber alguien que se ocupara de recoger este conocimiento e impartirlo, ¿no?

—Creo que el primer profesor de estudiantes sordos fue un monje benedictino español.

Éric hizo una pausa antes de proseguir.

—En el siglo de los nacionalismos y las utopías, algún iluminado planteó la necesidad de establecer un estado independiente de y para sordos —prosiguió, después de haber dado cuenta de buena parte de su tortilla—. Afortunadamente, se quedó en un mero planteamiento, y en lugar de eso se crearon escuelas en Francia y Alemania. Algunas, como una escuela inglesa, si mal no recuerdo, cometieron el craso error de pretender que los sordos se comunicasen sólo mediante la voz y la lectura de los labios. Incluso llegaron a prohibir que los niños utilizasen las señas en los colegios.

—¿Error por qué? ¿No era un modo de integrarlos?

—Porque eso resultó nefasto para los sordos congénitos, que, privados de su modo natural de lenguaje, apenas podían desarrollarse intelectualmente.

—Entiendo.

—Sin embargo, como sucede siempre, las prohibiciones generan movimientos de rechazo y reivindicación. No hace tantos años que en una universidad para sordos los estudiantes se rebelaron pidiendo un rector que no fuera oyente porque los que habían tenido hasta entonces apenas sabían hablar mediante señas.

—¿Es posible que hicieran una película sobre eso?

—Puede ser, sí.

—Realmente, pareces muy documentado sobre este tema.

—Es que hace unos años di una conferencia acerca de la lengua de signos y recuerdo los datos más relevantes.

Clara arqueó una ceja pero prefirió no manifestar su sorpresa con una pregunta que pudiera incomodar a Éric. Era probable que en dicha conferencia hubiese contado con un intérprete que tradujese a voz sus gestos ante un auditorio de oyentes. Por suerte, el hombre no captó su leve vacilación.

—La lengua de signos se extendió y las palabras se fueron construyendo a partir de formas variadas, como la imitación, las metáforas verbales y visuales en confluencia, signos arbitrarios, especificidades… —continuó él.

—¿Puedes ponerme un ejemplo de todas estas variedades? —solicitó Clara, levantando la mano para detenerlo—. Me pierdo un poco. La imitación es tal vez la que mejor comprendo.

—Sí, toda mímica se fundamenta en la emulación. Cerveza —dijo, y colocando un puño como si fuera un vaso imitó el gesto de retirar la espuma de su cima.

—¿Y qué es eso de metáforas verbales y visuales en confluencia? Dicho así parece algo complejísimo.

—La depresión anímica, algo que se hunde —signó con las manos con los pulgares hacia abajo.

Ella asintió.

—¿Y las especificidades?

—Bueno, por ejemplo se signa diferente la masturbación masculina de la femenina —le guiñó un ojo, pero sus manos no hablaron, evitando la elocuencia de los gestos.

—No sé si preguntar por los signos arbitrarios —sonrió Clara, divertida.

Éric irguió los dos meñiques en el aire y los agitó, tomando como referencia la expresión de la mujer.

—Divertido —señaló—. Existen también parentescos entre palabras, como bruja y galopar, por lo de ir montadas sobre escobas, y otras que, siendo simples en lengua oral, se convierten en compuestas, como cucaracha, que se signa bicho más negro, aunque muchos sordos no son conscientes de ello.

Introdujo una pausa para seguir comiendo. Clara respetó el silencio, masticar y hablar nunca era apropiado, y menos aún en el caso de Éric. Además, era todo un placer verle disfrutar de la comida. La casa entera se estremecía bajo las ráfagas de viento.

—Uno de los sistemas mejor conocidos es el creado por los indios de las llanuras de Estados Unidos como medio de comunicación entre las tribus que no mantenían el mismo idioma —reanudó su explicación al cabo de unos minutos con la voz considerablemente desfallecida—. Los signos que se hacían con las manos representaban elementos de la naturaleza, ideas, sensaciones y emociones. Por ejemplo, para indicar hombre blanco se usaba un signo que representaba el sombrero —se puso dos dedos en forma de puente a lo largo de la frente—. Cada tribu poseía sus propios signos para indicar los ríos, montañas y lugares que les eran más próximos. Su sistema era tan rico que podían mantener una conversación sólo a base de gestos. Actualmente la lengua de signos comprende unos cincuenta idiomas en todo el mundo. Son prácticamente ininteligibles entre sí. En España están reconocidos el sistema de signos español y el catalán, pero existen lugares donde podríamos hablar de dialectos, como en Galicia y Valencia.

—Dios mío, esa circunstancia debe de dificultar mucho la comunicación entre vosotros, ¿no?

—No exactamente, pocas veces se tiene contacto con sordos que no estén relacionados con tu entorno más próximo y, en caso de necesidad, se acude al dactilológico, por ejemplo. De todos modos, a nivel estatal existe una inteligibilidad aceptable entre usuarios de ambas lenguas porque sus estructuras son muy similares. Por otro lado, tenemos el sistema de signos internacional. Es un código de comunicación muy flexible y sin estandarizar que surgió de forma natural por la necesidad de comunicación en los encuentros de personas sordas de diferentes países que no compartían una lengua común. Lo utilizan las personas sordas que tienen cargos de representación de la Comunidad Sorda en organismos internacionales, ya que se usa en las asambleas generales que organiza la Federación Mundial de Sordos, el Consejo de la Unión Europea de Sordos o el Comité Internacional de Deportes para Sordos.

—¿Todo esto está regulado de alguna manera, Éric?

—Bien, la norma reconoce la lengua de signos española, y prevé que las administraciones educativas la enseñen y aporten intérpretes y medios de apoyo en servicios básicos. En octubre se aprobó la ley. El ministro dice que es sólo comparable a la legislación finlandesa.

Clara esbozó una sonrisa incrédula.

—Sí —reconoció él—, opino lo mismo. Me permito dudarlo. Se establece la creación de un centro de normalización lingüística cuya tarea consistirá en investigar, fomentar, difundir y velar por el buen uso de esta lengua. Palabras casi textuales.

—Suena bonito —concedió Clara, suspirando—. Espero que a la hora de la verdad se tengan en cuenta los aspectos prácticos y no quede todo en una simple intención legisladora.

Éric apoyó en el plato el tenedor con el que había estado comiendo la ensalada y escudriñó sus ojos. Ella se dio cuenta de que probablemente le habría cambiado la expresión interesada que debía de haber mostrado durante toda la exposición por alguna otra que había disparado las alarmas de aquel hombre tan intuitivo. Por unos instantes bajó la mirada, resguardándose de la pregunta que sin duda le sería formulada.

—Hablas como si tuvieras experiencia, o cuando menos conocimiento.

Clara iba a necesitar más tiempo antes de poder responder a eso. Terminó el último bocado de tortilla que quedaba en el plato, pinchó una rodaja de pepino y otra de zanahoria y, tras masticar cuidadosamente, bebió un sorbo de agua. Éric aguardaba, respetuoso e impasible. Clara agradeció su discreción en silencio. Había deseado hacerle partícipe de su realidad, compartir con él sus inquietudes, sus tristezas y miserias, invitarle a ocupar su presente. Pero no era tan sencillo, ahora lo comprendía, y necesitaba replegarse en su interior antes de entregarse a las confidencias. Él le facilitó las cosas. No insistió, se puso en pie y comenzó a retirar los cacharros de la cena. Cargó el lavavajillas, limpió las encimeras y, volviendo al comedor, abrió la puerta para que Linuc saliera a corretear y a hacer sus necesidades.

La bocanada de aire gélido que se coló dentro hizo temblar a Clara. No se había movido de la silla en todo el rato, pero aquel bofetón de frío hizo que reaccionara y se apresuró a refugiarse delante de la chimenea. Esperaría a que Éric se reuniera con ella si la idea le apetecía. Pensó en el perro y le maravilló que el animal fuera capaz de campar en medio de semejante tormenta de nieve. Inevitablemente, se acordó de Belén y de nuevo una punzada de añoranza aguzó las emociones que la sacudían. «La ausencia de noticias es una buena noticia», se dijo, adoptando la máxima de su hermano; pero por espacio de unos minutos, el desasosiego la invadió y una intensa necesidad de saber algo de su hija se apoderó de ella. Con cierta dificultad, consiguió calmarse. Oía al hombre moviéndose a su espalda. Cerró los ojos y permitió que olores y sonidos la envolvieran. Todo estaba bien, todo iba bien, no había nada de qué preocuparse.

14

Cuando detectó la presencia de Éric, él estaba acuclillándose, pomada y gasa preparadas para curarle el ojo. La molestia casi había desaparecido, pero al comprobar la buena disposición del hombre para con su bienestar la volvió a embargar la ternura. Al concluir con su tarea de enfermero, Éric permaneció en la misma posición, con las rodillas como si quisieran abrazarla, una delante de su pecho y la otra a su espalda, los muslos tensos en los vaqueros. Clara se sintió turbada. Se adueñó de ella el deseo de dejarse caer de costado hasta quedar apoyada en su cuerpo y hundir la cara en su camiseta tal como había hecho anteriormente en el albornoz, aunque muy consciente de que esta vez, bajo la tela de algodón, latía la piel del hombre. Éric la miraba sin parpadear. La tensión física se elevó de tal manera que, de no haber sido por el entrometimiento de Linuc, del aire alrededor de ambos podrían haber saltado chispas. El perro asomó la cabeza entre los dos, apoyando el hocico sobre la pierna de su amo y mojándole los pantalones con gotas de nieve derretida. Le lamió la mano reclamando caricias, y Éric se las prodigó generosamente, le rascó detrás de las orejas y le dio suaves palmaditas en el lomo. Satisfecho, el animal se alejó y fue a tumbarse lejos del fuego, bajo la ventana, huyendo como siempre del calor excesivo. Aprovechando el respiro, Clara retrocedió un poco y se reclinó contra el sofá, ansiosa por poner distancia entre sus impulsos y el cuerpo de Éric, que en aquella postura resultaba irresistible.

Éric agrupó meticulosamente unos cuantos sarmientos sobre los leños en el hogar, empleó largos minutos en cepillar a Linuc y luego, apartando la mesita para ganar espacio en la alfombra, se sentó al lado de la mujer. Era curioso que ambos prefirieran el suelo. Durante los años de convivencia con Carlos, Clara había tenido que reprimir su propensión a sentarse en él, así como la de andar descalza o en calcetines según la época. Por no soportar, su marido ni siquiera toleraba la ropa cómoda que casi todo hijo de vecino se pone al llegar a casa después de una jornada de trabajo. Carlos era muy capaz de sentarse a la mesa en traje y corbata, y exigía la misma elegancia y pulcritud a quienes convivían con él. Jamás aceptó que Belén cenara en pijama. Defendía que, transigiendo en disculpar estas pequeñas costumbres de dejadez y desorden, se abonaba el terreno de la desidia, y él era responsable de educar a su hija con esmero, haciendo de ella una señorita y no una niña descuidada.

—No me he dado cuenta de un detalle —comenzó a hablar Clara un tanto atolondrada, sacudiendo la cabeza para apartar de sí los desagradables recuerdos—. ¿Cómo sabes en qué momento vuelve Linuc?

—Si no salgo con él ya sabe que tiene que entrar por la parte de atrás, empujando la puerta abatible.

—Genial. Dime, ¿recibes muchas visitas?

—No, y normalmente sé cuándo va a venir alguien.

—A no ser que se trate de una loca perdida en medio de una ventisca —apostilló Clara.

—Exactamente.

Éric pareció reflexionar. Seguidamente inquirió:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Por qué si te asusta el frío y no querías esquiar te han montado una escapada al Pirineo en pleno invierno? Me resulta extraño y absurdo.

Clara apreció que él recordara sus palabras casi exactas, no sólo por el grado de atención que Éric hubiese prestado a su monólogo de la mañana sino porque ello significaba que su esfuerzo por hacerse comprender del modo más literal posible daba sus frutos.

—Es absurdo, lo sé —concedió—. Ya te dije que ni yo misma tengo una explicación razonable para esto. Mi hermano supuso que cambiar por completo de entorno sería beneficioso y simplemente me dejé llevar. Él conoce el lugar y le pareció apropiado, a saber por qué.

—Huir eligiendo el camino de algo que ni siquiera nos atrae es una postura habitual pero no por ello se convierte en sensata —argumentó Éric—. No deberíamos huir de las situaciones que nos superan; esas situaciones se desplazan con nosotros, pegadas a nuestros talones. Pero nos empeñamos en hacerlo. No nos damos cuenta de que al volver seguirán ahí, y que de todos modos habrá que enfrentarlas.

—Es cierto, Éric, pero ¿no crees que el ser humano expuesto a una presión constante necesita y merece desconectar?

—Sin duda, si fuera verdad que desconecta. El problema es que difícilmente se consigue algo así. Yo no creo en esa teoría, no puedo desconectar de algo si no lo he solucionado.

Clara alzó los ojos y se sumergió en los de él. Estaban hablando el mismo lenguaje. Antes siquiera de haberle explicado nada se sentía comprendida. Entonces supo con absoluta seguridad que podía abrirse y derramar sobre los oídos de su mirada todo lo que llevaba dentro. Quizá en otras circunstancias habría fijado toda su atención en las llamas, concentrándose en ellas como si del péndulo de un hipnotizador se tratara, de manera que el camino hacia las profundidades de su intimidad fuera menos tortuoso. Habría empezado a hablar protegida por el vínculo con el fuego, con la certeza de que sus palabras serían recibidas por un interlocutor atento que podría permitirse la delicadeza de no exigir un contacto visual. Sin embargo, con Éric era preciso vaciarse, exponerse al oleaje en un acantilado azotado por el viento. En realidad no le importaba demasiado, el magnetismo de sus ojos la atraía inexorablemente, y la luz de inteligencia y capacidad de comprensión que irradiaban le procuraban la serenidad y el aplomo necesarios para confiársele. Tenerle tan cerca, los brazos rozándose y las piernas juntas, le proporcionaba una sensación de calidez tan extraordinaria que sonrió agradecida. Él le devolvió la sonrisa, alentándola.

—Mi hija se llama Belén —se detuvo un segundo viendo que él daba un respingo, pero Éric no dijo nada y ella continuó—. Tiene seis años, casi siete. Si estoy aquí es porque la escuela decidió que en este curso se organizarían unas colonias de invierno.

Volvió a interrumpirse. De repente sintió un poco de frío y quiso acurrucarse contra Éric. No lo hizo.

—Vaya —murmuró un tanto confusa—, creo que no es por ahí por donde debería haber comenzado…

—Qué más da por dónde empieces si llegas a lo que quieres contarme. Tranquila.

—Sí, bien, es cierto. Lo que ocurre es que no resulta fácil.

—¿Quieres que te eche una mano? —se ofreció, solícito.

—No sé, bueno, no te preocupes, creo que me apañaré —murmuró, aturullada—. Supongo que la mejor manera de hacer esto es soltarlo de una sola vez y dejarme de rodeos.

Éric le tomó una mano, y bastó aquel ademán para que Clara abriera las compuertas de su alma de par en par.

—Fue en un accidente de tráfico…, llovía a cántaros. Estaba a punto de pasar de largo el desvío por el que debía girar y frené como una novata. Invadí el carril contrario y me empotré contra una camioneta. La niña se había desabrochado el cinturón y salió disparada por el parabrisas.

Éric apretó su mano.

—¿Qué le pasó?

—Quedó parapléjica —se mordió el labio—. Podría haber sido mucho peor; sufrió fractura craneal y estuvo en coma… Cuando despertó, gracias a Dios no tenía lesiones cerebrales graves ni secuelas destacables, más allá de… Nunca podrá caminar, su médula… —se le quebró la voz—. Y todo fue por mi culpa, por no querer perderme una cena con gente del trabajo y por salir a la carretera en medio de un temporal de levante… Era una cena importante, pero jamás debería haberla colocado por encima de la prudencia más elemental…

Éric no se movió, pero de la mano que apresaba la de ella brotaron caricias que eran palabras de consuelo. A través de las lágrimas que pugnaban por derramarse, Clara vio que el hombre palidecía y que su mirada huía hacia aquellas tinieblas insondables y rebosantes de amargura. Sin embargo, pronto regresó del pozo de sus pensamientos y entonces sucedió lo que Clara más deseaba en esos momentos. Colocando un brazo sobre sus hombros, Éric la atrajo hacia sí, la abrazó y acompañó su cabeza con una suave presión hasta que ella se recostó en su pecho. Clara se ladeó ligeramente para acomodarse a la postura un tanto forzada y se encogió. Habría querido ovillarse como una niña, hacerse pequeña para esconderse en aquel abrazo vigoroso y apagar la conexión con el resto del mundo.

Estaba entre los brazos de Éric, escuchando el palpitar acelerado de su corazón, sintiendo en su pelo la respiración cálida y llenándose por entero de su olor. Existía, en medio de los avatares de la vida y del vértigo de la realidad, un refugio donde cobijarse y poner el alma a buen recaudo, a merced de una hoguera capaz de caldear los fríos del miedo, la culpa y la soledad. Se apretó contra el hombre y permitió que las lágrimas fluyeran mansamente, acunadas por sollozos que, lejos de desgarrar, la liberaban y la serenaban. Éric mantenía la cabeza inclinada con la boca rozándole el cabello. Sus labios aleteaban como si pronunciasen misteriosos vocablos de un ensalmo destinado a conjurar fantasmas y procurarle la paz que tanto anhelaba. Poco a poco, Clara fue circunscribiendo sus percepciones, delimitándolas y encerrándolas en un plano más consciente y concreto: un brazo de Éric alrededor de sus hombros, el otro en su cintura, su mano derecha acariciándole las mejillas y secando sus lágrimas, la izquierda mimando las proximidades de su vientre. Sin apenas moverse, temiendo que él malinterpretara cualquier gesto demasiado brusco, liberó sus brazos y le estrechó con fuerza. Éric respondió ciñéndola a su cuerpo. Permanecieron así, enlazados y en silencio, durante mucho tiempo.

El viento arremetiendo furiosamente contra la casa, aullando como una jauría de mil lobos hambrientos. Ramas golpeando el tejado y rompiéndose después con chasquidos como de disparo. El fuego oponiendo su suave crepitar a la pujanza del vendaval definitivamente desatado. Los pensamientos de Clara fluían con tal rapidez que apenas conseguía atraparlos. Si minutos antes la proximidad de Éric despertaba sus deseos más primarios, ahora, sin embargo, lo único que ansiaba era sentirse protegida y comprendida, amparada por aquellos brazos fuertes, que conseguían reducir a cenizas su sentimiento de soledad.

—Estás incómoda —dijo él de pronto, como si hubiese leído señales de alerta en sus músculos un tanto rígidos.

Y del mismo modo en que lo había hecho por la mañana, aflojó el abrazo, la levantó sin esfuerzo y depositándola nuevamente en el suelo entre sus piernas volvió a estrecharla. Reclinada por completo contra su torso, Clara experimentó una vez más el asalto de aquella deliciosa turbación. No obstante, la reciente confesión y el alivio que había descendido sobre ella al compartir sus sentimientos con Éric la devolvieron de inmediato a la prosa de la existencia. Apartándose un poco, alzó la cabeza para que él pudiera ver sus labios.

—Belén pasó siete meses en el hospital, dos de ellos en coma. Fue terrible. Los médicos se negaban a emitir pronósticos. Lo único que estaba en mis manos era esperar y esperar, día y noche sin moverme de su lado.

—¿Y tú? Porque no saliste ilesa del accidente.

—No, desde luego, ya has visto mi hermosa cicatriz en la pierna. Me operaron ese mismo día, y estuve ingresada dos meses, no tanto por mis dolencias físicas sino por la necesidad de estar psicológicamente atendida y junto a mi hija en la medida de lo posible. Tenía además las cervicales tocadas y montones de cortes por todo el cuerpo.

—¿Y tu marido?

Clara hizo una mueca desdeñosa y soltó un bufido.

—Su padre apenas apareció mientras Belén estuvo en coma, decía que no podía soportar verla de aquel modo, que el dolor lo destrozaba.

Éric murmuró algo ininteligible y se negó a repetirlo cuando ella indicó que no había comprendido.

—¿Y a ti también tenía que partirte un rayo? —inquirió visiblemente enojado.

—Por supuesto, mejor cien rayos que uno, Éric. Yo conducía, ¿recuerdas?

Él se limitó a asentir, y Clara experimentó un ramalazo de angustia que la atravesó como una descarga eléctrica. ¿Acaso Éric estaba de acuerdo con la sentencia de Carlos? ¿Y por qué no? Al fin y al cabo era cierto, no había más culpable que ella. Recibir una especie de absolución por parte de Éric habría sido reconfortante, aunque engañoso. Sería un gesto vacío nacido del compromiso, y no de la comprensión. Sin embargo, lejos del alivio que dicha certeza debería transmitirle, su ánimo trastabilló, y Clara boqueó como si le faltase aire.

—Tú también me crees culpable, ¿verdad?

Éric la miró profundamente, con tal intensidad que Clara casi no logró sostenerle la mirada. Luego, en un susurro de voz rota, dijo:

—Lo que creo es que tienes derecho a sentirte culpable.

—Éric…

—Es tu hija y debido a tu imprudencia, tu temeridad, tu falta de experiencia o lo que demonios fuera, pasará toda la vida en una silla de ruedas.

Añadió todavía algo más, pero la mujer no pudo comprenderlo. Y tampoco le importó. Clara se zafó del abrazo y lo fulminó con la mirada. Éric tenía razón y, sin embargo, sus palabras se le antojaron tan crueles que tuvo deseos de abofetearle.

—No pensé que pudieras encarnizarte de esta manera… —le espetó, furiosa—. Eso ha sido despiadado. Estaba convencida de que poseías algo más de sensibilidad que el resto del género macho, pero ya veo que soy una ilusa.

Éric se frotó la cara con ambas manos en un gesto de cansancio desalentado. Apartándola sin brusquedad, se puso en pie.

—La realidad es despiadada —musitó—. La verdad es brutal. Soy un bárbaro insensible que sólo te ha dicho lo que tú piensas.

—Era innecesario —replicó Clara, impidiendo que pudiera verle la boca, a punto de desbordarse en llanto.

—Buenas noches. Lamento haberte decepcionado.

—No te vayas… —rogó ella inútilmente.

15

Abrió los ojos, pesados e irritados por un exceso de llanto, y vio la luz parpadeante de su móvil avisando de la recepción de un sms. Estaba acostada sobre la alfombra, y le dolían los huesos y la cabeza. Tenía frío, pero no temblaba, por lo menos sus músculos no lo hacían, aunque sí todas sus fibras internas. Localizó el sofá a tientas puesto que ni siquiera quedaban rescoldos de los que se desprendiese un residuo de claridad. Antes de caer vencida por la desesperación y el sueño había intentado llamar a Sonia infructuosamente. Sin duda, el temporal habría interrumpido el servicio y, aunque recordaba que Éric le había dicho que había línea en la casa, no consiguió encontrar el maldito teléfono. La entrada del sms indicaba el restablecimiento de la cobertura, pero su mente no registró este detalle; ni siquiera se preguntó quién se lo habría enviado. El desconcierto provocado por las palabras del hombre era tan devastador que se sentía como magullada por dentro. No era sino una mujer convertida en una muñeca de trapo después de lo que ella consideraba un atentado contra sus sentimientos. Había depositado todas sus esperanzas en él. Como una perfecta ingenua, había creído sinceramente que Éric no sólo la comprendería sino que le prodigaría todo el consuelo que necesitaba y que le insuflaría la energía que emanaba de su persona, tal como horas antes había querido hacer ella.

—Eres una imbécil, ¿qué esperabas? —se dijo en un gruñido—. ¿Que te colmaría de mimos y atenciones? Dios mío, ni siquiera han transcurrido cuarenta y ocho horas y pretendes que sea la panacea contra todos tus males…

Tumbada en el sofá, acurrucándose en posición fetal, se obligó a respirar profunda y lentamente. Y a pensar. Un pensamiento detrás de otro, como un paso detrás de otro caminando en la nieve. Aspirar, espirar, los pensamientos entrando y saliendo a pequeños sorbos de aire. No podía, no quería sufrir un ataque. Era urgente efectuar un inventario de sentimientos, y poner en la cubeta de los análisis objetivos cada detalle, cada reacción, y estudiar los resultados. Le urgía, era consciente de ello. No obstante, sus mecanismos de autovaloración y crítica más elementales se colapsaban estrepitosamente. Al diablo. En contra de toda sensatez, y quebrantando los fundamentos del sentido común, lo único que lograba procesar eran las sensaciones a flor de piel que Éric desencadenaba en ella, el mensaje de sus tímidas caricias, la inexcusable ternura de su abrazo. Aquello no podía existir sin el fondo que Clara había vislumbrado. No hay rosa sin espinas. Éric se había mostrado implacable, ciertamente, pero en sus ojos, en su expresión, en el conjunto de sus ademanes no había animosidad ni agresividad, sino una fría constatación de la verdad, una cualidad de comprensión que quizá iba mucho más allá de lo imaginable. Fuera como fuese, de nuevo se había roto el vínculo entre ellos, y Clara sufría esta ruptura como un desgarrón en el alma.

El siniestro concierto orquestado por el viento tras los cristales acompañaba su desaliento y parecía justificar sus más oscuros pensamientos. ¿Acaso no prefería la dureza de la realidad a la condescendencia empalagosa que tanto rechazaba, común entre sus conocidos? Éric era el único que se había atrevido a decir las cosas por su nombre, y las había expuesto tal y como eran, simplemente. Su hija pletórica de vida anclada a una silla de ruedas para el resto de sus días. Una losa sobre el espíritu. A cambio de la verdad flagrante, ella le había insultado, porque llamarle macho insensible, capaz de encarnizarse con su dolor y, por si fuera poco, despiadadamente, no era sino un insulto cáustico y ofensivo. Queriendo creer que la ofendida era ella, tratando de canalizar su rabia contra Éric, procuraba regodearse en su ira inicial en un empeño patético por salvaguardar los restos de su orgullo. Pero la ira se diluía irremediablemente y el dolor por aquel nuevo distanciamiento ganaba terreno. ¿Podrían volver a reconciliarse? ¿Habría otra oportunidad? Los interrogantes provocaron que sus neuronas rechinaran.

De repente, en un estallido suficientemente virulento como para fragmentarle el cerebro en mil pedazos, la imagen del equipo de esquiar infantil olvidado en la banqueta del garaje irrumpió en su mente con fuerza arrolladora. Clara se sentó con tanta brusquedad que la invadió un mareo, y luces fosforescentes centellearon ante sus ojos. El corazón se le desbocó y las manos comenzaron a temblarle. Jadeó y luchó para liberarse de la garra que le constreñía las entrañas. Un dedo helado recorrió su piel centímetro a centímetro y, presa del frío que hasta entonces había mantenido a raya, se replegó sobre sí misma, abrazándose las piernas contra el pecho.

Al cabo de unos minutos, incapaz de calmarse, se puso en pie, buscó torpemente el interruptor de la luz, volcando la mesita en su impulsivo avance, y la encendió. Arriba, Linuc ladró una sola vez. Consternada, se colocó delante de las acuarelas y contempló la de mayor tamaño. Los trazos eran indudablemente infantiles, amplios, desproporcionados. Los colores, básicos, predecibles: cielo muy azul, sol muy amarillo. En primer plano, dos figuras, una de ellas enorme, gran cabeza, brazos y piernas larguísimos, ropa roja y azul. La otra, a su lado, aparentemente tomada de la mano, diminuta, con pies que ni siquiera rozaban el suelo. A la derecha, como queriendo escaparse del lienzo, un árbol enano y una flor de pétalos rosas, mayor que el propio árbol. Y a la izquierda, inmenso, algo parecido a un perro. ¿Éric, Linuc y un niño? La otra acuarela era más caótica, casi abstracta, un remolino de garabatos multicolores, una lluvia de gotas derramándose desde la parte superior de la pintura en cuyo centro —lo único definido— se distinguía un pez redondeado de aletas muy marcadas, color azul celeste con motas negras. Tal vez habían sido pintadas por un Éric pequeño, aunque los colores conservaban todavía el cuerpo y el brillo de lo reciente, teniendo en cuenta la poca vistosidad y transparencia de este tipo de material.

Clara se pasó el dorso de la mano por la frente. El corazón le palpitaba como puños aporreando una pared, tan impetuosamente que la sensación de mareo iba en aumento. Recogió la mesita, apagó la luz y volvió a ovillarse en el sofá. ¿Quién era ese niño? ¿Qué relación tenía con Éric? Desde luego, no demasiado cercana, o, cuando menos, frecuente, pues absolutamente nada de lo que había visto de la casa evidenciaba la presencia habitual de una criatura. Ni juguetes, ni un vaso de plástico con dibujos o cubiertos de otra medida, ni cuentos, ni un cepillo de dientes pequeño, ni colonia o gel para niños. Sólo un equipo de esquiar desmayado en el garaje y dos acuarelas enmarcadas. Suficiente para conjeturar durante horas, a no ser que se armara de valor e interrogase a Éric. Apretó los párpados, descartando la posibilidad. En esos momentos no había nada que se le antojase más descabellado. Dios sabía que las cosas no estaban como para someterle a un interrogatorio. Y no le parecía justo, ella había vaciado su angustia, le había confesado su sentimiento de culpabilidad… ¿A cambio de qué?

—Realmente, Clara —se dijo entre dientes—, eres idiota, no tienes remedio. No te ha obligado a hablar y, sin embargo, sí te advirtió de que no estaba preparado para hacerlo él…

Poco a poco, el sueño puso plomo en sus ojos. La noche continuó avanzando, traspasada de pavorosos sonidos, arrastrando nieve y oscuridad por un túnel que canalizaba y amplificaba el fragor de la ventisca. Se durmió y, contrariamente a lo que podría haber asegurado de estar consciente, no soñó nada.

16

Emergió suavemente de los pasadizos del sueño impulsada por un estímulo que, de buenas a primeras, no supo identificar. Desde luego no se trataba de lametones de Linuc, porque la impresión no era física, ni tampoco del ya conocido alarido del viento, aunque sí juraría que oía algo que no encajaba en la realidad. Con los ojos cerrados, abandonada a la dulce pesadez del despertar, y medio inconsciente todavía, dejó que la sensación de paz la embargara. Paulatinamente, el recuerdo de lo acontecido la noche anterior fue tomando consistencia en su mente pero, a pesar de un cada vez más nítido sentimiento de tristeza, algo indefinible, algo que no se veía capaz de concretar, la mantenía a flote, insólitamente serena. Necesitó varios bostezos y el primer toque de atención de su vejiga a punto de reventar para comprender en toda su plenitud lo que quizá el subconsciente ya había captado. ¿Música? ¿Era música lo que estaba escuchando? Pero ¿no estaba en casa de Éric? Se desveló de golpe. En efecto, de alguna parte surgía una melodía apenas audible, una balada instrumental con fondo de violines y solista de viento. Flauta, una flauta de pan en un mar de violines. Al mismo tiempo que identificaba el tema como una versión empalagosa de la banda sonora de la película Titanic, determinaba el segundo factor que había hecho de su regreso a la vigilia un trámite menos doloroso de lo que en principio hubiera imaginado. Alguien la había arropado con una manta. ¿Alguien? No había más alguien que Éric. ¿Música? ¿Alguien? Dios santo, reaccionaba igual que un monigote con el cerebro programado. O más bien desprogramado.

Éric había bajado en algún momento y la había cubierto con la manta de la noche anterior. Quizá sólo era que la había visto temblar de frío, quizá sólo había sido un acto mecánico. No quería dejarse arrebatar por la emoción. Pero ¿y la música? Evidentemente, él no se dedicaba a escucharla. Quizá la había puesto para Linuc, había personas que mimaban tanto a sus mascotas que las trataban como a seres humanos. Vestidos, abriguitos de lana, carne de primera, colonias Calvin Klein. Sin embargo, al menos en aquel momento el perro no se hallaba en el comedor y, aunque amante de su animal de compañía, Éric no parecía tender a la gazmoñería. Tampoco le llegaba ningún sonido procedente de la cocina. Eran las ocho y media.

Empujada por la necesidad acuciante de orinar, se levantó y fue al baño. Una tenue luminosidad se filtraba por la pequeña ventana opaca de cristal emplomado. Fuera parecía que había encalmado, pero sin abrir la hoja abatible era imposible saber si continuaba nevando. El baño olía a mentol, y esto, más las ligeras salpicaduras en el espejo, atestiguaba que Éric había pasado por allí no hacía demasiado tiempo. Unos golpes secos procedentes del exterior llamaron su atención mientras sentada en la taza se esmeraba en permitir que la invadieran pensamientos positivos. «Buen sitio para entregarse a la meditación», pensó. Y le sonrió a su imagen en el espejo. Los golpes se sucedían en contundente contrapunto con los mantras que recitaba sin hablar. Se lavó, se cepilló el pelo y los dientes y se encaminó a la cocina.

Se dio cuenta de que la música provenía del portátil colocado sobre el tablero del mueble donde Éric guardaba la mantelería. Entonces descubrió el router, supuestamente conectado a una caja telefónica oculta detrás del potus. El ordenador todavía tenía el monitor encendido, lo cual podía indicar que no debía de llevar demasiado rato en funcionamiento. Iba a meterse en la cocina cuando un guiño rojo brillante la reclamó desde la pantalla del portátil. Su discreción le habría impedido leer las palabras escritas en el documento que estaba abierto y maximizado, pese a la enorme fuente y al color chillón utilizado. Pero los ojos fueron a fijarse inevitablemente en uno de los dos rectángulos de la barra en la parte inferior, dentro del cual, junto al icono de Microsoft Word, flotaba su nombre: Lara. «Estoy cortando leña, por favor, haz café», leyó en voz alta. Estaba claro que Éric había puesto la música para atraer su atención sobre aquel aviso. Sin embargo, podría haber elegido un sistema menos engorroso, una nota escrita, simplemente. Se había tomado la molestia de cargar el ordenador, conectarlo, abrir el programa de radio cuyo nombre rotulaba otro icono en la barra de tareas, buscar la emisora y crear un documento con el mensaje para ella, además de cambiar la fuente y el color. Clara se sorprendió de su capacidad para no enterarse de nada, así como de la de Éric para moverse y hacer lo que tuviera que hacer sin ruido alguno que le delatase. De nuevo raudales de esperanza se colaron a través de sus ojos, avivando la ilusión que tanto le costaba sofocar. Se acusó de floja y llorona. Era impropio de una luchadora sucumbir a los contratiempos en los primeros asaltos. Deseaba que no se repitieran aquellos encontronazos pero, si resultaban ineludibles, resistiría, no volvería a consentirse una rabieta de niña malcriada.

Apagó el portátil y corrió a la cocina. Con fuerzas renovadas, tarareando a medias la letra del tema principal de Titanic, preparó la cafetera y la colocó sobre la vitro. Descongeló panecillos en el horno tras disponer en la bandeja inferior un cazo con agua para que al evaporarse ésta la humedad producida favoreciese la calidad crujiente del pan recién horneado. Clara adoraba los aromas de la mañana esparciéndose desde cafeteras, tostadoras, bolsas de cereales, paquetes de galletas, incluso los más pesados de embutido, tanto crudo como a lonchas, friéndose en una sartén con aceite. Mientras untaba y rellenaba los panecillos con paté, sobrasada, jamón de York, lomo y queso, se le ocurrió que una forma de agradecer a Éric sus tentativas de acercamiento sería salir en su búsqueda y procurarle un buen desayuno en mitad de su tarea. Entusiasmada, terminó de prepararlo todo, se afanó buscando un par de tazones, un termo que no tardó en encontrar, vertió en él el café con la medida de leche que habían usado en el desayuno de la mañana anterior, ya azucarado, envolvió los panecillos en papel de aluminio y corrió a vestirse. Pantalones de pana verde aceituna y un jersey de forro polar color vino con capucha. Las botas completamente secas de cuyo interior tuvo que sacar bolas de papel de periódico. El anorak y los guantes, ella no perdonaba los guantes. Se sentía alborozada como una niña en los minutos previos a una excursión, inaugurando un día henchido de buenos augurios.

Linuc se percató de su presencia y trotó a saludarla meneando frenéticamente la cola, husmeando la bolsa de papel que portaba y concediendo un leve lametón al termo. Decidió que la bolsa era mucho más interesante y flanqueó a Clara por la izquierda. Éric estaba en el garaje, de espaldas a la puerta, inclinado sobre un enorme leño, a punto de hendir el hacha, que durante breves segundos permaneció inmóvil, suspendida en el aire. A pesar del frío cortante que había dejado a Clara sin aliento nada más traspasar el umbral, él se había despojado del anorak y trabajaba en camiseta, esta vez de color gris perla. Lo contempló, embelesada. La imagen de Éric era soberbia, el cabello cayéndole descuidadamente sobre la frente, la expresión concentrada, los músculos de los brazos perfectamente dibujados en la tensión previa a descargar el golpe, un pie adelantado y la rodilla ligeramente flexionada. Si pudiera fisgar por un agujero, Sonia diría que su amiga estaba babeando. Clara depositó el desayuno sobre el banco de trabajo y se acercó a Éric de manera que su presencia se filtrase lo antes posible en su campo visual a fin de no sobresaltarlo. Él descargó un hachazo descomunal y, dejando la herramienta incrustada en la madera, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se irguió. La miró y sonrió.

—Servicio de garajes —saludó ella, devolviéndole la sonrisa y deseando abrazarlo—. Café con leche no excesivamente caliente y panecillos.

—Perfecto —celebró Éric, con voz todavía demasiado ronca, para luego añadir acercándose a ella—: Buenos días. No esperaba esto.

—Bueno, he pensado que no te vendrían mal unas cuantas calorías después de semejante despliegue de actividad. —Y, tras unos instantes de titubeo, se levantó sobre las puntas de los pies y le besó en la mejilla—. Buenos días, Éric. Gracias por la manta.

Clara sirvió el café con leche en los tazones y desenvolvió los panecillos. Éric cogió uno sin preocuparse del relleno y empezó a comer con auténtica voracidad. Linuc, sentado entre ambos, puso su mejor expresión de perro muerto de hambre por los siglos de los siglos pero no consiguió sus propósitos.

—Parece que el temporal se ha calmado algo por fin —observó Clara.

—Sí, pero temo que sólo sea una tregua. No debemos confiarnos.

Con repentina ansiedad, Clara se preguntó si la siguiente frase de Éric sería una invitación a aprovechar dicha tregua y acompañarla hasta el pueblo para dejarla instalada en el hostal. Queriendo disimular su inquietud, tomó un largo sorbo de su tazón.

—Tendríamos que ir al pueblo a comprar —apuntó él, sin embargo—. Necesitamos alimentos frescos para poder pasar los días que quedan.

El corazón de Clara se lanzó al galope por las praderas del regocijo. Éric no sólo había alzado bandera blanca sino que la incluía explícitamente en los planes para los siguientes días. Iba a quedarse hasta el viernes. Con él. Junto a él. Una gloriosa sonrisa le iluminó el rostro. Devoraron los panecillos sin apenas cruzar palabra y no le dieron al termo la posibilidad de regresar medio lleno a la cocina.

—Deliciosos —dijo Éric tras su último bocado—. Creo que no cortaré más leña para que se consuma hoy mismo. Así podré disfrutar de tan espléndido servicio de garajes.

Clara rió, feliz, pero se calló las ganas de ofertar un más sugerente servicio de habitaciones. Volvió a la casa para ocuparse de recoger la cocina mientras Éric acababa de partir el inmenso tronco en varios tacos. Cantaba, parloteaba con Linuc, que la siguió unos pasos, esperanzado, con la mirada puesta en la bolsa de papel, y contemplaba todo a su alrededor como si fuera la primera vez que lo veía. El cielo continuaba plomizo y amenazador. Las hayas jugaban al escondite ocultándose tras etéreas bandas de niebla. Aunque sólo unas horas antes aquel paisaje le había parecido desolado e inhóspito, ahora consideraba que era el mejor lugar del mundo. Incluso caminar sobre la nieve resultaba menos dificultoso. No le habría sorprendido ver ardillas correteando o ciervos atisbando, temerosos, entre los árboles.

—Sólo me falta imaginar que coros de rubios querubines cantan arrobados anunciando la venida de los ángeles —le comentó a Linuc antes de que éste regresase con su amo, divertida por su estado de ánimo bullicioso—. O mejor aún, una corte de traviesas hadas escoltadas por enfurruñados duendecillos.

Cuando oyó el claxon del todoterreno estaba lista, y más que lista, anhelante. Éric se apeó, echó la llave y dio instrucciones a Linuc para que siguiera al vehículo. Una vez más, Clara vio que él había estado moviéndose por el interior de la casa sin que llegara a percatarse de sus andanzas. Además de lo silencioso que era, sin duda utilizaba la puerta trasera que daba acceso a la vivienda. Se había puesto un jersey de lana de tonos azules y había cambiado el anorak por una cazadora de piel con forro polar interior y sin capucha, advirtió ella rápidamente. Linuc se sentó y resopló, impaciente, deseando lanzarse a la carrera, en uno de sus ejercicios preferidos. La familiaridad de los pequeños gestos que precedieron a la marcha por el estrecho camino entre las hayas llenó a Clara de una sensación de bienestar. El clic de los cinturones encajando en el anclaje, el tintineo de la llave en el contacto, la mano de Éric empuñando el cambio, incluso su propio ademán al depositar el bolso en la guantera. Había llegado a aquel sitio medio muerta de cansancio y de frío, y ahora salía de allí en coche y con Éric. Sabía que no era un sueño del que pudiese despertar, eso no era más que un tópico, pero sí estaba convencida de que la situación no dejaba de ser frágil, aunque a cada momento se iba afianzando, y que debía cuidar y mimar todos los momentos como si fuesen los últimos.

Éric conducía lentamente, atento a los montículos que pudieran esconder una trampa en forma de zanja. Había expresado en voz alta el temor a quedar atascados pero, por fortuna, alcanzaron la pista sin incidentes y a partir de allí la conducción resultó más fácil. Los neumáticos se agarraban sin problemas a la nieve y Éric sorteaba con pericia las placas de hielo, o bien las atravesaba sin titubear, con la maestría de quien lleva largos años al volante en contacto con elementos adversos. Linuc corría sin esfuerzo aparente, fustigando el aire alegremente con la cola, adelantándose y retrocediendo por el arcén, siempre a la derecha y por delante del coche. Gracias a que la niebla no era espesa, Clara pudo admirar el paisaje invernal que se extendía a su derecha, los picos recortándose blancos y agrestes contra el cielo grisáceo, el barranco desplomándose desde el borde mismo de la pista, hundiéndose salpicado de rocas y nieve hasta las estribaciones de la cordillera. Nunca le habían entusiasmado las carreteras de montaña, los barrancos le producían un gran respeto y mucho más si éstos se hallaban al lado de pistas semiheladas y estrechas, precariamente protegidas por ridículos quitamiedos pintados de rojo. No le había quedado más remedio que superar su terror a coger el coche, aunque procuraba evitarlo siempre que llovía, pero muy en el fondo, en la cámara secreta de sus miserias, alentaba el monstruo del miedo dispuesto a atacar a traición en el momento más inoportuno. El aplomo de Éric, tranquilo, con las manos relajadas sobre la dirección y los ojos fijos al frente, parecía suficiente garantía de seguridad, o al menos eso creía ella. Se sentía razonablemente confiada, hasta que él detuvo el vehículo en el desvío de la carretera y se volvió para mirarla.

—¿Estás bien? —preguntó con esa solicitud que la derretía.

Y al cubrir con una mano la de ella, agarrotada alrededor del cinturón con tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos, Clara se dio cuenta de la rigidez de sus músculos en tensión y de la mandíbula apretada.

—Vaya… —susurró, expeliendo el aire en un ruidoso suspiro—. Parece que mi subconsciente sigue empeñado en enviar señales de alarma al cerebro cada vez que monto en un coche en condiciones un tanto adversas… Perdona.

—Quizá no deberías haber venido —arguyó él, acariciando con el pulgar los dedos de Clara—. Pero ahora ya estás aquí y no tiene sentido dar la vuelta.

—Tampoco querría hacerlo, ¿recuerdas? No hay que huir de las situaciones que nos superan porque éstas se desplazan con nosotros.

Éric sonrió y Clara sintió verdaderos deseos de besarlo.

—Te prometo que soy muy prudente cuando conduzco aunque, si prefieres las sensaciones fuertes, no tienes más que decírmelo. Puedo acelerar, lanzar el coche al vuelo y aterrizar delante mismo del supermercado, lo cual nos ahorraría unas cuantas curvas.

Ella rió, y toda su tensión se aflojó, esfumándose con la carcajada.

—Suena emocionante, pero creo que me inclino por la opción más convencional, a pesar de las curvas.

Éric se apeó y abrió la trasera del todoterreno para que Linuc, jadeante y cansado, pudiera subirse a él, cosa que hizo de un salto. Antes de que reanudaran la marcha, el animal ya se había enroscado felizmente tras la red de protección.

17

Aparcaron en una explanada, cerca de la estación en la que Clara debería haberse apeado. Fueron caminando hasta el pueblo con Linuc, feliz después de la larga carrera, sujeto con una correa de cuero. No hacía tanto frío como en el hayedo —habían descendido hasta el valle—, y Clara se alegró de poder estirar las piernas y respirar sin que se le clavasen estiletes de hielo en el fondo de las fosas nasales. A pesar de la diferencia de temperatura, enseguida pensó en los oídos de Éric, desprotegidos sin capucha ni gorro, pero él la tranquilizó mostrándole los tapones anatómicos que utilizaba. Cogidos de la mano, como precaución ante los posibles resbalones que las placas de hielo entre los adoquines podrían provocar, se adentraron en el vecindario. El pueblo era pequeño y pintoresco, con la mayoría de sus casas construidas en piedra, calles empinadas y estrechas, y placitas recoletas aquí y allá. Algunas fachadas ofrecían el refugio de soportales que se unían unos a otros mediante arcadas sostenidas por columnas y enlazaban una vivienda con su vecina. Creaban paseos cubiertos de varios metros que techaban callejuelas laterales en las que se veían algunos puestos de baratijas. Barandas de hierro forjado protegían las ventanas, algunas de ellas auténticas obras de arte, con arabescos tan minuciosamente entretejidos que cualquier ornamento añadido estaría de más. Eran frecuentes los abrevaderos de piedra abiertos en la base de los muros que circundaban el pueblo acotando pasajes que parecían de ronda por detrás de los cuales transcurría un riachuelo lo bastante crecido como para llenarlos. Linuc bebió y, a continuación, levantó la pata y orinó.

Atravesaron un puente también de piedra, arqueado como los de los cuentos, enfilaron por un callejón y, tras subir los peldaños que lo escalonaban, desembocaron en la zona comercial. En el extremo de la siempre previsible calle Mayor, el ayuntamiento dominaba aquella parte con su gran balcón balaustrado y el magnífico pórtico que, más que de una casa consistorial, era digno de una iglesia. Ésta, en cambio, se alzaba enfrente de ellos. Era un bonito ejemplo de románico, de sólida estructura en piedra y puertas y ventanas que presentaban arcos de medio punto, adornadas con molduras y tallas cuya profusión de detalles glosaba el período final del estilo arquitectónico. Clara disfrutó de aquel lugar apacible, del tranquilo ir y venir de las personas, en su mayoría mujeres que entraban y salían de las tiendas. El olor del pan recién horneado se mezclaba con el aroma de los productos manufacturados en piel que se exhibían en varios comercios. Éric le señaló un edificio. Era el hostal. Sin saber por qué, tomada por sorpresa, Clara echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Él la miró estupefacto, arqueando las cejas a modo de pregunta y mirando de soslayo la entrada del hotelito, empotrado como con calzador en un recodo de la calle.

—Dios mío —logró articular Clara—, es horrible… Denunciaré a mi hermano por daños y perjuicios morales y visuales. ¿De verdad es el único hostal del pueblo?

Éric asintió, y el amago de risa se tornó sonrisa después de una especie de sacudida en su garganta. La de Clara fue calmándose. De repente, le pareció escandalosa y excesiva, quizá por el contraste con la risa truncada de Éric. En realidad, el hostal era de lo más anodino, un edificio de dos plantas con ventanas de un solo postigo y una puerta de madera tan tosca que parecía perfecta para una bodega o un granero. Ni un triste balcón, ni un letrero que pudiera captar la mirada de algún transeúnte en busca de cama o comida. Un par de farolillos a ambos lados de la puerta, como de carromato, prometían poco menos que un atisbo de luz en las horas nocturnas. El lugar desentonaba en medio de la gracia y armonía del resto de las casas y comercios.

—Su aspecto es un seguro contra las masas —explicó Éric por fin, pasado el momento de hilaridad—. La comida es exquisita, las habitaciones están limpias y bien atendidas y la dueña es encantadora.

—¿En serio? —se asombró Clara—. A mí me pareció adusta… Claro que quizá fue porque anulé la reserva el mismo día en que tenía que llegar.

—¿Eso hiciste? —inquirió él con una mueca divertida.

—Me siento ridícula… —dijo ella, enrojeciendo.

—En otro momento te demostraré que tal vez no fue buena idea cambiar las atenciones de la señora Amalia por las mías.

—Lo dudo —susurró Clara sin despegar los labios.

El supermercado ocupaba la esquina más alejada en dirección contraria al ayuntamiento. Linuc se tumbó obedientemente en la puerta a esperar. La cajera, una chica risueña que se ruborizó cuando Éric la saludó con un gesto, era la única persona que había en el interior del establecimiento. Dedicó a Clara una mirada curiosa y volvió a fijar la atención en lo que fuera que estuvieran haciendo o pretendiesen hacer sus manos gordezuelas. Éric extrajo un cesto de la pila que colgaba de un soporte metálico y se introdujo por los pasillos en dirección a la sección de alimentos frescos. Diligentemente, hizo acopio de hortalizas, verduras y fruta, seleccionando con cuidado cada pieza, metiéndolas en bolsas de plástico y pesándolas después en la balanza electrónica. Clara se mantuvo al margen, segura de que él no necesitaba ayuda, y con un cierto temor a que pudiera enojarse si se la ofrecía. Estaba convencida de que la pediría en caso preciso y, por consiguiente, se limitó a observar, regocijada ante la desenvoltura del hombre. Él sólo habló para preguntar si tal o cual tipo de vegetal le gustaba o disgustaba y Clara supo que se estaba aprovisionando de productos que no formaban parte de su compra habitual. A su vez le pareció que cargaba demasiado las bolsas, y consideró que tanta comida era excesiva, pero no dijo nada al respecto. Cuando resultó evidente que la capacidad del cesto había llegado a su fin, Clara retrocedió en busca de otro. Linuc seguía tumbado tranquilamente en la entrada y la cajera había salido fuera para acariciarlo. Se dirigieron juntos a la zona refrigerada y Éric eligió varios tipos de yogur. Le indicó a ella que hiciese lo propio y que tomara cualquier otro producto que fuera de su agrado. Era tanta la naturalidad con la que él la incluía en el ritual de la compra que Clara no se sintió incómoda en ningún momento. Estaba disfrutando como si se hallase en el cine ante una buena película.

Sólo que aquello no era una película. Era algo que estaba sucediendo, algo que ella y Éric protagonizaban, una complicidad genuina brotada de regiones insospechadas. Eran dos casi desconocidos compartiendo actos de la más elemental rutina doméstica. En la caja se hizo evidente que la muchacha no sabía cómo comportarse, a pesar de que no era la primera vez que atendía a Éric. Se atolondró, exageró los gestos de cabeza y manos, se quedó bloqueada y la pregunta acerca de la modalidad de pago murió en sus labios antes de materializarse por completo. Éric pagó la cuenta y, mientras llenaban las bolsas serigrafiadas con el logotipo de la cadena de supermercados, Clara le dedicó una sonrisa a la chica y le dio las gracias.

Volvieron al coche, Clara pensó que para marcharse ya, y se quedó sorprendida cuando Éric se limitó a dejar la compra. Lo hizo en silencio, y no fue hasta que cerró la trasera del vehículo y se dispuso a internarse de nuevo en las calles del pueblo cuando Clara inquirió:

—¿Más compras, Éric? Dios mío, pero si ahí tenemos comida para un regimiento.

—Tal vez, pero necesitamos carne y pan.

—Muy bien, pero ahora pago yo.

—Ni hablar, eres mi invitada.

Cuando llegaron a la carnicería empezaban a caer diminutos copos de nieve. La tienda era pequeña, un establecimiento familiar, rústico y con un cierto aire decimonónico. Olía a madera antigua y a carne fresca, lo cual significaba que el olor a sangre predominaba por encima de cualquier otro. Clara sintió una ligera arcada. Las dos clientas que en el momento de entrar ellos cotorreaban con visible complacencia, se callaron de golpe al verlos. Una de ellas se sentó en una banqueta y los miró sin reparos. La tendera, una mujer robusta y afable, saludó a Éric con aspavientos pero sin pronunciar una sola palabra. A Clara le hizo gracia darse cuenta de que también a ella la consideraba sordomuda. Decidió no sacarla de su error porque en principio no tenía nada de que hablar ni razón para intervenir. Era evidente que no habían escuchado sus buenos días al entrar.

Llegado su turno —antes de lo previsto pues la señora de la banqueta le había cedido la vez moviendo las manos como si espantara moscas—, Éric realizó su compra, señalando las piezas que se exhibían en el mostrador refrigerado. La dependienta cortaba y colocaba en la báscula filetes de ternera o chuletas de cerdo hasta que él, que no perdía de vista el marcador, indicaba que era suficiente. Todo en silencio. Miradas de soslayo volaban del mostrador a la banqueta, acompañadas de leves movimientos de cabeza por parte de aquellas mujeres que debían de considerar que la sordera implicaba un cierto grado de ceguera. Poco a poco, Clara fue sintiéndose peor. La escena que se desarrollaba ante ella era antinatural. Éric no tenía que esforzarse en hablar, y la dependienta seguramente estaba encantada de su eficiencia a la hora de atender a un pobre sordo. Clara pensó por un instante en rechazar de plano sus propias elucubraciones. Ella no podía saber qué pensaba la señora. Ni siquiera tenía derecho a suponer los motivos de Éric para comportarse de aquel modo, aunque los intuyera. Sin embargo, la mirada de aquella mujer, sus suspiros, los leves chasquidos de la lengua contra el paladar y la expresión de su cara al atenderlos le hicieron ver que se compadecía profundamente de las personas que tenía delante, pobres muchachos, tan jóvenes y llenos de vida. Y tan sordos. Desde luego, la actitud de la paralizada clienta no contribuyó a disminuir la rabia que comenzaba a bullir en su interior.

Antes de que Éric pagara, abandonó la tienda con un sonoro saludo de despedida que sobresaltó a las mujeres y se reunió con Linuc.

—No lo soporto —se desahogó con el perro, que, meneando el rabo, la miró, expectante—. No entiendo por qué tu dueño se rebaja de esta manera…

Cuando él salió a la calle, Clara sabía que iban a enredarse en otra discusión y que no sólo no iba a poder evitarla sino que no estaba dispuesta a hacerlo. Tomó a un perplejo Éric firmemente del brazo y lo arrastró acera arriba hasta encontrar el callejón escalonado por el que habían subido. Él se dejó llevar, reticente.

—No entiendo por qué permites algo así, Éric —le espetó, intentando controlar su furia.

El hombre no respondió enseguida, como si no hubiese comprendido las palabras. Pero Clara vio que sí había comprendido. Perfectamente. El leve fruncimiento de su ceño y la rendija llameante en que se transformaron sus ojos pusieron de manifiesto que la caldera en la que se estaba convirtiendo Éric no estallaba gracias a un poderoso ejercicio de contención.

—¿A qué te refieres? —siseó trabajosamente.

—¿Por qué permites que te tengan lástima? ¿Por qué no compras como Dios manda en lugar de limitarte a señalar lo que quieres como si fueras un niño tímido? Esas mujeres se compadecen de ti, Éric, ¿es que no lo percibes? ¿No te importa?

—¡No! —gritó, y el grito fue tan estentóreo, tan desgarrador y repentino que Clara se encogió.

Linuc ladró y se movió inquieto alrededor de Éric.

—Me importa una mierda que la gente se compadezca de mí, que piense lo que quiera, ¡no tengo que demostrarle nada a nadie!, ¿me entiendes? ¡A nadie! Y menos a mí mismo, yo sé lo que puedo y no puedo hacer y conozco mis limitaciones. He entrado ahí a comprar carne y he salido con mi compra como cualquiera. Lo que las señoras sientan es su problema y no el mío.

—Me dijiste que era muy desalentador que te miraran compasivamente… —arguyó ella, defendiéndose.

—Sí… —Sus ojos se habían oscurecido—. ¡Cada vez que abro la boca! Cuando intento portarme con la normalidad que exiges… recibo la misma conmiseración por parte de algunas personas… que cuando actúo como acabas de ver… ¿Qué necesidad tengo de malgastar energías?

—Éric, estás gritando…

—¿Y qué más da? ¿No quieres que el mundo escuche mi voz? ¿No quieres…?

No pudo continuar, el sonido quedó estrangulado en su garganta y la frase murió siendo apenas un murmullo. Se atragantó y tosió. Linuc le miraba con el rabo entre las patas. Clara permaneció inmóvil con la vista clavada en los adoquines de la calle. Éric carraspeó, se frotó la frente con la mano con que sujetaba la correa del perro y la dejó caer luego a lo largo del cuerpo. Intentó hablar y fracasó. Volvió a toser.

—Pensé que debía decírtelo —susurró ella en cuanto Éric buscó su mirada—. No soporto la compasión.

—Yo tampoco —dijo con mucha dificultad, tras dos o tres tentativas—. Pero recuerda que conozco a estas personas… La carnicera se compadece con la misma intensidad tanto si me decido a hablar como si callo… Hablo cuando debo hablar…, cuando sé que no es inútil y que callando no obtengo los mismos resultados… Y, por favor, no vuelvas a decirme cómo debo actuar… Además de todo esto, Lara…, tú no tienes ni idea de hasta dónde llega la compasión y por qué…, de modo que no juzgues mi comportamiento.

—Está bien, Éric, está bien, lo siento —levantó la mirada llena de tristeza—. Si no te importa, dame las llaves del coche, te esperaré allí. Puedo llevarme la carne.

Él depositó la bolsa en sus manos y, antes de volver atrás, rozó la mejilla de Clara con el índice.

18

Cuando llegaron al hayedo, nevaba abundantemente, pero era una nevada blanda y suave, carente de violencia. En silencio, cada cual sumido en sus pensamientos, tratando de no mirarse, descargaron la compra, la acarrearon hasta la cocina y la colocaron sobre las encimeras para ordenarla. Sin embargo, Éric no se quedó allí, salió para llevar el coche al garaje, y Clara tuvo la intuición de que iba a tardar mucho más de lo necesario en regresar, o tal vez que no regresaría a la casa en todo el día. Pensó que muy probablemente querría estar solo y se propuso no agobiarlo ni inquietarse.

El viaje había sido una tortura, juntos y callados, uno al lado del otro, pero tan distantes como si entre ambos se abriera un agujero negro. Éric carraspeaba constantemente y Linuc, tumbado en el suelo tras los asientos, no hacía más que olisquear el aire a su alrededor. Clara procuró abstraerse de estos sonidos que la ponían más y más nerviosa por momentos. Se abismó en su interior buscando el solaz de algún recuerdo reciente que la gratificara, pero sólo consiguió acordarse de Belén, y la añoranza la golpeó con fuerza inusitada. Maldijo sus ojos, que se habían llenado de lágrimas, y los cerró antes de poder comprobar si Éric había sorprendido aquella nueva flaqueza. Estaba viviendo una aventura completamente disparatada… ¿Aventura? ¿Era acertado calificar aquella vivencia de aventura? No. Pero aun así, debía abandonar el hayedo y terminar con aquella locura. Sí, «locura» era la palabra más idónea. Éric y ella eran incompatibles. Se comportaban como dos animales irritables que habitaran un espacio demasiado reducido para ser compartido. Lo más sensato era alejarse de allí antes de que se hicieran daño. Recogería sus cosas y le pediría que la acompañase de vuelta al pueblo. Sin embargo, mientras se hacía estas reflexiones y se esforzaba por convencerse a sí misma, algo en su interior se rebelaba. «Dios mío, me estoy enamorando». La certeza la había machacado tan fuertemente como instantes antes lo había hecho la añoranza, y se quedó sin aliento.

De soslayo miró a Éric, el cabello enmarañado en la frente, la marcada mandíbula, los labios tenazmente apretados en una mueca de concentración. Miró sus manos grandes aferradas al volante y las imaginó sobre su piel, acariciándola. Se estremeció. Sí, se estaba enamorando de aquel hombre extraño, y cuanto mayor era la certidumbre, más confundida se sentía. Se moría de ganas de abrazarlo, de tocar su cabello, su cara tan viril, de besarlo, de deslizar las manos por sus brazos, su pecho, su espalda… ¿Y él? Él no había dado muestras de nada. Ignoraba qué podía estar sintiendo. Por favor, si ni siquiera había respondido a su beso, no había intentado ni una sola caricia atrevida… ¿Qué hombre no habría, aunque fuera por puro instinto, aprovechado las circunstancias? Había estado en sus brazos y no le había siquiera rozado un pecho, o besado el cuello… De acuerdo, era un pensamiento muy machista, asquerosamente machista, pero no lo podía evitar.

En cambio, se había mostrado tierno, tierno y dulce. También David era tierno con ella, y era su hermano. ¿Se encontraba quizá tan sólo ante un buen samaritano, un anfitrión lo bastante sensible como para pretender ayudarla y no echarla directamente fuera de su vida y de su casa? Pensar que fuera sólo eso le resultaba doloroso. Recordó que se había prometido resistir. Por primera vez en mucho tiempo, alguien se convertía en un ser especial, y ella anhelaba profundizar en la personalidad de ese alguien, conocerlo, dejarse conocer, seducir y enamorar. Iba a concederse una tregua, el tiempo suficiente para serenarse y permitir que Éric se serenara. Después reanudaría los intentos de aproximación. «Tú no tienes ni idea de hasta dónde llega la compasión y por qué…» Aquellas palabras martilleaban en su cerebro sumándose a los indicios que ya había reunido. Sin duda alguna, Éric ocultaba algo, algo que justificaba sus actitudes. Algo tan terrible como para hacerle gemir como lo hizo la primera noche. Y lo descubriría. Encontraría la manera de taladrar el muro tras el que Éric se protegía.

Le dio tiempo de recoger la compra y de mucho más antes de que la tardanza de Éric comenzase a resultarle preocupante. No tenía idea de lo que él podría haber previsto para la comida, pero había tropezado con un paquete de sepia limpia y troceada, y decidió preparar un arroz caldoso. Fue al baño, se lavó las manos y de nuevo en la cocina dispuso todo cuanto precisaba. En el fondo, temía que Éric se molestara viéndola adueñarse no sólo de su espacio sino también de sus prerrogativas como dueño de la casa, aunque fuera en algo tan básico como decidir el menú y tomar la iniciativa de cocinarlo. Mientras juntaba en un plato cebolla, ajo y pimiento verde, dudó, y siguió dudando durante el rato que le llevó calcular el arroz, buscar una lata de tomate y poner el agua a hervir. ¿Sería mejor sentarse en el sofá a esperar sin hacer nada? Quizá, pero por fin resolvió no ceder y comenzó a pelar la cebolla. Luego la picó, y picó también el pimiento y el ajo. Echó la cebolla en la sartén con aceite y la removió. Entonces se percató de que tal vez era demasiado temprano y tomó la determinación de dedicarle al sofrito tantos minutos como los que habría empleado esa abuela de los tópicos. Despacio, con amor, como hacían antes las abuelas. Bueno, algunas abuelas, porque la suya no tenía ni idea de cocinar. Sí, elaboraría el sofrito y, si aun así resultaba demasiado pronto, lo reservaría y se ocuparía de otra cosa. Movida por la fuerza de la costumbre, casi automáticamente, fue agregando ingredientes, pero con lentitud, esperando a que cada uno de ellos alcanzase el color y la textura apropiados. Pimiento, ajo, sepia. Finalmente, el tomate. Los minutos pasaban. El aroma del sofrito se iba esparciendo por la casa y puso la campana extractora en funcionamiento. Un pensamiento guerreaba por introducirse en su mente; sin embargo, estaba tan concentrada en su tarea que no le daba la oportunidad de concretarse. Comprendió, desde la periferia de sus cavilaciones, que tal vez no deseaba concretarlo. Cuando lo único que quedó por hacer fue echar el agua al arroz y vio que todavía faltaban unos minutos para la una, redujo al mínimo el fuego bajo la olla y apartó la sartén del quemador.

Fuera, la nevada proseguía. Creyó escuchar un aullido, probablemente emitido por Linuc, pero decidió que no era motivo suficiente como para salir corriendo a comprobar si sucedía algo. Se acordó de Sonia, de la intención que había tenido de llamarla, y pensó que sería un buen momento para hacerlo. Sin embargo, cuando estuvo instalada en el sofá con el móvil en la mano, desistió. Sonrió al comprender que deseaba evitar a toda costa que su amiga tratase de disuadirla. No quería que le dijese que estaba loca de atar y que debía huir sin demora de aquel sitio. Quería estar loca y anhelaba permanecer en el hayedo. ¿O no?

Distraída, leyó el sms del cual casi se había olvidado. Eran besos de su hermano. Sonrió de nuevo, agradecida. Se sintió culpable por el hecho de estar ocultándole la realidad de su situación. Temió que David, en uno de sus arranques, sucumbiese a la tentación de sorprenderla con una visita relámpago, aunque estaba muy lejos de allí. Incluso una inocente llamada al hostal bastaría para ponerla en evidencia. ¿Sería conveniente hablar con él y explicárselo todo? Sí, tal vez debería hacerlo, su hermano no merecía que le escatimase la verdad. Se tranquilizó tras tomar la decisión de ponerse en contacto con él. Conociéndole, se atrevía a imaginar que quizá en un primer momento se quedaría sinceramente anonadado, pero no tardaría en alentarla a seguir adelante para bien o para mal, pues, qué caray, tenía derecho a una aventura, fuera más o menos duradera, resultase seria o alocada. Volvió a sonreír.

Se estremeció al escuchar un nuevo aullido, esta vez más lastimero y prolongado. Dejó el móvil cargando y se puso en pie. No podía estar segura de que se tratase de Linuc, pero la tardanza de Éric y aquel sonido atávico le hicieron sentir un escalofrío. Corrió al baño, abrió de un tirón la hoja abatible de la ventana y escuchó. El aullido procedía del garaje. Sin duda alguna Linuc estaba allí, y no parecía precisamente feliz. Se le aceleró el pulso. Algo estaba sucediendo. Regresó al comedor, se calzó, cogió el anorak al vuelo y fue colocándoselo mientras se apresuraba hacia la parte trasera para salir por el porche y ganar tiempo.

Sin gorro ni guantes, y en contraste con la temperatura de la casa, el frío la golpeó con violencia, pero apenas se percató de ello. Nevaba, aunque no tanto como para desorientarse en el corto tramo hacia el garaje. En esos instantes pasaron por su mente las más descabelladas imágenes, y en todas ellas Éric había sido víctima de algún accidente que lo mantenía paralizado o inconsciente. Linuc la oyó y salió a su encuentro. Saltó, colocó sus patas sobre Clara, bajó de nuevo al suelo, trotó unos metros, volvió a su lado y la escoltó al interior. El animal estaba visiblemente ansioso. Ella jadeaba presa de un gran nerviosismo cuando pisó el garaje. En un primer momento no vio nada. El coche estaba algo atravesado, no ocupaba su lugar habitual alineado junto a la moto de nieve. Miró alrededor, se asomó fuera, sintió el absurdo impulso de llamar a Éric y, aunque no llegó a hacerlo, sí murmuró su nombre. Al darse la vuelta lo vio.

Estaba dentro del cuatro por cuatro, apoyado en el volante con la cara oculta entre los brazos. Sus hombros se estremecían de vez en cuando como si llorase, o como si lo asaltasen los últimos ramalazos de un llanto ya gastado. Clara tembló ante el estallido de sus propias emociones. La certeza de que aquel hombre estaba empezando a significar demasiado para ella la sacudió con tal intensidad que se quedó sin aliento. Fue una revelación casi dolorosa. Jamás habría creído que en apenas dos días pudiese brotar un sentimiento tan intenso del páramo de lo que hasta entonces había sido su corazón. Nunca había dado demasiado crédito a los flechazos, sin duda existían, pero no podían considerarse la base de una relación estable y duradera. Sin embargo, ahora estaba segura de que se había equivocado y deseó con toda su alma que Éric le concediera la oportunidad de amarle.

Golpeó la ventanilla por si él percibía las vibraciones y reaccionaba de algún modo. Pero permaneció inmóvil, completamente ajeno a cualquier estímulo. Rodeando el coche, trató en vano de abrir la puerta del acompañante. Entonces vio que Éric llevaba abrochado el cinturón de seguridad y comprobó que había echado los seguros. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso había tenido la intención de irse sin avisarla? Por lo menos el motor estaba apagado… Se horrorizó ante su propio pensamiento. Sintió que la desesperación se apoderaba de ella. ¿Por qué había echado los seguros? ¿Lo había hecho a propósito para que ella no pudiese abordarlo? Aporreó el cristal, incluso aplicó toda la fuerza de su cuerpo contra el vehículo a fin de balancearlo un poco. Linuc emitió un gañido. Éric no se movió. Tenía que sentir el leve balanceo del coche… Su sensibilidad era tan aguda que por fuerza debía de haber captado las vibraciones de los golpes.

—Por favor, Éric, por favor… —susurró en un gemido—. No me hagas esto… No te encierres así…

Sin saber qué otra cosa hacer por el momento, se sentó en el suelo y abrazó a Linuc. El perro le lamió la cara y el cuello y lanzó una especie de suspiro antes de tumbarse de costado con la cabeza en el regazo de Clara. No iba a moverse de allí hasta que Éric se decidiese a salir.

—¿Qué le pasa a tu dueño, Linuc? No sé cómo puedo ayudarle… Tengo miedo de que acabe echándome de su lado si cree que pretendo entrometerme en su vida. Tiene que ser algo terrible, no quiero ni pensarlo… ¿Cómo podríamos sacarle de ahí dentro? Pareces un chico muy listo, ¿no se te ocurre nada? No puede quedarse dentro del coche todo el día… En algún momento necesitará ir al baño, ¿verdad?

Rió, apesadumbrada. Hablar con Linuc la confortaba, pero no dejaba de ser un monólogo en cierta medida patético. Miró hacia fuera y trató de distraerse observando los copos que caían incesantemente. Se escuchaba algún que otro sonido procedente del hayedo, y si aguzaba mucho el oído, creía poder percibir ruidos originados en la estación de esquí, aunque bien era capaz de imaginárselos con tal de no verse aplastada por la creciente sensación de angustia y soledad que comenzaba a adueñarse de ella. Éric no se movía. El tiempo pasaba y los calambres en las piernas se estaban convirtiendo en una pequeña tortura, además de que el trasero se le estaba quedando insensible y helado. Se levantó con dificultad, volvió a aporrear la ventanilla y, presa de un súbito ataque de desesperación, lanzó un grito que sobresaltó al perro y a sí misma. Entonces, se le ocurrió comprobar si por casualidad la puerta trasera habría quedado abierta después de descargar la compra. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Cuando tiró con fuerza de la manilla y la trasera se abrió, desequilibrándola, Clara soltó un gemido de alivio y anticipación. Sin demasiada fe en que le obedeciera, ordenó a Linuc que se sentara, y se sorprendió cuando el animal cumplió su orden. De un salto se metió en el vehículo. Casi jadeaba. Maldijo los asientos plegados y la red de protección que separaban la parte delantera de la de atrás, pero eso ya no importaba, había logrado su objetivo. No se detuvo ni un segundo para plantearse cómo debía actuar, la movían la desesperación y un anhelo rayano en la histeria. Éric no parecía darse cuenta de nada. Pasó la mano por un agujero de la red y accionó el seguro de la portezuela del acompañante. Faltó poco para que cayera de bruces cuando se bajó del coche. Echó a correr y lo rodeó. Linuc la siguió, él también parecía ansioso. Fuera, el viento volvía a silbar entre los árboles y la nevada recrudecía en intensidad, no así en violencia. No eran ni las dos de la tarde, pero la luminosidad había menguado y en el garaje reinaba una semipenumbra inquietante.

Éric continuaba con la cabeza apoyada sobre los brazos, que tenía cruzados en el volante. Su respiración era agitada, si bien había dejado de estremecerse y estaba inmóvil, aparentemente ausente. Clara lo contempló durante unos instantes. Deseaba que él se percatase de su presencia, quizá quería que él diera el primer paso, atosigada siempre por el temor de actuar indebidamente. Al poco, harta de su indecisión, soltó el cinturón de su anclaje y, pasando el brazo por los hombros de Éric, lo atrajo hacia sí. El hombre dio un respingo, aunque no se resistió. Se había quedado helado a pesar de la cazadora, sus manos eran témpanos y tenía la cara pálida. No abrió los ojos, pero su respiración cambió de agitada a entrecortada y Clara tuvo la sensación de que la husmeaba como si Éric fuera un cachorro ciego. Con suavidad, le acarició el cabello y la nuca, de nuevo sus dedos querían comunicar todo lo que sentía, todo cuanto hubiera deseado expresar con palabras. En el garaje, Linuc se había quedado sentado golpeando el suelo con la cola, como si aguardase su turno.

—Éric…, Éric… —susurró contra su pelo, estrechándole más fuerte—. Estoy aquí, todo irá bien…

El hombre permanecía inmóvil. No había rechazado su proximidad ni sus caricias, incluso parecía que aceptaba el pecho y los brazos de Clara como un cálido refugio. Sin embargo, la falta de respuesta y aquella total pasividad comenzaron a inquietarla cuando la posición forzada en la que se encontraba empezó a resultar demasiado incómoda. Clara miró el reloj y se sorprendió al comprobar que eran más de las tres de la tarde. Apartó a Éric, que ni siquiera había abierto los ojos, se bajó del todoterreno tras desbloquear la otra puerta y, rígida por todo aquel rato de inmovilidad, se apresuró a rodearlo de nuevo para sacar al hombre del coche. Linuc aprovechó la oportunidad y saltó dentro. Él no tuvo ningún reparo en abalanzarse sobre su dueño y se explayó lamiéndole la cara. Aquélla debía de ser su forma de intentar atraer a Éric de regreso a la realidad. Nada más dar forma a este pensamiento, Clara se asustó de veras, pero no era el momento de detenerse a reflexionar. Era preciso actuar, y sabía que tenía que hacerlo ya.

19

No fue nada fácil sacar a Éric del coche. Clara tiró de él, primero con delicadeza, después empleando cada vez más fuerza. Por último, tuvo que recurrir a la rudeza cuando comprobó que todos sus intentos iban fracasando. Era como querer desplazar un bloque de mármol. Él la miraba sin verla y, en poco rato, tal desconexión no sería sólo fruto del estado del hombre: la luz mermaba gradualmente en el garaje como si estuviera anocheciendo. Clara sentía deseos de gritar y de patalear. El forcejeo con Éric la había hecho entrar en calor, pero se daba cuenta por el vaho que exhalaba al respirar de que la temperatura descendía con rapidez. Miró hacia fuera y no vio nada. Ni siquiera la nieve que sin duda caía copiosamente.

—¡Éric! —gritó por fin, incapaz de contener su frustración.

Entonces sucedió algo curioso e inesperado. Linuc se introdujo en el espacio que quedaba entre sus piernas y la puerta abierta, empujó a Clara para poder colocar las patas delanteras en el interior del coche y comenzó a darle a Éric toquecitos en el muslo con una de ellas. Una, dos, tres veces. Como si aquello tuviera más poder de captación que todos los esfuerzos físicos que ella había realizado infructuosamente, Éric parpadeó, enfocó la mirada para observar al perro y luego la levantó y contempló la penumbra del garaje con expresión un tanto perpleja. Abrió y cerró las manos heladas y se frotó la cara. Finalmente clavó los ojos en Clara, que se había quedado allí de pie, temblorosa. Ella le tendió una mano, ensayando una sonrisa que no logró definir, y le ayudó a abandonar por fin el vehículo. Sin embargo, algo no iba bien. Éric permanecía parado, con la vista fija en el exterior, donde una cortina de niebla y nieve apagaba el día hasta borrar el paisaje, como una fotografía velada. Empezó a temblar y ella comprendió que aquella reacción no se podía achacar exclusivamente al frío reinante. Lo cogió de la mano y, apretándosela para transmitirle su proximidad, echó a andar. Éric no se movió, de nuevo se había convertido en un muro, pero esta vez era un muro que amenazaba con resquebrajarse y venirse abajo. Clara no desistió, le soltó la mano y enlazó su cintura con el brazo a fin de guiarlo con suavidad hacia fuera.

—Vamos, Éric, vamos, entraremos en casa y nos sentaremos delante de la chimenea… —le animó, aunque fue más un intento de tranquilizarse a sí misma, porque él no miraba sus labios.

Cuando Éric avanzó, Clara suspiró aliviada, a pesar de que sus pasos eran como de autómata y al parecer los daba inconscientemente. Incluso Linuc pareció captar el significado de su suspiro y comenzó a menear el rabo con energía mientras les flanqueaba hacia el exterior. Ambos se estremecieron al contacto con la intensa nevada. Fue como penetrar en un inmenso vacío helado, en un agujero envuelto en silencio. No había profundidad, no había altura ni relieve en medio de aquella nada opaca.

Clara cerró la puerta y se apostó delante del garaje, en dirección a donde sabía que se levantaba la casa, pero era imposible verla desde allí. No podía ser demasiado difícil caminar en línea recta y alcanzar el porche. Éste se hallaba tan sólo a unos metros. Había visto y leído en películas y libros que las personas tendían a dibujar círculos en circunstancias como aquélla, y que acababan por perderse y morir congelados con sus destinos delante de las narices. Desechó la idea y reanudó la marcha, despacio, hundiéndose en la nieve, inclinándose para protegerse la cara. Éric era como un muñeco enorme al que se le hubiesen agotado las pilas, y el hecho de tener que empujarlo y dirigirlo a través de la nieve la estaba dejando exhausta. No obstante, el reciente recuerdo de su doloroso peregrinar hasta llegar a la casa del hayedo la acicateó y trató de avanzar más rápidamente. Quería cambiarse de ropa, refugiarse ante el calor del fuego, abrazar a Éric y devolverlo al presente. Quería cobijarse en la seguridad del sofá y decirle que juntos conseguirían derrotar los fantasmas que asolaban su alma. Oh, cielos, además acababa de recordar que se había dejado la olla con el agua hirviendo. Bueno, eso no constituía un problema grave tratándose de una vitrocerámica, se dijo. Herviría más agua si se había consumido. Casi sintió ganas de reír cuando cayó en la cuenta de que tras cada fuga de Éric a ella le había dado por cocinar.

De repente tuvo la certeza de que sus pensamientos la habían distraído. Se detuvo. ¿No llevaban ya demasiado rato caminando? Deberían haber llegado al porche, estaba segura. Miró alrededor, inútilmente. Adelantó la mano libre y sólo palpó densos copos que se precipitaban sin ruido. Se puso nerviosa. Dios mío, ¿cómo comunicarse con Éric si él no podría verla hasta que se tocaran sus narices? Se colocó delante del hombre y procuró atraer su atención. Tomándole las manos, le sacudió los brazos, se las alzó y le cerró uno de los puños, estirándole el índice para señalar hacia delante. Nada. Volvió a sacudirle los brazos casi frenéticamente. Luego le soltó las manos y cogió su cara entre las palmas, obligándolo a inclinarse. Apenas distinguía sus rasgos, era imposible que él pudiera leerle los labios.

—Éric, ayúdame, no sé llegar a la casa…, por favor, por favor…

Al mismo tiempo que le hablaba, iba zarandeándolo con urgencia, con la premura del miedo impresa en sus gestos demasiado rudos. Estaba muerta de frío y él temblaba violentamente. El viento había arreciado. Linuc empezó a gimotear, y sólo gracias a ese sonido Clara estaba al tanto de que el perro continuaba a sus pies.

—Éric, por favor, haz algo… —gimió, exasperada e impotente.

Lo vapuleó con tanta fuerza que el hombre se tambaleó y poco faltó para que cayera. Clara perdió el control, tenía ya demasiado frío y demasiado miedo, aunque algo en su interior quería imponerse y hacerle ver que la casa no podía estar lejos. Intentó serenarse con todas sus fuerzas. Quizá sólo era cuestión de dar media vuelta, volver al garaje y esperar a que amainara. Sí, regresaría al garaje, se sentarían en el coche y pondrían la calefacción. Al instante siguiente decidió que no, que lo mejor sería alcanzar la casa.

Se puso en movimiento. No podía pensar con claridad. Una rama le golpeó la cara y su bota chocó contra algo duro. Extendió la mano palpando el aire, pero no localizó nada que pudiera orientarla. Abrió la boca para colmarse del oxígeno que parecía faltarle, aunque el gesto sólo sirvió para que ésta se le llenara de nieve. El recuerdo de la sensación de ahogo que experimentó en el momento del accidente, cuando todo reventó a su alrededor y la lluvia la empapó antes de desmayarse, irrumpió en su memoria como un mazazo. Empezó a hiperventilar. Gritó y volvió a gritar el nombre de Éric, presa de los nervios, y sintió el cuerpo de Linuc contra las piernas de su amo, una y otra vez. Comprendía de un modo algo remoto que su reacción era desmesurada, que se estaba comportando como una histérica. Bastaría con detenerse de nuevo unos minutos, inspirar profundamente para calmarse y buscar un punto de referencia que le indicase dónde se hallaban. Sin embargo, había caído en una espiral de cuya vorágine ya no era capaz de emerger. Éric no existía en aquel momento, no había modo de comunicarse con él. Estaba sola. Sola ante el frío acuciante, el silbido del viento, la espesa sábana de nieve y el estado de Éric. No quedaba más que un exiguo resplandor que resultaba insuficiente para orientarse. Durante una fracción de pensamiento, caviló que así debían de sentirse los ciegos cuando se extraviaban.

Sin soltar a Éric echó otra vez a andar, recordando demasiado tarde el declive rocoso. Tropezó cuando la bota quedó atascada en algún hueco, trastabilló y resbaló al volver a posar ambos pies en la nieve. Empezó a deslizarse. Se desequilibró, y supo que iba a caer rodando hasta el final de aquel precipicio cuyo fondo no había visto ni siquiera cuando todavía había algo de luz. Oyó un grito ahogado a sus espaldas. Ella también lanzó un alarido. Linuc ladró frenéticamente.

Éric la agarró de la ropa y con un gesto tan brusco que la dejó sin aliento a causa de la fuerte presión sobre el diafragma la atrajo hacia sí, evitando que se precipitara pendiente abajo. Clara se volvió hacia él, respirando entre jadeos. Buscó su cara como un náufrago busca algo a lo que asirse en medio del océano, y al rozar el cuello del hombre percibió en sus yemas el palpitar desmesurado de su corazón. Jamás habría pensado que un ser humano pudiera resistir semejante actividad cardíaca sin estallar. De lo que no era consciente era de sus propios y desenfrenados latidos, de sus jadeos y de las lágrimas que empapaban sus mejillas heladas. Éric también respiraba con dificultad, emitiendo un quejido con cada exhalación. Ella quiso moverse, pero el férreo brazo de Éric alrededor de su cintura se lo impidió. Los papeles se habían invertido. Ahora era él quien la mantenía estrechamente sujeta contra su cuerpo mientras se desplazaba muy lentamente hacia atrás, tanteando el suelo con la punta de la bota, trazando breves círculos a uno y otro lado antes de desandar unos centímetros más. Clavaba los talones y reanudaba la secuencia de movimientos. A Clara le pareció que aquella operación se prolongaba infinitamente. Sin embargo, el hecho de que él hubiera tomado el control de la situación la despojó finalmente de todas sus fuerzas y lo único que pudo hacer fue dejarse llevar. En un momento dado, Éric giró sobre sí mismo, maniobra que lo colocó entre Clara y la pendiente. A partir de entonces, su marcha adoptó un paso más firme, lento pero seguro. Chasqueó los dedos un par de veces, y ella sintió a Linuc moviéndose pegado a sus piernas. Al cabo de una eternidad, la espalda de Clara chocó contra una superficie plana y dura. Habían llegado al porche. El alivio de la mujer fue tan intenso que se le doblaron las rodillas. En un impulso, se abrazó a Éric y hundió el rostro en su ropa, y no había modo de saber qué era nieve y qué llanto. El mundo podía venirse abajo, ella se sentía a salvo.

20

El desenlace de aquella súbita pesadilla en medio de la nevada terminó en una sucesión de ademanes bruscos y una ausencia total de palabras. Éric la condujo casi en volandas hasta el cuarto de baño. Sin detenerse a cerrar la puerta, el hombre se alejó escaleras arriba, temblando y mojándolo todo a su paso. Clara estaba aterida, sentía el frío mordiendo muy adentro, instalado en el centro mismo de su ser, y el corazón continuaba latiéndole desenfrenadamente. Tenía la ropa empapada, y quitársela resultó agotador, parecía que pesara toneladas. Las fuerzas la habían abandonado por completo. Una debilidad apabullante convertía todos sus gestos en una ardua tarea.

Se metió en la bañera. Bajo el chorro de agua caliente, que en un primer contacto había sido doloroso, era incapaz de mover un solo músculo. Se acurrucó, sentada con los brazos alrededor de las piernas y los ojos cerrados, intentando sin éxito asimilar todo cuanto había sucedido y preguntándose qué había esperado que hiciera Éric tras superar la crisis. Todavía temblaba y le dolía la cabeza. Había estado en un tris de sufrir otro grave accidente. El agua caía sobre su piel y todo el empeño de Clara se centraba en aclarar sus pensamientos. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Qué más podía suceder entre ellos? Lo que fuera que torturase de aquel modo a Éric tenía que ser realmente espantoso. Estaba muy mal. Poco a poco una sola idea se fue abriendo paso en su mente embotada: no iba a esperar más. Le gustase o no, tanto si era una locura como si no lo era, comprendía que sus sentimientos hacia él se habían desbordado y que ya no podía hacer nada por contenerlos ni reprimirlos. No podía y no quería. Habría podido ocurrir cualquier cosa terrible allí fuera. La pavorosa catalepsia de Éric casi les había costado un accidente en cuyas consecuencias prefería no pensar. Él necesitaba ayuda y ella iba a proporcionársela. A no ser que la expulsara definitivamente de su lado. Le quedaban algo menos de dos días para intentarlo.

Pasado un tiempo que no supo determinar, se enjabonó, se aclaró con agua menos caliente y dio por concluida la ducha. El baño estaba lleno de vapor y no veía su imagen en el espejo empañado. Y cuando pudo contemplarla, prefirió no haberlo hecho. Estaba pálida, de un pálido enfermizo que la sobresaltó, y bajo sus ojos se marcaban profundas ojeras violáceas. Se quedó otro largo rato envuelta en la toalla, esperando a que sus dedos dejasen de estar arrugados como pasas y procurando hacer caso omiso de su aspecto. Cuando se hubo secado el cabello, se dio cuenta de que no tenía ropa para ponerse, y en un gesto automático cogió el albornoz y se cubrió con él. Fue como si el propio Éric la envolviera. Era irremediable, cualquier sensación cuyo origen apuntase al hombre provocaba que sus emociones aflorasen. Así de viva se sentía.

Salió descalza al pasillo y no tuvo frío, la casa estaba caldeada. Linuc la observó desde su rincón, tumbado con las patas delanteras extendidas, pero no se movió. Clara fue a la cocina, retiró la olla completamente seca y peligrosamente caliente del quemador y apagó la vitrocerámica. Llenó el cacharro de agua del perro, que estaba vacío, y bebió un largo trago del mismo grifo. Volvió al comedor, desenchufó el móvil y guardó el cargador. Acarició a Linuc, le dirigió algunas palabras como para tranquilizarlo y, seguidamente se dirigió a la escalera y comenzó a ascender peldaño a peldaño, despacio, atenta a cualquier ruido. Arriba estaba todo en silencio, sin contar el viento quejumbroso. No se oía absolutamente nada que revelase actividad por parte de Éric, aunque aquel silbido insidioso bien podía ocultar cualquier otro sonido. Cayó en la cuenta de que en ningún momento había disminuido la presión del agua en el baño. ¿Significaba eso que él no se había duchado? Temiendo que otra crisis lo hubiese paralizado, empapado y helado como estaba, se dio más prisa y llegó rápidamente al rellano superior. Allí había dos puertas y lo que parecía otro armario empotrado, además de una especie de trampilla en el techo. Una de las puertas estaba cerrada y la otra, frente a la escalera, se veía ligeramente entornada. El rastro de nieve fundida indicaba hacia dónde tenía que ir. Vaciló sólo unos instantes, en cierto modo estaba a punto de violar la intimidad de Éric. Pero no le importaba, iba a entrar en esa habitación pasara lo que pasase. Ya había retrocedido demasiadas veces a lo largo de aquellos dos días. No iba a hacerle más concesiones a su inseguridad. Inhaló profundamente. Cerró los ojos. Abrió la puerta y entró.

La luz estaba apagada y por la ventana apenas se filtraba un poco de claridad. La habitación era enorme; calculó que tendría más o menos el tamaño del comedor. En la penumbra se distinguía una cama de matrimonio y un armario que era sin duda más grande que el balcón de su casa. La escasez de luz impedía ver el resto de detalles con nitidez. Adivinaba estanterías ocupadas por formas demasiado grandes para tratarse de adornos decorativos normales tales como figurillas de porcelana o maquetas a escala. Tampoco tenían pinta de ser libros. A la derecha, una puerta dejaba entrever un alicatado más claro que la tarima del suelo. Aquello debía de ser el baño. Ningún vaho emergía de él, ni olor a jabón ni rumor de agua corriendo. Clara se asomó sólo para descartar que Éric no estuviese allí, amparado en la penumbra.

Lo que a duras penas pudo atisbar la dejó conmocionada. Jadeó boqueando como un pez que se asfixia y un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza. Volvió a temblar. En el suelo, apoyada en la esquina más cercana a la puerta, había una gran piña de goma con un Bob Esponja amarillo fosforito instalado en su interior. El muñeco, también de goma, miraba divertido con sus ojos azules la medusa que seguramente acababa de pescar. Clara gimió involuntariamente. También estaba Gary el caracol… y veía sus ojos verdes y el contorno del violín que estaba tocando…, y por detrás de todo esto, una Arenita sonriente… Tardó un rato en procesar que la luz se había incrementado y que por ello podía apreciar el color de los ojos de los muñecos, y las formas del instrumento y la medusa colgando de la caña…

—Dios mío —susurró mientras giraba lentamente sobre sí misma.

Éric había encendido la lamparilla de una mesita de noche y tenía la mirada fija en Clara. Ella no supo descifrar lo que veía, y se asustó cuando llegó a la conclusión de que no veía nada en aquellos ojos, sólo una inexpresividad insondable bajo aquel azul de mar sin fondo. El hombre estaba cubierto con un nórdico, inmóvil, al parecer desnudo, al menos de cintura para arriba. La mano con la que había encendido la lámpara continuaba agarrotada alrededor del hilo del cual pendía el interruptor. Le temblaba el brazo, quizá por la postura forzada, quizá por el frío que todavía se intuía en la cara muy pálida y los labios amoratados. Al escuchar su respiración entrecortada y un tanto sibilante, Clara se preguntó cómo no la había detectado momentos antes. Permaneció quieta, expuesta en el haz de luz que la envolvía, aferrada al cinturón del albornoz. Cuando desvió la mirada de nuevo sintió una sacudida en medio del pecho, como un puñetazo que la dejara sin aliento. Las formas en las estanterías habían cobrado entidad, se habían transformado en sonrientes o enfurruñados muñecos de peluche. Su sospecha, aquella intuición que se había mantenido parpadeante al filo de su conciencia colgando de un más o menos prudente no querer saber, explotaba ahora ante sus ojos. Las acuarelas, el trajecito de esquiar, los peluches… y aquel baño que sin duda era un santuario infantil, lugar que probablemente ella con su forzosa presencia había obligado a profanar.

—Dios mío… —susurró por segunda vez, y más que un murmullo fue un gemido.

Volvió a mirar a Éric, reencontrando sus ojos fijos en el punto donde los había dejado durante algunos instantes, lo que la llevó a plantearse si realmente la miraba a ella, o peor aún, si la veía. Dio un paso vacilante, y luego otro, y al tercero supo que ya nada la haría retroceder. Salvó la distancia entre el baño y la cama. Levantó la punta del nórdico y se metió dentro sin comprobar si Éric se había percatado de su acercamiento. Era abrumadoramente consciente de la electricidad que recorría todo su cuerpo. Estaba nerviosa y decidida, por primera vez en muchos meses veía con meridiana claridad lo que deseaba hacer, lo que anhelaba conseguir y hasta dónde estaba dispuesta a llegar para ello. Éric había irrumpido en su vida de una forma arrolladora, aunque quizá más bien era ella la que había allanado la existencia del hombre. Iba a descubrir si existía algún nexo entre cotidianeidad y sentimientos por su parte. Desde luego no tenía muchos indicios a los que agarrarse. Era consciente de hallarse sobre una cuerda floja que bien podía romperse y arrojarla al vacío. No obstante, lo asumía y estaba resuelta a arriesgarse.

21

Éric frunció la nariz, como si el primer estímulo que recibiese de su presencia fuera el aroma del champú en sus cabellos todavía húmedos. Continuaba con la mirada perdida en un punto entre la cama y el baño, pero había aflojado la mano del cable de la lamparilla y su brazo reposaba en un ángulo forzado sobre el canto de la mesita. Clara percibió el olor del frío en su piel mezclado con el de sudor. Era evidente que se había metido directamente en la cama. Alzó una mano tibia, la colocó con suavidad sobre su mejilla y le obligó a volver el rostro hacia ella. Instintivamente, se aproximó a Éric hasta casi rozar su cuerpo. Viendo que seguía quieto y ausente, Clara se pegó a él por completo, pasó un brazo por debajo de su cuello y lo atrajo hasta estrecharlo en un abrazo. Estaba rematadamente… desnudo, y de su piel emanaba un calor que no parecía guardar relación con la palidez de su cara. Se dio cuenta de que el albornoz se le había abierto al arrastrarse por las sábanas y de que la cabeza de Éric reposaba directamente sobre su pecho. Por un instante tuvo miedo de que él interpretara aquello como una grosera aproximación sexual, y se preguntó si en realidad no estaría aprovechándose del estado del hombre. Descartando la idea, la apartó con firmeza de su mente. No era eso lo que debía preocuparla, aunque era estúpido no reconocer lo que aquella proximidad estaba provocando a sus terminaciones nerviosas.

Introdujo los dedos en el espeso cabello revuelto y comenzó a masajearle la cabeza y las sienes. Murmuraba su nombre, no podía evitarlo, era como una necesidad a la que debía prestar auxilio so pena de bloquearse. Sus yemas acabaron recorriendo el contorno de sus ojos, entrecerrados ahora, la línea de las cejas, la firmeza de los pómulos y la rotundidad de su mandíbula. Era como estar escribiendo lo que sentía en aquella piel curtida, oscurecida por la barba incipiente. Notó que la respiración de Éric se acompasaba y se volvía más profunda. Por un segundo pareció que se había dormido, pero entonces Clara comprendió que, lejos de eso, lo que sucedía era que Éric inspiraba hondamente, como si quisiera captar su esencia. Estaba respirando sobre su pecho, husmeándola con una actitud tan primaria que la piel de ella se erizó.

Sentía regresar a Éric de la sima en la que había estado hundido, lenta pero inexorablemente, emergiendo gracias a las sensaciones que le proporcionaban sus sentidos. Él se estremeció, todavía con los ojos medio cerrados. Movió los labios, que ya habían recuperado su color, y emitió un gemido. Si estaba intentando hablar, fracasaba rotundamente. Clara tiró con delicadeza de su pelo y depositó sus labios sobre los de él. Fue un beso suave, una frase hecha tacto en su boca, era un susurrarle que no tenía que decir nada, que todo estaba bien. Aun así, el interior de Clara explotó en miles de sensaciones. Entonces, él abrió los ojos, todavía ligeramente ofuscados por un velo de ausencia, se apartó un poco, trató de decir algo, tosió y volvió a cerrarlos. Clara estaba razonablemente convencida de que Éric era consciente de su presencia; sabía que estaba entre sus brazos y no se había alejado de ella.

—Éric, Éric… —susurró casi jadeando, con los labios de nuevo sobre los de él.

Entonces, Clara sintió un peso sobre su cadera y supo que por fin él había movido el brazo que permanecía fuera del nórdico. No hubo más movimiento, pero los labios de Éric se agitaron como si murmurasen en silencio. Ella se quedó expectante por unos segundos, esperando alguna otra reacción. Era consciente de que no deseaba quedarse atascada en aquel momento, aunque también anhelaba que el regreso de Éric a la realidad en la que compartían un espacio bajo la ropa de la cama fuera un poco más concreto por parte de él. Tomar más iniciativas en aquellas condiciones no dejaba de albergar un cierto riesgo que Clara hubiese querido minimizar. Eran un hombre y una mujer prácticamente desnudos metidos en la cama, muy juntos, aunque distanciados por los abismos de Éric.

Pasó el tiempo en medio de aquella inmovilidad, quizá unos breves minutos, quizá largo rato. En el exterior, la oscuridad se cernía sobre el bosque cuando Éric abrió los ojos y por fin enfocó la mirada. A pesar del aletargamiento en el que Clara había caído, percibió el cambio de inmediato y tuvo un sobresalto. Se apartó un poco de Éric y le sonrió. Él apretó el flojo abrazo en el que hasta entonces la había mantenido y clavó una penetrante mirada en sus ojos castaños. Clara consiguió no pestañear ante aquella embestida que la lanzaba directamente al fondo de un alma a la que todavía no había logrado comprender. Aquellos ojos eran increíbles, como increíble debía de ser lo que resguardaban. Se miraron largo rato, absortos el uno en el otro, midiendo la profundidad de aquel instante. Luego, lentamente, Éric acercó su cara a la de ella y la besó. Aunque pareció sólo un reconocimiento del anterior beso, Clara percibió un destello de deseo en aquellos zafiros encendidos. También su cuerpo se tensó y vibró como nunca lo había hecho en brazos de Carlos, sintió un latigazo que la recorrió de pies a cabeza y se sorprendió anhelando las caricias de Éric de un modo casi doloroso. Él se hizo eco de su reacción y volvió a besarla. Y esta vez no se trataba de un simple mensaje. Era una respuesta. La besó con apremio, apretando sus labios contra los de Clara, pero sin llegar a invadir su boca. Sin embargo, cuando ella quiso ceñirse más a su cuerpo, el hombre la apartó suavemente y se incorporó.

—No voy… a hacerte el… amor así, Lara… —articuló entrecortadamente haciendo un gran esfuerzo por hablar.

Ella cerró los ojos, no quiso contemplar la desnudez de Éric cuando éste se levantó, consciente como era de que aquellos breves besos y el contacto de su piel no lo habían dejado indiferente tampoco a él. No quería que se sintiera violento. Éric había vuelto por fin de aquel lugar remoto donde se ausentaba arrastrado por un dolor inconfesable. Era todo lo que en ese momento importaba. Le oyó abrir el armario y luego encaminarse hacia el baño, donde se encerró para ducharse. Se quedó allí, tendida, temblorosa de deseo, intentando dilucidar si se sentía decepcionada o feliz. Su cuerpo clamaba por consumar lo que Éric le había negado. Pero la misma negación entrañaba una confirmación. Él la deseaba, y Clara tenía la esperanza, a la luz de los anteriores acontecimientos, de que no se tratase únicamente de un deseo puramente físico. Aun así, removiendo entre sus sentimientos, comprendió que quizá el hombre tenía razón y que la había aplicado pese a tener que renunciar a la llamada del deseo compartido. Lo que menos quería llegados a este punto era que tuvieran que arrepentirse por haber hecho el amor como dos supervivientes. Respiró hondo para calmar sus latidos y abandonó la cama. Esperaría a Éric abajo, vestida y dispuesta a iniciar de una forma menos impulsiva lo que parecía haber empezado. Tenía que averiguar si él estaba en condiciones de revelarle su secreto. Había llegado el momento de echar por tierra sus murallas y tomar aquella fortaleza aparentemente inexpugnable.

22

Éric apareció en el comedor casi una hora después. Más allá de los cristales, la oscuridad era total y la nevada persistía, aunque bastante menos violenta. La casa había dejado de crujir bajo los embates del viento y parecía posible imaginar que en alguna parte, por encima del hayedo y de la noche, estarían luciendo las estrellas. Clara esperaba acurrucada en el sofá, con los ojos entrecerrados, ataviada con el pijama y un tazón de café con leche entre las manos. Sobre la mesita había un segundo tazón con una dosis de azúcar, una jarra de leche templada y la cafetera, que había dejado de humear hacía un rato. Tras recibir efusivas manifestaciones de alegría por parte de Linuc, que no sólo celebraba su presencia sino que exigía la comida, Éric se metió en la cocina para proporcionársela y luego volvió y se sirvió el café, pero sin leche. Se sentó en el extremo opuesto del sofá y dio pequeños sorbos de su tazón sin mirar a Clara, absorto en la contemplación del líquido. Ella lo observó durante unos instantes, estudiando sus facciones con detenimiento. Parecía realmente vencido. Él también mostraba profundas ojeras y sus hombros abatidos revelaban un enorme cansancio. Se había puesto su indumentaria habitual, vaqueros y una camiseta, en esta ocasión una considerablemente vieja y descolorida. A pesar de ello, Clara pensó que estaba tremendamente atractivo. Al cabo de un rato, él dejó el tazón a medias y se levantó para ocuparse del fuego en la chimenea. Se movía con lentitud, como si un peso de plomo dificultase el normal funcionamiento de sus miembros. Cuando hubo terminado, permaneció acuclillado en el mismo sitio con la mirada fija en las llamas, que crepitaban alegremente en contraste con el pesado silencio del comedor.

Clara dejó transcurrir varios minutos a la espera de que volviese al sofá, pero fue en vano. Después se incorporó, apuró el contenido de su tazón y se acercó a Éric hasta colocarse a su espalda. Él no dio muestras de advertir su presencia, aunque Clara estaba convencida de que había captado su aroma y la leve oscilación del aire a su alrededor. Despacio, para no sobresaltarlo, posó las manos sobre sus hombros. Éric no se movió, aceptó aquel contacto como si lo estuviese aguardando. Y aceptó también el masaje que ella inició, amasando sus músculos y presionando con los pulgares la nuca, demasiado tensa. Sólo se oían el chasquido de las ramitas en el fuego y la respiración de Éric. El tiempo se había detenido. No importaba la hora que fuera ni lo que ocurriera al otro lado de las ventanas. El mundo era un comedor caldeado por el fuego del hogar. Estaban solos, intentando dar los primeros pasos vacilantes por un camino que ninguno sabía dónde conducía pero que de todos modos querían recorrer y explorar. Y cada cual lo hacía a su manera, en silencio, palpando, midiendo, sin prisa, abandonándose a tímidos tanteos. Éric reclinó la cabeza en el vientre de Clara y cerró los ojos. Aquella postura no debía de serle muy cómoda, y ella, prestándole el apoyo de sus piernas, lo empujó hacia atrás con suavidad. Las caricias de sus manos se desplegaron, abarcaron sus mejillas, la nariz, los ojos cerrados, el cuello; peinaron las pestañas, perfilaron los pómulos y rozaron su frente como si pretendieran disipar cualquier influjo negativo. Se había afeitado y la piel bajo sus yemas tenía ese tacto de piel tersa pero curtida, un poco áspera en algunos puntos como consecuencia de la exposición prolongada al frío. Se detuvo en sus labios, los delineó con un dedo y sintió que Éric se estremecía y dejaba un beso apenas perceptible en la yema. Sin duda mantenían una conversación, un diálogo en el que bastaban las sensaciones que se transferían del uno al otro. Aunque cualquier observador juraría que sólo ella se expresaba en este lenguaje silencioso, Clara era muy consciente de las señales que emitía el hombre y las bebía y atesoraba ávidamente. Estuvieron así varios minutos, disfrutando de la calma, sabedores de que no podía durar demasiado. Finalmente Éric se levantó y se volvió hacia ella. Clara buscó su mirada para hablarle:

—Éric, yo no tengo hambre, pero no hemos comido nada desde esta mañana… Había empezado a preparar la comida cuando oí aullar a Linuc y salí a buscarte. Dios mío, es como si hubiese pasado una eternidad.

Él negó.

—No quiero comer. —Su voz saltó al aire casi como un graznido.

Luego se dirigió a la cocina con el servicio de café. Cuando regresó, depositó sobre la mesita una bandeja con servilletas de papel, pequeños biscotes cuadrados, tacos de queso manchego, jamón y una botella de vino tinto. Clara sonrió; compartían un mismo concepto de lo que significaba no querer comer cuando no se tenía hambre; sin embargo, sí hacía suficientes horas después de la última ingesta como para sentir la necesidad de concederse algún capricho. Linuc hizo una tentativa de aproximación a la bandeja, pero Éric lo ahuyentó de un palmetazo en los cuartos traseros y le abrió la puerta para que saliera a corretear. Se sentaron en la alfombra y Clara sirvió el vino.

De pronto se sentía nerviosa, no sabía muy bien qué actitud tomar, cómo comportarse después de lo que había sucedido en la cama de Éric. Decidió dejarse llevar, y durante un buen rato disfrutó en paz de lo que estaba comiendo y de la proximidad del hombre. Él parecía hacer lo propio, aunque Clara se dio cuenta de que evitaba su mirada. ¿Quería eso decir que no tenía intenciones de iniciar una conversación? Era muy probable, pero no lo dejaría evadirse, ya no.

En la bandeja quedaba el último trozo de jamón. Clara lo cogió y lo acercó a la boca de Éric. Fue un movimiento sutil, aunque no premeditado, que consiguió que él volviera la cara y la mirase por fin.

—Éric, ¿qué te ha pasado ahí fuera? —preguntó, dedicándole una sonrisa alentadora y metiéndole después el trozo de jamón entre los labios—. ¿Te das cuenta de que has estado muchísimo tiempo desconectado? ¿Puedes recordar algo de lo que ha sucedido?

Él buscó el portátil con la mirada y comenzó a incorporarse dispuesto a cogerlo, pero Clara se lo impidió.

—No, Éric, no, por favor —dijo suavemente, reteniéndolo del brazo—. No quiero hablar con una pantalla, quiero hablar contigo, quiero escucharte.

Él terminó de masticar y tragó.

—Casi no puedo… —murmuró con la voz rota.

—No te preocupes, tenemos toda la noche por delante, ¿qué prisa hay?

Éric asintió, pasándose la mano por la frente. Ella rellenó los vasos y le tendió uno. Podía sentir el calor del vino esparciéndose por su sangre y pensó que Éric también lo apreciaría, habida cuenta de las circunstancias. Él sorbió despacio, saboreándolo, y volvió a mirarla, esta vez sin eludir sus ojos, que no le perdían de vista.

—Te debo una explicación… —Sonó brusco en su afirmación, pero Clara sabía que no era su propósito.

—No, no te equivoques, Éric, no me debes nada —respondió ella con serenidad—. Compartir no es una moneda de cambio. Quiero que me cuentes qué te pasa, pero lo deseo por ti, para que liberes de una vez lo que sea que te está torturando, para que puedas desahogarte… porque me importas.

Éric se levantó para situar la mesita lejos de la alfombra, arrimada a la pared. Se sentó en el suelo, se apoyó en el sofá, cogió a Clara de la mano y la atrajo hacia sí. Esta vez fue ella la que se acomodó entre sus piernas y lo abrazó. Volvió a sentir la electricidad recorriendo todas sus fibras. Éric la estrechó tan fuertemente contra su pecho que Clara expulsó el aire que sin querer había estado conteniendo.

—¿Qué nos está pasando, Lara? —logró pronunciar no sin esfuerzo.

Ella sonrió y le besó con dulzura.

—De eso nos ocuparemos luego, por favor, ahora cuéntame qué te pasa.

—Nunca he hablado de esto… —carraspeó abruptamente—. Tengo miedo de hacerlo.

—Es una nueva cumbre que tendrás que coronar, Éric, pero no estarás solo cuando llegues arriba, ni siquiera durante el ascenso. Yo iré contigo. Seré tu oxígeno, si lo necesitas.

—Por dónde empiezo, cómo empiezo, joder…

—Empieza como puedas y por donde puedas. Pero quiero que sepas que no voy a permitir que te escabullas más, Éric. Estoy dispuesta a impedírtelo sea como sea, ¿lo entiendes?

Éric clavó sus ojos en los de Clara y asintió lentamente.

—Ayúdame… —suplicó entrecortadamente—. Por favor…

Clara estrechó el abrazo en su afán por transmitirle la ternura y el calor que la embargaban, y con los que quería caldear el alma de aquel hombre atormentado. Sentía a Éric tan débil que nació en ella una capacidad de comprensión que hasta ahora le era desconocida. Todos sus miedos, sus inseguridades, su sufrimiento, sus complejos, todo cuanto hasta ese momento conformaba el entramado de sus miserias personales dejó de existir. Se creció por él, y una energía que sólo podía proceder de un motor oculto en su corazón le dio fuerza para insuflarle valor a Éric. Jamás había experimentado algo semejante, y si albergaba algún resquicio de duda, la certeza de sus sentimientos arrasó su alma hasta los cimientos.

—¿Qué le pasó, cariño? ¿Quién era esa criatura?

23

Éric gimió. Deshizo el abrazo y encaró las palmas de sus manos, ahuecadas y rozándose apenas por las puntas para iniciar después un movimiento desde su abdomen hacia abajo y hacia delante. Era la imagen misma del dolor. Estaba roto.

—Mi hijo…

Clara apretó los párpados. Algo se encogió y se resquebrajó en su alma. Se sobrepuso y abrió los ojos para acompañar a Éric en aquella escalada que ahora sabía que iba a ser durísima. En lo más profundo de su ser había adivinado que sólo un hijo podía desencadenar aquellas reacciones tan viscerales. Sin embargo, en un rapto de atroz egoísmo, había preferido ignorar sus sospechas. Ella había vivido una trágica experiencia con Belén, y nadie más tenía derecho a sufrir tanto como había sufrido por su hija. «Estúpida, egoísta, imbécil —se reprendió en su interior—, tú no ostentas el monopolio del sufrimiento, seguramente podrías haberle ayudado antes sin necesidad de tener que llegar a estos extremos». Volvería sobre eso en otro momento. Ahora, toda su atención debía centrarse en el hombre que temblaba entre sus brazos.

—Tómate todo el tiempo que te haga falta, Éric, estoy aquí, estoy contigo.

—No sé… —jadeó—. No puedo…

Clara le obligó a mirarla cuando percibió en sus ojos un intento de huir hacia dentro.

—Éric, no dejes de mirarme, no lo hagas. Sé que no puedes, que un peso horrible te impide hablar, pero vamos a vencerlo, ¿de acuerdo?

Él se aferró a Clara con la desesperación de quien se ahoga.

—Tranquilo, cariño, estoy contigo.

—Ayúdame… —volvió a suplicar.

—Está bien… —Clara tragó saliva—. El niño…

¿Cómo podía formular aquella pregunta sin que se abatiera sobre él como un mazazo? No tenía ninguna alternativa, los indicios eran demasiado evidentes para soslayarlos en un intento de suavizar lo que ningún paliativo podría suavizar jamás. Le acarició la mejilla y volvió a besarlo con toda la dulzura de que fue capaz.

—¿Murió? —inquirió con la voz estrangulada por la emoción.

Por toda respuesta, Éric lanzó un bramido desgarrador y se escondió en el pecho de Clara, sollozando como le había oído hacerlo la primera noche. Ella se mordió el labio inferior, luchando por contener sus propias lágrimas. No había nada más que pudiera hacer por él mientras su dolor se derramara de aquel modo, como una lluvia torrencial. Se habían roto las compuertas de su angustia. Lo mantuvo abrazado, besándole el cabello, sintiendo sus estremecimientos como violentas oleadas, empapándose de su llanto. Susurraba palabras tranquilizadoras sin que le importara su inutilidad, a ella le servían de anclaje, la ayudaban a sostener con firmeza su intención de apuntalar la precaria estabilidad de Éric. Linuc, que había vuelto en algún momento, no tardó en plantarse a su lado. Clara no podía saber si aquel episodio formaba parte habitual de las vivencias que el perro tenía por costumbre compartir con su dueño, pero le pareció que en sus ojos brillaba un destello de tristeza canina que resultaba conmovedor. El animal se empleó a fondo lamiendo el brazo desnudo de Éric, que era el único pedazo de piel libre que le quedaba más a mano, y seguidamente se tumbó no lejos de sus pies sin dejar de contemplarlos.

Los sollozos del hombre desbordaban cualquier medida de contención que Éric pudiera estar intentando adoptar. Sollozos tan profundos como simas en un fondo marino, roncos como la tierra cuarteándose. Cuando parecía que iban a calmarse, se redoblaban con más intensidad. En su pecho latía la angustia de un dolor que probablemente no había compartido más que con su almohada, inmerso en la terrible desolación de la pérdida. Ahora que una calidez humana lo acunaba, se desbordaba impetuoso como un río durante la crecida. Y con cada estremecimiento, con cada lágrima, con cada gemido, Clara sentía crecer su amor por aquel hombre que ahora era como un niño desvalido. Por un instante se preguntó si no estaría confundiendo amor con compasión, aunque de inmediato descartó el posible equívoco. No, no sabía cómo algo así podía llegar a suceder de verdad, pero lo amaba. No había una sola fibra de su cuerpo ni de su alma, ni ninguna voz de alarma de su raciocinio que quisieran imponerse para persuadirla de lo contrario.

—Éric, querido Éric —murmuraba, incansable, en su oído, rozando con sus labios la oreja del hombre para de algún modo hacerle llegar sus susurros—. Estoy aquí, estoy contigo…

Las murallas se habían derrumbado. La fortaleza había caído estrepitosamente. Faltaba todavía un largo trecho por recorrer: Éric tenía que revelarle las circunstancias de la muerte de su hijo, porque de otro modo aquel estallido no serviría de mucho. Sin embargo, acababan de dar un paso de gigante. Cuando tuvo la certeza de que no le quedaban más lágrimas, aunque su cuerpo se estremecía como si tuviera frío, Clara lo apartó de su pijama completamente empapado y besó los restos del llanto en sus mejillas. Él la miró con los ojos enrojecidos y, como los niños, se limpió los mocos en la manga de la camiseta.

—Lara… —Su voz era apenas un quejido incomprensible—. No voy a poder… hablar…

—Si es por el estado de tu voz, esperaremos hasta que puedas hacerlo, dentro de una hora, de dos, mañana, da igual.

—No hay… escapatoria, ¿verdad?

—No, Éric, ya no, no voy a permitirlo.

24

Él le tomó la cara entre las manos y la besó con apremio, en un arrebato que pilló a Clara desprevenida. Parecía que había dado con la manera de esperar a que su voz fuese algo más que un quejido roto. Esta vez fue ella la que se aferró al hombre con desesperada ansiedad, reaccionando instintivamente. Su cuerpo despertó y respondió al beso con entrega; lo único que deseaba en ese momento era perderse en las sensaciones que Éric volvía a reavivar en ella. Echó la cabeza hacia atrás.

—Éric, antes…, arriba… —le costaba articular las palabras que surgían entre exhalaciones alteradas—. No te habías recuperado de tu trance… Necesito saber que no estamos dejándonos llevar sólo por la desesperación del momento… Yo… Éric…

Éric se separó de ella y Clara temió un nuevo desencuentro.

—No… —murmuró la mujer sin apenas mover los labios—, otra vez no…

—Lara… —siseó Éric, respirando con dificultad—. Ahora mismo… no soy capaz… de analizar mis reacciones fríamente… No pretendas que lo haga… Te necesito…

Clara apenas le entendió, pero no quiso saber más. En realidad, poco le afectaba ya si a Éric le movía el amor, la necesidad, el puro deseo físico, el instinto de conservación o el álgebra cósmica. Anhelaba sus caricias, deseaba vibrar entre sus brazos, codiciaba lo que él pudiera ofrecerle, algo que ya había vislumbrado bajo el nórdico y le había sabido a gloria. Tiempo habría de analizar lo que hubiera que analizar, como había insinuado él.

Éric se inclinó para besarla de nuevo y ella abrió la boca, acogiéndolo con ansia. No había urgencia ahora. Exploró el interior de su boca con la lengua, con cuidado, con delicadeza, y ella hizo lo mismo. Persistía el sabor del vino solapando el del queso, pero a ninguno de los dos les molestaba. Él pasó un rato besándola y luego le recorrió los labios con la lengua. Buscó después su cuello y su garganta, mordisqueó, besó y husmeó. Le sopló en la oreja y apresando el lóbulo con los dientes tiró suavemente mientras lo mordisqueaba. Jugó con los labios en sus pestañas. Era un nuevo lenguaje compuesto de besos, y Éric lo dominaba a la perfección. Clara se maravillaba ante las sensaciones que aquellas caricias despertaban en ella. No estaba acostumbrada a que un hombre le dedicara tanta ternura en los preliminares del sexo, y por ello permanecía inmóvil, descifrando todas y cada una de las respuestas de su cuerpo. Carlos era brusco y directo, apenas la besaba, y la tocaba siempre esperando estimularla lo más rápido posible, a fin de no tener que molestarse en esperarla. Éric la recorría con los labios, dejando en su piel un sendero de besos que la encendían más y más y la hacían jadear. Por fin, las manos y la boca de Clara se unieron a aquel juego voluptuoso y respondieron con reciprocidad a cada beso, a cada gesto, a cada caricia, ambicionando devolver cada estremecimiento que él le regalaba.

De repente, Éric la soltó y se aplicó con concentración en desprender los pequeños broches de la chaqueta del pijama. Dejó sus pechos al descubierto y Clara se estremeció, agitándose entre la vergüenza y la ansiedad. En su vida se había sentido tan expuesta. Se le puso la carne de gallina. Él terminó de quitarle la prenda y, dándose cuenta de su turbación, la abrazó.

—Esto no está bien… —consiguió decir ella, mirándole a la cara y zafándose del abrazo.

La expresión del hombre se ensombreció, pero pronto obtuvo una explicación cuando ella lo despojó torpemente de la camiseta y se pegó a él suspirando. Clara cerró los ojos, sintiendo las caricias en su espalda, en sus hombros, los pulgares de Éric buscando sus pezones, mientras el corazón del hombre latía, desbocado, contra su mejilla. El vello del pecho le cosquilleaba la cara y sonrió jugueteando con los rizos castaños.

Sintió frío cuando él la apartó suavemente y se levantó para echar a Linuc, que intentaba meter el morro entre ambos. Entonces, todavía de pie, se quitó los vaqueros y los calcetines, y Clara pudo comprobar su virilidad empujando contra los bóxers blancos. Se sonrojó como una adolescente, jamás se había visto en una situación como aquélla. Éric se comportaba de un modo totalmente desinhibido y ella no estaba acostumbrada a tanta naturalidad. Pensó que tenía que intentar mostrarse tan segura de sí misma como él, pero no lo consiguió. Nunca se había sentido cómoda con su desnudez y desde el accidente sólo los médicos la habían visto sin ropa. En un instante retornaron todos sus complejos. Los físicos y los otros, los que aún acomplejan más. En su mente se agolparon las palabras con las que Carlos siempre la humillaba durante sus ratos de intimidad. Allí sentada, medio desnuda, se sintió pequeña y desvalida. Éric debió de intuir algo porque se arrodilló a su lado y, volviendo a besarla, la ayudó a quitarse el pantalón del pijama y los calcetines. Luego la tumbó con cuidado en la alfombra y recorrió a besos la cicatriz de su pierna, que se extendía desde unos pocos centímetros por debajo de la ingle hasta la rodilla. Clara permaneció quieta, ligeramente tensa, mordiéndose el labio inferior. ¿Dónde habían ido a parar los tópicos? ¿Dónde estaban su ropa interior seductora y el perfume, el aceite esencial, las piernas pulcramente depiladas? Por un segundo se desorientó. Aquello no tenía nada que ver con lo que ella conocía. Él la interrogó con la mirada, preocupado.

—No pasa nada, Éric… —murmuró, agradeciendo la sensibilidad del hombre, que se detenía al detectar que algo podía no estar yendo bien.

—¿Hago algo mal? —preguntó él arduamente.

—En absoluto, es culpa mía…

Él arqueó una ceja.

—Me siento… No sé cómo decirlo, aquí tumbada, tan expuesta, tan…

—¿Incómoda?

—Vulnerable…

Éric se inclinó sobre ella y le acarició el cabello.

—Creo que tu marido… entre otras cosas… debe de ser un gilipollas…

Aquel exabrupto tuvo la virtud de relajarla. Éric se tendió a su lado y reanudó los besos, que cada vez abarcaban una porción más generosa de su piel, mientras paseaba las manos ávidamente por su cuerpo. No apartaba la mirada de su rostro, y Clara se prendía de sus ojos sin poder evitarlo. Le costó desprenderse de sus paranoias y complejos, pero la entrega y dedicación de Éric terminaron por vencerlos. Y en cuanto eso sucedió, toda ella erupcionó. Jadeó sorprendida por su respuesta. Acababa de descubrir que la excitación no era algo que consiguieran sólo las protagonistas de novelas o películas eróticas. Toda ella hervía de deseo, su piel sensibilizada hasta el punto de experimentar ramalazos de corriente que conectaban entre sí partes de su cuerpo que ni siquiera sabía que existiesen. Estaba más estimulada de lo que jamás había estado, y el esfuerzo de vencer las ansias de que Éric la poseyera en ese mismo momento la enardeció de un modo casi insoportable. Cuando él empezó a descender, besándole los hombros y la suave piel entre sus pechos hasta el vientre, pensó que iba a derretirse. Pero deseó más. Sin darse cuenta se le aceleró la respiración, signo que animó a Éric a continuar. De pronto, él atrapó un pezón entre sus labios y ella jadeó ante la sensación de estar licuándose por dentro.

Clara sentía que iba a estallar. Éric se liberó de los calzoncillos y le quitó a ella las braguitas de algodón. Palpó la redondez de sus pequeños pechos y luego llevó la boca hasta el otro pezón, contraído y erecto, y lo chupó con fuerza. Clara se apretó contra él gimiendo, percibiendo la intensidad de aquellas sensaciones y anhelando más. No oía nada a su alrededor, no notaba el sudor que empapaba su cuerpo; estaba concentrada en los efectos de todo cuanto él le estaba haciendo. Éric bajó aún más hasta colocarse entre sus muslos y se inclinó para saborearla. Clara se puso rígida, pero él alargó la mano y le acarició la mejilla con ternura. Carlos era de los que exigían pasar por el baño antes de tener relaciones, nunca tuvieron un encuentro espontáneo. Estuvo a punto de bloquearse al pensar en ello pero, una vez más, se abandonó vencida por la entrega del hombre que le estaba descubriendo rincones de su propio cuerpo cuya sensibilidad desconocía. Cuando tendió las manos hacia los pezones, Clara sintió que él lo deseaba todo de ella, todo al mismo tiempo. Apenas podía resistirlo. Se agarró de su cabello. Gimió y dejó escapar un grito, arqueándose hacia él, mientras Éric succionaba y la acariciaba con la lengua. Clara ya no pensaba, sólo sentía. Antes de darse cuenta, notó como se expandía una imparable oleada de placer que atravesó todo su cuerpo.

Alargó los brazos hacia él, lanzando entrecortadas exclamaciones de necesidad, deseando sentirlo dentro de ella. Éric se irguió y ella adivinó que se estaba conteniendo. Y adivinó también la pregunta implícita en su mirada. Se abrió a él en muda respuesta, con una conciencia mínima que le sugería que difícilmente podría quedarse embarazada. Decidió que no había más riesgos que contemplar. Éric se demoró todavía unos instantes, asegurándose; luego, la penetró lentamente, muy lentamente, sin dejar de mirarla a los ojos. Ella se acomodó al ritmo de Éric, arqueándose para notar su contacto donde más satisfacción le producía. Pareció que él se limitaba a dejar que el placer fuera en aumento, moviéndose con ella, notando crecer su tensión, penetrando profundamente con total abandono. Clara gritaba, y sus sonidos inarticulados aumentaron de volumen e intensidad. Éric escondía la cara en el hueco de su cuello, pero inmediatamente se levantaba sobre los codos para seguir mirándola. Ella comprendió que necesitaba contemplarla para vivir lo que no podía escuchar, sus gemidos, sus gritos de placer, y procuró no apartar la mirada en ningún momento, aunque le costaba no cerrar los ojos en medio de aquel mar de sensaciones. Llegó el clímax, y entre los jadeos entrecortados de Éric y los gemidos cada vez más sonoros de Clara el placer creció y se derramó sin remedio como una ola incandescente sobre los cuerpos de ambos, dentro de ellos. Él gruñó con un sonido gutural profundo y bronco que acompañó sus espasmos. Se detuvieron por un instante, y luego repitieron el movimiento unas cuantas veces más, perezosamente. Después se quedaron inmóviles, sin aliento.

25

Tendida allí con los ojos cerrados, Clara volvió a oír el susurro del viento entre los árboles y el chisporroteo del fuego, que decrecía. Tomó conciencia de la deliciosa sensación del peso de él sobre ella, percibió el olor del sexo y el aroma de Éric, y recordó el sabor de su piel y sus besos. Cuando él se retiró y la miró, ella sonreía con una somnolienta sonrisa de satisfacción. Tuvo un escalofrío y Éric la estrechó contra su costado.

—Éric, Éric… —balbució sin poder reprimir el temblor de sus labios—. Dios mío…

Él se percató enseguida de las lágrimas que surcaban las mejillas de Clara. La empujó con suavidad hasta que la mujer se acomodó tumbada sobre él, abrigada entre sus brazos, y la meció amorosamente.

—¿Por qué? —consiguió preguntar, besando sus lágrimas.

Clara alzó la cabeza y al parpadear roció el rostro de Éric de gotitas perladas. Volvió a sentir el sexo de él abriéndose paso entre sus piernas.

—Lo siento, de verdad… —murmuró, sonriendo entre sollozos—. Es que… nunca me había sentido así, Éric, tan llena, tan deseada… Eres maravilloso.

Él negó, pero no dijo nada, y pareció que volvía a conectar con los abismos de su interior. Sin embargo, la incipiente desconexión de la realidad no se concretó en una ausencia, como tal vez habría sucedido sólo unas horas atrás.

—Me da igual lo que opines de ti mismo, no podrás hacerme cambiar de parecer.

Clara le permitió penetrarla de nuevo, se sentía dispuesta y lo acogió estirándose y arrullándole. Después recogió las piernas contra el torso del hombre y se quedó pegada a su pecho, encogida y pequeña entre sus brazos. En esta ocasión no hubo gritos ni jadeos, sólo suaves gemidos y la respiración entrecortada de Éric. No hubo besos ni caricias, eran dos cuerpos soldados en íntimo contacto, comunicándose piel con piel. Clara se movía cadenciosamente, sentía a Éric clavado tan dentro de ella, tan adentro, que la sensación de ser completamente suya se apoderó de su mente. A los pocos minutos, él tomó el relevo y comenzó a moverse más vivamente, sujetándola por las caderas. Esta vez el orgasmo les llegó casi al mismo tiempo, y fue como el fluir de una corriente que poco a poco se remansa. Éric emitió una especie de ronroneo que le hizo parecer un gato grande y satisfecho. Clara estiró las piernas estremecida todavía por dulces sacudidas. Después, silencio. Permanecieron abrazados, abrumados de repente por toda la fatiga del duro día que habían vivido y cuyo inicio se perdía en algún confín lejano.

El fuego se apagaba y Clara se estremeció, el sudor enfriándose en su cuerpo. Éric acarició su carne de gallina, manifestando así que se daba cuenta de su estado. Con cuidado, se retiró de su interior y la hizo a un lado para poder levantarse. Luego se inclinó y la cogió en brazos sin más esfuerzo que un leve gruñido. Antes de que ella pudiera oponer algún reparo o formular cualquier pregunta, se la llevó escaleras arriba.

En contraste con el comedor, allí sí hacía frío de verdad, y Clara se empequeñeció buscando el calor de Éric. Entraron en la habitación y él la depositó frente a la puerta del baño en un gesto deferente que la hizo sonreír. Pero Clara no tenía ningunas ganas de desprenderse de las huellas que el sexo había dejado en su cuerpo y corrió a cobijarse bajo el nórdico. Él la siguió, aunque antes de meterse en la cama se quedó plantado a los pies de ésta, contemplando el rostro de Clara, que era lo único que sobresalía del edredón. Ella le sonrió, ligeramente arrebolada ante la impresionante desnudez del hombre.

Cuando Éric ocupó su lugar en la cama, la sensación de que aquel hombre acababa de encajar definitivamente en su vida colmó a Clara de una paz y un sosiego tan intensos que, arrebujada contra él, fue quedándose felizmente dormida.

26

Dos impresiones diferentes impactaron en el subconsciente de Clara y la despertaron con un sobresalto. La claridad en su cara y Éric a su lado, enrollado en el nórdico, agitándose en medio de una pesadilla. Parpadeó, confusa, no porque no recordara qué hacía allí, cada célula de su cuerpo lo recordaba, sino porque había algo que no armonizaba con el panorama con el que se había familiarizado. Tenía una apremiante necesidad de ir al baño y la atendió, aunque la creciente inquietud de Éric la indujo a apresurarse tanto como le fue posible. Cuando regresaba del cuarto de baño, comprendió qué era lo que le había parecido tan fuera de lugar al abrir los ojos. Había dejado de nevar y por la ventana sin cortinas ni persiana se vertía una luminosidad brumosa sobre la cama. No era el amanecer que Clara anhelaba, no brillaba el sol en el hayedo, pero se intuía en lo alto, y de momento aquello bastaba. A la luz amortiguada del día, miró a Éric, que dormía boca abajo, el cabello revuelto, la sombra de la barba oscureciendo su perfil. Se introdujo de nuevo bajo el nórdico y lo atrajo hacia sí, intentando desenredarlo del revoltijo que había liado con la ropa.

Él se debatió y se dio la vuelta. Clara lo abrazó y por un segundo se quedó sin saber cómo despertarlo. Repetir su nombre o cantarle al oído como hacía con Belén cuando la asaltaban los malos sueños era inútil. Zarandearlo le parecía demasiado brusco. Éric gimió. Clara le llenó el rostro de besos mientras lo sacudía con delicadeza. No era suficiente. Éric estaba profundamente dormido, y sus intentonas debían de ser para él como aleteos de mariposa en medio de un vendaval. Se preguntó cómo haría en su día a día para despertarse, si recurriría a algún aparato adaptado o dormiría hasta hartarse. Finalmente hizo lo que no quería: lo sacudió enérgicamente, impulsada por el crescendo de los quejumbrosos gemidos que emitía. Éric abrió los ojos de repente y pestañeó, deslumbrado.

—Shhh… —bisbiseó Clara, colocando el dedo en los labios del hombre y apoyándose en un codo para poder mirarle directamente a la cara—. Ya está, Éric, ya pasó, sólo era una pesadilla.

Él asintió y alargó el brazo para coger la botella de agua que había en la mesita. La vació sin respirar y volvió al amparo de las caricias de Clara, que permanecía apoyada sobre el codo. Ella besó sus labios húmedos y le sonrió.

—Buenos días, Éric. ¿Más tranquilo?

Él afirmó con la cabeza.

—¿Por qué no tienes cortinas ni persianas en ninguna ventana?

—Buenos días… —respondió roncamente—. No me gusta la oscuridad. Perdona si eso te ha impedido dormir.

—Oh, no te preocupes, tampoco es que entre una luz cegadora, era sólo curiosidad matutina. ¿Tienes pesadillas muy a menudo?

—Bastante a menudo.

—¿Quieres contármelas?

—No.

Clara no insistió. Quizá el tono brusco de la respuesta no estaba relacionado con la intención de Éric de no compartir el sueño con ella, sino con un golpe de voz incontrolado. Aun barajando esta posibilidad, prefirió aparcar el tema.

—¿Estás bien? —preguntó él con la voz bastante recuperada, aunque sin acabar de modularla—. Creo que me muevo mucho cuando duermo.

—Estoy muy bien, Éric —respondió, sonriente, cogiéndole la mano y ahuecándola contra su mejilla—. Tendrás que conformarte con lo que puedas leer en mis ojos porque soy incapaz de expresarlo con palabras.

—Mmm… Lo estoy leyendo desde anoche, Lara… —apuntó con media sonrisa no exenta de picardía.

—¿Puedes explicarme cómo es posible que algo así suceda?

Él pareció confuso, su rostro se ensombreció, y de pronto Clara tuvo miedo de haberse enamorado de un espejismo. ¿Qué pasaba ahora? Lo amaba, no tenía la menor duda, pero ¿y él? ¿Qué sentía por ella? ¿Se había dejado llevar exclusivamente por el deseo después del shock de la confesión? Estas cosas pasaban, ¿no? Sonia le diría: «Es un tío, ¿qué quieres, ilusa? Todos están cortados con el mismo patrón. Para la mayoría echar un polvo es como para ti darte una relajante ducha de agua caliente». No, no podía ser… Todo aquel lenguaje corporal que ella tanto estaba ensalzando desde el lunes le había transmitido amor. No podía estar tan equivocada, no podía haberlo interpretado tan sumamente mal.

Rememoró sus pensamientos antes de entregársele: recordaba haber decidido que le daba igual cuáles fueran los motivos que incitaran a Éric a hacerle el amor. Ahora no tenía nada claro que no le importaran. Es más, la sola idea de no ser correspondida la martirizaba. ¿Hacer el amor o echar un polvo? Escudriñó los ojos de Éric.

—Lara, no sé si te entiendo, ¿por qué de repente estás enfadada?

Clara se quedó perpleja. Rebuscó en su memoria el registro de su actitud al formular la pregunta y concluyó enternecida que quizá en su afán por aclarar lo inusual de sus sentimientos podía haber resultado demasiado tajante.

—Oh, cariño, no estoy enfadada, perdona si mi pregunta te ha confundido —le acarició la mejilla—. Sólo quería saber si existe alguna explicación al hecho de que en tres días escasos…

—¿Por qué necesitas una explicación?

Clara le miró desconcertada. ¿Estaban hablando de lo mismo o por alguna extraña razón lo hacían de cosas diferentes?

—Bueno, no es algo que me suceda a menudo, Éric. Tú mismo hablaste de analizar…

—¿El qué, acostarte con un casi desconocido?

Ella se enfurruñó medio turbada. Bueno, acostarse era otro modo de decirlo que no implicaba demasiado. Por lo menos no había dicho follar. Ignoraba por qué, pero le daba la impresión de estar pisando terreno resbaladizo, y no sabía si para bien o para mal. Le faltó poco para sucumbir una vez más ante su inseguridad. Sin embargo, se sobrepuso. Inspiró profundamente y se lanzó al vacío:

—Éric Leiva —musitó, recalcando muy bien las palabras—. Intento decir que te quiero y tú lo único que haces es interrogarme…

Él la escrutó intensamente.

—¿Qué intentas decirme?

Clara le agarró del cabello y le obligó a mirarla todavía con más fijeza.

—¡Que te quiero!

Éric esbozó una sonrisa.

—Lara, Lara —repitió su nombre sin apartar los ojos de los de ella, cogiendo la punta de su cabello y enredándolo entre sus dedos—. ¿Qué otra explicación necesitas, pues? ¿Por qué quieres racionalizar los sentimientos?

Clara empezó a comprender la táctica de Éric. Suspiró aliviada, asentando por fin los pies en terreno seguro.

—De acuerdo, tienes razón —concedió, emocionada y algo temblorosa—. Te quiero, Éric, simplemente.

La mano derecha de él revoloteó en el aire, señalándose a sí mismo con el índice; luego hizo el mismo gesto dirigido a Clara y a continuación cruzó ambas manos por las muñecas sobre su pecho con las palmas abiertas hacia dentro.

—Tal vez sea el primer signo que podría interpretar sin temor a equivocarme —susurró ella con un hilo de voz que acertó a rescatar de su garganta, constreñida por la emoción—; pero me gustaría escuchártelo decir…

Éric acogió la cara de Clara entre sus manos y la miró profundamente como sólo aquellos zafiros encendidos sabían mirar.

—Te quiero, Lara —pronunció muy despacio, vocalizando tanto como le era posible.

Fue una sencilla declaración, pero pocas veces Clara había estado expuesta a una verdad tan absoluta. Nunca tres palabras tan trabajosamente pronunciadas habían sido más ciertas y decisivas. Se quedó inmóvil, temblorosa, perdida en aquellos ojos que ahora refulgían, aunque en su fondo se adivinaban sombras surcando ese momento de dicha entre los dos. Estaba sobrecogida, tan conmovida que no pudo pronunciar palabra.

Durante todo aquel rato apenas se había dado cuenta de que tenía el edredón por la cintura, exponiendo su desnudez en lo que antes le hubiera parecido impudicia. Seguía apoyada sobre el codo cuando Éric se acercó como un bebé buscando a su madre y capturó un pezón entre sus labios. Cerró los ojos y comenzó a succionar. Un estremecimiento sacudió a Clara de pies a cabeza por lo dulce e inesperado de aquel gesto, que más que erótico para ella rayaba en una sublime ternura. Por lo menos así lo saboreó hasta que Éric buscó la calidez entre sus piernas y la acarició con una mano mientras con la otra neutralizaba cualquier ademán que ella iniciara para tocarlo. Tampoco encajaba en los esquemas prefabricados de Clara que un hombre se esmerase en proporcionarle placer así sin más, sin buscar cuando menos una reciprocidad. No obstante, aquélla parecía ser la intención de Éric, y una vez que ella lo hubo comprendido se tendió por fin sobre la espalda y se dejó hacer, extasiada, hasta que el placer la colmó y se expandió como oro fundido por todo su cuerpo, brillante y ardoroso. Cuando abrió los ojos, él la estaba contemplando.

—Me gusta tu lenguaje corporal durante el orgasmo —dijo besándola.

—Éric… ¿Y tú?

—Yo tengo un hambre atroz, así que voy a levantarme y te prepararé un desayuno que esté a la altura del rugido que me ha parecido detectar en tus tripas.

—¿Qué hora es?

—Van a dar las once.

27

Aquello más que un desayuno convencional parecía el bufet libre de un hotel. Cuando Clara reparó en semejante variedad de comida sobre la mesa, se dio cuenta de que realmente podría zamparse un caballo con pezuñas y todo. En el comedor hacía más calor de lo normal. La chimenea ardía vivamente pero la calefacción estaba muy floja, por lo que Clara dedujo que la temperatura exterior habría aumentado. Se acercó a la ventana, desempañó el cristal y contempló el paisaje. No nevaba, como efectivamente había constatado al despertar, y sólo una tenue bruma impedía que los rayos del sol iluminasen de lleno el hayedo. ¿Alguna vez la nieve le había parecido odiosa? Verdaderamente, aquel paraje blanco era hermoso. Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.

Al levantarse de la cama se había encontrado sin ropa que ponerse. Su pijama había quedado tirado en la alfombra junto con sus braguitas y los calcetines. Bueno, al menos ése había sido el último paradero de sus prendas. Ahora estaban arrugadas y mezcladas con las de Éric, formando un insólito colchón debajo de Linuc, que dormía plácidamente en un rincón. Se había cubierto con una camiseta de Éric cuyas mangas le tapaban los codos y unos bóxers que se ceñían a sus caderas. Y lo más curioso era que se sentía atractiva.

—Estás preciosa —dijo Éric como si hubiera intuido sus pensamientos, alzando su cabello y besándole la nuca.

Clara se dio la vuelta y le rodeó el cuello con los brazos. Le encantaba la voz recién levantada de Éric. Él tampoco iba mucho más vestido.

—Creo que Linuc ha decidido vengarse de la exclusión a la que le hemos sometido apropiándose de toda nuestra ropa.

Éric miró en dirección al perro y soltó una risotada.

—Perro tonto, no me había dado cuenta.

—Déjale, así se familiariza con mi olor…

—No sé si eso me gusta demasiado —protestó él. Y la estrechó fuertemente mientras la besaba y olía su cuerpo entero.

Clara fue consciente de que volvía a responder a la proximidad del hombre y comprobó, alborozada, que otro tanto le ocurría a él con la de ella. El deseo volvió a enardecerla. No obstante, consiguió reunir suficiente fuerza de voluntad para apartarse.

—Éric, creo que estábamos de acuerdo en que ahora toca alimentarse de otro modo, llevamos veinticuatro horas sin comer nada consistente. Y… —añadió, mirándole serena pero firmemente a los ojos— todavía tienes que contarme algo, cariño.

Él asintió con evidente desgana y dejó de besarle el cuello a regañadientes. Clara pensó por un segundo que quizá Éric caería en la tentación de bromear con sus apasionados intentos de distraerla de aquella cuestión pendiente. No fue así, y por algún motivo eso le gustó. Permanecieron un rato abrazados y luego se encaminaron hacia la mesa.

—Dios mío, Éric —exclamó Clara, sorbiendo zumo de naranja y tratando de decidir si se estrenaba con el embutido o con los crujientes cruasanes—. Eres increíble.

—¿Qué tiene de increíble preparar el desayuno?

—Aunque te parezca extraño, todo.

Éric no habló mientras degustaba las lonchas de jamón y queso. Empezó a hacerlo al tiempo que se preparaba unas tostadas con mantequilla.

—Lara, no voy a contarte lo que estás esperando mientras comemos. Sé que no podría hacerlo.

Ella se lamió los labios para limpiar los restos de mermelada de albaricoque que rezumaba de su cruasán.

—Está bien, lo comprendo —admitió, afirmando con la cabeza—. Encontraremos el momento oportuno. Lo único que tienes que aceptar es que no hay vuelta atrás, Éric.

—Lo sé, lo dejaste muy claro. Pero tú también sabes que no siempre se trata de querer, sino de poder.

Ella alargó la mano y acarició tiernamente la de él.

—Por supuesto que lo sé, pero es necesario que lo hagas, aunque me consta que el dicho de que querer es poder no siempre vale. No puedes vivir con esa carga, sea como sea tienes que echarla fuera y compartirla.

Él levantó la mano, hizo un gesto de barrido en el aire y negó con la cabeza. Cogió un cruasán y lo mojó con calma en el café con leche. Se lo comió con parsimonia, casi con devoción, y sólo cuando tragó el último trocito de cuerno crujiente volvió a hablar.

—Lara, ¿te das cuenta de dónde te estás metiendo? —preguntó, mirándola seriamente.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso?

Clara sintió frío en los pies descalzos y buscó los de él por debajo de la mesa. Éric captó el mensaje de inmediato y los acogió entre los suyos, que estaban calientes a pesar de no llevar calcetines.

—Sólo quiero que hagas un ejercicio de realismo —contestó entonces—. Estoy seguro de que no vives a menos de trescientos kilómetros de aquí. Tienes una hija y un trabajo. No sé si sigues casada, me da igual desde el momento en que pasó lo que pasó y sintiendo lo que siento, pero en todo caso existe un hombre que por lo que llevo concluido es un cabrón. Y el padre de tu hija.

—¿No quieres añadir algo más? —señaló Clara sin acritud cuando estuvo segura de que él no tenía más circunstancias que enumerar—. ¿Algo así como que eres sordo?

Éric no se inmutó ante la pregunta.

—Soy sordo, sí, lo cual significa que la relación entre nosotros cuando menos sería diferente de las que hayas podido tener.

—No concibo dónde pueda estar la diferencia, aparte de adaptarme a una nueva forma de comunicación —aseveró ella—. He convivido con un sordo integral, lo cual me parece mucho más grave de sobrellevar.

—¿Sordo integral?

—Sí, es una definición casera: el que no quiere escuchar, o el que sólo escucha lo que le conviene. Y no, no estoy casada, nos divorciamos unos meses antes del accidente. De hecho, me atrevería a asegurar que mi marido llevaba tiempo poniéndome los cuernos. Carlos es un cabrón, en efecto, pero no influye en mi vida más de lo que puede hacerlo desde su papel de padre. O al menos eso intento. Vivo en Barcelona y actualmente trabajo en una tienda de moda. Y ahora permíteme que sea yo la que te obligue a realizar el mismo ejercicio. Cuando insinúas que estoy demasiado lejos, ¿es porque contemplas esta relación como una relación que puede desarrollarse con encuentros esporádicos? ¿Vengo a verte algún fin de semana, tal vez cuando Belén esté con su padre, o me junto contigo en los períodos vacacionales? ¿Consideras que soy yo quien debe moverse o renunciar a algo para poder estar juntos porque tú quieres continuar escondido en el hayedo?

Éric levantó ambas manos, la derecha de canto apuntando hacia delante y la izquierda con la palma hacia arriba, y golpeó una contra la otra por los pulpejos.

—Tranquila, despacio —apostilló—, apenas puedo seguirte, y tampoco puedo responder a todo a la vez.

—Perdona —se disculpó Clara, esbozando un gracioso mohín antes de resoplar como si tirara de la brida del raudal de palabras que presionaban para surgir de su boca.

—Tú estás tratando ya de organizar una vida en común, cuando lo único que yo hacía era constatar el hecho de que las cosas no son ni fáciles ni simples. Se supone que debemos conocernos mejor antes de tomar decisiones, y para eso suele ser conveniente verse con regularidad y aprender a conocernos más. Vivimos lo bastante lejos como para que todo ello resulte complicado.

Clara procuró ocultar una mueca de disgusto. Por un momento se sintió como una niña a la que han contrariado, pero consiguió sobreponerse. Al menos creyó haberlo logrado hasta que Éric se inclinó hacia delante y le acarició la mejilla.

—Dios —susurró ella, ruborizándose levemente—, tendré que aprender también a acostumbrarme a que me leas como a un libro abierto.

—Lara, Lara, cariño, no estoy diciendo que lo nuestro haya sido una aventura pasajera. Yo también soy un sordo un poco integral, como dices tú, y sólo escucho mis sentimientos cuando de verdad sé que son reales, y no fruto de un capricho o de una enajenación transitoria. Mi vida es ya de por sí compleja como para que me la complique gratuitamente. He dicho que te quiero, y así es, y no voy a preguntarme por qué sí y por qué no, y cómo es posible. Te quiero y punto. ¿Eso te queda claro?

—Sí, Éric.

—Bien, es lo principal. Me da la impresión de que pisas con demasiada inseguridad en el terreno sentimental.

—No puedo evitarlo. Parte de culpa debo de tener en ello, pero digamos que mi ex no fue el más considerado de los maridos.

—Bueno, ése es otro capítulo, Lara, y sé que el gato escaldado huye del agua fría. Yo no soy paradigma de nada, no sé si fui un buen marido… o un buen padre… —Se detuvo un instante para salvar a fuerza de voluntad ese bache de la memoria y luego prosiguió—: Pero te quiero no es algo que le diga a cualquiera, créeme.

—Tampoco yo, Éric, por eso mismo me siento como sobrepasada, exultante, no sé expresarlo. Supongo que en el fondo tengo miedo de que esto se termine en cuanto me vaya.

Como ambos habían acabado de comer, Éric se levantó, la cogió en brazos y fue a sentarse con ella en el sofá. Clara se hizo un ovillo, se arrebujó en su regazo y jugueteó con sus labios mientras él le acariciaba las piernas.

—Si sigues haciendo eso, no podremos terminar la conversación… —susurró Éric con esa voz ronca que Clara adoraba.

—Me estaré quieta porque también yo quiero terminarla.

—No es la mejor posición para leerte los labios, y la otra que se me ocurre sin renunciar a tenerte encima de mí creo que sería tan peligrosa para nuestra conversación como tus besos.

Clara sonrió provocativamente.

—Intentémoslo.

Éric la ayudó a ponerse a horcajadas sobre sus muslos aunque tuvo buen cuidado de situarla a la altura de sus rodillas.

—¿Estás cómoda? ¿No te duele la pierna así?

Ella negó con la cabeza, conmovida una vez más por la solicitud del hombre.

—¿Por dónde íbamos? —inquirió él, conteniendo a duras penas la excitación de tener a Clara tan cerca, tan expuesta y tan deseosa como él mismo.

—Estabas diciendo que no va a ser fácil combinar nuestras realidades para poder llegar a conocernos. Tienes razón cuando dices que vivo lejos, tengo un trabajo y una hija. Supongo que podríamos comunicarnos vía internet, o con sms —se mordió el labio—. Y Belén se va con su padre un fin de semana entero cada quince días. Podría venir aquí entonces, y viajar tú cuando la niña esté conmigo… Siempre y cuando consideres que puedes incluirla en tu vida… Claro que si no la incluyes a ella, me estarías excluyendo a mí…

—Ya te estás aglomerando de nuevo —le sonrió Éric acariciando sus brazos hasta los hombros por debajo de las mangas.

Clara puso los ojos en blanco y se inclinó para besarle la punta de la nariz.

—Tampoco creo que debamos resolverlo todo de una sola vez, Lara. En cuanto a lo de esconderme en el hayedo… No te negaré que decidí quedarme aquí después de lo que pasó, pero fue porque no había nadie ni nada que me retuviera en la ciudad y, ciertamente, la soledad me parecía la mejor opción. Terminé de reformar esta casa que sólo usábamos durante las vacaciones o en fines de semana largos. Y sí, podríamos comunicarnos por messenger y correo electrónico, con sms e incluso por teléfono con pantalla siempre que encontrara un equipo que funcionara con el sistema de telefonía rural que da servicio a la zona. Claro que podría ir a Barcelona, claro que puedes venir cuando quieras, claro que quisiera incluir a tu hija en mi vida si ella me aceptase…

El dolor reapareció en el fondo de sus ojos, y la sombra de sus fantasmas arruinó la expresión de regocijo que los había iluminado hasta ese instante. Clara se arrimó más a él y tomó su cara entre las manos.

—Éric, cuéntamelo. Vamos a vadear de una vez ese pantano.

Él la miró, suplicante.

—Quizá sea menos difícil si empiezas hablándome de tu matrimonio. ¿Quieres que te traiga un poco de agua?

Éric se aferró a ella por toda respuesta.

—Está bien, está bien, no voy a moverme de aquí, ya me la pedirás si la necesitas. Háblame de tu mujer.

28

—Noelia, se llama Noelia. Y es mi exmujer. La conocí en la Asociación de Sordos, o mejor dicho, la vi por los pasillos a lo largo de muchos meses. Allí se enteraron de que yo esquiaba y se pusieron en contacto conmigo para proponerme que me ocupara de dar clases extraoficialmente a los chavales asociados. Con esto quiero decir que yo no trabajaba para ellos. Noelia era maestra de lengua de signos y monitora en actividades culturales. Aunque acepté la propuesta y me hice cargo de los niños y adolescentes, durante mucho tiempo no coincidimos para nada, sólo la veía de lejos… y si no la veía, hacía por verla, eso sí, siempre desde lejos.

—¿Ella es sordomuda? —preguntó Clara.

—Tiene una discapacidad auditiva, pero no es severa. Con audífonos se defiende muy bien.

Clara asintió.

—Realmente me gustaba muchísimo. Pero después de mis fracasos en el instituto, y de todas las frustraciones con las que tuve que apechugar cada vez que intenté ligar con las chicas que me atraían, mi actitud era más bien reservada, por no decir hermética. Nunca me decidía a hablar con ella, me ponía cardíaco sólo con pensarlo. Figúrate, pues, lo lejos que estaba de pedirle para salir. Ni siquiera sabía si tenía novio.

—Al parecer superaste esa barrera —sonrió Clara, ensortijándole los rizos del pecho.

—Fueron los chicos. Con ese sexto o séptimo sentido que tienen me calaron enseguida, y establecieron un servicio de espionaje eficacísimo. No quieras saber la que liaron. Me tenían loco, sobre todo las niñas.

Clara rió al imaginar a una pandilla de niños gesticulando a escondidas por las esquinas en plena campaña de investigación secreta.

—Eso no me extraña en absoluto, seguro que muchas de ellas estaban enamoradas de su monitor de esquí.

Éric hizo un aspaviento con la mano.

—No tardaron en presentarme un informe completo —continuó—: Noelia tenía un año más que yo, no se le conocía novio ni pareja ni amigo especial, vivía con sus padres y estudiaba Derecho.

—Caramba, ¿no se dio cuenta de que la estaban sometiendo a un tercer grado?

—No sé cómo lo hicieron. Si se dio cuenta, no hizo nada por acercarse a mí ni se dio por aludida. Claro que con la maña que me daba para esquivarla difícilmente habría podido.

—Entonces, ¿qué pasó?, ¿quién dio el primer paso?

—¿Recuerdas la fiesta de payasos que te conté?

—Oh, sí, no me digas que fue ella la que…

—No, no. Noelia asistió a la fiesta acompañando a un par de niños plurideficientes de nuestra asociación. Me enteré de esa circunstancia porque uno de esos niños era, digamos, alumno mío. Su madre me avisó de que aquel día no iría de excursión con nosotros por si llegábamos tarde, no quería perderse los payasos. Le encantaban.

—¿Excursión?

—Bueno, sí, después de la temporada de invierno continué con ellos guiándolos en otras actividades de montaña.

A Clara cada vez le gustaba más lo que escuchaba, pero no quiso interrumpirle con sus exclamaciones de admiración, sobre todo porque sabía dónde desembocaría aquella historia y no era momento de regocijarse en otros aspectos.

—Pero no llegamos tarde —prosiguió Éric— y, después de la lata que me dieron los chicos durante todo el santo día, por fin decidí ir a buscar a Noelia al centro donde daban la fiesta. Lo que pasó allí ya lo sabes.

—¿Ella lo presenció?

—Ella me vio entrar y luego me vio salir hecho un basilisco. Le preguntó a la otra monitora qué había ocurrido y no dudó en salir corriendo detrás de mí una vez que dejó a sus dos pupilos con los padres. Y allí empezó todo. Las mujeres sois retorcidas.

—¿Y eso a qué viene?

—Noelia hacía meses que se daba cuenta de mi actitud y sabía tanto de mí como yo llegué a saber de ella gracias a mis fieles informadores.

—Hum… —musitó Clara—. Y prefirió esperar a que fueras tú quien diera el primer paso.

—¿Ves como sois retorcidas? Porque no ha sido una pregunta, ¿verdad?

—No, no ha sido una pregunta, lo he afirmado.

—Exactamente fue así. Lo fundamentó arguyendo que no quería intervenir para no forzar ninguna situación embarazosa, que era consciente de mis inseguridades y prefería aguardar a que me decidiera. Después de lo que me pasó en la fiesta no era yo el colmo de la amabilidad ni del buen humor precisamente. De nuevo caí en una depresión bastante fea, y ella estuvo ahí a partir de ese día, ayudándome y prestándome todo su apoyo. Gracias al tesón de Noelia reanudé mis sesiones con la logopeda y consentí en restablecer las actividades en la asociación, que había abandonado por culpa de esa depresión. No consiguió que me lanzara a hablar de buenas a primeras con desconocidos, ya ves que eso no lo he superado, pero logró muchas más cosas. Me saqué el carné de conducir. Seguí un curso intensivo de primeros auxilios. Me impliqué muchísimo más en mis estudios de idiomas. Participé en el campeonato amateur de esquí de la comunidad y me hice socio de un club de alpinismo. Le debo a Noelia el mayor despliegue de integración social del que he sido capaz en toda mi vida.

Clara extinguió la pequeña y absurda llama de celos que por un instante prendió en su interior. Ella también tenía cosas que agradecerle a la esforzada Noelia.

—¿Cómo era ella?

—¿Como mujer o como persona?

—Como persona.

—Era un torbellino, activa, desenvuelta, alegre y tremendamente tenaz. A veces incluso un poco demasiado de todo ello. La mezcla era explosiva. En ocasiones, me sentía como zarandeado en medio de un huracán. Entonces necesitaba introversión, y me aislaba. Noelia llevaba mal estos encierros, ella los llamaba deserciones. Quería que estuviese pendiente de ella, contarme lo que hacía o dejaba de hacer a cada minuto y pretendía que yo hiciera lo mismo.

—Era absorbente.

—Bastante, sí. Y tan absorbente como era ella, exigía yo mi espacio de libertad por aquel entonces. Tuvimos varias discusiones, encuentros y desencuentros. Fueron unos años movidos en ese sentido. Pero al final ganó su tenacidad. Cuando ella se licenció y yo terminé mis estudios, nos casamos. Al menos conseguí que fuera por lo civil —suspiró—. Fue una pequeña victoria.

—Eso dicho así tiene pinta como si te hubieran obligado a casarte.

—En cierto modo. Yo no quería casarme, no me preguntes por qué. No tengo nada contra el matrimonio, pero supongo que mis dosis de rebeldía en sangre eran elevadas, y la presión de Noelia más la de sus padres y la de los míos propios para que legalizásemos la relación despertaba mis demonios.

—¿La querías al menos? Porque lo único que me has dicho es que te gustaba mucho.

Éric clavó sus ojos profundamente en los de Clara.

—La quería, aunque nunca me sentí como me estoy sintiendo ahora…

Clara lo besó, emocionada, pero no dijo nada. No era momento de mezclar sus sentimientos con las revelaciones de Éric.

—Cuando soy capaz de mirar atrás y consigo ser muy sincero conmigo mismo, creo poder reconocer que a los veintiún años viví lo que debería haber vivido en la adolescencia, a los quince, dieciséis… Tuve un ataque de testosterona agudo y no supe resistirme al asalto del amor propio agraviado durante tantos años. No quiero decir que ella fuera un trofeo para mí, ni mucho menos, desde luego si acabé casándome fue porque realmente creía que la amaba. Pero más que amor era compañerismo, cariño, afecto, apego, agradecimiento incluso por tanto como me había ayudado. Aun así fuimos moderadamente felices, como la mayoría de las parejas. Ella continuó trabajando en la asociación, aunque se pasó del terreno lúdico al jurídico, y yo di mis primeros pasos en el mundo de las editoriales y agencias de traducción. Compramos esta casa al cabo de cuatro años y la reformamos poco a poco. A los dos nos gustaba esquiar, y luego en verano pasábamos aquí casi todo su mes de vacaciones. La cosa empezó a flaquear cuando emprendí mi andanza alpinista fuera de España. No le hizo ninguna gracia que me ausentara mientras ella tenía que quedarse trabajando. Yo era autónomo y podía permitírmelo.

—¿Te habría acompañado de haber estado libre?

—El caso es que no, Lara. Sólo le fastidiaba que no contase con ella para una actividad que me apasionaba y a la que dedicaba parte de mi tiempo una vez al año.

—Pero compartías las vacaciones con ella, según he entendido.

—Por supuesto. Nunca falté a nuestro compromiso de pareja.

—Éric, eso que has dicho suena francamente mal. Es como si te hubieras limitado a cumplir con tu parte del contrato para evitar reclamaciones.

—Lo sé, y no me enorgullezco de ello. Pero a esas alturas de nuestra relación temo que ya sabía que no estábamos hechos el uno para el otro, y lo único que yo deseaba era hacerle la vida lo más grata posible a Noelia sin renunciar a mi parcela de libertad, y mantener en la medida de mis posibilidades el respeto y la cordialidad que se merece la persona con la que compartes tu día a día.

—¿Y ella?

—Se volvió posesiva y malpensada. Y celosa, tenía unos celos feroces. Tuve que dejar mi voluntariado en la asociación y renunciar a las Paralimpiadas, a las que podría haber asistido. Noelia quería que le dedicase todo mi tiempo. Ya ves, gracias a ella reanudé mis actividades y por ella tuve que dejarlas.

—¿No era un modo de engañarla, Éric?

Él se quedó pensativo durante unos instantes.

—Sinceramente creo que no. No la amaba, pero era mi mujer, mi compañera, sentía por ella un profundo cariño, y no tenía ninguna intención de hacerle daño. Seguramente hice mal, seguramente debería haberle dicho que lo nuestro no estaba funcionando como se supone que debe funcionar un matrimonio.

—Pero ella sí te amaba a ti, ocultándole tus verdaderos sentimientos fomentabas una relación equívoca.

—Tampoco estoy muy seguro de que lo que Noelia sentía por mí fuera amor. Mira, los sordos en general no solemos relacionarnos demasiado con otras personas que no lo sean, me refiero a nivel sentimental. No es habitual encontrar parejas mixtas. Aunque estoy convencido de que cualquier hombre, oyente o sordo, podría haberse enamorado de ella perfectamente. Noelia tenía miedo de quedarse para vestir santos, ¿entiendes? Así que, con un poco de miedo, otro poco de conformismo, algo de sexo que no era malo y el cariño que nos profesábamos nos bastaba para vivir.

Éric calló de golpe y Clara creyó llegado el momento de la verdad. Se levantó con un doloroso crujido de rodillas.

—Descansa un poco, cariño, voy a buscarte un vaso de agua.

29

Éric estaba de pie ante la ventana cuando Clara llegó con el agua. La aceptó gustosamente y bebió despacio, tragando con cierta dificultad. En las últimas frases de la conversación su voz había decaído, y se tocó el cuello para indicar que le dolía la garganta.

—Hacía mucho tiempo que no hablaba tantísimo —murmuró en un susurro apenas audible mientras enlazaba a Clara por la cintura—. Mira, la niebla se está disipando, ¿qué te parece si salimos a estirar las piernas?

Clara contempló su perfil y, llevando la mano a su mejilla, le volvió la cara hacia ella con suavidad. Él interpretó adecuadamente su mirada interrogativa.

—Lara, no me escaqueo. Necesito descansar un rato.

—Está bien, es cierto que te estoy haciendo hablar demasiado. Lo siento, cariño. La idea de estirar las piernas me parece estupenda. No te prometo que yo vaya a pasear en silencio, pero tú sí puedes hacerlo —le sonrió rozando su cuello con la punta de los dedos—. Vamos a vestirnos. Además, la comida está lista desde ayer, sólo a falta de echar el agua. Y hemos desayunado como trogloditas, así que no hay prisa.

Éric depositó un beso en sus labios y, antes de desaparecer por el pasillo, llevó a la cocina los restos del desayuno para guardarlos en la nevera. Clara terminó de recoger la mesa y se vistió canturreando. Se puso lo mismo que había usado el segundo día y le pareció que la ropa le sentaba maravillosamente, aunque tenía que reconocer que estar desnuda en los brazos de Éric era mucho mejor. Entonces, le vino a la mente la idea del día en que se pusiera guapa para él. Se dio un golpecito en la frente. Recuperó las prendas que Linuc había monopolizado para tumbarse encima y las metió en la lavadora junto con la ropa sucia de los días anteriores.

Estaba buscando su teléfono cuando de súbito cayó en la cuenta de que no se había preocupado por su hija ni un solo momento en todas esas horas. Se quedó paralizada, fluctuando entre la culpa y la aceptación de aquel hecho que le resultaba tan ajeno como inexplicable. Belén estaba constantemente presente en su mente, y de algún modo experimentó la sensación de haberla traicionado a favor de sus recién estrenados sentimientos. Como si la hubiera dejado tirada. Se detuvo en mitad del comedor, vacilante. Aquello no podía estar tan mal como su siempre activo mecanismo de culpabilidad pretendía dictarle a su conciencia. Tal vez no había sido del todo sincera al asegurarle a Éric que su exmarido no influía en su vida.

Carlos se había esmerado mucho en alimentar sus complejos e inseguridades, sobre todo tras el accidente, y, aunque procuraba negárselo a sí misma, baches como este en el que acababa de tambalearse demostraban que el muy malnacido había hecho bien su trabajo. Si ella menguaba, él se crecía y podía dominarla a su antojo. Así se sentía más fuerte, más poderoso. El problema radicaba en que había tardado demasiado en comprenderlo, y aun ahora le costaba asimilar las estrategias psicológicas de Carlos. De repente, la invadió el temor de que su exmarido actuara igual con la niña. No, paranoias no. Ahora no.

Cerró los ojos e inspiró hondamente. Logró reponerse, cogió el móvil y lo embutió en el bolsillo del pantalón. También tendría que encontrar el momento propicio para llamar a su hermano. Quizá pudiera hacerlo durante el paseo, si había cobertura. Linuc comprendió que iban a salir y comenzó a corretear como loco de un extremo al otro del comedor dando saltos y agitando la cola. Por lo visto, Éric había tenido el mismo pensamiento que ella, y bajó con más ropa para lavar. Se entretuvo en la cocina, puso la lavadora en marcha y Clara le vio tomar un comprimido que tragó con agua del grifo. Luego recolocó los troncos del fuego y enrolló la parte de la alfombra más próxima a la chimenea por si saltaba alguna chispa en su ausencia. A Clara nunca se le habría ocurrido aquella precaución y se sintió ridículamente bien ante el hecho de que Éric la adoptara. Todo estaba un poco patas arriba, pero eso no parecía importarle a ninguno de los dos. Así que sin más dilación, se abrigaron y salieron al hayedo.

El panorama era totalmente diferente al de los días anteriores. Un tímido sol, todavía algo brumoso, se filtraba entre las hayas, arrancaba destellos de los cristales de hielo y reverberaba en la nieve. El frío no era tan intenso pero igualmente cortaba el aliento. Había ramas que se habían partido durante el temporal y Éric las fue recogiendo y acumulando en pequeños montículos bajo los árboles. El grosor de la capa de nieve era espectacular. Avanzaron por el pasadizo que el viento había practicado al barrerla hacia los costados entre la casa y el bosque. Era como un túnel natural por el que de todos modos costaba mucho caminar. No obstante, se percibía con claridad que la masa de nieve no era compacta y poco a poco iba perdiendo la forma, menguaba y paulatinamente devolvía al paisaje su contorno original.

Clara se agarró al brazo de Éric, de pronto no estaba muy segura de si a aquella actividad se le podía llamar estirar las piernas. Se trataba más bien de hundir las piernas. Estaba ya jadeando por el esfuerzo y había comenzado a sudar. A pesar de todo, Clara se fijó en detalles en los que no había reparado en sus anteriores incursiones al exterior. Se escuchaba el trino de unos pájaros pertenecientes a alguna especie imposible de identificar para ella. Había cientos de diminutas huellas que se cruzaban y entrecruzaban hasta perderse entre los árboles. Parecían patitas de ardilla, aunque para lo poco que conocía ella acerca de los animales que pudieran poblar esas latitudes lo mismo podrían ser huellas de liebre. Se atrevió a mirar hacia abajo asomada a la pendiente y comprobó horrorizada que más que un declive era un barranco por cuyo fondo serpenteaba una cinta brillante de agua helada. Aquella visión la paralizó. Había estado a punto de despeñarse por allí. Éric la alejó suavemente de aquel punto y la condujo en dirección al garaje.

La nieve que se había acumulado contra la puerta abatible se precipitó al interior cuando Éric metió una llave en el tirador y la puerta se separó por la mitad abriéndose hacia arriba. Empuñó una pala y en poco rato despejó el suelo, arrojándola fuera antes de que Clara encontrara algo con que ayudarlo.

—¿Vamos a ir a alguna parte? —preguntó, ofreciendo un kleenex a Éric para que se secara el agüilla que le caía de la nariz.

—Es posible —respondió, agradeciendo el pañuelo y enjugándose el sudor de la frente—. Pero esto da al norte, si no la quitara, esa nieve se helaría y no podría sacar el coche.

Éric comprobó el marcador del combustible de la caldera, asintió, conforme y, dándole la mano a Clara, volvió a salir.

—Éric, desde ayer me estoy preguntando por qué el garaje está separado de la casa, ¿por qué no están conectados por un espacio cubierto?

—El garaje no existía, era una especie de cobertizo. Lo hice construir bastante después de comprar la casa. Nos pareció una buena idea mantenerlo independiente, teniendo en cuenta que la caldera está ahí dentro.

—Después de lo que pasó ayer tal vez te lo replantees… Aunque estoy segura de que fue culpa de mi torpeza.

—Y yo estoy seguro de que te puse las cosas tan difíciles que no tuviste más remedio que perderte. Ahora, dime, ¿te atreves a bajar hasta la estación?

Clara lo miró, incrédula.

—¿Por ahí? —preguntó señalando la extensa pala de nieve.

Éric sonrió con malicia.

—Estás de broma, ¿verdad? —Se puso en jarras delante de él y le dio golpecitos en el pecho con el índice—. Me estás tomando el pelo. Porque, claro, bajar seguramente podría, aunque fuera rodando, pero es que luego hay que volver a subir.

Éric la abrazó y oprimió sus labios fríos contra los de ella.

—Voy a contarte un secreto, o mejor te lo mostraré.

La arrastró de nuevo al interior del garaje. Clara hizo un esfuerzo por no mirar hacia el rincón donde sabía que estaba el trajecito de esquiar y rezó para que Éric no posara los ojos en él, aunque supiera que estaba ahí. Él recogió dos cascos color fosforito que colgaban de la pared, se encaminó directamente a la motonieve, desbloqueó la rueda y asiendo el manillar la empujó hacia fuera.

—Éric Leiva —le espetó Clara con un índice acusador en su pecho—. Me dijiste que estaba averiada, ¿o acaso te entendí mal?

Éric le acarició la mejilla con la sonrisa de un niño que ha sido pillado en falta y quiere sacudirse la culpa.

—Eso te lo confesaré después, ahora abrígate bien y monta.

—¿Y Linuc?

—Linuc nos seguirá sin problemas, está en forma, no te preocupes.

La ayudó a colocarse el casco y a subirse en la moto, y luego se levantó el cuello del anorak y se calzó unos guantes que sacó de los bolsillos. La moto rugió y escupió antes de ponerse en marcha. El ruido no era muy agradable, pero sí lo fue para Clara abrazarse a la cintura de Éric y pegarse a su cuerpo. Nunca había montado en una motonieve y por alguna absurda razón imaginó que aquella cosa con una tracción de oruga y un par de esquís a los costados sería incapaz de correr demasiado. Al poco de alejarse del garaje supo cuán equivocada estaba.

Éric maniobró con cuidado esquivando las acumulaciones de nieve, zigzagueó con pericia entre las hayas hasta enfilar la larguísima pendiente y aceleró montaña abajo. El acelerón obligó a Clara a sujetarse más fuerte, y por un momento la invadió el miedo. El viento rugía en sus oídos, parcialmente tapados por el casco, que no era integral como el de él. Una cortina de nieve se alzaba desde los esquís esparciéndose a los lados de la motonieve como un surtidor blanco. Estaba totalmente desconectada, no oía, no veía nada, sólo sentía el vértigo de la velocidad oprimiendo como un puño la boca de su estómago y el cuerpo de Éric, sólido entre sus brazos. No había modo de pedirle que aminorase la marcha, y estaba a punto de sufrir una sobredosis de adrenalina. Aunque, pensándolo bien, ¿por qué demonios quería que redujese la velocidad? ¡Si aquello era estupendo! La sensación era fabulosa, incluso tenía ganas de gritar como cuando montaba en el Dragon Khan… Gritó, gritó con todas sus fuerzas, como si por su garganta tuviesen que salir disparadas todas las vicisitudes de su vida. Y luego rió. Éric, ajeno a todo, concentrado en la conducción, se introdujo en el bosque de coníferas una vez que alcanzaron el final de la pala de nieve que moría en el cortafuego. Fue frenando poco a poco hasta detener la motonieve y se volvió hacia Clara. Ella le desabrochó el casco, lo levantó y estampó un beso contra sus labios. Estaba radiante y helada.

—Te sujetabas tan fuerte que por un momento he tenido la sensación de que iba a quedarme sin aire —sonrió él, bajándose de la moto y quitándose el casco antes de estrechar a Clara entre sus brazos—. ¿Has pasado miedo?

—Al principio sí —admitió—. Pero ha sido fantástico, Éric. ¡Y estoy muerta de frío! Madre mía, me parece que las orejas se me van a caer al suelo en cualquier momento. —Se desprendió también del casco y trató en vano de deshacer los nudos que la velocidad había formado en las puntas de su cabello.

Él cobijó sus orejas bajo las palmas y le acarició las mejillas con los pulgares. Linuc llegó jadeando y se tumbó junto a los pies de su dueño.

—Y ahora, caballero, va usted a contarme si algún mecánico ha reparado la moto alguna de estas noches pasadas —exigió Clara con un brillo divertido en los ojos.

Éric titubeó como si no hubiese comprendido toda la frase, pero asintió cuando Clara señaló la motonieve con una graciosa mueca entre acusadora y enojada.

—En realidad… —Arropó su cara entre las manos enguantadas—. No quería llevarte al pueblo.

Clara abrió unos ojos como platos.

—¿Qué me estás diciendo?

—Estaba cabreado contigo por haberte metido en mi vida de esa manera.

—Razón de más para desembarazarte de mí, ¿no?

—Sí, ésa sería la parte lógica y racional de todo esto. —La miró fijamente a los ojos—. La parte inexplicable ya sabes cuál es. Simplemente, quise que te quedaras.

Clara sintió que sus ojos se humedecían. Escondió la cara en el pecho de Éric mientras lo abrazaba acariciándole la espalda por encima del anorak. Era incapaz de pronunciar una palabra; si lo hacía se echaría a llorar y no podría parar en mucho rato. Permanecieron largos minutos inmóviles, empapándose de aquel momento de calma absoluta. Cuando Clara recuperó el dominio de sus emociones, se apartó de Éric y miró el cortafuego.

—¿Por qué te has parado aquí? —inquirió con la voz ligeramente quebrada.

—Está prohibido circular con motonieve por toda el área de la estación, en realidad el cortafuego forma parte de uno de los circuitos. Para llegar allí tendríamos que hacerlo a través de la carretera, en sentido contrario al pueblo. ¿Quieres que te lleve?

—Creo que no tengo ningún interés especial, pero sí me gustaría pasear por este bosque. Parece que aquí no hay tanta nieve y me apetece. Además, debería llamar a mi hermano, él está convencido de que estoy en el hostal y me siento mal con este engaño.

Éric trabó la moto, ayudó a Clara a desmontar y, tomándola por la cintura, echó a andar tranquilamente entre los abetos.

30

Costó tanto conseguir una buena cobertura que Éric propuso utilizar su teléfono misterioso, aquel que Clara no había visto por ninguna parte y que, según le explicó por fin, tenía guardado en un cajón porque evidentemente no lo necesitaba. Al final no sería preciso, obtuvo línea mientras descansaban un rato sentados sobre unas rocas en lo alto de un repecho. El paseo había sido largo y ambos se sentían agradablemente fatigados, aunque llenos de vitalidad gracias al ejercicio y al ambiente puro y sano de la montaña. David respondió enseguida y su voz potente penetró por el altavoz acompañada de los ruidos de una calle transitada.

—¡Hola, fierecilla! —exclamó alegremente nada más descolgar—. ¿Qué hace la mujer de las nieves?

—¿Me estás llamando Yeti? —rió Clara.

—Todo depende de si te has depilado.

—Idiota.

—Tú más.

—¿Dónde estás? Apenas te oigo con tanto ruido.

—Acabo de salir de un restaurante afrochino o algo así y voy camino del hotel con ánimo de echarme una siesta. Me la merezco.

—¿Afrochino?

—Por lo menos. Me han puesto un plato de bolas de cerdo agridulce que parecían pezones de zulú, por no decir otra cosa.

Clara rió de nuevo y Éric la contempló sonriendo.

—Mira que eres bruto.

—No tanto como para no preguntarte cómo te encuentras y qué tal va todo. Desde luego suenas genial.

—David, no estoy en el hostal —le espetó a bocajarro.

—¿Y qué más da? Puedes hablar igual, ¿no? Aunque, bueno, aquí te multan si en lugar de ciudad cuchillera dices ciudad navajera, lo mismo allí no se puede hablar por teléfono en el exterior.

—Eres incorregible. No me entiendes, quiero decir que no me he hospedado en el hostal.

Silencio al otro lado de la línea.

—¿David?

—Sí, sí, estoy aquí, cavilando a toda máquina. Entonces, ¿dónde coño estás? ¿Tengo que empezar a suponer que mi intuición de que algo no iba bien cuando me enviaste aquel sms tan raro era cierta? Me pareciste un poco escurridiza después cuando hablamos. Vale, vale, intuición no, sospecha, antes de que tú me digas que los tíos no tenemos de eso.

Clara le explicó todo, omitiendo los detalles más íntimos y salvaguardando los asuntos privados de Éric.

—O sea, ¿me estás diciendo que llevas desde el lunes en casa de un tío que no conoces de nada, que te salvó de una hipotermia y de quien te has enamorado locamente, así, en plan película?

—En resumen es eso, y te agradezco que en ese listado no añadas que es sordo.

—Que sea sordo o ciego o manco me importa un carajo. —Bufó y pareció que se detenía en algún lugar menos bullicioso—. Lo que me deja totalmente acojonado es la historia en sí, Clara. Estamos a jueves, ¿eh? Cuenta conmigo, uno, dos, tres días y poco más.

—Sí, niño, lo sé, me hago cargo de cómo debe de sonarte todo esto, pero es así.

—Oye, ¿me lo juras por la cobertura de tu móvil?

—Estoy hablando en serio, David. Jamás me sentí como me siento ahora con él. Sé que no va a ser una relación demasiado fácil, pero estoy dispuesta a lo que sea para que salga adelante.

—Bueno, ¿y él? ¿Estás segura de que te corresponde?

—Sí —afirmó con tanta convicción que David emitió un silbido admirativo.

—Clara —dijo al fin seriamente—. ¿Sabes? En realidad me importa un bledo si estás viviendo una aventurilla o si de verdad estás colgada de ese tipo. Me inclino a creer lo último, todavía no me has preguntado si hay novedades de Belén y, joder, eso es significativo. Pero, mira, dile a tu montañero que si te hace daño, le partiré las piernas y le haré comer lenguas de loro para que pueda alegar algo en su defensa y dejar de partirle cosas.

—¿Los loros tienen lengua?

—Coño, claro. Y no, no hay novedades de la niña, todo estará yendo de puta madre.

—David, le transmitiré tus amenazas, pero, créeme, no será necesario que las lleves a cabo. Ah, tampoco le harían falta lenguas de loro, puede hablar. Y gracias por ser como eres.

—Sí, bueno, no creas que esto te saldrá gratis, la señora Amalia estará cabreada como un mandril conmigo, así que tendré que trabajármela con una futura estancia a pensión completa.

—No te preocupes, asumiré todas las culpas. Creo que Éric me llevará allí antes de irme.

—Si quieres quedarte más días, yo vuelvo mañana a Barcelona, recojo a la peque y nos montamos una fiesta de pijamas en tu casa.

—No, llegaré a tiempo para ir a recogerla, tú disfruta de la noche del viernes en Albacete, seguro que es apasionante. Y no digas navajera en lugar de cuchillera.

—Bah, eso era mentira.

—Lo suponía.

Hablaron todavía un rato más hasta que David se quejó de estar quedándose helado de pie en medio de la calle y se despidieron hasta el sábado. Clara le refirió la conversación a Éric, sin omitir las amenazas.

—Te quiere mucho, ¿verdad?

—Sí, y yo también a él. Es una gran persona. Me adora y adora a mi hija. Carlos tenía celos de él, ¿sabes?

—¿Celos de tu propio hermano? —se asombró Éric.

Clara asintió, avergonzada, y al momento irguió la cabeza en un gesto defensivo contra ese sentimiento. Ella no era responsable de las desviaciones emocionales de su exmarido.

—Prefiero no opinar sobre eso. ¿David es mayor que tú? Que por cierto, no sé cuántos años tienes.

—Tengo treinta y seis y él treinta y nueve.

—¿Está casado?

—No. —Clara suspiró ruidosamente—. Su primer intento fue un desastre absoluto, y ahora prefiere vivir el día a día sin compromisos. No es una mala opción, pero creo que David está hecho para tener familia, y espero que lo consiga.

—Yo soy hijo único.

—No puedo imaginarme cómo ha de ser eso.

—Para mí agobiante. Todos los esfuerzos de tus padres se centran en ti. Si encima eres discapacitado, los niveles de control y protección alcanzan cotas nada desdeñables. Aunque he de romper una lanza a favor de los míos, sólo invirtieron un año o dos en aceptar que yo era autónomo y capaz.

—Estoy segura que tu colaboración en ello fue activa y contundente.

Éric la besó mientras afirmaba vehementemente con la cabeza y luego se puso en pie.

—Vamos, la moto queda algo lejos y es posible que nieve otra vez.

Volvieron a la casa por el mismo camino, si bien a menor velocidad para no extenuar a Linuc. Antes de penetrar en el hayedo, tal como había pronosticado Éric, el cielo se encapotó y comenzó a nevar mansamente. Aparcaron la moto, recogieron los haces de leña que Éric había acumulado y los llevaron al leñero del garaje. La casa les acogió con su agradable calor. El paseo les había abierto el apetito, además de que era ya bastante tarde, y tras terminar de cocer el arroz con sepia se sentaron a comer, complacidos y relajados. Lo hicieron sin hablar, aparte de algún comentario intrascendente. Ambos sabían lo que se avecinaba, y cada cual por sus propios motivos decidió sumergirse en la calma del silencio. Se miraban, se sonreían, alargaban las manos y se tocaban de vez en cuando, llenando la ausencia de palabras con aquel lenguaje igualmente expresivo y lleno de significados.

Éric empezó su curso particular de lengua de signos de un modo natural, señalando los objetos que había sobre la mesa y signándolos para que Clara lo repitiera. Ella mordió entusiasmada aquel anzuelo que le lanzaba, feliz de que no se tratara de algo que hubiesen tenido que acordar previamente. Le encantaba improvisar. Las manos de Éric decían cosas: mesa, plato, arroz, tenedor, volaban en el aire como un diccionario vivo. Las de Clara despegaban después, torpes pero decididas, y surcando el mismo espacio procuraban remedar los movimientos, se hacían un lío de dedos y volvían atrás para intentarlo nuevamente. Sus manos tropezaban, se enredaban y, riendo, ella las calificaba de patosas, desgarbadas y chapuceras. Éric la secundaba en su hilaridad, sin burla ni reproche por cuantos fallos pudiera cometer o disparates llegara a decir al trocar los movimientos. Para Clara resultaba increíblemente enriquecedor y catártico estar aprendiendo algo no sólo divirtiéndose, sino con derecho a equivocarse. En la escuela la reñían, en el instituto la suspendían, en el trabajo no transigían, su marido la menospreciaba. La vida también la fustigaba dolorosamente si cometía algún error. Con Éric era diferente. Esperaba pacientemente, corregía sin crítica y aprobaba los aciertos con una sonrisa.

El final de la clase coincidió con el último sorbo de café. Eran más de las cinco y seguían cayendo blandos copos que desde dentro, a la luz de las lámparas, se veían como bolas de algodón. Linuc dormía roncando levemente y moviendo las patas de vez en cuando como si estuviera corriendo. Tenía que estar realmente cansado después del largo trayecto que había recorrido. Éric y Clara se levantaron a la vez. Entre los dos recogieron la mesa y ordenaron la cocina. Mientras Éric cargaba el lavaplatos, Clara pasó la ropa de la lavadora a la secadora. Había algo tremendamente íntimo en aquella mezcolanza de prendas. Clara se había hartado de lavar ropa de Carlos revuelta con la suya durante su matrimonio, y siempre le había parecido cualquier cosa menos algo íntimo. Sonrió para sí. O estaba tonta de remate o se había perdido demasiadas vivencias mientras compartió su vida con su exmarido.

Terminaron a la vez, y entonces se quedaron de pie uno frente al otro, mirándose intensamente a los ojos. Éric dejó el trapo con que se estaba secando las manos y atrajo a Clara hacia sí para besarla. De nuevo se fundieron en un abrazo en el que sólo sus bocas se movían, buscando, mordisqueando, intercambiando caricias en un anticipo de lo que ambos deseaban. Abandonaron la cocina entrelazados, y obedeciendo a un acuerdo tácito se encaminaron a la habitación. Por el camino, Éric ajustó el termostato para aumentar la temperatura.

Junto a la cama, y a pesar de que el ambiente no había tenido tiempo de caldearse más, Clara se despojó lentamente de la ropa, presentando batalla al pudor que lidiaba por adueñarse de ella. Regalándole aquella sonrisa alentadora y cómplice que la embelesaba, Éric no le dio un momento de respiro y no desvió los ojos de su cuerpo. Él tenía que ser consciente de lo mucho que aquel acto de impudicia representaba para ella, y Clara comprendió enseguida que no era lascivia lo que le impedía apartar la mirada, sino que al no hacerlo valoraba y apoyaba su determinación. Clara permaneció de pie, inmóvil, los brazos a lo largo del cuerpo, combatiendo el instinto que la impelía a cubrirse. Éric también se desnudó, retiró el nórdico y, tomando la mano de Clara, la invitó a tumbarse.

Se arrodilló a su lado en el suelo, como si se dispusiera a adorarla, y de hecho fue lo que hizo, colmándola de besos y caricias desde sus labios hasta la punta de los pies. Se detenía en cada centímetro de su piel, el cuello, los pezones, el ombligo, los rizos del pubis, y se deslizaba entre sus piernas, trazando un sensual sendero. Clara no pudo permanecer quieta y envolvió con su mano la erección de Éric; sus caricias le arrancaron un gemido gutural. No satisfecha con eso, se incorporó haciendo caso omiso de las protestas del hombre, se acostó boca abajo atravesada en el colchón y acogió su miembro en la boca. Se deleitó lamiendo y succionando, acariciando y oprimiendo. Nunca pensó que fuera a hacer algo así por propia iniciativa. Carlos se lo exigía, más que pedírselo, y a ella no le gustaba. Sin embargo, ahora le apetecía, y mucho. Gozaba dándole ese placer a Éric y puso en ello tanto empeño que él gimió su nombre y la apartó casi bruscamente. El deseo que traslucían sus ojos era tan ardiente que Clara se estremeció de pura anticipación.

Éric ni siquiera la dejó que se colocara bien, le dio la vuelta con suavidad y la cubrió con su cuerpo. Besó sus ojos con adoración, penetró profundamente su boca con un beso tan apasionado que las terminaciones nerviosas de Clara vibraron hasta hacerla jadear. Mordisqueó su cuello y metió la lengua en su oreja, sin dejar de pronunciar su nombre con un sonido ronco y saturado de excitación. Se irguió sobre un codo y le acarició los pechos mientras ella se agarraba con fuerza a sus nalgas incitándole a poseerla, anhelando sentirlo dentro de sí.

—¿Hacemos bien no usando preservativo? —logró preguntar Éric sin dejar de tocarla.

—Acabo de tener la regla y llevo una temporada más controlada por médicos que un ratón de laboratorio. No creo que pueda quedarme embarazada ahora y estoy limpia.

—No he tenido relaciones con ninguna mujer desde Noelia, pero no sé si deberíamos…

Éric fue incapaz de seguir hablando cuando ella lo guió hacia el interior cálido y húmedo que lo esperaba, anhelante. Él se perdió en sus ojos castaños, la mirada fija en ellos, moviéndose rítmicamente dentro de Clara. La mujer entreabría los labios reclamando los de él, pero Éric, apoyado en ambos codos, y con las manos bajo su cabeza y enredadas entre su cabello, lo único que quería era mirarla, mirarla y no perderse ni el más mínimo detalle de su éxtasis. Clara lo aceptó así y comenzó a moverse con él hasta que Éric giró sobre sí mismo arrastrándola consigo y ella supo que le había pasado el testigo.

Clara se incorporó con el cabello cayéndole en la cara, empapada del sudor de ambos. Las manos de Eric volaron presurosas hacia sus pechos, los acariciaron y amasaron y sus dedos pellizcaron suavemente los sonrosados pezones. Ella se alzaba casi como si quisiera expulsar de su interior aquella parte de Éric que la llenaba por completo, pero nada más lejos de su intención. Se dejaba caer de nuevo en una prolongada caricia de los músculos apretados de su vagina y contemplaba, gozosa, los efectos que sobre él causaba esta placentera artimaña. Los ojos de Éric se oscurecían por momentos como un cielo presagiando tormenta. De su garganta brotaban gemidos incontrolados. Entonces la agarró por las caderas y tomó las riendas de sus embestidas, que con la presión de su pelvis se hicieron todavía más profundas. Clara gimió sin poder contenerse, gritó el nombre de Éric y repitió que lo amaba una y otra vez, mirándole a la cara. Y vio reflejado en ésta cómo llegaba el clímax, los ojos apenas una rendija de zafiro oscurecido, las aletas de la nariz palpitando, los labios entreabiertos y finalmente un gruñido intenso y hondo que emergía de las profundidades de su pecho. Clara alcanzó el orgasmo segundos después, cuando todavía sentía las contracciones de Éric derramándose en su interior. Se estremeció, todo su cuerpo sacudido por una oleada de placer que la dejó sin aliento, arrebatada y débil.

31

Hicieron el amor todavía un par de veces más, descubriendo en cada ocasión nuevas caricias, nuevos puntos susceptibles de ser besados, nuevas formas de prodigarse placer. Ensayaron posturas, bromearon acerca de lo fáciles que se veían en las películas y lo enrevesadas que eran algunas, dignas de contorsionistas avezados. No dejaron porción de sus cuerpos sin explorar, ávidos del afán de conocerse. Entonces, riendo, Clara anunció que estaba escocida como un bebé y renunciaron a seguir, derrengados y enredados en una maraña de brazos y piernas. A pesar de la calefacción, el sudor les provocó escalofríos y se cubrieron con el nórdico. Clara se arrebujó en los brazos de Éric, acariciándole el pecho con ternura. Él le retiró un mechón húmedo de cabello que tenía pegado a la frente y se la besó, dejando los labios reposar sobre su piel. Se adormilaron, saciados y perezosos, hasta que apareció Linuc y, subiéndose a la cama, golpeó con la pata la pierna de Éric. El hombre rezongó y se desperezó; Clara vio, sorprendida, que se levantaba para seguir al perro fuera de la habitación.

—Vuelvo enseguida —dijo, enviándole un beso desde la puerta.

Tardó algo más de diez minutos. Entró en la habitación guiñándole un ojo a Clara y lamentándose de lo mucho que la había echado de menos. Ella sonrió lánguidamente, estirándose y ronroneando. Hacía rato que había oscurecido; Éric encendió la luz antes de meterse de nuevo en la cama.

—Éric —dijo Clara—, eso que habéis hecho me ha resultado muy curioso. ¿Dónde has ido? ¿Linuc quería salir?

Éric adoptó una posición más cómoda para poder mantener una conversación. Se colocó de costado y con la mano hizo rodar a Clara para poder ver su cara de frente.

—No, no quería salir, eso puede hacerlo por el porche de atrás sin mi intervención.

—Me ha parecido que venía a buscarte, y puesto que te has ido con él…

—¿Recuerdas cuando te dije que guardar la casa no era su cometido?

Clara asintió.

—Linuc es un perro señal.

—¿Perro señal? ¿Qué es eso?

—Lo que ha hecho ahora ha sido avisarme de que la secadora ha terminado. Malditas las ganas que tenía de levantarme, pero es importante acudir haciendo caso de sus avisos y premiarlo. Si lo hubiera hecho así el lunes, cuando te perdiste, te habría encontrado antes.

Clara se incorporó absolutamente sorprendida.

—¿En serio?

Él le acarició un pecho.

—Claro. Los perros señal están adiestrados para avisarnos sobre una diversidad de sonidos y conducirnos hasta la fuente de los mismos o actuar, según sean de una naturaleza u otra: electrodomésticos, el timbre de casa, la alarma de incendios, el despertador, el teléfono fijo o distintos tonos en el móvil… Linuc me advierte si alguien me llama por mi nombre.

Clara sacudió la cabeza antes de afirmar con energía:

—¡Ahora entiendo algunas cosas! En todas las ocasiones en que no he podido evitar llamarte, Linuc te ha tocado la pierna con la pata, incluso ayer ahí fuera, cuando me perdí y pronunciaba tu nombre, sentí que se lanzaba contra ti…

—Así es, trataba de llamar mi atención.

—Caramba, es fascinante. Nunca había oído nada acerca de esto.

—En caso de ir por la calle caminando y de que un bocinazo intentara alertarme del peligro de un coche que se me viniera encima sin darme cuenta, Linuc saltaría con sus patas delanteras para frenarme. Y todavía podría enumerarte más habilidades.

—¿Hace mucho que estáis juntos?

—Algo menos de un año. Lo solicité, me citaron para una entrevista en la que hicieron un perfil de mi personalidad y mis necesidades, y luego tuve que esperar un tiempo hasta que tuvieron el perro adecuado para mí. Tuve suerte porque uno de los que ya estaban en adiestramiento resultaba perfecto. Ése era Linuc. De no ser así, tendrían que haberlo buscado en las protectoras y el período de espera se habría alargado. Áskal es una asociación muy joven y todavía no cuenta con demasiados recursos. Pero es alucinante el interés y el tesón con que trabajan sus miembros. Me desplacé a Barcelona y estuve tres días allí conociendo a Linuc, recibiendo clases sobre los cuidados que debía prestarle y lo que se requería de mí como usuario. Y luego Cris, una de las instructoras, se vino aquí para realizar la adaptación in situ en mi casa, mi entorno y mi estilo de vida. Al principio venía cada poco a hacernos un seguimiento, pero las visitas se están espaciando, y terminarán siendo una vez al año si no surge ningún problema o cambio que requiera su intervención. Mientras tanto, nos comunicamos vía correo electrónico.

—Éric, Linuc debió de costarte un dineral, es un tesoro.

—No, los perros son gratuitos. Lo único que el usuario asume es el compromiso de colaborar con el trabajo voluntario de la asociación haciéndose socio y pagando una cuota trimestral mientras disfrute del perro. Los perros son legalmente de Áskal y nos pertenecen en usufructo vitalicio. Cuando te lo entregan, firmas un contrato donde esto se contempla debidamente. Piensa que hay personas muy raras que al final resultan ser irresponsables y descuidan a los animales, así que en la asociación se reservan el derecho de retirarlos cuando se da esta circunstancia.

Clara volvió a acostarse. Había tantas cosas que a buen seguro desconocía que por un breve espacio de tiempo se sintió aturdida. ¿Debería Linuc someterse a un nuevo entrenamiento en el caso de que Éric dejara de vivir en el hayedo? El perro había sido entrenado en Barcelona, pero ¿podría volver allí después de haber trabajado con su dueño en un entorno tan distinto?

—¿Qué piensas? —preguntó Éric, estudiando su expresión con detenimiento.

—Nada, cariño, me estoy aglomerando otra vez, como dices tú.

Éric la miró, tal vez adivinando sus pensamientos y dudas, pero no dijo nada ni insistió para que ella le explicase el origen de sus reflexiones. Permanecieron en silencio durante un rato con la sombra de la conversación que tenían pendiente planeando sobre ellos.

—Éric, no quiero que vuelvas a agotar tu voz sin haberme contado qué le ocurrió a tu hijo. Lo siento, sé que el hecho de que lo hagas estropeará lo que queda del día, pero no vamos a posponerlo más, no podemos seguir cimentando nuestra relación sin echar abajo ese muro que no hace más que debilitar todo lo que está surgiendo entre nosotros.

32

Es probable que lo que brotó de la garganta de Éric estuviera destinado a ser un suspiro, pero se tradujo en un gemido del que él no fue consciente, y que estremeció a Clara. Ella le cogió una mano entre las suyas y la llevó a su pecho, donde la cobijó muy cerca de su corazón.

—Noelia me engañó —comenzó a hablar con una afirmación totalmente inesperada—. Yo deseaba un hijo, pero no quería tenerlo. Por aquel entonces ignoraba si este jodido síndrome era hereditario, y, como comprenderás, no tenía ni la más mínima intención de arriesgarme a endosárselo a un hijo mío. No me bastaba con saber que la deficiencia auditiva de Noelia no lo era. Mi negativa fue motivo de largas y tediosas discusiones, pero al final conseguí que ella se aviniera a tomar pastillas. Se quejaba constantemente de que le sentaban mal, y a pesar de haber asumido como razonable no tener hijos por lo menos durante un tiempo, no paraba de lamentarse y reprochar mi supuesta cobardía. Se trataba de una medida provisional, sólo teníamos que esperar los resultados del estudio genético. Si a fin de cuentas resultaba que no había peligro, dejaba las pastillas; si era hereditario, me haría una vasectomía para ahorrárselas.

Éric hizo una pausa que Clara impidió que se prolongara, presionándole ligeramente la mano.

—Cuando volví del Nepal, Noelia estaba embarazada. Y aunque dudo que hubiera sido capaz ni siquiera de proponérselo, estaba lo bastante avanzada como para no pensar en el aborto.

—Pero, pero… Eso significa que meses antes de irte ya lo estaba —apuntó Clara, escandalizada.

Éric asintió, y la tristeza comenzó a enseñorearse de su mirada.

—Los preparativos de la expedición se convirtieron en una tortura —continuó—. Noelia estaba fuera de sí, no quería que lo intentase, ni siquiera que viajara. Es posible que tuviera miedo, no voy a negarlo, pero su manera de demostrarlo era chantajeándome con abandonarme si emprendía lo que para ella era una locura. Decir ahora que quizá si ella hubiese sido sincera, yo me habría echado atrás es demasiado fácil. No quiero cubrirme de gloria, cada cual alberga sus ruindades. La mía consistió en pagarle con la misma moneda, y cuanto más histérica estaba Noelia, más me cabreaba yo, hasta el punto de advertirle que tuviese cuidado o no le daría la oportunidad de abandonarme porque sería yo quien la dejaría a ella a mi regreso.

—Dios mío, qué guerra de voluntades.

—Desde luego no pensaba hacer algo así, pero me fastidiaba tanto que pusiera trabas al mayor de mis sueños, sobre todo cuando le prometí que sería la última escalada tanto si coronaba como si no, que se me llevaban los demonios. Y ya ves, ganó ella. Aunque jugando sucio, muy sucio.

—Supongo que imagino lo que hizo, pero dímelo tú.

Éric se pasó la mano libre por la frente antes de responder:

—Sí, dejó de tomar las pastillas a escondidas. Todas las recomendaciones y las estadísticas se fueron a la mierda: esperar un tiempo antes de intentar quedar embarazada después de haberlas dejado; quedarse cuando lo normal es no conseguirlo enseguida.

—¿No te diste cuenta de que no tenía la regla?

—Lara, nunca me preocupé de eso, para mí su regla era un impedimento que me apartaba de Noelia dos o tres días, yo no era como un semental que la acechase a diario. O algo que la ponía de muy mala leche los días anteriores. Bueno, como mujer supongo que pensarás que todos los hombres somos iguales, y sí, lo somos: en lo que toca al control de sus fechas yo no tenía ni puñetera noción del tiempo. Es otra faceta de la que no me enorgullezco, pero no la voy a endulzar.

—No pasa nada, Éric, de hecho lo contrario me sorprendería demasiado.

—Imagínate cuál fue el impacto cuando entré en casa y lo primero que vi fue un catálogo de Prenatal sobre el mueble del recibidor, y lo segundo, una curva en el vientre de Noelia y unos pechos enormes. Te juro que si alguna vez en mi vida he estado a punto de cometer un acto violento, fue en ese momento.

—Pero supongo que le diste ocasión de explicarse…

—Ella me dijo, sí, es tuyo, no me mires así, como si yo hubiese pensado de entrada que me había puesto los cuernos. Eso no contribuyó en nada a tranquilizarme, porque lo único que yo podía cavilar en ese instante era que tal vez habíamos condenado a una criatura a padecer mi misma dolencia. Y cuanto más reflexionaba, allí plantado como un imbécil, cargado como una mula y hecho polvo del viaje, más me enfurecía, porque ese vientre y esos pechos no podían ser de los días inmediatamente anteriores a mi marcha. Así que se lo pregunté, reconozco que no de muy buenas maneras, pero es que estaba ya totalmente furioso.

Clara le acarició la mejilla y le besó los ojos.

—Gritamos tanto que vinieron los vecinos. Verlos allí en la puerta de mi casa con cara de susto me causó una vergüenza tan grande que logré calmarme. Entonces, Noelia se derrumbó, confesó que había dejado las pastillas a propósito, que tenía mucho miedo de perderme, no sólo por si la abandonaba como había amenazado, sino por que me pasara algo en el Everest. Que la idea de quedar embarazada en secreto fue por conservar algo mío si yo desaparecía de su vida debido a alguno de los dos supuestos. Yo más bien creo que hizo algo así para pillarme y atarme en corto, para asegurarse de que no iba a dejarla, aunque eso ya es mi manera de interpretarlo. Imploró mi perdón, lloró y lloró durante días hasta que decidí olvidarme de todo y reconciliarme con ella. No sé cómo se lo montó, pero al final consiguió que fuese yo quien se sintiera culpable. El hecho de que por esas mismas fechas llegara a nuestras manos el informe genético con resultados positivos para nuestros intereses ayudó mucho a mitigar el golpe que había sufrido la relación. Sin embargo, nunca más fue lo mismo, ya no éramos una pareja, éramos los padres de un futuro bebé. Me quedaba poco tiempo para disfrutar del embarazo, algo más de cuatro meses, y me dediqué en cuerpo y alma a mimar a Noelia, que era como mimar a mi hijo. Cómo me sentí por haberme perdido el test de embarazo, la primera visita, la primera ecografía… Eso sólo lo sé yo.

Clara soltó su mano y lo abrazó con ternura.

—Y sólo ella se perdió lo maravilloso que hubiese sido compartir su embarazo contigo desde el primer momento, la muy idiota —susurró con la cara escondida en su pecho.

Como Éric seguía hablando, Clara volvió a la posición anterior y cogió su mano.

—Iván nació en octubre. Si no te importa, Lara, pasaré por alto todo lo demás… Sólo te diré que fueron los años más maravillosos de mi vida, desde su nacimiento… —se atragantó y tardó un rato en recuperar la voz.

Clara se pegó a él, ofreciéndole el refugio de su piel cálida. Había llegado el momento, y su interior temblaba sin que pudiese hacer nada por evitarlo.

—¿Qué pasó, cariño?

—Aquel fin de semana, Noelia no quiso venirse con nosotros. De hecho, tampoco quería que nos marchásemos de la ciudad. Se enfadó conmigo porque tanto Iván como yo habíamos estado bastante resfriados. Pero el niño y yo conspiramos y nos confabulamos contra ella. Queríamos un fin de semana especial, los dos solos, esquiar y comer todas las porquerías que su madre no nos dejaba comer normalmente, chuches, y hamburguesas con patatas fritas y mucho ketchup a todas horas. Antes de ponernos en marcha me crucé con un amigo que al parecer me advirtió de las previsiones, pero hablaba demasiado rápido y me enteré a medias. El resto lo deduje… y lo deduje mal.

Éric se agarró a Clara como un crío cuando despierta de una pesadilla en medio de la noche y busca el calor y el apoyo de alguien que pueda exorcizar sus miedos. Casi le hacía daño, con los dedos como garras en su espalda, pero no dijo nada.

—El sábado salimos a esquiar. Era un poco tarde porque nos dormimos, pero tampoco tenía intención de prolongar demasiado la actividad. Lo cierto es que no parecía que el día fuese a terminar bien climatológicamente hablando…, así que ni siquiera perdimos tiempo bajando a la estación. Nos plantamos los esquís de fondo, que a Iván le encantaban porque le permitían campar a sus anchas, y nos fuimos de excursión por el bosque.

Se detuvo de repente.

—Sigue, cariño, sigue.

—Hay algo que nunca sabré, Lara… —dijo en una especie de sollozo—. Mientras yo me paraba para atarme la bota, que se me había aflojado, Iván se alejó bastante. Era tan ágil… Y desgraciadamente le había enseñado a no tener miedo sino respeto por la naturaleza… Me di cuenta de su alejamiento al mismo tiempo que constaté que de pronto se estaba formando niebla y que se espesaba rápidamente. Le llamé, le llamé, Lara, pero nunca sabré si mi voz fue lo bastante fuerte como para que me oyera… Nunca lo sabré… Todo pasó horriblemente rápido… De repente la visibilidad era casi nula… Seguí llamándole, le gritaba que se quedara quieto en un sitio, que enseguida le encontraría… Entonces…, entonces… Lo sentí, sentí una vibración bajo mis pies… Sabía lo que era, Lara, sabía qué iba a suceder, y mi hijo no estaba conmigo… Grité, grité como nunca he gritado, Dios mío, y no sé si era un grito o sólo un intento…

—¿Una avalancha? —preguntó Clara con un hilo de voz. Pero Éric estaba sumido en su terrible recuerdo y no vio su pregunta.

—Era un alud, un alud que yo mismo podría haber provocado con mis gritos, tampoco lo sabré nunca… Se precipitó tan cerca de mí que el aire se movilizó a mi alrededor… Cuando hubo pasado, empecé a buscar de nuevo a Iván, sabía que si la avalancha le había atrapado, tenía muy poco tiempo para que las posibilidades de encontrarlo con vida no fueran una mera ilusión… El alud no parecía demasiado grande… Pero tampoco podía irme de la zona sin intentar dar con él… Tuve que tomar una decisión… y tomé la equivocada, Lara… Seguí el curso del alud, que se había estrellado sin causar mayores daños contra lo más espeso del bosque… No tenía demasiada masa, así que me puse como loco a excavar con las manos… Y el niño no estaba allí… No estaba allí…

Éric jadeaba preso de escalofríos con la mirada perdida en ese punto lejano donde se había arrojado para rescatar tan trágicos recuerdos. Clara lo arropó con el nórdico, le envolvió con sus brazos y lo acunó. Viendo que era inútil intentar contener las lágrimas, dejó que fluyeran por sus mejillas.

—Ya no sólo la niebla, que impedía ver más allá de un metro, me dificultaba la búsqueda, sino que se había levantado mucho viento, y eso significaba que tenía que apresurarme todavía muchísimo más… Volví sobre mis pasos, di vueltas y más vueltas, grité hasta sangrarme la garganta y reventarme los oídos…

Los sollozos convulsionaron el cuerpo de Éric, y de nuevo un raudal de lágrimas se desbordó. Seguía sin mirar a Clara, su voz brotaba rota de su garganta, sitiada por el llanto. Las palabras se truncaban y volvían a unirse hasta emerger en un agónico gemido. Resultaba difícil entenderle, pero a Clara ni por un segundo se le pasó por la cabeza interrumpirlo, y mucho menos hacerle repetir nada.

—Y al cabo de no sé cuánto rato, horas que transcurrieron en medio de mi locura…, lo encontré… Un bultito pequeño al pie de un abeto…, cubierto de nieve…, agarrado a su riñonera, que era un perro esquiador de peluche… Mi chico, era mi chico… Lara, mi chico, allí solo, había estado todo el rato allí…, tan cerca…, tan cerca… Era tan pequeño… Estaba helado, tan helado… No podía haber pasado tanto tiempo… Su cuerpecito estaba tan frío… Mi chico… Dios, Dios, seguro que estuvo llamándome todo el rato… Aunque él sabía que no podría oírlo… No quiero ni imaginarlo, pero ¿cómo debió de sentirse? Abandonado, solo y abandonado en medio de la niebla… ¿Me oía, oía que yo le llamaba? ¿Le había estado llamando realmente? ¿Pasó mucho miedo? Era valiente pero sólo tenía cuatro años, Lara… Debió de sentarse allí a esperarme… Estaba tan frío… Con su perrito… Él no sabía que lo último que tenía que haber hecho era sentarse… Se había quitado el anorak y los guantes y los había dejado a su lado… Pobrecito, estaba tan helado… Y yo no sentía su pulso… Me desabroché el anorak y lo cogí en brazos…, contra mi cuerpo… Tenía que transmitirle mi calor, ¿sabes? Todo mi calor para él, aunque yo cayera muerto allí mismo… Tardé en llegar aquí… Me desorienté y me extravié dos o tres veces… Dios mío… No quería asumir que le había perdido… No podía estar muerto… Lo intenté todo, todo… Pero los putos primeros auxilios no sirvieron de nada… Iván había muerto a pocos pasos de donde yo le había estado buscando…, sin verle…, sin poder oírle… Muerto de frío… Dormido, como un ángel…, dormido… Muerto, Lara…

Sus dos últimas palabras fueron un alarido, un aullido, el rugido de la más profunda y total de las desesperaciones. El grito que pareció desgarrar a Éric se infiltró en aquella sima donde tantas veces Clara le había visto abismarse. Perforó las paredes de la angustia más genuina, se filtró por todos los resquicios de la amargura, arrasó los muros del sufrimiento y lo inundó todo hasta devastar aquel páramo oscuro y gélido donde había arraigado el atroz tormento de Éric. Fue un grito desgarrador y liberador que se alimentó sorbiendo todas sus energías y dejándolo exhausto a merced de cualquier ataque. Pero no hubo ningún ataque. La memoria de aquel día espantoso había abierto las rejas para que Clara pudiera entrar en la celda donde se escondían los fantasmas de Éric. Ahora, lo único que quedaba por hacer era dejar que la luz se filtrara poco a poco en aquel rincón de su alma.

33

El pecho de Clara embalsó aquel llanto durante largo rato. Su piel no podía absorber más lágrimas y éstas rodaban por su vientre y luego se vertían acariciando su cintura hasta mojar las sábanas. Los sollozos de Éric le dolían como si con cada estremecimiento le arrancaran un pedazo de alma, pero sabía que eran imprescindibles. Clara había llorado con él, incapaz de contenerse, si bien había conseguido serenarse antes de agotar sus fuerzas. No quería apurarlas y quedar exhausta porque Éric tendría que nutrirse de sus energías. Mientras le acariciaba el cabello, la nuca, los hombros y la espalda una y otra vez, su mente no paraba de dar vueltas, ensamblando todas las piezas que ella había reunido aquí y allá sin saber dónde encajaban. Ahora ya lo sabía. Por qué Éric usaba el baño de abajo; por qué había reaccionado de aquel modo cuando le explicó el accidente y la situación de Belén; las acuarelas, el equipo de esquí; las deducciones que pueden ser peligrosas; su desolación al final del relato de la escalada, al mencionar las avalanchas; su paranoia cuando le llamaba en medio del sueño que había tenido en el sofá; la compasión de las señoras en la carnicería. Tal vez la irritación de Éric en sus primeras conversaciones no obedecía sino a la semejanza entre el modo en que la había encontrado a ella —salvándola— y la manera similar en que había perdido a su hijo, sin poder hacer nada por él. Era horrible. En un momento se sentía mal por haber sido ella la afortunada y al instante siguiente se reprendía por haberse atrevido siquiera a pensar algo así. Apenas podía asimilar el chaparrón de pensamientos que se le venían encima.

Su hija estaba parapléjica, pero al menos vivía, la tenía consigo. Crecería, tendría la regla, le saldrían granos, iría al instituto, tendría rabietas y complejos de adolescente, lloraría y se lamentaría de ser diferente de las demás chicas. Se enamoraría y se decepcionaría de la vida y del mundo entero. Pero crecería, y superaría sus miedos y sus limitaciones porque contaría con el apoyo de quienes la querían. Y se convertiría en una mujer. Belén, su niña, su cielo, su pequeña muñeca. Antes, cuando pensaba en ella como su muñeca, a la palabra se le adhería instantáneamente el adjetivo rota: mi pequeña muñeca rota. Y no, cuán terriblemente equivocada estaba. Era su muñeca, sí, pero su preciosa muñeca. Se estremeció ante la idea de que podría haber estado transmitiendo sin querer esas malas vibraciones de muñeca rota a su hija.

Y entonces percibió meridianamente de qué forma tan errónea había enfocado su vida después del accidente. Toda la culpa que durante un año y medio la había martirizado encogió, se volvió pequeña y de pronto ocupó un espacio mucho más reducido en su interior, hasta tal punto que le pareció respirar mejor. Sabía que jamás se perdonaría haber cogido el coche por una estúpida cena en medio de aquel horrible temporal. No obstante, la cruda realidad de Éric le había proporcionado un prisma a través del cual contemplar la suya propia, y una nueva luz se derramaba sobre ella. Ahora lo que más deseaba era compartir con él aquel dolor lacerante, ser su pilar siempre que necesitase apoyo. La muerte de Iván pesaba atrozmente sobre la conciencia de Éric, y Clara no estaba muy segura de que ese lastre pudiera aligerarse. Era una terrible carga añadida al sufrimiento inimaginable de haber perdido un hijo. Sin embargo, de lo que sí estaba razonablemente convencida era de lo beneficioso que para él habría sido verbalizarlo y exteriorizarlo. Ya no había fantasmas, los abismos se habían concretado. Clara conocía por fin su naturaleza, sabía su nombre y dónde se ubicaban. Y estaba más dispuesta que nunca a combatirlos junto a Éric. Por desgracia, tenían mucho más en común de lo que jamás hubiesen imaginado, o quizá por sus respectivas tragedias se encontraban ahora caminando por el mismo sendero tortuoso. Estaba tan ensimismada que apenas se dio cuenta de que Éric volvía a hablar y tuvo que esforzarse por comprender sus palabras, tan mermada tenía la voz.

—Dicen que estuve media hora en el móvil repitiendo lo mismo a la operadora de los servicios de emergencia… En cuanto vi en la pantalla que habían descolgado repetí una y otra vez lo mismo… Les decía dónde estaba y qué había pasado… Pero por lo visto no me entendían, nadie me entendía… Sólo se daban cuenta de que repetía lo mismo por cómo sonaban las palabras… Y según supe más adelante pensaron que estaba bebido, o drogado… Como pasaba el tiempo y no venía nadie, envié el mismo sms a mis padres y a Noelia… Lo leí muchos días más tarde… Te juro que no sé cómo fue que supieron que algo grave había pasado porque desde luego tecleé tan mal que no se entendía nada… Miento, sí lo sé: mi madre, fue la intuición de mi madre, comprendió que necesitaba ayuda, aunque jamás imaginó… —La voz se le escapó en un gemido truncado, pero logró atraparla todavía una vez más—. En algún momento llegó la policía foral… No recuerdo más que lo que me fueron contando en los días sucesivos… Yo sólo veía chapelas rojas a mi alrededor, hombres que me hablaban al otro lado de una neblina que lo cubría todo y que no me permitía leer sus labios… Me apartaban de Iván, que seguía tumbado en el sofá, tapado con su manta de Bob Esponja… Dicen que me debatí como un energúmeno… Yo no podía explicar nada, ni era capaz de hablar ni de escribir en el portátil que me pusieron delante… Por lo visto temblaba de forma incontrolable… Esto se llenó de más gente que vino de la comisaría de Elizondo… Mis padres, los de Noelia y ésta llegaron en medio de este caos… Allí terminó de joderse mi vida… Lo supe en cuanto nos dividimos en dos grupos, mis padres conmigo, intentando apaciguarme, y mis suegros y mi mujer… acusándome.

Permaneció largo rato en silencio, haciendo acopio de fuerzas para seguir en tanto daba algo de reposo a sus cuerdas vocales. Clara no le turbó, continuó acariciándole contra su pecho y arropándole con la calidez de su cuerpo. Éric terminaría de hablar cuando pudiera.

—Tuvieron que apartar a Noelia de mí… Estaba como loca, y yo lo comprendía, sólo quería que me moliera a palos… Quería que la dejaran golpearme y arañarme… Lo que yo no sabía era que me estaba acusando directamente… Todo aquello acabó cuando llegaron el juez y el forense a levantar… Se me llevaron a la comisaría…

Clara le tomó de la barbilla para inclinar su cabeza un poco hacia arriba.

—Éric, cómo pudieron hacer algo así…

—Bueno, con el tiempo alcancé a comprenderlo —respondió suspirando—. El niño estaba solo conmigo… Su madre soltó unos cuantos disparates que como abogado supo colar en medio de sus gritos histéricos… Yo parecía realmente enajenado…

—¡Pero era de dolor! —exclamó ella, conmocionada.

—Sí… ¿Cuántos padres que matan a sus hijos de una paliza deben llorar y gritar luego de dolor?

—Dios mío, no puedo creerlo —susurró Clara.

—Ellos cumplían con su deber, Lara… Observaron los procedimientos legales correspondientes… Aquello podía haber sido un homicidio por imprudencia… He de agradecer al subinspector el trato que me otorgó durante aquel día horrible… Sé que no me creyó culpable de nada… Formalizó las diligencias, me puso un intérprete para poder explicar lo sucedido… Yo no me acuerdo de nada más que de Noelia… El resto me lo contaron mis padres posteriormente.

Volvió a interrumpirse. Abandonó los brazos de Clara para incorporarse y se pasó la mano por los ojos enrojecidos. Sus lágrimas se habían agotado. Estaba pálido y emocionalmente exhausto.

—Noelia puso una denuncia, y me marearon varias veces más en las siguientes semanas —explicó a modo de colofón—. Luego se echó atrás y la retiró, no sé si por iniciativa propia o por la presión de tanta gente que me mostró su apoyo y solidaridad, conocidos y amigos de ambos… Y por supuesto, pidió el divorcio. Se quedó con el piso y yo con esta casa. Fin de nuestro matrimonio.

Éric inspiró hondamente y exhaló el aire despacio, muy despacio. Se dejó caer sobre la almohada, buscó la mano de Clara y cerró los ojos.

—Por favor, necesito fundirme por un rato… —suplicó.

Clara le dio unos toquecitos en el hombro y él despegó los párpados.

—¿Quieres que te deje solo? —preguntó dulcemente.

—Si no te sabe mal…

—Claro que no, cariño, estaré abajo preparando algo para cenar —lo besó con suavidad en los labios—. Te quiero, Éric.

34

Dispuso la comida sobre dos bandejas gemelas. Le fastidió preguntarse de manera automática si en ellas comían Noelia y Éric. Era absurdo, y estaba totalmente fuera de lugar tener celos de Noelia, así que tendría que obligarse a frenar esa línea de sentimientos. No le apetecía nada sentarse a cenar en la mesa, y se imaginó que Éric también preferiría el sofá. No tenía demasiado apetito, y por tanto había preparado unos cuencos con una ensalada ligera y unas brochetas de pollo. Siempre habría tiempo de cocinar cualquier cosa si Éric bajaba hambriento. Linuc remoloneó cerca de las bandejas, husmeando el aire disimuladamente y meneando el rabo con discreción por si conseguía infundir un poquito de pena y caía algo para él. Clara no estaba muy segura del horario de su cena, pero le pareció la hora aproximada y se la sirvió para gran regocijo del animal, que por un momento fue todo patas y revuelo de pelos alrededor de ella. Se quedó un rato viéndole engullir el pienso mientras pensaba en esa faceta que acababa de conocer, maravillada con la idea de que Linuc era algo más que un perro de compañía: se complementaba con Éric, era como un apéndice vivo de su organismo, sus oídos, algo más que una mascota, mucho más que un amigo fiel. Sintió un nuevo apego hacia Linuc, un afecto que ya no respondía sólo al que solía profesar a los animales. Guardó su ropa, que estaba sin doblar, aunque cuidadosamente colocada sobre el respaldo del sofá. Le resultaba graciosa la imagen de Éric aplanando sus bragas con esas manos fuertes. No, no era una imagen graciosa, era tierna. Y la enterneció todavía más comprobar que sólo había sacado sus prendas de la secadora. Se detuvo en mitad del comedor después de meterlas en la mochila. Una vez más estaba completamente oscuro en el hayedo. Las horas transcurrían de un modo extraño, lentas y demasiado rápidas a un mismo tiempo. Y ya era jueves por la noche.

Se llevó las manos a la cara. Quería reflexionar acerca de todo cuanto Éric le había desvelado pero no lo conseguía, los pensamientos se le escapaban y se enredaban unos en otros. Sentía cosas que no deseaba sentir. Ella no tenía motivos para despreciar a Noelia. De acuerdo, había lanzado una acusación terrible contra su marido, pero al fin y al cabo era una mujer destrozada. Ni siquiera podía estar segura de no haber reaccionado de modo similar si semejante tragedia se hubiese abatido sobre ella. Noelia había perdido a su hijo y a su marido en el mismo día. Era digna de compasión, y no de rencor. Clara intentaba meterse en su piel, y entonces le entraban ganas de abrazarla y consolarla. Inmediatamente después, el egoísmo innato en el ser humano la apeaba de su generosidad y tenía que luchar por no ir más allá en sus elucubraciones. Nada de pensar que si Éric estaba dispuesto a iniciar una relación era gracias a que Noelia no le había perdonado. «No seas mezquina», se dijo, asqueada. Qué débil podía llegar a ser una persona cuando confrontaba sus intereses y los de los demás.

Éric la encontró abstraída contemplando las acuarelas. Estaba muy pálido, pero su mirada se había transformado, mudando de atormentada a infinitamente triste. Su expresión soñolienta denotaba que había conseguido dormir un rato, si bien continuaba pareciendo extenuado. Llevaba algo en la mano que le tendió a Clara. Era una foto.

Iván. No habría necesitado ninguna aclaración ni aun desconociendo que Éric había tenido un hijo. Era clavado a él, los mismos ojos, la misma nariz, aunque todavía suavizada por la infancia, la barbilla que apuntaba hacia la misma línea recta y contundente que la de su padre. Lo único ligeramente diferente era el color del cabello del niño, algo más claro, casi rubio. Un pequeño hombrecito con redondeces de chiquillo vestido con un pijama azul a cuadritos. A Clara le saltaron las lágrimas. Aquella vida desperdiciada le parecía un insulto tan intolerable que sintió deseos de blasfemar. Su religiosidad nunca había sido ejemplar, a pesar de sus continuas y mecánicas invocaciones a Dios, y ni siquiera tenía muy claro en qué creía y en qué no creía. Sin embargo, en ese momento decidió que no merecía la pena creer en un Dios que permitía una salvajada como aquella que había sesgado la vida de una criatura. Clara depositó un beso en la tierna y sonriente cara del chiquillo y devolvió la foto a Éric sin decir nada, porque no había nada que pudiera decirse.

Él la rechazó y la puso de nuevo en su mano.

—Me gustaría que te la quedaras —murmuró, emocionado.

—Oh, cariño. Claro que me la quedaré, muchísimas gracias… —Lo estrechó entre sus brazos, conmovida. Luego señaló al perro de la acuarela—. ¿Es Linuc?

—No, no tenía a Linuc todavía. Es el perro de mis padres. A Iván le chiflaban los perros. Estábamos intentando convencer a su madre de que nos dejara tener uno… Esa acuarela era un modo de plasmar su deseo y su frustración.

Tomando su mano, Clara le condujo al sofá. Acercó la mesita, que continuaba situada contra la pared. El vino y los vasos estaban encima. Luego dejó la foto en el bolso, le entregó la bandeja a Éric y se sentó con la suya. Él miró el contenido, afirmó aprobatoriamente con la cabeza y sonrió. Linuc corrió a espachurrarse en la alfombra y, teniendo en cuenta la hora que era, a Éric eso le bastó para saber que había comido ya.

—A Belén también le gustan mucho, pero no puedo permitirme tener un perro en casa, no tendría tiempo de ocuparme de él —continuó Clara, retomando el hilo interrumpido de la conversación.

—Entonces hará buenas migas con Linuc —sonrió Éric tristemente.

Clara se emocionó ante aquella declaración, que constituía la manera más sencilla y enternecedora de incluir a Belén en su vida. Le acarició la mejilla. Al punto sirvió vino y le ofreció un vaso.

—Cariño, ¿has podido dormir un poco?

—Sí. —Sorbió lentamente—. Tenías razón, ha sido una escalada, o peor que eso.

—¿Cómo te sientes?

Éric masticó un rato en silencio.

—Me siento extraño.

Ella lo observó, aguardando pacientemente a que prosiguiese.

—¿Sabes que nunca había hablado de esto con nadie, salvo las declaraciones a la policía?

—Me lo dijiste. Pero, Éric, por Dios, ¿no buscaste la ayuda de algún profesional?

—No. Toda mi familia insistió en ello, sobre todo mis padres, pero me opuse. No quería hablar con nadie, no quería ver a nadie. Tuve suficiente con el episodio de la denuncia y el posterior divorcio.

—Éric, ¿no habría sido un poco más fácil para ti?

—Yo intuía que si alguna vez salía de ese pozo, tendría que ser a fuerza de voluntad, como cuando uno decide dejar de fumar. Ninguna terapia es válida si no te convences previamente de que quieres dejar el vicio. Me conozco, Lara. En cierto modo sabía que esto tenía que enfrentarlo yo solo para empezar a asumirlo. Así que me quedé con mis padres una breve temporada y luego me vine aquí.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, cariño?

—Un par de años.

—Y yo me pregunto, esas ausencias terroríficas que hemos vivido estos días, Éric, ¿cómo hacías para superarlas si estabas solo? ¿Eres consciente de lo mucho que me ha costado sacarte de ellas? Pasé tanto miedo ayer ahí fuera, estabas completamente ido, creo que a eso se le llama catalepsia.

Él tragó un trozo de pollo y tomó a Clara de la barbilla.

—Cariño, antes nunca me había pasado esto.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Quieres decir que soy la culpable? —Se horrorizó, y exhaló un leve gemido.

—La causante, si no te importa —matizó Éric—. Y sí, claro, Lara, sólo estando contigo he conseguido remover este lodo que me engullía y me devoraba, ¿no lo entiendes? Eres la primera persona desde la… muerte de Iván con la que he mantenido largas conversaciones, y éstas a su vez han desmantelado mis emociones, mis recuerdos, todo. No es malo, Lara, ya lo ves. Ha sido como si me extirparan un tumor sin anestesia… Ahora soy más consciente de que me había encerrado en mí mismo y que había levantado una coraza alrededor de mis sentimientos.

—Por eso te decía lo del profesional, quizá con esa ayuda lo habrías logrado antes.

—¿Tú acudiste al psiquiatra o al psicólogo?

—A una psicóloga, sí.

—¿Y sirvió de algo?

Clara no contestó enseguida.

—Quizá al principio me ayudó a sobrellevar el trauma del accidente y sus consecuencias pero ¿sabes?, hasta hoy no me he dado cuenta de lo afortunada que soy y de que la vida sigue, y debemos aceptar las cosas para poder continuar avanzando. Y eso ha sido gracias a ti, Éric.

—Entonces hablamos de lo mismo, aunque con diferentes matices. Y estamos empatados, porque también gracias a ti me siento algo mejor. Me temo que jamás podré dejar de culparme por su muerte… Pero contigo me veo capaz de seguir adelante.

Clara le sonrió, radiante, y no hizo nada por evitar la lágrima que rodó por su mejilla. Se daba perfecta cuenta de los efectos beneficiosos que sobre Éric había causado aquella dolorosa catarsis. La muerte de Iván, su muerte. Apostaría cualquier cosa a que era la primera vez que esas palabras brotaban de su boca.

—Éric, déjame decirte algo. Tú no eres culpable de ser sordo. Tampoco lo eres de que se levantara niebla y de que hubiese una avalancha. Malinterpretaste, o no entendiste bien, lo que tu amigo te previno antes de iros, y eso tampoco se le puede achacar a tu conciencia. Sin embargo, no voy a decírtelo más veces porque sé lo mucho que fastidian esas palabras que nos parecen tan trilladas y huecas. Pero que sepas que lo entiendo, y sé que para siempre vas a cargar con esa lacra. Lo único que deseo es que la compartamos y que no vuelvas a encerrarte de esa manera. Tal como me dijiste, y ahora comprendo tu reacción, tenemos derecho a sentirnos culpables, lo seamos en mayor o menor grado, pero eso no ha de impedirnos recomenzar.

—Tú tienes a Belén, así que te toca sacar las garras, Lara. Yo haré lo que pueda por las dos.

Clara dejó la bandeja en la mesita y, cogiendo la cara de Éric entre sus manos, lo besó largamente. Luego recuperó el cuenco de ensalada y picoteó lo que quedaba sin dejar de mirar aquel rostro amado.

—Lara, ¿cuándo tienes que irte? —preguntó de súbito.

Ella suspiró y arrugó la nariz en una mueca de disgusto.

—Yo creía que si no mencionaba el tema, esta noche sería eterna —dijo sonriendo, resignada—. Mañana, el tren sale a mediodía, no recuerdo la hora exactamente. Luego lo miro.

—¿De aquí?

—Sí.

—Podríamos hacer una cosa, si te parece bien.

Clara no pudo evitar un fogonazo de esperanza. Inmediatamente se vio en el todoterreno camino de Barcelona con él.

—Vamos a mirar a qué hora sale el que va de Pamplona a Barcelona, que si no estoy equivocado tiene horario de tarde.

Clara se deshinchó como un globo, pero sonrió.

—Éric, tengo que estar allí como máximo a las nueve, el autocar llega sobre esa hora.

Él terminó de comer sin apresurarse. Después se levantó a por el portátil pequeño, lo encendió y le conectó un módem USB. Abrió la web de RENFE y tecleó para consultar horarios y combinaciones.

—Mira, tienes uno a las 15.57 que llega a Barcelona a las 20.48. ¿Te daría tiempo? Eso, claro está, si quieres quedarte un poco más. No puedo decidir por ti ni dar por sentado que vas a volver a gastar dinero en otro billete porque no tengo ni idea de si te reintegrarán parte del precio.

—Por supuesto que quiero, Éric. No voy a arruinarme por sacar otro pasaje, aunque no me abonen ni un céntimo. Es un poco justo, pero supongo que puedo arriesgarme. El metro está en la misma estación y son sólo tres paradas hasta el colegio.

—¿Y tu coche?

—Preferí dejarlo en el parking. Cogeremos un taxi hasta casa.

—Entonces, ¿te parece bien que saque el billete si hay plaza? Yo te llevaré a Pamplona. Con salir de aquí a las dos y media tenemos de sobra.

Clara se sobrepuso a la decepción que la había sacudido al ver que la intención de Éric no era acompañarla, y trató de disimularlo mostrando su extrañeza por la facilidad con la que se conectaba a internet en un lugar tan remoto. Él, que no había dejado de observarla por el rabillo del ojo, se dio cuenta de lo que ocurría.

—Mi libro abierto —susurró, echando un brazo alrededor de sus hombros y atrayéndola hacia sí—. Lara, amor, te llevaría yo, pero necesito un poco de tiempo. Necesito estar solo y reordenar mi vida. Y tú no puedes presentarte delante de tu hija con un hombre, así sin más. Tienes que prepararla, explicarle, hablarle de mí.

—Dios mío, Éric, de verdad, ¿tan transparente soy? Qué asco —bufó, contrariada, aunque esbozando una leve sonrisa—. Vale, sí, tienes razón… Me encantaría ir contigo, pero entiendo tus razones.

—¿Seguro que las entiendes?

—Bueno, tienes razón en cuanto a lo de Belén… Lo demás me da un poco de miedo.

Éric dejó el portátil en el suelo y sentó a Clara en su regazo.

—Tonta, mi chica tonta. Lara, has puesto mi vida patas arriba, sólo te pido un poco de tiempo para reflexionar sobre todo esto. Soy un poco lento encajando las novedades. No tengas miedo, eso no quiere decir que vayamos a estar un mes sin vernos. ¿Acaso podría?

—Te quiero tanto… —sollozó ella, aunque pudo dominar la emoción que la embargaba—. No soporto la idea de tener que irme ya mañana, pero no te preocupes, tendrás tu tiempo, claro que sí.

Prolongaron los besos y arrumacos durante unos minutos. De nuevo sus caricias hablaban, comunicaban, transmitían la dicha de poder estar juntos compartiendo algo que empezaba, algo que terminaba, bebiendo del vaso del dolor, que se había vaciado hasta dejar al descubierto los posos del sufrimiento. Refugiados uno al amparo del otro, saciaban su sed de apoyo, comprensión, de esa calidez que sólo la persona amada puede ofrecer. Por enésima vez en esos días Clara se asombró de una circunstancia que era desconocida para ella. Estar allí prodigándose besos y caricias sin que mediara una intención sexual, sobre todo en lo que a Éric concernía, la tenía pasmada. Algún día dejaría de hacer comparaciones, meditó, cuando esas vivencias le resultasen normales. Aunque bien visto, sería encantador poder sorprenderse siempre. Lo comentó con Éric.

—Lara —emitió algo parecido a una risotada—. Sería decepcionante intentar hacerte el amor ahora mismo, cariño, sufriría un fracaso estrepitoso. Estoy hecho polvo.

—No me creo nada —lo achuchó ella con malicia—. Los hombres sacáis la fuerza de donde sea para eso, así que no disimules.

Él la apartó a un lado suavemente y recuperó el portátil.

—Vamos a ver ese billete. Ah, y lo de internet es una suerte, sí, se lo debo a la estación de esquí… Estoy seguro de que si no fuera por ella, no tendría ni línea.

—Éric… No estarás cambiando de tema para no cumplir con esta dama desvalida, ¿verdad? —exclamó una juguetona Clara, lanzándose a coserlo a cosquillas, ante la mirada divertida de Linuc.

35

Clara no adivinaba qué pretendía Éric cuando la llevó al porche de atrás después de sacar el billete, que finalmente pagó él, ya que introdujo los números de su tarjeta. Le pidió que cerrara los ojos y la guió hasta allí cogiéndola de los hombros. Hacía un poco de frío en esa parte de la casa, y Clara se estremeció.

—Ahora ya puedes abrirlos —dijo él antes de detenerse delante de las cristaleras y ceñirla por detrás con sus brazos.

Ella obedeció y por un momento no supo a qué atenerse ni qué fundamento abrigaba aquel misterio. Permaneció inmóvil, expectante, mirando a Éric interrogativamente desde debajo de su barbilla. No fue hasta que él señaló hacia fuera cuando comprendió sus intenciones y el motivo de su actuación. Entonces, se quedó boquiabierta, estupefacta ante lo que se veía más allá de los cristales.

El cielo, que desde el comedor le había parecido tan oscuro como en las noches precedentes a causa de la luz interior, se extendía infinitamente tachonado de titilantes estrellas. La nieve refulgía, destacando entre los árboles que se recortaban contra aquel lienzo espectacular como siluetas moteadas de lucecitas blancas. Era una imagen sobrecogedora, tan inusualmente bella que movía a la exaltación de los sentidos. La panorámica oscilaba entre lo espectral y lo fantástico, resultaba inquietante y conmovedora a la vez. Clara se embebió de aquel paisaje nocturno, lo absorbió y se empapó de su belleza. Éric contempló la noche abrazado a ella durante un largo rato.

—Hay dos cosas que quiero hacer antes de que te vayas, y para eso es posible que tengamos que levantarnos un poco temprano —dijo pasados esos minutos de dulce recogimiento.

Clara se dio la vuelta sin abandonar sus brazos y entremetió los dedos en su cabello.

—¿Sí? ¿Cuáles son? —inquirió en voz baja, como si por el mero hecho de hablar pudiera romper el hechizo de la noche.

—Iremos a desayunar donde Amalia, no nos daría tiempo de comer, así que me pondré en contacto con ella y le pediré que nos prepare un desayuno tardío. Quiero que la conozcas y resarcirla de tu deserción.

—No me digas eso, me siento avergonzada…

—Es una broma, Lara, pero de verdad que quiero llevarte allí, es una gran mujer y creo que se merece al menos una explicación.

—Está bien, cariño, lo haré también por David, él la conoce y temo haberle hecho quedar fatal. ¿Y la segunda cosa?

—Ésa me costará bastante más… —se le quebró la voz—. Quiero ir al lugar donde…

—¿Donde murió Iván? —lo ayudó Clara, besándolo llena de ternura.

Él cabeceó, afirmando y tragando saliva.

—¿Conoces el punto exacto, Éric?

—Ese día dejé tirados sus esquís allí para poder cogerlo mejor en brazos… Volví a buscarlos semanas después. Tardé horas en dar con ellos. Tuve que remover la nieve al pie de todos los árboles, pero al final los encontré… Marqué el abeto y me prometí regresar el día en que fuera capaz de decir en voz alta que Iván había muerto. Y ya lo he dicho. Así que quiero ir contigo.

—Claro, Éric, claro que sí. —Puso dos suaves besos en sus ojos brillantes de lágrimas, que no se derramaron—. Nos levantaremos tan pronto como sea necesario.

Guardaron silencio mientras en la bóveda celeste millones de estrellas chispeaban, y a Clara le pareció que eran como millones de lágrimas que resplandecían por el pequeño Iván. La noche con sus misterios. El firmamento, tan próximo que daba la impresión de poderse tocar con sólo alargar la mano, y en cambio tan inalcanzable, tan vasto y desconocido. La vida no era tan distinta. Una mañana al levantarse todo es normal, familiar, conocido, y por la tarde cualquier acontecimiento desata el caos, deriva en algo que se alimenta de un enigma insondable y ya nada vuelve a ser nunca más normal. Belén, Iván, sus caminos truncados, uno parcialmente, el otro irremisiblemente. La soledad que de repente se llena con una presencia inesperada. Clara suspiró y tuvo la sensación de que una sustancia etérea se le filtraba por los poros de su piel.

Linuc rompió la quietud de aquel instante cuando se metió a toda prisa por la abertura habilitada para él y salió fuera arrastrándose graciosamente con la panza contra el suelo.

—Me apetece una bebida tibia —murmuró Éric, rozando con los labios la nuca de Clara—. ¿Te preparo algo?

—Cualquier infusión que no sea manzanilla o tila, o un café descafeinado, si hay —contestó, volviéndose de nuevo hacia él.

Antes de volverse en dirección a la cocina, Éric preguntó:

—¿No tienes ninguna foto de Belén?

—Sí, siempre llevo una.

Él ya no la vio, pero quedaba manifiesto su deseo de conocer a la niña en fotografía y Clara entró a buscar su bolso. Luego se sentó a esperarle en uno de los sillones del porche y empezó a rebuscar entre montones de cosas que iba vaciando sobre su regazo. Pañuelos de papel, un peine, tiritas, el monedero, el cargador del móvil, una compresa plegada, dos bolígrafos, un pintalabios, toallitas higiénicas, papeles, el billete de tren, unas gafas de sol, una agenda… Cuando reapareció Éric, en la falda tenía un sinfín de chismes y una expresión aturdida en la cara. Él dejó una bandejita con dos vasos humeantes en el suelo y se sentó frente a Clara. Llevaba también el portátil grande bajo el brazo y un móvil.

—¿Qué sucede, Lara? ¿Qué es esa cara? Tampoco pasa nada si no tienes una.

—Oh, mierda —farfulló ella entre dientes. Luego levantó la cabeza y añadió—: He perdido las llaves.

—¿Las de casa?

—Las de casa, las del coche, todas.

—Pero ¿estás segura de que las llevabas en el bolso? —Lanzó una mirada perpleja al montón de cachivaches.

Clara se quedó pensativa y se mordió el labio cuando recordó cuándo fue la última vez que las había visto.

—Las usé para golpear el cristal con la idea de hacer más ruido, para ver si así ese sujeto raro de dentro de la casa me oía. —Le sonrió con complicidad, pasado el instante de susto.

—Entonces estarán enterradas donde te encontré, difícilmente se habrán perdido. El problema es que está raso y mañana puede que la nieve esté demasiado dura. Saldré luego a buscarlas.

—Pero, Éric, ¿en plena noche y con este frío?

—Vamos, vamos, no será tan grave. Además, tú puedes quedarte dentro calentita. No voy a obligarte a salir, pobrecita, demasiado frío para ti.

Clara le propinó un suave puñetazo en el muslo y simuló enfurruñarse.

—Tonto, no me quedaré dentro, ni lo sueñes.

Éric sonrió, encendió su móvil e introdujo el pin. De repente, el porche se llenó con el sonido de múltiples avisos de mensajes que entraban uno tras otro. Clara soltó una carcajada cuando vio aparecer por la portezuela de las cristaleras un par de patas y un morro peludo precediendo a un Linuc que quería entrar tan aprisa que resbalaba. Las uñas arañaban la tarima sin conseguir el agarre suficiente para impulsarse, y el dueño del morro emitió un gracioso gruñido de fastidio. Cuando por fin logró su propósito, trotó raudamente hacia Éric y le tocó la pierna dos veces con la pata. Luego pareció completamente anonadado al comprobar que el teléfono estaba en manos de Éric y se quedó sentado, con una expresión tan perpleja en los ojos que su dueño le sacó una foto al instante. Se echaron a reír.

—¿Te avisaba de los mensajes? —preguntó Clara, secándose las lágrimas y recogiendo del suelo todo lo que se había caído debido a las sacudidas de la risa—. Es increíble que los haya escuchado desde fuera.

—Sí, estaría a punto de entrar. Pero el pobre se ha quedado patidifuso cuando ha visto que tengo el móvil en la mano… A saber qué ha pensado.

Éric dejó el móvil y dedicó un rato a acariciar a Linuc. Se acuclilló a su lado y le tumbó patas arriba para rascarle la barriga. A Clara le satisfizo sobremanera que Éric dejase lo que se disponía a hacer para recompensar el buen trabajo y atenuar la frustración del perro. Cuando éste se acomodó en su posición habitual de descanso, Éric se sentó de nuevo y cogió el teléfono. Repasó los sms rápidamente.

—Son casi todos de mis padres. Nunca lo dejo apagado tantos días… Mi madre sabe que no me gusta que me agobien, pero entiendo que se preocupe. La verdad es que ni me había acordado de encenderlo.

—¿No es un poco tarde para escribirles? —inquirió Clara, tocándole la mano para advertirle de que le hablaba cuando le vio teclear.

—No pasa nada, si están despiertos, lo tienen encendido, y si duermen, lo leerán mañana a primera hora.

Éric terminó de redactar el mensaje y antes de enviarlo se lo dejó leer a Clara.

«Estoy bien. Tengo cosas buenas por contaros pero lo haré cuando nos veamos. Os quiero».

—¿Y cuándo tienes intención de verles? —Le devolvió el móvil.

—No lo sé, Lara.

Ella asintió con cierta tristeza.

—Cuando consumas ese tiempo que necesitas, supongo, ¿verdad?

—Sí —contestó sencillamente, y volvió a teclear otro mensaje.

—¿Y ése para quién es?

—Para Amalia, ella sí que se acuesta muy tarde.

Clara lo guardó todo en el bolso. Cogió el vaso que estaba más cerca de su sillón y sorbió despacio la tisana, que sabía a anís estrellado.

—Éric —dijo cuando él hubo enviado el sms—. ¿Qué relación tienes con esa señora?

—Te sorprende, ¿verdad?

—Francamente sí.

Éric cogió su infusión y la paladeó. Iba a empezar a hablar cuando recibió la respuesta de Amalia:

«Eres un golfo, tanto tiempo sin saber de ti, ven con quien quieras y Amalia os tendrá listo un desayuno de reyes».

Ambos sonrieron al leerlo.

—Ahora estoy todavía más intrigada… ¿Golfo? —Arqueó una ceja cómicamente.

36

—Es una relación sencilla, de esas que nacen un día sin buscarlas ni pretenderlas y duran siempre —comenzó a explicar Éric—. Vine a vivir aquí medio año después de perder a Iván… Estaba hecho una piltrafa, y mis días transcurrían entre el caos y la desidia. Era ya casi verano, y todo lo que hacía no iba más allá de bajar a comer cualquier porquería a la cafetería de la estación, vagar por el hayedo y tratar de volver a las traducciones, sin éxito. Un buen día me tropecé con la información acerca de los perros señal y supe al momento que quería uno. De algún modo comprendí que no podría hacerme cargo de un animal si apenas era capaz de ocuparme de mí mismo; es más, no me lo entregarían si llegaban a ver hasta qué punto había descuidado mi vida y mi entorno. Mi primera misión fue adecentar la casa, y algunos días más tarde ir al pueblo a aprovisionarme de comida, comida normal, no porquería. Siempre había ido con Noelia, ella era la que hablaba, compraba y se relacionaba. Yo solía limitarme a acompañarla y, de todos modos, no hacía falta mi intervención, se bastaba sola para meterse a la gente en el bolsillo. Así que no fue una experiencia nada agradable entrar en esos sitios donde todo el mundo me conocía y sabía lo que había ocurrido, pero en los que nunca nadie había tratado directamente conmigo.

—Me hago cargo —susurró Clara sin intención de interrumpirle.

—En la carnicería había varias mujeres, y todas excepto una se lanzaron en picado sobre mí como auténticos buitres. Me daban el pésame, preguntaban por mi mujer, por mi estado, querían detalles. Morbo, todo morbo la mayoría. Hablaban entre ellas sin la menor discreción. Unas se compadecían, las otras criticaban y las que más pretendían consolarme no sólo con palabras. Me tocaban, casi me sobaban diría yo, me daban palmaditas y apretones.

Clara gruñó de rabia imaginando la escena.

—Tuve un ataque de angustia tan brutal que se me nubló la vista. Me ahogaba, literalmente. Y en esas, alguien tiró de mí con decisión y me sacó a la calle. Era Amalia.

Éric se interrumpió un instante a instancias de Clara, que, rozándole el cuello, le indicó que se estaba quedando sin voz.

—Ella me conocía —prosiguió al cabo de unos cuantos carraspeos—. Alguna vez habíamos ido a comer Noelia y yo al hostal, incluso con el niño, y también guardaba una cierta relación con mis padres. Me llevó a rastras a su casa.

—¿Vive en el hostal?

—Sí —contestó—. Se metió en la cocina conmigo, echó a su marido, me sentó a la mesa y estuvo más de media hora sin hablar, sólo apretando mi mano y sonriéndome. Hasta que me calmé. Nunca me preguntó nada, nunca me agobió. Bueno, sí, cuando supo que vivía aquí solo y me vio tan desastrado y delgado, me hizo jurarle que por lo menos una vez al día bajaría a comer con ellos. Viniendo de otra persona, quizá me hubiera rebelado y lo habría tomado como una muestra de caridad o compasión. No por parte de Amalia. Y así lo hice durante un mes.

—Ahora entiendo la estima en que la tienes.

—Es una mujer generosa y buena, nunca pide nada a cambio de lo que ofrece. Le da igual si tardas un año en ir a verla mientras tenga la seguridad de que estás ahí. No se inmiscuye en nada, pero siempre está dispuesta a ayudar en lo que se la necesite.

Hizo otra pausa. Dio algunos tragos a la infusión y continuó:

—Al año siguiente murió su marido. Estaban muy unidos, y fue una pérdida realmente dolorosa, pero siguió adelante con el hostal y con su vida sin concederse apenas un momento de descanso. Creo que me adoptó como hijo, nunca tuvieron ninguno.

—Siento haber cancelado mi reserva del modo en que lo hice —suspiró Clara—. Espero que no me lo tenga demasiado en cuenta. Me siento fatal ahora.

Éric le acarició la mejilla.

—Estoy seguro de que te lo perdonará, y además de todo corazón, aunque se cuidará bien de manifestarlo abiertamente si no le cuento qué hay entre nosotros.

Se quedaron en silencio mientras Clara sacaba una foto de su bolso. Ella miró a Belén brevemente y después se la tendió a Éric con una sonrisa. Él la contempló durante un rato, luego observó a Clara y de nuevo centró su atención en la fotografía. En ella se veía a Belén de pie a orillas de lo que parecía un lago, vestida con una faldita vaquera, una camiseta de tirantes estampada y unas sandalias sujetas a los tobillos. Tenía una mano apoyada en el tronco de un árbol y con la otra se tocaba coquetamente el cabello suelto.

—Es preciosa, Lara —concedió Éric con una sonrisa dirigida a la orgullosa madre—. Pero, dime, ¿se sostiene en pie?

Clara titubeó, desconcertada ante la pregunta.

—No, no, sólo en el bipedestador… Esa foto es anterior…

Éric sacudió la cabeza y le devolvió la foto.

—¿Puedo decirte algo? —inquirió, cogiéndole la mano.

—Sí, claro que sí, aunque creo que sé lo que es…

—Lo diré de todos modos. No es correcto que lleves una foto anterior a la actual situación de tu hija, Lara. Ella va en silla de ruedas y tú has de aceptarlo así, incluso en una fotografía. Me pregunto qué pensará una cabecita hermosa como ésa si sabe que su madre enseña una imagen que ya no es su imagen.

Clara se sintió conmocionada, la embargó la confusión, hasta que Éric se puso de cuclillas frente a ella y le tomó la cara entre las manos.

—Tienes razón, Éric —reconoció, exhalando un prolongado suspiro—. ¿Y sabes lo peor de todo? Yo sabía que si tenía que mostrar una foto de mi hija, me sentiría mal si se la veía en silla de ruedas, además de que siempre me tocaría dar explicaciones.

—Lo entiendo, pero métete tú en su piel, Lara.

—Lo estoy haciendo, y por eso me siento tan mal. Ella ignora que llevo esta foto encima, pero si llegara a saberlo, supongo que sentiría que no la acepto tal como es, ¿verdad?

—Puede ser.

—Dios mío, qué mal hacemos a veces las cosas, Éric, ¿cómo es posible que nos equivoquemos tantísimo?

—Porque somos humanos, cielo.

Ella le miró con ojos brillantes. Cielo, la había llamado cielo. Se abrazó a él y casi le tiró al suelo.

—¿Quieres la foto? —preguntó, feliz, mirándolo a los ojos.

Éric negó con la cabeza.

—Ya le sacaremos otras muchas más.

El plural y el significado de aquella intención de nuevo conmovieron a Clara, aunque prefirió no explicitarlo con palabras. Al final acabaría sintiéndose una mojigata con tanto emocionarse por todo. Sonia lo llamaría pasteleo. Sonrió para sí y, separándose un poco de Éric, señaló el portátil.

—¿Para qué lo has traído? ¿Vas a ponerte a trabajar ahora?

—¿Estás loca? No pienso perder ni un minuto del tiempo que puedo compartir contigo.

Clara lo besó en los labios y él se levantó y encendió el ordenador. Al cabo de unos instantes, éste reposaba en el sillón que había ocupado Clara y ella volvía a acomodarse en las piernas de Éric.

—Necesito que lo conozcas —murmuró él cuando después de algunos toques de ratón, el Winamp comenzó a reproducir imágenes de vídeo y fotografías—. ¿Te importará ver a Noelia en algunas tomas? La eliminé de casi todos los fotogramas, pero era surrealista ver a un bebé mamando del aire, por ejemplo.

—No, Éric, por supuesto que no.

37

Durante unos veinte minutos, a veces con sonido ambiente y otras con una banda sonora que iba variando según las escenas, Clara vio desfilar ante sus ojos la breve historia de una vida de cuatro años. Era un montaje perfecto, sin cortes bruscos, una evolución magistralmente ensamblada en la que no había momento importante, peculiar, divertido, significativo o triste de la vida de Iván que no apareciera reflejado. Se estremeció ante la certeza de que se hallaba frente a un testimonio único, lo más cerca que podría sentirse jamás del hijo de Éric. Iván recién nacido, maravillosamente pelón, mamando con avidez del pecho de una Noelia que no parecía agotada y sí muy feliz. Estaba reclinada en una cama de hospital y se la veía mucho más joven de los treinta años largos con los que contaba cuando nació su hijo. Tenía una hermosa cabellera rubia y miraba al bebé con ojos embelesados. Era realmente guapa.

Iván en diferentes fases del día a día de cualquier bebé: berreando en el cambiador; llorando o disfrutando del baño; durmiendo en un primoroso moisés primero, en una cuna de madera después y, por último, en una cama nido con dibujos de Disney; desnudo sobre una colcha de raso; pataleando encantado con un sonajero en la mano; jugando en un parque lleno de muñecos; poniéndose perdido de papilla de frutas o de cereales. Un bebé vital, sonriente, feliz, un bebé precioso y encantador.

De vez en cuando Éric pausaba y completaba las explicaciones que no dispensaban las etiquetas a pie de imagen o los títulos que precedían a una determinada secuencia.

—Le hicieron cesárea, aunque luego supe que podría haber dado a luz de manera natural. Pero la clínica era privada, y el médico y ella se pusieron de acuerdo en el día y la hora…

—Entonces, ¿no le viste nacer? —preguntó Clara, evitando cuidadosamente hacer ningún otro comentario, a pesar de lo que semejante revelación despertaba en su interior.

—Sí, sí presencié la operación, pero tras la asepsia de las sábanas blancas, las mascarillas, los gorros y demás, no vi nada hasta que colocaron a Iván en mis brazos para que se lo entregara a Noelia.

El pecho de la madre había sido prontamente sustituido por el biberón, y en muchas imágenes era Éric quien se lo daba, un Éric abnegado, concentrado y feliz.

—No quiso amamantarlo más que un par de semanas. Noelia no era propensa a sacrificarse, y despertarse tantas veces durante la noche para alimentar al niño suponía mucho esfuerzo. No me quejo, darle el biberón era importante para mí. No te negaré que cuando mamaba, de algún modo me había sentido excluido. Es una tontería, lo sé, pero ¿para qué negarlo?

—Creo que a muchos padres les sucede lo mismo, no es algo que deba hacerte sentir mal, aunque sea a posteriori.

—¿Tú le diste el pecho a Belén?

—Sólo pude hacerlo durante tres meses. Me sobrevino una mastitis tan grande cuando empecé a trabajar de nuevo que la lactancia se echó a perder. Tuve un gran disgusto… Y te aseguro que Carlos no se levantó ni una sola vez durante la noche para darle el biberón.

Las imágenes continuaban sucediéndose. El bautizo, con un Iván de seis meses que sacaba la lengua para chupar el agua bendita que le resbalaba por la cara. Éric señaló a sus padres. Ella era menuda, una mujer de unos cincuenta y pocos, cabellos castaños y ojos azules, más claros que los de su hijo, con una expresión risueña y vestida con elegancia pero sin ostentación. El padre, sólo un poco más bajo que Éric, parecía el hermano mayor de éste aunque le igualaba en atractivo. Su aspecto era el de un hombre serio, se mostraba cariacontecido y se le veía casi incómodo en su traje con corbata.

—Odia este tipo de acontecimientos —aclaró Éric cuando Clara paseó la yema de su índice por el rostro del abuelo—. Desde luego siempre se comporta correctamente, pero no soporta la hipocresía de los eventos que tienen a los niños por protagonistas sin serlo en realidad. De hecho en eso somos iguales, la única diferencia es que él no sabe decir que no cuando le invitan a algo así y yo no tengo problemas en hacerlo, salvo que en esta ocasión no podía negarme a asistir.

El primer cumpleaños, los primeros pasos, el primer diente caído. Los primeros chapurreos… Clara soltó una exclamación cuando vio cómo el chiquitín gesticulaba moviendo las manitas gordezuelas y sonriendo con una boca muy abierta y muy pocos dientes.

—Oh, Éric, es maravilloso, ¿aprendió la lengua de signos?

Él asintió, pero no dijo nada durante unos instantes, mientras las imágenes avanzaban y cada vez abundaban más las escenas en las que se veía a Éric cuidando de su hijo, jugando con él, leyéndole cuentos.

—Sí —dijo por fin—. Fue un proceso paralelo, yo siempre la utilicé al mismo tiempo que la verbal, justamente porque quería que para el niño fuese algo natural. A los dos años alternaba ambas fluidamente y sin ningún problema. En la guardería muchos de sus compañeritos pronto aprendieron, y a la mayoría de los padres les parecía graciosísimo.

Había también varias escenas del niño en la guardería. Siempre se le veía en movimiento, correteando, gritando, jugando, normalmente con una enorme sonrisa en los labios y en los ojos. Tenía una bonita vocecilla, ligeramente nasal, y a Clara le pareció que cuando hablaba, lo hacía un poco a trompicones, como su padre, pero prefirió no preguntar, lo más probable es que fuera una cuestión de imitación, nada más.

El segundo cumpleaños, con una gran tarta en forma de locomotora. El tercero, todos excepto Éric cantando a pleno pulmón, incluso el niño. Imágenes en la playa de San Sebastián: Éric, espléndido en bañador, y bronceado, enseñando a nadar a Iván, chapoteando alegremente con él, persiguiéndole por la orilla, construyendo un castillo que más parecía un flan. El cuarto cumpleaños en una fiesta con globos de agua que los niños reventaban, algo que no parecía gustar a Iván, que lloraba agarrado a los pantalones de su padre. Imágenes en el hayedo, en pleno verano. Iván y Éric en los jardines de la Taconera, en Pamplona, delante de la Mariblanca, paseando cerca de los ciervos, patos y faisanes, a pie o en bicicleta, unas veces con el niño montado sobre un triciclo, otras en una sillita tras la de su padre. Iván disfrazado, de conejito, de gnomo, de indio y de Bob Esponja. Iván llorando a moco tendido delante de un olentzero que, desde luego, no podía ser más feo y siniestro para un niño de tres años. Iván columpiándose, moldeando plastilina, dibujando, construyendo con piezas de Lego, salpicando en la bañera rebosante de espuma. Y durmiendo entre peluches, tan tierno, tan pequeño, tan ajeno a todo.

Cuando la pantalla se quedó en negro, Clara se volvió hacia Éric y vio gruesas lágrimas rodando mansamente por sus mejillas. Lo abrazó. No era preciso decir nada, las palabras sobraban. Él se apoyó en su hombro y permaneció allí largo rato, dejándose acariciar. Clara estaba también demasiado conmovida como para intentar cualquier conversación. Era consciente de que Éric había puesto a su alcance algo sagrado, y se lo agradecía profundamente y en silencio. Aquellas imágenes habían conseguido que Iván formara parte de sí misma, ya no era un nombre asociado a una tragedia. Era el hijo del hombre al que amaba y cuyo dolor le había sido transfundido a ella mediante un pedacito de vida recogido en formato digital.

Miró hacia la noche. Las estrellas seguían allí, brillantes, inmutables, aunque seguro que cada una de ellas sin excepción sufría cambios que las afectarían en un momento u otro, si bien no se percibirían hasta el cabo de millones de años. Cuando Éric se incorporó, buscó sus ojos y le sonrió con dulzura.

—Gracias, cariño —dijo ella simplemente—. Esto ha sido muy importante para mí.

—También para mí, Lara.

Apagó el portátil, terminó su infusión y se puso en pie.

—Vamos a buscar las llaves, se está haciendo muy tarde.

38

Salieron juntos, abrigados hasta las cejas, con Linuc corriendo feliz tras ellos por aquella inesperada excursión nocturna. La visión del cielo sin el estorbo del cristal resultó todavía más espectacular y sobrecogedora, fascinante de un modo insospechado. El frío era cortante y seco, un frío vivificante que se quedaba en las partes expuestas, sin atreverse a burlar la protección de la ropa. Se escuchaba el canto de algún ave nocturna, y el crujir de la nieve bajo los pies aportaba un singular contrapunto. Por encima de las hayas, una inmensa luna en cuarto creciente se enseñoreaba de la noche, majestuosa a pesar de no estar llena. Ambos se vieron imbuidos de la paz que se respiraba y, reaccionando al mismo estímulo, se abrazaron y besaron de pie en el claro delante de la casa.

—Te quiero, Lara —musitó Éric, mirándola a los ojos—. Quizá cuando te hayas ido me pregunte cómo ha podido suceder esto, no lo sé, pero es algo que no me importa, y aunque diera con la respuesta nada cambiaría. No lo olvides.

Ella asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra. No quería que se acabara la noche, no quería irse. Se aferró a él, estrechando cuanto pudo el abrazo. Sin embargo, comprendía que pasaría un largo tiempo, quizá dos semanas, tal vez más, hasta que volviera a ver a Éric. ¿Desde cuándo dos semanas eran largo tiempo? ¿Acaso no había aprendido a esperar durante meses? Contempló la luna, extasiada ante aquella visión. Sofocó una punzada de dolor mezclado con cierta rebeldía y un leve matiz de miedo. Pero Éric impidió que continuase pensando cuando la arrastró hasta el punto donde Linuc la había encontrado, hacía tan poco, hacía una eternidad.

La nieve se había acumulado bajo la ventana, no obstante, todavía estaba lo bastante blanda como para poder removerla sin demasiado esfuerzo en busca de las llaves perdidas de Clara. Utilizaron las propias manos protegidas por guantes de goretex, e incluso Linuc se dispuso a colaborar escarbando felizmente con sus patas antes de que Éric le detuviera, pues no quería que las llaves saliesen despedidas sin que pudieran darse cuenta. Al cabo de un buen rato todavía no las habían encontrado y el frío comenzaba a entorpecer sus movimientos. A Clara le dolía la rodilla debido a la posición y se le estaban agarrotando los muslos, pero continuó excavando sin decir nada. De pronto se percató de que Éric no sólo jadeaba por el esfuerzo sino que gruñía en medio de una especie de sollozo bronco.

—Dios, no —murmuró Clara, comprendiendo al instante lo que sucedía.

Se quedó paralizada intentando dilucidar qué debía hacer, si detenerle o permitir que afrontase aquella situación. Él apartaba la nieve con rabia, casi furioso, y probablemente no era consciente de los sonidos que acompañaban sus bruscos ademanes. Clara se limitó a observarle a la luz de la luna, preparada para intervenir si llegaba a ser necesario, aunque decidida por el momento a permanecer al margen. No era del todo malo que Éric se viera inmerso en escenarios y acciones que lo transportaran o le hiciesen revivir aquellos trágicos acontecimientos. A ella le había sucedido a menudo, de hecho siempre que llovía y se ponía al volante experimentaba la misma angustia atenazadora, y creía que cada vez que culminaba estos instantes de horror más o menos prolongados avanzaba un pequeño paso hacia la superación. Desde luego se trataba de un cáliz amarguísimo, pero no quedaba más remedio que sorberlo a tragos. Las llaves aparecieron justo cuando Clara se planteaba alejar a Éric de allí, decidida a impedir que sus fantasmas continuaran atormentándolo. Él las enarboló en el aire con un gesto victorioso, y el anterior estallido pareció desvanecerse. La crisis había pasado. Linuc ladró, correteó y salió disparado hacia el porche.

Entraron a la cocina y se prepararon un café instantáneo para desprenderse del frío, que finalmente había ganado la batalla a las prendas de abrigo. Mientras lo tomaban cargaron el lavaplatos y terminaron de recoger las cosas de la cena. También picotearon unas galletas de sésamo que había en un tarro sobre un mostrador de madera. Después, ambos sabían dónde querían estar, y seguramente también eran conscientes de que no sería necesario despertarse pronto: no dormirían. Sin embargo, había un paso previo que Clara no había contemplado, y sonrió con cierta timidez cuando Éric la hizo pasar al baño de abajo.

—Podemos ducharnos juntos, si quieres —dijo él con total naturalidad.

—¿Y si no quiero? —inquirió ella, juguetona.

—Si no quieres, tendrás que esperarme un buen rato, necesito una larga ducha tanto como estar contigo.

Clara no se lo pensó dos veces, no tenía intención de separarse de él hasta que no quedase más remedio, hasta que las puertas del tren se cerrasen entre ellos. Nunca se había duchado con un hombre, y le daba cierta vergüenza reconocer que la posibilidad formaba parte de una de sus fantasías. Resultó mejor que cuanto hubiese podido imaginar en ellas.

Éric le enjabonó el cabello con esmero, y luego hizo lo mismo con todo su cuerpo, valiéndose de sus manos, más suaves para ella que la más aterciopelada de las manoplas. Las movía lentamente, como si estuviera adorando a una diosa, como un escultor recreándose en su obra. No le escatimó ni un solo rincón, ni un doblez, ni un recoveco. Clara sentía que iba a derretirse, licuada bajo el influjo de aquellas caricias y a expensas del agua caliente que caía sobre su espalda. Pero si placentero fue recibirlo no lo fue menos ofrecerlo, y disfrutó concediendo a Éric las mismas caricias jabonosas, que no sólo frotaban su piel centímetro a centímetro sino que se detenían a masajear las zonas tensas, sobre todo alrededor de la nuca. Clara se deleitaba en aquel cuerpo fuerte y musculoso, absorta en apreciarlo a través del tacto. Cuando terminó, él la abrazó acoplándola a su cuerpo mojado y la besó con urgencia y deseo. Clara estaba lista, más que lista a punto de estallar, y permitió que él la penetrara con ansia en su mirada. Apenas podía sostenerse en pie, pero Éric la mantuvo en equilibrio sin problemas y se entregaron al coito con la pasión desbordándose entre agua y espuma, casi con fiereza. El orgasmo les sacudió prácticamente a la vez, y los jadeos retumbaron en el reducido habitáculo donde se encajaba la bañera. Luego se aclararon el uno al otro, despacio, con suavidad, calmándose y recuperando el aliento.

A Clara le temblaban las piernas cuando pasó por encima del borde de la bañera. Éric, que ya había salido y se había secado a manotazos, la recibió envolviéndola en la toalla. Hizo que se sentara en la taza y, tras asegurarse de que tenía las manos secas y los pies sobre la alfombrilla, enchufó el secador y se dedicó a secarle el cabello. Él se había quedado desnudo, goteando ligeramente, y Clara no pudo evitar acercar la boca a su sexo. Éric gimió y dejó el secador sobre la encimera.

—Eso ha sido a traición… —jadeó con la voz enronquecida.

Clara lo miró con los ojos brillantes, sorprendida una vez más por su propia iniciativa, y rió cuando él la levantó de su poco cómodo asiento, la cogió en brazos y, sin más, salió al pasillo y subió la escalera sin dejar de besarla. La depositó en la cama y antes de arrebatarle la toalla se aplicó en secarle el cuerpo. A medida que lo hacía, iba destapando y besando la porción de piel de la que acababa de ocuparse, y pronto la tuvo de nuevo a merced de sus labios respirando agitadamente. No apagaron la luz del techo, ambos deseaban contemplarse sin impedimentos. Querían beberse con los ojos, sorberse con la boca, moldearse con las manos. La toalla cayó al suelo. El nórdico se deslizó por un lateral y rozó la tarima, inútil en su cometido.

Pareció que la noche se detenía, mecida por el balanceo de los cuerpos y arrullada por los gemidos. Pero sólo fue la ilusión del deseo. Tanto Éric como Clara eran conscientes en un recóndito lugar de su mente de que el tiempo volaba, de que el amanecer les sorprendería y no quedaría más remedio que incorporarse al nuevo día. Hicieron el amor con la urgencia de la despedida, con la calma del cansancio, con la premura de un deseo que no tenía visos de poder apagarse. Cuando Clara creía que no podía más, se desesperaba con la idea de tener que marcharse, y entonces volvía a incitar a Éric, de tal manera que finalmente se asustó de sí misma y temió estar excediéndose en su exigencia. Pero comprendió que a él debía de pasarle algo semejante porque al poco de dejarse caer a su lado, respirando entrecortadamente, la requería una vez más, con apremio.

—Éric —pudo decir ella en un instante de sosiego—. Creo que nos estamos comportando como dos náufragos… Esto me asusta un poco.

—¿Asustarte? —le acarició la cara sudorosa—. No hay motivos para asustarse del deseo, Lara. Cuando tengamos ochenta años, echaremos de menos noches como ésta.

Clara sonrió. Éric tenía razón, sólo que para ella la experiencia era demasiado arrebatadora, y no tenía herramientas suficientes para definir lo que estaba dentro de la normalidad y lo que no, tan limitada había sido hasta entonces su experiencia. Así que dejó de cuestionarse sus reacciones y los motivos que las impulsaban, y se abandonó por completo. Éric sin duda percibió algo, porque su deseo se renovó y la guió de regreso a ese punto donde se pierde de vista la realidad y todo se mide a través de la presencia del otro.

Los dígitos del despertador que había sobre la mesilla parpadeaban mientras avanzaban a través de la noche. A ellos dos no les incumbía aquello, quedaba fuera del plano en que estaban suspendidos. Sin embargo, al final ambos sucumbieron al agotamiento y terminaron dormidos y enredados en un abrazo sudoroso y saciado.

39

Linuc despertó a Éric respondiendo al sonido de la alarma del reloj que había sobre la mesilla. Normalmente, le bastaba con levantar una pata y tocar a su dueño, pero esa mañana éste dormía en medio de la cama, hecho un lío con unos brazos y piernas que no tenían su olor. Así que el animal se unió al grupo, aunque sólo fuera con la intención de alcanzar a Éric. A Clara la desvelaron los gruñidos del hombre, que pretendía zafarse de los lametones del perro, aderezos gratuitos a su cometido de señalar los avisos, además de una flagrante invasión de la cama, por la que él le dio un manotazo y lo lanzó de vuelta al suelo. Había amanecido ya, pero todavía escaseaba la luz, no sólo por lo temprano de la hora sino porque los cristales estaban escarchados. Eran las siete y media de la mañana. Viernes.

Éric necesitó cerca de quince minutos para rescatar algo de voz del fondo de su garganta, irritada por los arrebatos del sexo. Clara comprendía que para él aquello no debía de ser muy agradable, en cambio a ella le encantaba ese ronroneo gutural. No emplearon mucho más que ese tiempo en desperezarse y sacudirse la modorra. Lo cierto era que estaban cansados y el sueño les presentaba batalla, pero tenían que levantarse y ninguno de los dos intentó arañar un rato más de descanso. Se ducharon uno en cada baño y, mientras Éric preparaba algo de desayuno, Clara se ocupó de guardar sus pertenencias, sobre todo prendas de ropa que habían ido quedando aquí y allá. Recorrió la casa con el sabor anticipado de la nostalgia en los labios. ¿Sería alguna vez su casa? ¿Llegarían ella y Belén a compartirla alguna vez con Éric, aunque fuera a temporadas? ¿Sentiría Éric de algún modo que la niña usurpaba el espacio de su hijo? ¿Entraría algún día en aquella habitación cerrada? Desde luego, no era el momento de plantearse estos interrogantes. De sobras sabía que todas las preguntas la asaltarían en cuanto se quedara sola en el tren, se conocía demasiado bien. Cerró la mochila y puso el bolso encima. A las ocho y media, después de tomar un café y una tostada, estaban listos para salir.

Cuando Clara abandonó el porche trasero y pisó la nieve, se paró tan de repente que Éric chocó contra su espalda. Ella se volvió con lentitud y le miró a los ojos con una genuina emoción resplandeciendo en los suyos, y poco a poco sus labios florecieron en una sonrisa radiante.

—¿Quieres hacerle la competencia al sol? —preguntó él, poniéndole la mano en la nuca.

—De eso se trata, Éric. —Y con un gesto de su mano señaló el cielo y todo lo demás alrededor de ambos—. El otro día deseé fervientemente ver amanecer un día soleado aquí… Es como una metáfora hecha realidad. Fíjate qué maravilla de día, es fantástico… Y, a la vez, yo misma me siento como si hubiera amanecido por dentro, así de soleada.

Él le sonrió y rozó sus labios con la punta de los dedos.

—¿Soy muy cursi? —indagó Clara, reteniendo la mano de Éric cerca de su boca.

—¿Has dicho cursi? —se aseguró él.

—Sí.

—Sí, mucho, pero no importa. —Sonrió con complicidad—. Era bastante bueno destripando poemas cuando iba al instituto. Nunca me pareció que la poesía fuera cursi, aunque sí sabía que a veces resultaba más adecuado no utilizarla en una conversación normal, sobre todo entre chicos. Me gusta eso que has dicho, Lara, y me siento feliz por ello.

Se quedaron un rato enlazados por la cintura contemplando el paisaje, que una vez más parecía diferente, si bien para ello tuvieron que protegerse con las gafas de sol. Éste brillaba con tanta intensidad que la nieve destellaba, y el color de las agujas de los abetos, del pardo de las rocas y el marrón del tronco de las hayas cobraba vida. El cielo se veía de un azul tan límpido y profundo que escapaba a cualquier intento de descripción. Hacía un frío limpio y penetrante. Un ave voló, majestuosa, por encima de sus cabezas; era una carroñera en vuelo rasante que desapareció entre los riscos para remontar seguidamente con algo blanquecino en el pico.

—Un quebrantahuesos —indicó Éric mientras se llevaba la mano a la frente a modo de visera—. Es un lujo poder ver uno, no abundan precisamente.

—Entonces, lo tomaré como un buen augurio. Y, por cierto, tú también has sonado cursi al decir eso del sol —apuntó ella alegremente antes de echar a correr hacia el garaje.

Éric le dio alcance y poco faltó para que ambos se fueran al suelo riendo como niños, secundados por Linuc, que se agregó al juego sin vacilar. Clara no despuntaba por su agilidad a la hora de moverse sobre aquella superficie, blanda en algunos tramos y dura y resbaladiza en otros; en cambio, él era como si corriese sobre un suelo alfombrado. Todavía riendo, levantaron la puerta del cobertizo y entraron. Éric cogió un botecito de pintura y un pincel de una de las estanterías y guardó ambas cosas en el bolsillo de su anorak. Clara no preguntó, ya descubriría el uso que pretendía darles cuando llegara el momento. En pocos minutos estaban montados en la motonieve con los cascos puestos y la seriedad recuperada. No iban a emprender una excursión placentera, y lo sabían.

Esta vez Éric conducía despacio entre los árboles. Linuc podía seguirlos sin ningún esfuerzo y se mantuvo todo el rato a rebufo de la moto. Clara se preguntaba si se debía a que Éric le daba la oportunidad de contemplar aquel maravilloso paraje a plena luz del día, o bien si intentaba retrasar el momento en el que, a buen seguro, el recuerdo de su hijo se desplomaría sobre ellos como una losa. Fuera lo que fuese, el trayecto, que duró unos diez minutos, resultó todo lo agradable que podía resultar, a pesar del frío y de las circunstancias. Éric paró el motor en lo más parecido a un claro que se abría en medio de varios abetos dispersos, al pie de una suave pendiente. Se apeó, pero Clara no lo hizo, y sentada en la moto lo abrazó por la cintura, apretándose contra su espalda. El silencio era absoluto, salvo los chasquidos del motor enfriándose y la respiración del hombre, ligeramente entrecortada. Él la ayudó a bajarse de la moto y, tomándola de la mano, comenzó a caminar internándose entre los abetos hasta llegar a la zona más espesa del bosque. Allí se detuvo, dio un par de vueltas sobre sí mismo para orientarse y reanudó los pasos, más lentamente ahora, hasta llegar a un abeto que conservaba un pañuelo blanco anudado en una de sus ramas.

Volvió a pararse, y durante largo rato permaneció de pie, inmóvil, en silencio, mirando la esponjosa capa de nieve en la base del tronco. Del lado sur, donde el sol caldeaba, había una roca de tamaño mediano de un color claro y de superficie lo suficientemente plana como para que alguien se sentara en ella. Éric se agachó delante, sacó el bote de pintura y el pincel y, con mano temblorosa, trazó en letras mayúsculas el nombre de su hijo, sólo el nombre, y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Empleó bastante tiempo en la tarea debido al temblor de la mano y, durante todo el proceso, Clara estuvo a su lado, acariciándole los hombros y la cabeza, sin interferir, tan sólo acompañándolo, dispuesta a cobijar su dolor una vez más si llegara a precisarlo. Cuando hubo terminado, dejó bote y pincel sobre la nieve y permaneció inmóvil, casi de rodillas sobre la piedra, con los ojos entrecerrados y los hombros levemente estremecidos. El silencio tenía un matiz místico en aquel instante, aquel entorno se había convertido en una catedral blanca erigida para albergar y acunar el recuerdo del niño muerto.

Pasaron los minutos. Linuc se había sentado junto a Éric y le observaba, inmóvil, percibiendo sin duda la emotividad del momento. Entonces trinó un pájaro que Clara ni pudo distinguir entre las ramas ni supo identificar, pero que para ella fue una especie de señal en medio de la profunda quietud. Se puso en cuclillas con cierta dificultad mirando a Éric de frente. Los ojos de ambos se trabaron en una penetrante mirada. En la del hombre se advertía el insondable dolor despertado por los recuerdos varados en aquel lugar del bosque; no obstante, no había rastros de lágrimas en sus mejillas, y aquellos dos zafiros brillaban con una fuerza renovada que Clara prefirió no interpretar por miedo a equivocarse. Se limitó a tomarle la cara entre las manos, la atrajo hacia sí y lo besó rozando apenas sus labios, mientras dejaba en ellos un «te quiero» silencioso. Éric guardó el pincel y el bote de pintura, desató el pañuelo de la rama y se levantó tirando de la mujer, la estrechó fuertemente y devolvió el beso con tanta intensidad como suavidad había mostrado Clara. Luego dedicó una última mirada a la roca con el nombre pintado refulgiendo al sol, movió los labios como si desgranase una oración y, cogiendo a la mujer de la mano, echó a andar hacia la moto. Clara habría querido tener unas flores silvestres para depositar en la losa, pero cuando miró atrás y vio el sol incidiendo sobre las letras que destellaban, cuando captó de nuevo el trino del pájaro y cayó en la cuenta de la magnificencia del propio abeto que resguardaría la roca, decidió que era imposible que ningún adorno aportase más calidez y belleza al lugar. Desterró la imagen de cualquier cementerio de su mente y miró a Éric, que caminaba a buen paso con su mano sujeta y Linuc trotando a su lado.

40

Daban las once en el reloj del ayuntamiento cuando llegaron al hostal. El pueblo tenía otro aspecto bajo los rayos del sol, más acogedor, más cálido. Mientras avanzaban sin prisa por las estrechas callejuelas, Clara sonreía recordando el ímpetu con el que habían hecho el amor sin siquiera desnudarse, en un arranque apasionado que les había acometido en el momento en que se sentó en el sofá para revisar su bolso por última vez. Se sorprendía por no haberse planteado ni por un segundo si el tiempo se les echaría encima. Una vez más, el mundo se había disipado, la realidad se había conformado alrededor de sus cuerpos y de sus sensaciones. Miró a Éric, su perfil de rasgos tan duros y a un mismo tiempo tan afables, tan amados. Él captó su mirada y le devolvió una sonrisa.

Durante el trayecto no habían hablado, a Clara le había costado despedirse del hayedo, y agradeció esos kilómetros para hacer acopio de entereza y calma. Estaba dispuesta a no montar una escena. Sabía que la experiencia en el bosque había sido verdaderamente dolorosa para Éric, aunque se mostraba sereno, a despecho de su expresión sombría. A pesar de que aquel sencillo y profundo panegírico seguramente había constituido un punto de inflexión, un antes y un después en la aceptación de la tragedia que había asolado su vida, Clara sabía que Éric debía sentirse destrozado por dentro. Por tanto, no iba a escatimar esfuerzos a la hora de transmitir todo el sosiego que le fuera posible, se lo debía a él y se lo debía a sí misma. Guardaría sus temores y las inseguridades que ya estaban arañando la superficie de su confianza para diseccionarlos en otro momento. Éric le había pedido algo de tiempo y lo tendría. Aunque tuviera que esperar mordiéndose el labio hasta sangrar. Bueno, quizá no era necesario exagerar, pensó, pero sin duda le costaría un esfuerzo de voluntad dar tiempo al tiempo a la espera de que él acortase ese espacio y decidiera qué tipo de relación estaba dispuesto a llevar adelante. Reflexionar y reordenar su vida, había dicho. Se aferró más fuerte a la cintura de Éric. El miedo a perderle en ese proceso la acompañaría hasta entonces, por mucho que le fastidiase admitirlo, y aun con la certeza de las palabras que él le había regalado a propósito de esto.

Éric empujó la puerta de madera del hostal y ambos entraron en un profundo zaguán, bastante oscuro y tan frío en invierno como convenientemente fresco sería en verano. Golpearon la rejilla del suelo con sus botas y Linuc se sacudió impetuosamente después de haberse revolcado en la cuneta llena de nieve. Clara seguía pensando que aquel lugar no podía ser tan confortable y acogedor como afirmaban Éric y su hermano. ¡Pero si incluso podría calificarlo de ligeramente sórdido! Linuc comenzó a batir el rabo en el aire en cuanto una segunda puerta acristalada se abrió y una mujer más bien baja, rechoncha y sonriente envolvió a Éric en un poderoso abrazo. Era muy morena, llevaba el cabello recogido en una trenza y en su rostro redondo como un pan fulguraban unos ojos tan expresivos que a Clara le gustó de inmediato. Luego se separó de él, acarició al perro y se quedó esperando, mirando a Clara apreciativamente.

—No voy a dejarte entrar hasta que me la presentes —dijo con voz firme, potente y cálida a un tiempo.

—Es Lara —se apresuró él, obediente, haciendo una mueca divertida.

Amalia trabó su mirada con la de Clara —esos brillantes ojos grises que sondeaban a fondo—, le sonrió, cabeceó en una afirmación rotunda y la abrazó con tanto vigor como había abrazado al hombre.

—Bien, bien, creo que voy a perdonarte por haber cancelado tu reserva de esa manera —señaló haciendo un ademán con la mano y comenzando a precederles hacia el interior—. Incluso es posible que no le pida cuentas al botarate de tu hermano. Pasad, pasad, os he preparado un cordero al chilindrón para que os chupéis los dedicos.

Clara jadeó. ¿Cordero al chilindrón antes del mediodía? Ignoraba en qué consistía el plato, pero por Dios que sonaba contundente. Miró a Éric, que caminaba resuelto pasillo adelante. Seguramente él no había captado las palabras de la mujer, aunque le parecía que estaba sonriendo con cierta… ¿complicidad? Al fondo del corredor, otra puerta acristalada les franqueó el paso hacia un espléndido comedor. No era demasiado grande, quizá unas diez mesas, tres de ellas ocupadas por comensales que tomaban un desayuno tardío y que saludaron cordialmente. Amplios ventanales ofrecían una vista espectacular de las montañas al otro lado del muro que circundaba el pueblo. El techo era alto, aunque las vigas de madera desterraban cualquier sensación de frialdad o grandiosidad. Había algunos bodegones de muy buen gusto en una de las paredes. El fuego crepitaba alegremente en un hogar de piedra. La escalera de madera que ascendía a las habitaciones arrancaba de una de las esquinas, la más alejada a la puerta de la cocina por la que Amalia acababa de desaparecer. Clara se detuvo, confundida, preguntándose si tenían que sentarse en una de aquellas mesas, a pesar de que ninguna además de las ocupadas contaba con servicio. No tuvo ocasión de manifestarlo en voz alta, puesto que Éric la guió hacia los territorios desde los que se escapaban efluvios apetitosos.

La cocina, amplia, limpia y ordenada, constaba de dos espacios divididos por un mostrador de madera al otro lado del cual había una mesa preparada para dos personas. La temperatura allí era unos grados más alta que la del comedor, casi demasiado elevada. Un horno enorme despedía oleadas de calor, y de una cacerola puesta al fuego se expandía un rico aroma. A un gesto de Éric, Linuc corrió a tumbarse debajo de la mesa, conocedor de cuál era su lugar allí. Ningún inspector de sanidad aprobaría la presencia de un perro en la cocina de un hostal, pero eso a Amalia le importaba poco. No había nadie más que ellos tres, y todos tomaron asiento después de que Éric y Clara se quitaran los anoraks.

—Hacía mucho que no sabía nada de ti —dijo Amalia, poniendo una mano sobre la de Éric.

—Lo sé —respondió él mientras insinuaba una sonrisa—. Y no me excusaré, ni te gusta ni me gusta. Es más, de no ser por Lara, apuesto a que habría pasado todavía más tiempo.

—Eres un cabezota, terco como una mula y más cosas que me callaré por respeto a tu amiga. —Miró de soslayo a Clara y le guiñó un ojo—. Estoy contenta de verte, Éric.

La expresión del hombre adoptó un aire solemne no exento de amargura cuando miró a la dueña del hostal. Inspiró hondamente y la voz se le quebró al hablar:

—Amalia —susurró, emocionado—, he ido con Lara a escribir el nombre de Iván al pie del abeto.

Emitiendo un suspiro, la oronda mujer se levantó y durante unos instantes sostuvo la cabeza de Éric contra su pecho mientras balanceaba el cuerpo como si lo acunase. Sus ojos brillaban cuando dedicó a Clara una gran sonrisa que tenía mucho de triunfal.

—No me gusta hablar a espaldas del mozo —manifestó, intentando conservar la voz firme—, pero romperé mi propia regla para darte las gracias, sea lo que sea que hayas hecho por él. Éric puede ser tremendamente reservado, y no haré preguntas. Pero gracias.

Clara le sonrió a su vez, era evidente lo mucho que quería a Éric, y darse cuenta de ello la reconfortó como si aquella mujer fuera un ángel protector. Amalia iba a añadir algo más cuando Éric apartó la cabeza y miró a ambas mujeres.

—No quiero saber qué le has dicho —dijo con aire socarrón—. A las mujeres siempre os gusta contaros secretos.

Amalia le propinó una cachetada afectuosa y se dirigió canturreando al otro lado de la cocina. Llenó un recipiente de plástico con agua que dejó en un rincón para Linuc y luego retiró la cacerola del fogón. Mientras servía dos generosas raciones, Éric escanció vino en la copa de Clara.

—Dios mío, Éric, si no son ni las doce… ¿Ya vamos a tomar vino?

—Por supuesto, un buen cordero al chilindrón pierde identidad si no lo regamos con un tinto roble consistente como éste.

—¡Eh! —Clara pinchó el pecho del hombre con su ya entrenado índice acusador—. Éric Leiva, no creo que hayas podido ver lo que Amalia decía… ¿Cómo sabes lo del cordero? ¿En qué momento habéis estado conspirando?

Éric cogió el dedo, besó la yema y sonrió.

—Conozco perfectamente las aptitudes culinarias de Amalia, y esta fragancia es inconfundible, además de que podía olerse desde la calle.

Sólo cuando tuvo el plato delante, Clara fue consciente de que estaba no hambrienta sino famélica. Y comprobó por sí misma que no importaba la hora, aquel guiso estaba exquisito, los trocitos de cordero, el tomate, la cebolla, el pimiento. Amalia tomó un vasito de vino con ellos y hablaron de temas poco comprometidos, entre ellos cuán botarate era David, aunque se percibía que la hostelera utilizaba el apelativo cariñosamente; a qué hora salía el tren y si a Clara le gustaban los dulces. Una vez que hubo terminado el contenido de su vaso, los dejó para ocuparse de sus quehaceres y desplegó gran actividad yendo y viniendo desde el comedor, trajinando sin hacer apenas ruido.

—Estás preciosa tan colorada —dijo Éric, acariciando la mejilla de Clara.

—Preciosa no sé —respondió ella, risueña—, pero lo cierto es que entre el calor, el guiso y el vino me siento como si me hubieran encendido por dentro. Esto es delicioso y ella es encantadora.

—Te lo dije.

—Sí, pero hay algo en lo que no llevabas razón. —Lo miró intensamente antes de proseguir—: No me arrepiento de haber cambiado las atenciones de Amalia por las tuyas.

La hostalera les sirvió café cuando acabaron de comer, pero rehusó sentarse con ellos, a pesar de la insistencia de Clara. De vez en cuando se acercaba a la mesa y cruzaban algún comentario, compartían miradas y sonrisas, Clara respondía a alguna pregunta intrascendente, siempre al margen de cualquier intento de sonsacarle información sobre su vida privada. Les explicó que sólo tendría cinco personas a comer ese mediodía de las veintisiete que se hospedaban allí, aparte de algún cliente ocasional que pudiera presentarse. Tenía la comida lista y, por consiguiente, iba a subir a hacer algunas tareas en las habitaciones.

—Lo ha hecho para dejarnos solos, ¿verdad? —inquirió Clara, dejando su silla para sentarse en otra junto a Éric. Miró su reloj: eran las dos menos cuarto.

—No te quepa duda —respondió él, estrechándola contra su cuerpo.

Permanecieron un rato en silencio, sintiendo los efectos de la generosa comida y del vino, aunque Éric había bebido realmente poco, según había observado Clara, complacida. Qué no daría por poder acurrucarse en la cama en esos momentos y abandonarse al sopor de la modorra que la embargaba. Con él a su lado, entre sus brazos.

—Lara —dijo él al poco—, ¿tienes papel y bolígrafo? Hemos olvidado algo.

Ella se separó de él sin ganas y cogió su bolso, interrogando a Éric con la mirada.

—Nuestros correos, el MSN. Tu dirección postal, ya de paso. No podemos comunicarnos simplemente mediante sms.

Ella se quedó como aturdida, con el bolígrafo en el aire.

—Dime que tienes ordenador… —murmuró él, mirándola, temeroso.

—Sí, cariño, sí, y cuenta de MSN, y correo electrónico…

—Entonces, ¿a qué viene esta expresión tan descolocada?

—No sé, supongo que no me lo había planteado, a pesar de que el otro día lo mencionaste. Temo que echaré mucho de menos oír tu voz, Éric. ¿Me prometes que te informarás sobre esos teléfonos con pantalla para que pueda escucharte?

El hombre sonrió y le acarició los labios con el dedo.

—No te preocupes, cielo, de algún modo me oirás. También podemos usar el Skype, tú me escribes, yo te hablo, es sólo cuestión de instalármelo.

Clara suspiró, aliviada, y comenzó a escribir sus datos en el trozo de papel. Luego lo cortó por la mitad y le entregó ambas partes a Éric. Él anotó dos correos, su teléfono móvil y la dirección postal del hostal. Cuando le alargó la nota, se quedó inmóvil leyendo lo que Clara había apuntado.

—¿Clara, te llamas Clara?

A ella le pareció detectar un atisbo de irritación atravesando sus ojos.

—Sí, Éric… No te enfades, no te corregí porque me encantó que me llamaras Lara. Nadie más lo hace, y me gusta que sea algo exclusivo.

Él la miraba fijamente sin parpadear.

—¿Te das cuenta de que es un nombre que no tiene nada que ver con el tuyo? ¿Es que no pensabas decírmelo?

—No pensé nada, Éric, no fue algo premeditado, simplemente me gustó y no me planteé si hacía mal al no decírtelo.

Fue una situación incómoda que duró apenas unos instantes, suficiente para que Clara comprendiera cuán sutil podía ser la línea que los separaba de un malentendido. Él asintió con la cabeza y guardó el pedazo de papel en el bolsillo del pantalón, aparentemente sin darle más importancia a aquel asunto. Sin embargo, cuando llegó la hora de irse, a Clara le importunó el regusto de ese pequeño incidente y tuvo que combatir unas fastidiosas ganas de llorar.

Antes de abandonar la cocina, Amalia depositó una bolsa de papel en sus manos.

—Canutillos de crema, algunas mantecadas y lenguas de gato, para el viaje —enumeró ante el pasmo de Clara—. Tendrás hambre dentro de dos o tres horas y el aburrimiento hará el resto.

A pesar de tener una mano ocupada, Clara abrazó a la mujer y le besó ambas mejillas.

—Quiérele mucho, niña —murmuró por fin Amalia sin alcanzar a contenerse. Luego se separó de ella enrojeciendo como si hubiera dicho algo inconveniente y estrechó fugazmente a Éric—. Vuelve cuando quieras, Éric, y cuídate mucho.

Él la besó y asintió varias veces. Luego, precedidos por Linuc, se alejaron en busca del coche.

41

Llegaron a la plaza de la estación con el tiempo justo para aparcar y recoger el billete. Clara había pasado todo el trayecto con la cabeza apoyada en el hombro de Éric, que conducía, concentrado, y sin pronunciar palabra. De vez en cuando, apartando la mano del volante o del cambio, le acariciaba la mejilla y le dirigía una sonrisa que ella veía reflejada en el espejo retrovisor. Sólo la idea de que en cuestión de poco tiempo volvería a estar con su hija y sabría por fin cómo había pasado aquellos días la mantenía aceptablemente serena. Experimentó esa punzada de remordimiento por no haber pensado en Belén más que de pasada en las últimas horas, pero la sofocó, si bien con cierta dificultad. Había poco tráfico. Apenas se fijó en el paisaje que desfilaba a medida que se acercaban a Pamplona, realmente no le interesaba mucho. Miraba las manos de Éric sobre el volante, tan firmes, tan calladas ahora, tan ansiosas hacía breves horas. Dios, ya empezaba a echarlo de menos. Él no desvió la mirada de la carretera ni una sola vez, y no fue hasta que hubo aparcado cuando abrazó a Clara y la besó con apremio mientras murmuraba palabras que ella no consiguió comprender y por las que tampoco preguntó, habida cuenta de que él no parecía tener necesidad de que fueran entendidas.

Pudo acompañarla al andén, y transcurrieron cinco minutos escasos hasta que llegó el tren despertando ecos de despedida. Todo fue demasiado rápido, un último abrazo sin palabras, una mirada que quería decirlo todo y apenas abarcaba nada, algún que otro empujón y, de repente, Clara estaba de pie en la plataforma, en un vagón que ni siquiera era el suyo, y él se había quedado al borde de la vía, con los labios apretados y una mano alzada diciendo adiós. Y un vacío en el pecho, como un agujero que se hubiera abierto de súbito, un hueco hondo por donde se escapaba el aire. Clara nunca había sentido algo así, incluso la añoranza que la ausencia de su hija le causaba era diferente, suave, sin dejar de ser profunda. Éric no se movió del lugar en el que se había quedado inmóvil, no corrió detrás del tren como en las películas, y lo último que vio de él fueron sus magníficos ojos clavados en la lejanía. El interventor la sacó de su ensimismamiento con amabilidad y la guió camino de su asiento tres vagones más allá. No era su obligación hacerlo, según le parecía a Clara, y al pensar en ello se dio cuenta de que tenía los ojos anegados en lágrimas. Deseó fervientemente que a Éric le hubieran pasado desapercibidas, porque no era la imagen que se había propuesto obsequiarle como recuerdo hasta que volvieran a verse.

A su lado había una mujer que enseguida mostró unas ganas irrefrenables de hablar. Haciendo acopio de buena voluntad, Clara contestó lo mejor que pudo a las primeras preguntas pero, advirtiendo que su vecina estaba dispuesta a continuar chachareando quizá durante todo el viaje hasta Barcelona, donde también se dirigía, se apresuró a colocarse los auriculares y escogió un canal de música clásica de entre la oferta que brindaba el servicio. Cerró los ojos. Se sentía flotar; la sensación era conocida para ella, la misma que la invadía cuando dormía poco y estaba cansada, como si tuviera algodón en el cerebro. Si pudiera dormir, sin duda el viaje sería más fácil, menos doloroso. Se alejaba de Éric y se acercaba a Belén, y en su interior un par de hilos tiraban de sus sentimientos en direcciones opuestas.

A la media hora de trayecto sabía ya que no conseguiría pegar ojo. Su mente bullía de imágenes, estaba llena a rebosar de la voz de Éric, del aroma de Éric. Habían sido cuatro días escasos, pero tan intensos que más parecía haber transcurrido un mes. Él la había animado a no hacerse preguntas y a aceptar las cosas tal como habían sobrevenido, aunque la noche anterior, en el claro bajo la luna, hubiese apuntado la posibilidad de cuestionarse a sí mismo los motivos en cuanto se separaran. Ahora, a despecho de sus esfuerzos por evitarlo, los interrogantes y las dudas la abrumaban, y no eran peores los que matraqueaban su cabeza a propósito de cómo podía haber sucedido lo que se había dado entre ellos, sino los que extendían una maraña de incertidumbre hacia el futuro. En cierto modo era como si estuviera traicionando la confianza y la determinación de Éric, y no tenía armas para luchar contra eso, ni siquiera para intentar contrarrestarlo. Por consiguiente, prefirió abandonarse al caudal tumultuoso que la desbordaba y se dejó embargar por él. Tenía todavía casi cuatro horas para bregar con sus miedos, sus indecisiones, con las preguntas y las malditas dudas antes de echar el freno y recibir a su hija con la alegría que merecía.

Faltaba hora y media para llegar cuando recibió un sms de Éric. Ella se había contenido, angustiada por la idea de que tal vez enviar un mensaje al poco rato de haberse ido sería una manera de acosarle. Tendría que aprender a no reprimirse, y al diablo con lo que pudiese parecer. Era tanto lo que tenía que reacomodar… Los años bajo el carácter sojuzgador de Carlos habían socavado su personalidad mucho más de lo que había querido admitir. Leyó una y otra vez el mensaje:

Voy a intentar dormir un rato y no pondré el despertador, pero avísame cuando lleguéis a casa. Te quiero.

La mujer que estaba sentada a su lado la miró de reojo cuando se secó las lágrimas con el reverso de la mano. «¿Y ahora por qué lloras, idiota?», se dijo con rabia. Respondió el mensaje procurando no extenderse demasiado; ella anhelaba llamarle y hablar, oír su voz, y tener que renunciar a ello le dolía. Y el hecho de que le doliera todavía le daba más coraje, por lo que, en cuestión de segundos, estaba sumida en una inquietud tal que tuvo que levantarse para combatir el hormigueo que sentía por todo el cuerpo.

Cogió el bolso y la bolsa donde Amalia había metido los dulces y se encaminó a la cafetería del tren. Pidió un café con leche y se sentó en una de las mesas más apartadas. Amalia no le había especificado qué tipo de dulce era cuál, pero le resultó fácil identificarlos por sus formas y comió con gusto lenguas de gato. Estaban deliciosas. Incluso tuvo que frenarse para no terminar con todas, puesto que quería dárselas a probar a la niña. Liquidó el contenido de la taza y fue a por otra. De todos modos, dudaba que esa noche pudiera dormirse temprano, poco importaba si los cafés la desvelaban.

Intentó distraerse leyendo los titulares de un periódico que alguien había olvidado sobre la mesa. Cuando llegó a la sección de deportes lo cerró, extrajo de su bolso la fotografía de Iván y estuvo largo rato contemplándola. Mientras lo hacía, se obligó a reflexionar sobre su propia situación, sobre Belén y sus circunstancias. Verdaderamente, la niña parecía haberse adaptado bien a sus limitaciones, aunque a menudo se rebelaba contra la imposibilidad de saltar y bailar. Siempre mencionaba estas dos formas de movimiento, nunca decía caminar o correr; ambas cosas ya las hacía, a su entender, en la silla de ruedas. Caminar y correr habían desaparecido de su léxico, cuando menos el que se refería a sí misma. Ahora, el verbo que los englobaba era ir: yo voy despacio, yo voy rápido. Clara estaba razonablemente segura de que Belén era feliz, y sintió un aguijonazo de pánico cuando la idea de que tal vez era ella la culpable de ensombrecer su día a día con temores y disconformidades se filtró una vez más en su mente. Su hija estaba viva y sana, eran sus piernas las que no respondían al patrón de lo establecido. Culpabilizarse del accidente sólo le reportaba una desdicha que a buen seguro emanaba de todas sus actitudes y alcanzaba a la niña, sin siquiera ser consciente de ello. Dudaba de que jamás consiguiera cortar de cuajo su sentimiento de culpa, tal como le había dicho a Éric, incluso se concienciaba penosamente para el día en que la propia Belén se lo echara en cara. Sin embargo, había llegado la hora de cambiar de enfoque, y sabía que realizar ese trabajo le correspondía a ella. Arduo trabajo.

Por enésima vez las dudas la mortificaron. ¿Y si Éric decidía que no estaba preparado para enfrentar una vida en común? Bastaría con pretender seguir viviendo en el hayedo para que todo se viniera abajo. Ella no podía sepultar a su hija en un sitio así, la niña necesitaba una escuela accesible, actividades, gente, recursos cuya disponibilidad no estaba dispuesta a aceptar a más de un kilómetro de su casa. Tampoco se resignaría a abandonar su trabajo, ya lo había tenido que hacer una vez. Estos planteamientos desembocaban en otros no menos complicados. Éric era un ser al que las circunstancias habían hecho solitario, y se había forjado a conveniencia de sus necesidades. Vivía en su burbuja, trabajaba en casa y se movía sólo cuando carecía de algo. ¿Por qué iba a ser él quien tuviera que apartarse de su entorno y de su peculiar modo de vida? ¿Por qué razón tendría que convivir con una niña que no era su hija y que además era parapléjica? La recorrió un escalofrío suscitado por la frialdad y dureza con la que se hacía estas preguntas, pero siguió adelante. ¿Por qué tendría que someter a Linuc al agobio de una ciudad cuando el animal estaba acostumbrado a la libertad? ¿Amarla era suficiente motivación?

Sacudió la cabeza, aturdida. ¿En qué términos debería contarle a Belén semejante embrollo? ¿Era prudente hacerlo, o sería mejor esperar un tiempo? Por Dios, sólo hacía cuatro días que se conocían, todas las parejas se concedían generalmente varios meses de relación antes de plantearse una convivencia. ¿Por qué le costaba tantísimo asumirlo? Demasiados interrogantes. Miró la foto del pequeño en pijama y sus ojos se empañaron. Qué criatura tan hermosa había sido. Dolía mucho pensar en él en pasado. Iván no tuvo una oportunidad como había tenido su hija, y con su muerte una madre y un padre habían quedado destrozados. Tres vidas hechas añicos. Pues ella estaba decidida a darse una oportunidad, y esa oportunidad incluía a su hija, a Éric y, por qué no, a Linuc. Guardó la fotografía y consultó su reloj. Faltaban veinte minutos para llegar a Barcelona.

42

El tren llegó puntual a Barcelona Sants, pero había tal afluencia de pasajeros en los andenes y en las puertas de las máquinas que controlaban el flujo de gente que Clara tuvo que correr hacia el metro porque se le echaba la hora encima. Ignoraba por qué la estación estaba tan abarrotada. Era viernes, sí, y la hora en que, sobre todo los chavales, empezaran a abordar la noche, pero aun así, se le antojaba una verdadera masa en movimiento lo que frenaba su avance. También en los pasillos del metro una multitud empujaba en dirección contraria a la que ella se dirigía. Invariablemente, la invadía una especie de ahogo en aquel largo túnel, a pesar de su anchura, y el peso de la mochila y el calor del anorak no contribuían a que su sensación de claustrofobia disminuyera. De niña le gustaba aquel lugar, era corriente ver vendedores ambulantes y músicos en los pasadizos, y le atraían los carteles publicitarios, tan vistosos con sus coloridas imágenes. Muchos aspectos de su vida habían cambiado en ella desde el accidente. Soportaba mal los espacios cerrados; no importaba que fueran grandes, bastaba con que carecieran de ventanas, y las estaciones subterráneas a menudo se convertían en un esfuerzo que con frecuencia la descorazonaba, debido justamente a que algo tan normal acabara evolucionando hacia una carrera de obstáculos.

Por suerte, cuando llegó al andén de la línea verde, un tren se estaba deteniendo y pudo cogerlo sin mayor problema. Ni siquiera se sentó. Estaba excitada y ansiosa, feliz ante la perspectiva del reencuentro, y no le costó apartar a un lado las preocupaciones y centrar el pensamiento exclusivamente en su hija. Como mucho quince minutos y, si el autocar había sido puntual, se reuniría por fin con la niña. Sonrió saboreando el instante con antelación. Pensaba ya en la velada que pasarían, a no ser que las venciera el cansancio, comiendo en el sofá o tiradas en la alfombra y contándose sus respectivas experiencias. Se dio cuenta de que le dolía la rodilla cuando bajó del convoy y se encaminó hacia la escalera automática que, una vez más, no funcionaba, aunque sí se movía el tramo que desembocaba prácticamente en la calle.

El estruendo del tráfico y el bullicio de los transeúntes que atestaban las aceras la desorientaron por una fracción de segundo cuando salió al exterior. Barcelona era así, diametralmente opuesta al lugar en el que había pasado los últimos días: gente, bocinazos, sirenas de ambulancias, estrépito de contenedores al ser vaciados, gritos, motos con el tubo de escape libre. Se apresuró hacia su destino un tanto abrumada. No podía correr, cojeaba demasiado para lanzarse a la carrera y estaba más cansada de lo que habría querido reconocer. Dos manzanas y llegaría al punto de recogida, próximo a la escuela.

No vio el autocar al torcer el chaflán de la avenida, pero había un nutrido grupo de personas reunidas en el paseo central, en el parque infantil. Eso significaba que habían llegado hacía suficiente rato como para que maestras y niños hubieran tenido tiempo de descargar las mochilas y repartirlas. Mientras esperaba que el semáforo cambiase, buscó a su hija con la mirada entre algunos padres y madres que conocía, pero no la distinguió. Sin embargo, divisó a Carlos hablando con Raquel, la maestra de la niña, y el alma se le cayó a los pies. ¿Qué demonios hacía allí? ¿Acaso habían llegado con tanta anticipación con respecto a la hora prevista que habían tenido que avisarle para que fuera a buscar a la pequeña? Ella no había recibido ninguna llamada, aunque tantos túneles como se extendían a lo largo del recorrido podrían haber cortado la cobertura, y la música y el ruido del tren quizá le habrían impedido oír el móvil. No obstante, tampoco había vibrado, lo habría notado puesto que lo llevaba en el bolsillo del pantalón. Atajó el impulso de sacar el teléfono y comprobarlo, ya no tenía sentido. La asaltó un mal presentimiento. Cruzó antes de que la luz se pusiera en rojo, y un par de bocinazos reprendieron su imprudencia. Se adentró en el parque y, haciendo caso omiso del dolor en la rodilla, corrió hacia el grupo al otro lado de los columpios. Saludó a unos y otros sin detenerse hasta que Carlos, que sin duda la había visto llegar, dejó a la maestra con la palabra en la boca y, plantándose delante de ella, le cerró el paso. Correctísimo con su eterno traje gris y la corbata granate, parecía recién salido de su casa, como si viviera a la vuelta de la esquina, ni un cabello fuera de sitio, ni una arruga en la ropa, todo impecable. Siempre el pulcro, refinado e impecable Carlos.

Clara sufrió una sacudida interior que la dejó paralizada por unos segundos. Ella iba despeinada, estaba acalorada, cargada con una mochila, vestida informalmente y había iniciado una relación con otro hombre. Sudaba y se sentía sucia. ¿Y por qué puñetas situaba a la misma altura la circunstancia de estar poco presentable con el hecho de haber iniciado una relación? Parpadeó furiosamente. No, no, tenía que truncar aquella línea de sentimientos. Ella no era inferior por presentarse allí baqueteada después de un viaje; no debería temer a su exmarido, él no podía hacerle nada y ella debía impedir a toda costa que su sola presencia la acobardara de ese modo. Un ramalazo de vértigo le desenfocó la mirada durante un latido. Hacía semanas que no veía a Carlos en persona. Hablaban por teléfono si algún asunto lo requería y, cuando él acudía a buscar a la niña, Belén bajaba sola en el ascensor y se reunía con su padre en el portal del edificio. El muy cretino ni siquiera había abierto la boca y ya la tenía a su merced. Bueno, quizá la necia era ella por dejarse arrastrar de aquella forma. Intentó calmar el alocado repiqueteo de su corazón, pero se sobrepuso a duras penas.

—¿Y bien? —inquirió él por fin con su voz de bajo, y la pregunta resonó en sus oídos como la de un fiscal hostigando al acusado.

Clara quiso escabullirse, fundirse, desaparecer. Belén se hallaba de espaldas a ellos en su silla, riendo por algo que la maestra le decía. Raquel era menuda, pero contaba con una energía envidiable, y se las apañaba mejor que nadie para tratar con los chiquillos y, sobre todo, con los padres de los chiquillos, que con frecuencia eran peores que éstos. Con toda certeza, la muchacha había intuido la tormenta que se avecinaba y había tenido el buen juicio de intentar distraer a la niña. Raquel desconocía los detalles del trato tormentoso que mantenían los padres de su alumna, pero no era estúpida y percibía a la perfección la hostilidad que hacía saltar chispas entre ellos.

Atenazándole el brazo, Carlos la retuvo, y ese gesto, que tenía más de rudo que de suave, sacó a Clara de su bloqueo transitorio.

—¿Se puede saber de dónde vienes? —siseó él sin mudar un ápice su expresión—. Mírate, pareces una vulgar mochilera.

—Déjame en paz, Carlos. A ti no te importa de dónde vengo, no tengo por qué darte explicaciones. —La voz le salió temblorosa y se odió por ello.

—¿De verdad que no? —espetó el hombre con una sonrisa que más se asemejaba a una mueca—. Llegas tarde, ni siquiera eres capaz de ser puntual para recoger a María Belén.

—No la llames María Belén, lo detesta —bufó Clara.

—Es su nombre, y llamo a mi hija como quiero. No te escudes en esta tontería para disimular tu ineptitud.

Clara se dio cuenta de que todavía la tenía sujeta y se soltó con brusquedad.

—Me estás demostrando que no puedo fiarme de ti para cuidar de la niña, Clara —dijo él tranquilamente, como si alrededor no hubiera nadie o como si no le importara, lo cual se acercaba más a la realidad—. Sumas ya demasiadas negligencias como para que yo siga ignorándolas. María Belén necesita seguridad, y es lo que menos le ofreces.

—Carlos, no es momento ni lugar para discutir, te estás poniendo en evidencia…

Él rió con menosprecio, aunque su expresión continuó invariable; cualquiera que estuviese pendiente de él no vería más que a un hombre razonable hablando con una neurasténica.

—¿Yo, en evidencia? —silabeó con mordacidad—. No, querida, en evidencia te pones tú día a día con comportamientos como éste. No te bastó con tolerar ese sinsentido de permitir que la niña fuera a unas colonias en su estado, sino que cuando se supone que has de estar aquí para recogerla y llevarla a casa llegas media hora tarde.

—¿En su estado? —repitió Clara, enrojeciendo de rabia—. Belén no es una enferma, no te consiento que hables así de…

Él la interrumpió con un gesto perentorio de la mano, un latigazo en el aire que la impelió a retroceder instintivamente. Clara luchó por no dejarse soliviantar, pero la exasperación empezaba a adueñarse de ella sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Hizo denodados esfuerzos por serenarse, lo último que quería era darle ínfulas a aquel prepotente. No obstante, aquella situación la había pillado tan desprevenida que todas las tácticas que habitualmente aplicaba para defenderse se habían esfumado. Algunos de los padres se habían alejado unos pasos y los miraban con disimulo. Otros se habían ido ya.

—Voy a tomar medidas, y no creas que esta vez no hablo en serio —prosiguió Carlos sin levantar la voz ni lo más mínimo—. Alicia está conforme con hacerse cargo de la niña, y te quitaré la custodia sin ningún tipo de problema la siguiente ocasión en que descuides su atención, o puede que ni siquiera espere hasta entonces. ¿Te queda claro?

—¡Vete a la mierda! —farfulló ella, incapaz de contenerse, temblando.

Él volvió a sujetarla, esta vez de ambos brazos, y se echó hacia delante para colocar su cara muy cerca de la de Clara. ¿Alguna vez le había parecido atractivo? La agarraba tan fuerte que le hizo daño, y sus ojos destilaban una agresividad que Clara nunca había visto y que la asustó de verdad.

—Eres lastimosamente incompetente, y lo único que sabes hacer es ofender, como si eso fuera a fortalecer tu posición en lugar de enflaquecerla. Patética, siempre serás patética. Ándate con cuidado, Clara. La paciencia que he puesto en ti ha llegado al límite. Ahora saluda a mi hija y despídete, porque voy a llevármela conmigo.

—¡No! —exclamó Clara, frenética—. Belén se viene conmigo a casa, no es tu fin de semana con ella, así que lárgate.

—He venido a recibirla y tú no estabas, tengo derecho a llevármela.

—¡No tienes ningún derecho!

Clara había gritado y Belén la oyó. A pesar de las intentonas de la maestra por desviar su atención, la niña giró hábilmente la silla de ruedas y al ver a su madre una amplia sonrisa iluminó su cara mientras se acercaba a ella.

—¡Mami! —chilló con entusiasmo.

Clara se soltó por segunda vez de las manazas de Carlos y, poniéndose en cuclillas, abrazó a su hija, que le lanzó los brazos al cuello y por poco la hizo caer. Le ocultó la cara tanto rato como pudo mientras la llenaba de besos y la apretujaba tan fuerte que la niña se quejó entre risas y exclamaciones. Belén tenía muy buen aspecto, bajo la luz de una farola sus mejillas se veían ligeramente bronceadas y sus ojos vivarachos brillaban.

—Papá me ha dicho que no ibas a venir, pero Raquel no ha querido que me llevara sin hablar antes contigo. Voy a ir a tu casa, ¿verdad? Di que sí, di que sí.

Clara se mordió el labio, ¿que no iba a venir? Maldito hijo de puta. ¿Cómo se atrevía a tergiversar así las cosas?

—Vamos a ir a casa, sí, mi vida, claro que sí —respondió, tragándose la bilis de la rabia.

—¡Tu mochila es más grande que la mía! —exclamó Belén, alborozada.

—Bueno, yo soy más grande que tú, pequeñaja, así que es normal que la mía abulte más.

Carlos se aproximó cuando Clara se puso en pie un tanto tambaleante, y, asiendo las empuñaduras de la silla, la apartó varios pasos de la mujer. Ningún signo de alteración crispaba su rostro. Belén los contempló a ambos, la alegría se había borrado de golpe de su semblante: su padre, con las manos aferradas a la silla, tan tranquilo, tan decidido, y su madre mirándolo con los ojos muy abiertos y algo parecido al miedo reflejándose en ellos. Entonces Raquel, providencial, descansando con suavidad pero con firmeza una mano en el antebrazo del hombre, dijo:

—Perdone, señor Vílchez. —A todos los demás padres, hasta donde Clara sabía, les llamaban por el nombre de pila y sin tanta formalidad—. Me parece que Belén tenía muchas ganas de ir a casa de su madre esta noche, y en mi humilde opinión creo que quizá debería permitírselo.

Carlos le dirigió una mirada gélida en un primer momento, pero enseguida sonrió cálidamente a la maestra y asintió con la cabeza con falsa condescendencia. Hasta en su vida personal se comportaba como el político que era.

—Faltaría más, señorita Miralles, es lógico que desee volver donde tiene la mayor parte de sus cosas. —Se inclinó hacia la niña y la besó en ambas mejillas—. Ve con tu madre, tesoro, te recogeré pronto, muy pronto.

Ni a Raquel ni a Clara les pasó por alto que había dicho que en la casa tenía la mayor parte de sus cosas, no a su madre, como si ésta fuera un simple accesorio en la vida de Belén. Carlos se despidió de Raquel, dedicó a Clara una mirada de soslayo que podría haber congelado el desierto del Sahara y, como si no hubiese ocurrido nada, se alejó, orgulloso, pavoneándose igual que un gallo. Clara inspiró profundamente y se secó el sudor que perlaba su frente. ¿El tono de aquel «pronto, muy pronto» supuraba malas intenciones, o era pura suspicacia lo que la empujaba a interpretarlo así? Se sentía mareada.

—Gracias, Raquel —murmuró a la joven maestra, que no disimulaba su perplejidad.

—¿Estás bien? —preguntó la muchacha con preocupación.

—Sí, sí, ya ha pasado. Siento haberme retrasado.

—Bah, ni te preocupes, no hace tanto rato que hemos llegado.

—¿Por qué le habéis llamado entonces?

Raquel meneó la cabeza y suspiró.

—La estaba esperando, Clara, nadie se ha puesto en contacto con él, estaba aquí cuando hemos llegado.

—Te lo agradezco, de verdad —repitió, cogiendo la mano de la niña, que se había quedado callada y decaída—. Ahora, decidme, ¿qué tal ha ido todo?

—Estupendamente, ¿verdad, Belén?

—Sí, mami —contestó la niña sin mucho entusiasmo, afectada todavía por la reciente escena.

Raquel y Clara se miraron y en sus ojos relumbró el entendimiento. Ésta pisoteó la ira que la abrasaba por dentro. Pero no pudo hacer nada contra el miedo que la amenaza de Carlos y la agresividad latente descubierta en el fondo de sus ojos le habían ocasionado. Nunca había vuelto a enseñar los dientes con el tema de la custodia desde los días del hospital y nunca le había puesto la mano encima, aunque sí la había zarandeado de palabra y obra. Entonces, ella acabó pensando que jamás le quitaría a la niña; ahora no estaba tan segura. Se estremeció, y no era por el frío viento que soplaba en el parque.

—Cariño, vamos a parar un taxi y nos vamos volando a casa. Seguro que te apetece un baño tanto como a mí, y mientras nos lo damos quiero que me cuentes todo, todo, ¿sí?

43

El ambiente estaba ya caldeado. La bañera no era muy grande, pero se las componían divinamente para caber las dos, tenían mucha práctica. El agua estaba a dos dedos de rebosar por el borde y había tanta espuma que sus piernas eran formas imprecisas por debajo de la superficie.

Durante el trayecto en taxi, Belén no había querido contar nada, se había limitado a preguntar qué había dicho Carlos, por qué Clara había gritado y si tendría que irse a casa de su padre al día siguiente. Le había costado mucho tranquilizar a la niña, sobre todo porque ella misma estaba demasiado alterada y no tenía respuestas fiables que ofrecerle. El taxista, un argentino empalagoso pero amable, les había echado una mano con las mochilas y la silla, y Clara había tenido que insistir para que no aparcase y las acompañara hasta el ascensor. Ambas se habían regocijado al entrar en casa, si bien Clara había sentido de inmediato la ausencia de Éric. Belén se había trasladado sin ayuda a la silla que tenía para andar por el piso, una más estrecha y sin apoyabrazos ni reposapiés, y había ido rápido al baño a abrir el grifo del agua caliente y a desnudarse. Tan rápido que Clara casi no había tenido tiempo de darle a la llave del gas y la del agua. Normalmente alegaba cansancio, o ronroneaba para que su madre le evitase el esfuerzo que suponía para sus brazos pasar de una silla a la otra. La mujer sonrió, complacida. Mientras la niña cantaba en el cuarto de baño, ella había escrito a Éric y había llamado a su hermano y a sus padres para decirles que todo estaba bien. No se había querido entretener en dar explicaciones. Deseaba olvidar el encuentro con Carlos y las implicaciones que de él podrían derivarse.

—¿Había nieve en la casa de colonias? —preguntó Clara mientras le enjabonaba el cabello a Belén.

—Allí no, había hierba que siempre estaba un poco mojada, y flores, y árboles con hojas y sin hojas. Por las mañanas estaba todo blanco, como la nevera cuando la dejo abierta, ¿sabes?

—Eso se llama escarcha.

—Sí, escarcha, y hacía ruido cuando la pisaba con las ruedas. La nieve estaba más arriba en la montaña y fuimos a verla.

—¿Y cómo fuiste tú, cariño?

No le aclaró el pelo porque quería evitar el agua fría, que se mezclaría con la caliente antes de alcanzar la temperatura idónea. Así que comenzó a desenredárselo con un peine aprovechando la acción del suavizante.

—Me llevó Manu a caballito.

—¿Quién es Manu?

—Un monitor de la casa de colonias, es muy guapo pero grita mucho cuando habla. ¡Au!

—Eh, pequeñaja, ¿qué haces tú fijándote en si un monitor es guapo o feo? —rió Clara—. Y no te quejes, que ha sido sólo un tironcito de nada. ¿Y no se cansaba Manu de llevarte a caballito?

—Nooo, Manu es muy fuerte. Y guapo —repitió, traviesa—. Además, se inventaron una cosa que se llama arnés y así Manu tenía las manos sueltas y yo iba sentada muy bien. Ahora te lavo yo el pelo.

Clara se dio la vuelta con cierta aparatosidad y sonrió.

—¿Y qué hacíais durante el día?

—Pues talleres. Un día hicimos perfume, que lo tengo en la mochila, aunque hay que dejar que pase un mes para abrirlo. Yo creo que olerá muy mal porque son hierbas con alcohol, pero no lo sé.

Clara cerró los ojos, extasiada con la destreza de la niña para lavarle el cabello. Quiso hacer algún comentario, pero Belén se había desatado y era muy difícil intercalar cualquier palabra.

—Otro día cocinamos y lo que hicimos nos lo comimos para cenar. Estaba bueno. Lo del huerto fue un rollo, mami, porque yo no podía entrar con la silla, aunque lo hice y chafé algo, pero no pasó nada. Además había muy pocas cositas porque hace mucho frío todavía. También cantamos y yo toqué la flauta. Fuimos a esquiar pero como yo no podía me dieron un trineo y Raquel se tiraba conmigo y era muy divertido porque hacíamos carreras y yo gané una vez. Una noche hicimos una hoguera en el bosque y nos contaron cuentos que daban un poco de miedo, pero al final nos reíamos. Montamos a caballo y como eso ya lo he hecho algunas veces fui la que menos miedo tuvo. Y Manu me metió a darle de comer a los conejos y a recoger huevos. Hice un jarrito de arcilla pero se me espachurró; da igual, era feo. ¡Y vimos los perritos de la Pirena!

—¿La Pirena es esa carrera de trineos? —consiguió preguntar Clara por fin.

—¡Sí! Pero todavía no habían empezado a correr, nos dijeron que faltaban unos días. Mami, son más bonitos… ¿Algún día podremos tener un perro?

—Quién sabe, mi vida, quién sabe.

—¡No has dicho que no! —exclamó, ilusionada.

—Tampoco he dicho que sí, tramposilla. Y dime, ¿dormiste bien en el saco, cariño?

—No lo sé, no me enteré, mami.

Clara soltó una carcajada.

—Eso debe de querer decir que te acostabas tan cansada que dormías como un tronco, ¿verdad?

—Nos íbamos a dormir tarde, a las once o así, fíjate.

—Ostras, qué pasada de tarde, entonces es normal que no te enteraras de si dormías bien o mal en el saco.

Se frotaron la espalda mutuamente y luego cada una continuó lavándose el resto del cuerpo.

—Dime, ¿pudiste ducharte?

—Sí, Raquel me ayudó porque allí era un poco diferente que en casa, mami, y no me dejaban meterme sola en la ducha.

—¿Y cómo fue con la silla? ¿Podías manejarla bien por la casa y por fuera?

—Por la casa sí, abajo no había puertas, eran como arcos y cabía, pero para ir a dormir tenían que llevarme porque no había ascensor y la señora me prometió que montarían uno y así otra vez ya podría subir sola. Y por fuera era llano, y donde no lo era siempre me llevaba alguien.

—Y los niños, ¿qué tal?

—Bah… —Hizo un gracioso gesto con la mano—. Como siempre, igual que en el cole. Yo me hice muy amiga de Lali, es de la otra clase y no dice tonterías.

—Ah, ¿los otros sí las dicen?

—No todos, mami, pero son un poco tontos.

Clara observó la expresión de su hija por si aquella aseveración encubría alguna experiencia negativa, pero Belén irradiaba entusiasmo.

—Dime lo que más te ha gustado y lo que menos.

La niña no respondió enseguida. Empleó un buen rato en pensarlo y finalmente dijo:

—Lo que más… Todo, mami, ha sido muy divertido y me lo he pasado muy bien… —Hizo una pausa—. Lo que menos… Que no estabas.

—Mi niña…

Clara abrazó su cuerpecito mojado y embadurnado de jabón.

—Te quiero muchísimo y me alegro un montón de que te lo hayas pasado tan bien, peque. Yo también te he echado de menos, pero estaba muy contenta imaginando lo mucho que te divertirías.

44

Cenaron unas empanadillas con patatas fritas de bolsa y algo de embutido sentadas en el sofá. Clara rechazaba por lo general semejante despliegue de comida poco recomendable, pero un día era un día y ninguna de las dos tenía demasiado apetito, además de que la nevera estaba prácticamente vacía. El comedor estaba decorado en colores azules y suaves tonos melocotón. Era amplio y confortable, más funcional y cómodo que ornamentalmente correcto. A las dos les encantaba su comedor y pasaban muchos ratos en él realizando cualquier tarea, desde planchar hasta hacer los deberes del cole.

Belén terminó de detallar las actividades que habían llevado a cabo durante la semana y sus sensaciones al respecto. Enumeró a la plantilla entera de monitores, cocinera, propietarios de la casa de colonias y animales, incluso al conductor del autocar, y todos recibieron una calificación superior a notable, excepto el gallo, que suspendió estrepitosamente. La nota más alta fue para el muchas veces mencionado y admirado Manu en el apartado monitores, y para la yegua Chauli en el de animales. El balance era claramente positivo y ambas expresaron su satisfacción con alborozo.

Cuando acabaron de cenar, a la niña se le cerraban los ojos y le rogó a su madre dormir con ella por esa noche, un lujo que se permitían muy de tanto en tanto. Clara no pudo negarse, aunque bien sabía que en cuanto la niña sucumbiese al sueño, ella no tardaría en levantarse y conectar el ordenador. Su móvil permanecía en silencio y ya comenzaba a impacientarse ante la falta de respuesta de Éric. Se metieron en la cama pero, en lugar de disponerse a dormir, Belén la sometió a un exhaustivo tercer grado. Ciertamente, ella no había contado nada, y debería haber sabido de antemano que su hija no se contentaría con un evasivo «Me ha ido bien». Le habló del paisaje, del pueblo, de la intensa nevada, de su aventura en la nieve, procurando no traslucir ni una gota de angustia por la experiencia. Belén preguntaba más y más, insaciable, quizá intuyendo que había algo que su madre se estaba guardando para sí. Al final Clara se dejó vencer por el deseo de incluir a Éric en aquella conversación tan íntima, no por su contenido en sí sino por las circunstancias en las que se hallaban. Le parecía que no hablar de él era una forma de eludir la realidad y en cierto modo le dolía. Miró a su hija a los ojos y le contó cómo lo había conocido, restando importancia al peligro que había corrido al desmayarse en la nieve. Le explicó cómo se llamaba, dónde vivía, a qué se dedicaba y qué le gustaba. Y, curiosilla como era, la niña no dejó perder la ocasión de averiguar si era guapo. Clara respondió con toda objetividad y luego intentó hacerle comprender su deficiencia auditiva. Lo dijo así, deficiencia auditiva, y como Belén no entendió esa terminología acabó por definirlo valiéndose del adjetivo: Éric era sordo.

Esto despertó toda la curiosidad de la pequeña, que quiso saber cómo hablaba si era sordo y cómo la había entendido si no podía oírla. Clara se esforzó en aclarárselo, pero no estaba muy convencida de que la niña se hubiera hecho una idea. Rieron mientras le enseñaba algunas palabras de las que había aprendido en la lengua de signos. Se enredaban con la colcha y al moverla para poder gesticular agitaban el aire y les daba frío. Eso les provocaba más risas y de nuevo volvían a reír cuando, queriéndose tapar, acababan enterradas bajo el cobertor. Al serenarse, Clara titubeó ante la duda de mencionarle a Iván, pero decidió que era demasiada información de una sola vez, además de una revelación excesivamente triste para resultar adecuada en ese momento. Tampoco quiso hablarle de Linuc, conocía bien la perspicacia de su hija y no le interesaba que atase cabos. A pesar de todas las precauciones que le pareció haber tomado para no mostrarse transparente, y cuando Belén ya hablaba arrastrando las palabras debido al sueño que la acechaba, la chiquilla preguntó:

—Mami, a ti este señor te gusta, ¿verdad? ¿Lo quieres?

Clara se sobresaltó. Era evidente que no había conseguido su objetivo.

—Cariño, hablaremos de esto en otro momento, ahora es ya tardísimo y tenemos mucho sueño.

—Sí… Pero ¿a que lo quieres?

—Sí —susurró Clara, y besó la mejilla de la niña, que se quedó profundamente dormida.

Clara se levantó cuando estuvo segura de que ni un terremoto despertaría a su hija, se puso una bata y salió cuidadosamente de la habitación. Se sentía muy cansada, pero estaba demasiado inquieta como para ser capaz de conciliar el sueño. Inquieta y deseosa. Y nerviosa gracias al encontronazo con Carlos. Encendió el ordenador de sobremesa que tenía en un cuarto que usaba como trastero, despensa y despacho. Hacía mucho que no conectaba el MSN y tuvo un instante de pánico cuando le dio error de contraseña. Por unos momentos creyó que la había olvidado, pero consiguió abrirlo al segundo intento. Su lista de contactos era breve, no había nadie conectado, y no vio ningún aviso procedente de la cuenta de Éric. Miró la hora: eran las doce y diez. Quizá estaba erróneamente dando por sentado que se conectaría, tal como se había visto impulsada a hacerlo ella misma en cuanto había tenido ocasión. Agregó el contacto y se aseguró de que el volumen estuviera lo bastante alto para oír el aviso si alguien iniciaba una sesión.

Entonces se dedicó a deshacer las dos mochilas, a separar la ropa sucia de la limpia y a guardar los enseres de aseo. El interior de la de Belén era un auténtico caos, pero no faltaba nada de la lista que habían hecho para controlar las pertenencias de cada niño. Depositó con cuidado sobre la mesilla auxiliar una serie de paquetitos envueltos cuyo contenido ignoraba y una libreta en la que la niña había anotado pulcramente lo que habían hecho a diario. Estaba fregando los cacharros de la cena cuando oyó un campanazo en el ordenador, y el corazón se le subió a la garganta. Corrió, sonriente, al despacho. Era Éric.

Éric dice:

¿Cielo? ¿Estás ahí?

Clara dice:

Estoy, estoy, cariño.

Éric dice:

¿No es muy tarde? Pensaba que no te encontraría.

Clara dice:

Aparte de los cuatro cafés que me he tomado hoy, tenía muchísimas ganas de hablar contigo.

Éric dice:

Perdona si llevas mucho rato esperando, acabo de despertar de mi siesta.

Clara dice:

Dios, cariño, estarías realmente agotado para dormir tanto.

Éric dice:

No te lo voy a negar, ha sido un día difícil, en realidad toda la semana lo ha sido.

Clara se quedó esperando por si añadía algo más al respecto, quizá que a pesar de todo había merecido la pena, o que se sentía feliz a despecho de las dificultades, pero la pantalla permaneció inmutable durante largos segundos, y cuando después de este intervalo desapareció el aviso de que Éric estaba escribiendo un mensaje se leía una pregunta que no tenía nada que ver con la semana que habían pasado juntos.

Éric dice:

¿Cómo ha ido el viaje? ¿Has llegado a tiempo?

Clara dice:

El viaje se me ha hecho largo, aunque me he tirado un buen rato en la cafetería poniéndome morada con los dulces de Amalia.

Éric dice:

Están ricos, ¿eh?

Clara dice:

Muy ricos.

Clara dice:

Ya habían llegado, pero no hacía demasiado.

Éric dice:

¿Cómo le ha ido a tu hija?

Clara dice:

Muy bien, ha vuelto entusiasmada y feliz.

Éric dice:

Me alegro mucho.

Clara dice:

Gracias. ¿Y tu vuelta qué tal?

Éric dice:

Había pensado acercarme a ver a mis padres, pero he preferido dar un paseo por La Taconera.

Clara dice:

Demasiado pronto para ver a tus padres, ¿no?

La respuesta no llegó de inmediato y Clara se tensó.

Éric dice:

Me gustaría verte la cara para comprender en qué tono has dicho eso.

Clara dice:

Tono ninguno, cariño, ha sido sólo una observación.

De nuevo una pausa prolongada. A Clara empezaron a temblarle los dedos y sintió que la sangre afluía a su rostro. Se quedó mirando la pantalla, esforzándose por reconocer a Éric tras aquella secuencia de caracteres que se le antojaban insufriblemente fríos.

Clara dice:

¿Estás bien, Éric?

Éric dice:

No.

Clara dice:

¿Quieres instalar el Skype?

Éric dice:

Ahora no, lo haré en otro momento.

Clara dice:

Dime qué te pasa, cariño…

Éric dice:

Cuéntame tú algo, no quiero hablar de mí.

Clara dejó caer las manos sobre los muslos y no hizo nada por contener las lágrimas que empezaron a derramarse por debajo de los párpados apretados. De su pecho brotó un sollozo hondo y doloroso, el que había estado reprimiendo todo el día, y por unos minutos, no supo cuántos, no pudo volver a escribir.

Éric dice:

¿Sigues ahí?

Clara dice:

Estoy aquí.

Clara fue incapaz de soportar más aquella frialdad que la estaba consumiendo por dentro a marchas forzadas y se lanzó a teclear con la inconsciente intención de atraer al Éric que amaba, y al que no reconocía tras las escuetas palabras que iban surgiendo en la ventana.

Clara dice:

Estaba Carlos con la niña cuando he llegado.

Éric dice:

¿Y por qué estaba allí, no tenías que ir tú a buscarla?

Clara dice:

Claro que sí, pero eso a él qué le importa. Como me he retrasado, ha tenido huevos de decirle a Belén que yo no me presentaría.

Éric dice:

Dejando a un lado esto último, ¿no puede ser que tuviera ganas de verla, simplemente? Supongo que él no tenía idea de que ibas a retrasarte.

Clara dice:

Nada de lo que Carlos hace o dice es nunca simple, Éric.

Éric dice:

Bien, pero además de resultarte molesto, ¿qué importa si ha ido a verla? Es su hija.

Clara no podía detener las lágrimas y apenas veía la pantalla. Una vez más, Éric tenía razón, pero no hacía falta expresarlo de aquel modo tan distante. Quería gritar. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Había vivido esos cuatro días en una burbuja que ahora reventaba? ¿Era posible que Éric, al separarse de ella, se hubiera dado cuenta de que nada resultaba como había creído? ¿Habían sido suficientes esas pocas horas para determinar que su relación era un despropósito? Aporreó el bloqueo de mayúsculas.

Clara dice:

¡TENGO MIEDO!

Éric dice:

Cielo, ¿por qué gritas ahora?

Clara dice:

¡PORQUE TENGO MIEDO!

Éric dice:

A ver, cálmate, ¿miedo de qué?

Clara dice:

De Carlos, de todo… Me ha amenazado con quitarme a la niña, Éric, y creo que esta vez va en serio… No me lo había vuelto a decir desde que estábamos en el hospital, incluso me ha asegurado que su mujer está dispuesta a cuidar de mi hija… Tengo miedo de que venga mañana y líe un escándalo, que se la lleve, ya quería hacerlo antes…

Le costó leer lo que Éric estaba respondiendo.

Éric dice:

¿Hay alguien que pueda estar ahí contigo por si se presenta?

Clara dice:

Mi hermano vuelve mañana, pero creo que no llegará hasta la tarde, y no hay nadie más a quien pueda recurrir ahora mismo.

Éric dice:

Entonces no le abras, no lo hagas si estáis solas.

Clara dice:

No puedo encerrarme todo el día en casa, necesito salir a comprar, tengo la nevera vacía.

Éric dice:

Pide comida por teléfono y sal cuando esté tu hermano ahí.

De repente, Clara se sintió abrumada de agotamiento y desesperanza. Había dejado de llorar, y un vacío espantoso se abría en medio de su pecho y le taladraba las entrañas.

Clara dice:

Éric, estoy muy cansada, me voy a dormir. Buenas noches.

Éric dice:

Buenas noches…

Él todavía estaba escribiendo cuando Clara cerró la sesión, y fue como si una losa enorme se desplomase sobre su cabeza y la aplastara. Se levantó y se dirigió a su habitación como un autómata. Cuando se metió en la cama, sólo la calidez abandonada del cuerpo de su hija le proporcionó una pizca de consuelo. Y entonces cayó en la cuenta de que Éric no había escrito Lara ni una sola vez…

45

Durmió mal, con un sueño agitado que no le procuró descanso, y cuando se levantó, a las nueve y veinte, le dolía la cabeza y le pesaba el cuerpo. Sentía las piernas como de gelatina y esa fastidiosa sensación algodonosa en el cerebro. Hacía un día espléndido, frío y soleado, pero ni siquiera ver la luz que se derramaba en el comedor cuando descorrió las cortinas avivó su ánimo, profundamente decaído. Paseó por la casa como un fantasma, abriendo puertas y subiendo persianas. No había apagado el ordenador y, de pie en el umbral del despacho, vaciló ante el dilema de abrir el MSN o resistir el impulso. Le asustaba descubrir lo que el Live Messenger habría almacenado en la memoria al cerrar la sesión mientras Éric todavía escribía. Ahora le horrorizaba haberle dejado con la palabra en la boca, pero era tarde para reproches y lamentos. Volvió atrás sin atreverse a iniciar sesión, y una vez más el peso de aquella losa que la oprimía amenazó con hundirla. Asomada a su habitación, contempló el sueño envidiablemente plácido de su hija, acurrucada bajo la colcha con aquel precioso cabello suyo desparramado sobre la almohada. Qué bonita era su niña, su ángel, su única razón de vivir hasta hacía apenas cuatro días. Rezó para que durmiera todavía un buen rato, necesitaba tiempo para intentar tranquilizarse.

Puso una lavadora, hizo inventario de nevera y congelador y decidió que quizá no era imprescindible salir a comprar. Miró el móvil sin cogerlo, como si fuera un reptil peligroso, y sólo cuando llevaba unos segundos con la vista fija en el aparato, se dio cuenta de que se había apagado. Lo enchufó, pero cuando iba a conectarlo sonó el teléfono fijo. Era su madre. Estaba pletórica de energía y entusiasmo y, después de interesarse vivamente por Belén y por ella en sus respectivas experiencias fuera de casa, empleó un buen rato en explicarle con todo lujo de detalle su propia estancia en Palma de Mallorca: que si las excursiones, que si los compañeros de viaje, que si su padre esto y su padre lo otro, que si el buen tiempo, que si el hotel. A Clara le supo mal no ser capaz de sentir un mínimo de empatía, se limitaba a insertar sonidos que indicasen que estaba escuchando y experimentó alivio cuando su madre se despidió sin haber intuido que algo iba mal. La mano se quedó reposando sobre el auricular. Clavó la mirada en el bipedestador de Belén, que estaba en un rincón, y su corazón se contrajo de angustia. ¿Dónde había perdido la determinación de no dejarse arrastrar por la zozobra y la desesperanza? ¿En qué maldito instante había regresado la Clara insegura e inestable en la que se había convertido después del accidente? ¿Cuál de los dos, Carlos o Éric, había logrado traerla de vuelta? ¿O era ella la única culpable de su estado? Aquel vacío vertiginoso le constriñó un poco más las entrañas.

Se obligó a desayunar un café y algunas galletas. Le costaba tragar y comía despacio, abstraída en la contemplación de su cocina, algo más grande que la de Éric, un espacio acogedor en el que siempre se había sentido a gusto. De hecho, toda la casa le gustaba, y disfrutaba mucho del confort del que había logrado dotarla. Había tenido que hacer diversas obras en el piso para que su hija pudiera desplazarse sin problemas y desenvolverse con la mayor autonomía posible en el desempeño de su vida cotidiana. Casi todas las puertas eran de acordeón, y las habían ensanchado teniendo en cuenta las medidas de la silla de ruedas cuando Belén creciera. Los muebles del pasillo construido en forma de «ele» habían desaparecido, y la distribución del comedor y de la habitación de Belén se había modificado. El baño era amplio y, aunque la colocación de los sanitarios no resultaba del todo apropiada para el manejo de la silla, la niña se las apañaba sin demasiados problemas gracias a los asideros y barras de apoyo. Sólo el aseo pequeño estaba fuera de su alcance, aunque agrandaran la puerta no podría entrar en él con la silla.

El único gesto de generosidad que Carlos había tenido a bien conceder a Clara había sido no obligarla a vender el piso para repartirse el dinero y contribuir en los gastos de adaptación del interior, además de asesorarla acerca de posibles ayudas económicas. A Clara le había costado tiempo, energía y violentas discusiones con él, y todavía hoy en día se preguntaba cómo había conseguido que finalmente su exmarido accediese a realizar una compraventa simulada para poner la casa a nombre de ella y no de ambos, como había constado siempre en las escrituras. Ella tenía la custodia y derecho al domicilio, pero estaba segura de que de haberlo querido Carlos habría reclamado su parte de la vivienda. Le conocía bien y era perfectamente consciente de que en cualquier momento de un futuro más o menos próximo él podría haber exigido la mitad y, teniendo en cuenta su situación laboral, esa contingencia representaba un riesgo que no podía asumir. Si alguna estabilidad había en su vida, era la tranquilidad de acostarse todas las noches con la seguridad de poseer una vivienda propia, libre de cargas y apta para que su hija la habitara cómodamente. Desde luego él no perdía ocasión para restregárselo en los morros y recordarle que estaba en deuda con su generosidad. Pero lo soportaba, porque aquel piso era magnífico para la niña.

La idea de que Carlos pudiera arrebatarle la custodia le secó la garganta y tuvo que servirse más café. Abogado de profesión, alcalde de un municipio lo bastante grande como para darse pompa y futuro candidato a diputado en las próximas elecciones autonómicas, desde luego Carlos contaba con garantías de éxito más que aceptables a la hora de obtener un fallo a su favor. No escatimaría en gastos ni esfuerzos si se proponía desacreditarla como madre: trabajo precario, largo historial psicológico, inestabilidad emocional, irresponsabilidad y sabía Dios qué otras cosas sería capaz de alegar. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Clara no conocía a Alicia, pero apostaría cualquier cosa a que era una mujer activa, competente, hermosa y agradable, la típica esposa abnegada que deslumbraría con sus maneras y su buen hacer a cualquier juez o jurado. Fue tanto su desaliento que permaneció allí sentada, con las manos envolviendo la taza, ya vacía y fría, y se sintió pequeña. ¿Cómo podía haber pasado de la dicha más absoluta a semejante vacío desangelado? No le apetecía hacer nada, no quería moverse de la cocina. ¿Y si Carlos estaba en lo cierto cuando afirmaba que era incapaz de cuidar de Belén y proporcionarle estabilidad y seguridad? Hundió la cara entre las palmas. Algo temblaba incontroladamente en su interior, como un gorrión atrapado en una mano que lo apretara cada vez un poco más. Asustada, reconoció el incipiente dolor de cabeza, la pesadez en el pecho y el hormigueo en las piernas, síntomas que presagiaban un estado cuyas consecuencias le parecía haber superado hacía ya un tiempo.

Dio un brinco en la silla cuando sonó el timbre del portero automático. Se puso rígida, todos sus músculos se tensaron en un espasmo y contuvo la respiración. Exhaló con fuerza y seguidamente empezó a temblar, esta vez toda ella, no sólo esa especie de aleteo en su interior. Echó un vistazo al reloj que había colgado en la pared: ¿las doce menos cuarto? El tiempo había transcurrido pasmosamente deprisa. No esperaba a nadie, tampoco deseaba ver a nadie y, por consiguiente, no se movió. Escuchó por si Belén se había despertado, pero la niña no daba señales de haber oído el timbrazo. El sonido estridente volvió a sonar, una, dos, tres veces más, y cada llamada rasgaba el silencio como una cuchilla. Clara se mordió el labio y volvió a quedarse sin aliento. En su estómago se congregaron un millón de hormigas. Agarrándose al borde de la mesa con las manos frías y temblorosas, se concentró en alejar de sí el fantasma de un ataque de ansiedad. Cerró los ojos y se obligó a respirar rítmicamente, hondamente. Tenía que ser Carlos, nadie podía insistir de aquel modo, y menos sabiendo que con toda probabilidad se habrían dormido tarde la noche anterior. ¿Qué sería capaz de hacer si no respondía? ¿Y qué debía hacer ella?

—¡Mami! —llamó Belén a voz en grito.

Olvidando su ejercicio de relajación, reaccionó rápidamente a despecho del anquilosamiento que la atenazaba y acudió a la habitación. La niña estaba apoyada en los codos y fruncía la nariz como siempre que algo le desagradaba, pero sonreía por debajo de ésta. Todavía tenía los ojos velados de sueño y bostezó aparatosamente cuando vio a su madre en el quicio de la puerta.

—Buenos días, dormilona. —Clara tuvo que carraspear porque la voz le salió como un graznido—. ¿Cómo has dormido, cariño? ¿Y qué es esa manera de gritar?

—¿Quién ha venido? —preguntó la niña, tumbándose con los brazos en cruz sin responder a ninguna de las preguntas.

—No lo sé, se habrán equivocado al pulsar el timbre. Ya ves que no insisten más. Si fuera alguien conocido, nos habría avisado de que venía. —Demasiadas explicaciones, pensó.

—¿Y si es el tío David?

—David tiene llave, Belén, no estaría tocando el timbre de esta manera. Además él no llegará hasta por la tarde o por la noche.

Clara se tendió junto a Belén y la espachurró contra su cuerpo, como decía la niña. Para ella era gratificante y consolador sentirla tan cercana, tan cálida, tan suave como un gatito, era su mejor ansiolítico, su bálsamo más eficaz. Siempre tendría a su hija, a no ser que… Las palabras de Belén atajaron sus pensamientos.

—Hueles a café y yo tengo hambre. Y estás llena de migas.

—No me extraña, mi vida, son casi las doce. Voy a preparar tu desayuno. Tengo algo especial para ti. Y vale, señorita, ahora me limpio.

—¿Me vistes? —pidió con voz melosa.

—Ni hablar, pequeñaja.

Belén sonrió con picardía, se desprendió del abrazo de su madre, apartó la colcha y, colocándose boca abajo, empezó a mover torso y brazos en el sentido de las agujas del reloj hasta que se dio totalmente la vuelta y entonces reptó con agilidad hacia los pies de la cama, donde estaba la silla. A su madre, verla moviéndose por medio de estas tretas siempre le resultaba doloroso y sorprendente. Belén había interiorizado y asumido habilidades que le permitían realizar los más insólitos movimientos, y gracias a la atención fisioterapéutica que recibía dos veces por semana tenía una flexibilidad asombrosa. Clara la ayudó a trasladarse de la cama a la silla porque el ángulo de maniobra era un tanto forzado, y la niña salió disparada hacia el baño. Al poco rato entraba en la cocina, sin vestirse, pero peinada y con la cara húmeda después de habérsela lavado. Y descalza, siempre olvidaba ponerse las zapatillas y se le quedaban los pies helados. Clara le sonrió con dulzura. Verdaderamente, la niña estaba hambrienta, porque atacó con decisión y entusiasmo los dulces de Amalia, que había colocado en un plato junto a un vaso de leche con Cola Cao.

—¡Qué rico es esto, mami! —exclamó, chupándose la crema de un dedo.

—He decidido que me apetece pasar el día en casa, peque, ¿qué te parece? —consultó Clara, asintiendo a la afirmación acerca de los dulces—. Quizá más tarde, si viene David, salgamos a comprar, pero podemos apañarnos con lo que hay en el congelador para comer y luego mirar una peli.

—¿Me harás pizza? —habló con la boca llena—. No he comido pizza ningún día en las colonias.

—Ya sabes que no me gusta mucho comer pizza a mediodía, pero… Vale, hoy haremos una excepción. He deshecho tu mochila y he dejado los paquetitos y la libreta sobre la mesita.

—¿Los has abierto? —preguntó Belén, haciendo una mueca.

—Claro que no.

Belén levantó la cuchara en el aire y la agitó hacia su madre salpicando un poco de leche en la mesa, que se apresuró a secar con una servilleta de papel.

—¡Menos mal! Son paquetes importantes y tengo que abrirlos yo. Bueno, uno puedo dejártelo a ti y otro a lo mejor se lo doy a papá, o al tío David, no lo sé todavía.

Tocaron al timbre del piso y Clara se sobresaltó por segunda vez. Por instinto, se llevó un índice trémulo a los labios. De nuevo inspiró lenta y profundamente.

—Iré a ver quién es y procuraré no tener que abrir —susurró, guiñando un ojo a su hija e intentando aparentar complicidad—. No quiero que nadie estorbe nuestro sábado especial. Tú calladita, ¿vale?

Belén la miró con cierta extrañeza, pero asintió con la cabeza y siguió comiendo. Tras salir de la cocina, Clara cerró la puerta, y también cerró la del recibidor, por si resultaba ser Carlos y se ponía a gritar en la escalera, circunstancia en la que indudablemente derivaría todo si no le franqueaba la entrada. No sería posible evitar que la niña terminara por oírlo, pero procuraría retrasar el momento. El corazón le latía, desbocado, casi le dolía. Con sigilo, se acercó a la mirilla y la retiró procurando no rozar metal contra metal, incluso su respiración le parecía estruendosa. Era Pilar, una de sus mejores vecinas. Aliviada, abrió y la saludó, disculpándose por andar todavía en pijama mientras se daban un par de besos.

—¿Te he despertado? —dijo la mujer con afable sonrisa—. Lo siento. Pensé que a esta hora ya estaríais levantadas.

—No te preocupes, estaba despierta, pero me lo tomo con calma.

Pilar cabeceó, comprensiva y, tras preguntar por la niña y por sus vacaciones, su rostro se ensombreció con una nube de preocupación. Era de mediana estatura y estaba muy delgada después de haber pasado por una larga enfermedad. Sin embargo, su cara de rasgos agradables siempre estaba iluminada con una expresión apacible.

—¿Quieres pasar? —invitó Clara antes de apartarse a un lado sin perder de vista el hueco de la escalera ni el ascensor—. Belén está terminando de desayunar.

—No, no, en realidad venía a avisarte de algo un tanto extraño…

Clara puso la mano en la jamba de la puerta, presintiendo que iba a necesitar un apoyo.

—¿De qué se trata, Pilar? —inquirió, bajando la voz inconscientemente.

—Alguien ha llamado a casa desde abajo. He contestado, pero quien fuera se ha limitado a repetir tu nombre varias veces, o al menos yo juraría que era tu nombre. Parecía borracho, y no respondía cuando he intentado averiguar algo.

—¿Carlos? —murmuró Clara, tragando saliva, y el miedo afloró a su voz.

—Desde luego era un hombre, aunque no me atrevo a asegurar que fuera tu exmarido. Claro que yo no le conozco tanto, pero no me parece uno de esos tipos que se emborrachan a primeras horas.

—Ni a primeras ni a últimas, y quizá no era embriaguez sino rabia contenida… —dedujo Clara—. Antes no le he contestado, y él sabe que estamos en casa. De todas formas no entiendo, ¿por qué toca tu timbre y me menciona a mí? Me sorprende que no esté llamando como un loco al teléfono o al móvil. Supongo que juega con la apuesta ganadora, conociendo como conoce tu amabilidad, Pilar, de otro modo no concibo qué pretende.

—Pues no ha elegido la mejor forma de camelarme. ¿Quieres que baje y me asome? —se brindó la mujer, solícita—. Tal vez ni siquiera decía tu nombre, entre el ruido del tráfico y lo otro…

—No, Pilar, no me gustaría que te vieras envuelta en algún lío —respondió demasiado vehementemente y con precipitación—. Muchísimas gracias por advertirme, y lamento de veras si te ha molestado.

—Para nada —admitió, mirándola sin ocultar su preocupación y alargando la mano para presionarle el brazo con afecto—. Luis no está en casa, pero si necesitas cualquier cosa, avísame.

Clara le agradeció la buena disposición con una sonrisa y cerró la puerta después de despedirse. Tenía miedo. Si Carlos estaba abajo, no pararía hasta que le abriera la puerta. O quizá utilizaría algún método que ella ni siquiera podía sospechar para obligarla a hacerlo. El silencio del portero automático y de los teléfonos ya de por sí no auguraba nada bueno.

46

Belén estaba en el comedor cuando Clara volvió sobre sus pasos después de recobrar un mínimo de aplomo.

—¿Qué pasa? —preguntó la pequeña, frunciendo el ceño.

—Era Pilar, estaba un poco asustada con algo que le ha pasado, pero nada demasiado importante.

La niña se había sentado en el sofá y a su lado había esparcido los diferentes paquetitos envueltos en papeles de colores pintados a mano. Sonriendo, le entregó uno a su madre, el decorado con estrellas amarillas y azules.

—Mami, tienes las manos heladas. ¿No pones la calefacción?

—Sí, en un ratito la encenderé. Ahora déjame destapar esto, que estoy muy intrigada.

Desenvolvió el papel con cuidado de no rasgarlo y alzó en el aire una especie de almohadilla en forma de corazón que desprendía un grato aroma a romero y tomillo.

—¡Oh, esto es para el armario!, ¿verdad?

—Sí, para que la ropa huela bien. No era un regalo para ti, pero entonces he pensado que te gustaría.

—Me encanta, peque, muchísimas gracias —dijo, estampando un sonoro beso en la mejilla de la niña y encajando su sinceridad con deportividad.

Belén sonrió y procedió a desenvolver con esmero el contenido del resto de paquetes excepto uno, cuyo envoltorio tenía dibujados unos conejos rojos. Uno a uno, fue dejando sobre la mesita el bote de cristal de perfume que no podía abrirse hasta dentro de un mes, un collar y una pulsera confeccionados con pasta de sopa, un pañuelo estampado a mano y un espejito con el marco hecho de escayola, pintado con témperas. Cada objeto iba acompañado de una pormenorizada explicación del proceso de elaboración anotado en las páginas de la libreta que Belén leyó a su madre con más teatralidad que interés.

—Habéis estado realmente atareados —observó Clara cuando la niña terminó de leer.

El móvil emitió un pitido: la carga había concluido. Cuando lo desenchufó se percató de que no lo había conectado, y recordó que la llamada de su madre y su propio estado de angustia se habían aliado para hacérselo olvidar. Qué importaba, si alguien pretendía ponerse en contacto con ella podía llamar al fijo.

—¿No lo enciendes, mami? —se extrañó Belén al verla con el teléfono en la mano sin hacer nada.

Clara titubeó. Resultaba casi inverosímil que el fijo no estuviera echando humo con llamadas de Carlos, y temía que el móvil le estallara en las manos con decenas de perdidas si lo encendía. Volvió a dejarlo sobre la mesita y, tras manipular el termostato de la calefacción, fue a por las zapatillas de Belén. Le masajeó los pies fríos, se las calzó y sólo después se sobrepuso y conectó el móvil con mano ligeramente temblorosa. Tenía ocho llamadas perdidas y tres mensajes… Todo ello de Éric. ¿Por qué llamadas perdidas de Éric? El corazón le dio un vuelco y sacudió la cabeza, confusa. ¿Había pasado algo? ¿Para qué iba a hacer eso? No era normal que Éric emplease una llamada de voz. De pronto, se acordó del nefasto día en que murió Iván y de qué modo el hombre intentó comunicarse con el servicio de emergencias. Sintió que se le helaba la sangre en las venas. Frenética, abrió el buzón de entrada. El primer mensaje era de la noche anterior, un te quiero solitario que tal vez si hubiera visto en su momento le habría ahorrado una buena dosis de angustia. Los otros dos, al igual que las llamadas, habían sido enviados con un intervalo de varios minutos a lo largo de esa mañana. A Clara le costó un poco asimilar lo que estaba leyendo pero, cuando el significado se abrió paso a través de la bruma de miedo que la embotaba, se puso en pie y profirió una exclamación que sobresaltó a la niña.

—¿Mami?

—Perdona, cariño, no quería asustarte. ¿Recuerdas lo que te conté anoche sobre Éric?

—Sí, y me dijiste que lo quieres, me dijiste que lo quieres, ¡que me acuerdo! Y que era guapo —añadió pícaramente.

—Ha venido a vernos. Está abajo hace rato, pero como no he respondido al portero y tenía el maldito móvil apagado… —explicó, aturullada.

Belén estudió con auténtica curiosidad el rostro de su madre. Antes parecía un poco seria, como cuando discutía con su padre y no quería que ella se enterase. Ahora tenía los ojos muy abiertos y brillaban. Clara movía las manos y los pies, indecisa, no podía ser que Éric estuviera abajo, no podía ser, Dios, ¿y cuánto rato llevaba allí? Eso significaba dos cosas: que no era Carlos y que Éric… Jadeó, presa de ansiedad, pero esta vez era una ansiedad gozosa, el ataque que la acechaba se había evaporado.

—Voy a ir a buscarlo, cariño, espéranos aquí, ¿vale?

Echó a correr y cuando estaba ya en el descansillo oyó la risa y los palmoteos regocijados de su hija, y las exclamaciones advirtiéndola de que iba en pijama y descalza. No le importó, daba igual quiénes pudieran verla y lo que pensaran. Bajó los dos pisos exponiéndose a rodar por la escalera, puesto que la rodilla le fallaba peligrosamente cada poco.

Cuando llegó al portal, vio a Éric sentado en el peldaño de fuera, con los codos apoyados en los muslos y la barbilla en las manos. Y Linuc tumbado a sus pies. Se detuvo en el último escalón, respirando con agitación. La acometió un estallido de ternura tan intenso que un sollozo escapó de su garganta y el amor que le profesaba a aquel hombre se desbordó hasta inundarla. Se acercó a la cristalera y lo miró, tan ajeno, tan ensimismado, pensando quién sabía qué, dispuesto posiblemente a permanecer allí sentado, helado y quieto hasta que alguien entrara o saliese de la portería para poder introducirse en ella. Linuc la vio antes de abrir la puerta, y bastó que el perro se levantase y comenzara a menear el rabo enérgicamente para que Éric comprendiera que por fin Clara había aparecido. Se puso en pie y se volvió al mismo tiempo que ella salía.

—Éric, Éric… —repitió, refugiándose en los brazos abiertos que él le ofreció de inmediato y apretándose contra su cuerpo—. Has venido, has venido… Éric, mi Éric…

Linuc saltaba alrededor de ambos, gimoteando de expectación por unas caricias que Clara le prodigó con una mano sin apartarse de Éric. Él la empujó con suavidad hacia el interior, hacía frío y apenas iba vestida, pero lo hizo sin cesar de acariciar su espalda en círculos, deseoso de apaciguar el llanto que la convulsionaba. Cerró la puerta y separó a Clara un poco de sí. Clavó sus ojos en los de ella, en una mirada tan penetrante que Clara enseguida supo que había desnudado su alma sin remedio. Luego la besó larga y dulcemente, puso en su boca un beso que una vez más hablaba, calmaba, un beso convertido en bálsamo que alivió la herida causada por la congoja de las últimas horas. Entremetió los dedos en su cabello y le echó la cabeza hacia atrás. Sus ojos también estaban empañados.

—Lamento lo de anoche, Éric, de verdad que no sé qué me pasó… No pude soportar la frialdad que me transmitía el maldito messenger… Te echaba tanto de menos que el distanciamiento de tus palabras, tan secas, tan convencionales, me destrozó. Y no dijiste mi nombre ni una sola vez… Y…

—No tan rápido —requirió él con una sonrisa—, no te entiendo, Clara…

Disculpándose entre lágrimas, ella sonrió al escuchar su verdadero nombre y lo repitió todo más despacio.

—La culpa fue mía, cielo —admitió Éric, y Clara se llenó con el sonido de aquella voz amada—. Me quedé muy mal cuando te fuiste. Nunca me había sentido así por alguien a quien amaba y a quien seguía teniendo a pesar de que el tren ponía distancia entre nosotros. Me dio miedo ese sentimiento que de tan hondo me resultaba pavoroso, no supe cómo manejarlo. Cuando te vi conectada, quise explicarte lo mucho que te añoraba, quise decirte que la casa era una cáscara sin ti, que no soportaba estar solo… Pero no quería hacértelo más difícil, y al callarme todo eso me bloqueé.

—Estas horas han sido un infierno, Éric, no tenía intención de dudar de ti, cariño, pero he pasado tanto miedo…

—Lo siento, Clara, te mostré ese Éric desagradable que a veces puedo ser.

—Ya no importa —le regaló otra sonrisa radiante—. Pero, dime, ¿cómo es que has venido? ¿A qué hora has salido para llegar tan pronto? Siento tanto haberte tenido ahí tirado… Oí el timbre, vaya si lo oí, pero estaba convencida de que era Carlos.

—No sé si he molestado a algún vecino, he llamado a un par de botones pero nadie ha abierto.

Clara optó por no hablarle de Pilar, no de momento. Quizá se sentiría mal si le confesase que le había confundido con un borracho.

—No podía dormir, Clara —prosiguió él—. He salido del hayedo alrededor de las tres y media. No me había planteado venir, ni mucho menos, de haber sido así te habría traído yo ayer.

—Me adapté a la idea de que necesitabas tiempo, sabes que aunque tenía miedo estaba dispuesta a concedértelo.

—Lo sé, lo sé.

Éric se dio cuenta de que ella movía los pies incesantemente, y al comprobar que iba descalza la colocó sobre sus zapatos. Clara sonrió, hundió la cara en su pecho inspirando el aroma que emanaba, de colonia o desodorante, y luego tuvo que forzar la espalda para permanecer allí encima y mirarle a la cara.

—¿Por qué no me avisaste? ¿No te ha costado encontrar la dirección?

—Cielo, cerraste el messenger, así que aunque estaba haciendo un esfuerzo por vencer mi bloqueo no pude comentarlo contigo. Por tanto decidí arriesgarme. Y no, no ha sido difícil encontrar esto, los GPS son realmente útiles, y conozco un poco Barcelona.

—Soy idiota, Éric, de verdad, si pudieras hacerte una idea de todo lo que he llegado a imaginar…

—Quizá me la hago, pero olvídalo, sea lo que sea, olvídalo, porque estoy aquí. —Le rozó la frente con los labios—. Cuando me contaste lo de tu exmarido, sentí que mi sitio estaba contigo, Clara, no al otro lado de un puto ordenador, sin poder ver tu cara, ni tus ojos, sin poder tocarte ni hablar. Y estar contigo significaba apoyarte en estos momentos difíciles, estar aquí para ayudarte a plantarle cara a ese gilipollas si es preciso, acompañarte a comprar para que no tengáis que privaros de comer lo que os apetezca sólo porque Carlos puede estar esperándote en la calle para llevarse a tu hija. —Se interrumpió de súbito y, entornando los párpados, preguntó—: Por cierto, ¿le has hablado algo de mí?

—Sí, cariño, y ha tenido perspicacia suficiente para adivinar cuánto te quiero. No sé si me atrevo a asegurar que está preparada para conocerte, pero por lo menos sabe de tu existencia, sabe que eres sordo y le he contado cómo debería hablarte a fin de que te sea posible entenderla.

—Y tú, Clara, ¿estás preparada? —inquirió, mirándola intensamente a los ojos.

—No esperaba que fuera tan pronto, cariño, pero sí, creo que sí lo estoy, quiero estarlo. Aunque, ¿y ese tiempo que necesitabas?

—Al cuerno con el tiempo. Te quiero, mi vida, sigo pensando que hay mucho por adaptar y por resolver, pero lo haremos juntos.

Clara lo besó, emocionada.

—¡Ah! —exclamó, risueña—. Me había reservado lo de Linuc para evitar que atara cabos por algo que le comenté anoche, y ahora me alegro de no haberle revelado su existencia, será una tremenda baza a nuestro favor.

—Entonces subamos, vas a pillar frío y no quiero que Belén se inquiete.

—¿No has traído nada más? —preguntó, señalando la bolsa que pendía del hombro de Éric.

—Sí, lo tengo en el coche, que he dejado en un parking un par de calles más allá. No me hace falta ahora, más tarde iré a buscarlo.

47

A un gesto de Éric, Linuc se sentó, obediente, en el recibidor. Clara colgó su anorak y la bolsa en el armario que había enfrente de la puerta y le precedió en dirección al comedor, no sin antes observar aprobatoriamente el jersey que entremezclado con azul y negro exhibía pinceladas de un pálido violeta. Carlos jamás en la vida vestiría ropa entre cuyos colores estuviese uno de semejante tonalidad, y no sólo se negaría rotundamente a ello, sino que denostaría a cualquier hombre que se atreviese a utilizarla. Maricón sería lo más suave que brotaría de sus labios. Suspiró, algún día podría dejar de compararlos en su fuero interno. Clara entró en el comedor delante de Éric y se aproximó a su hija, que no se había movido y esperaba jugueteando con uno de los cojines.

La temperatura había aumentado y el ambiente era confortablemente cálido. El sol se derramaba sobre la alfombra y parte del sofá y arrancaba destellos del cabello de la pequeña. Hubo un instante de expectación suspendido en el aire, como si el tiempo se hubiera detenido. Clara sintió que la presencia de Éric lo llenaba todo, su casa, su hogar, y sintió un dulce gozo. La niña enseguida miró más allá de su madre, y una sonrisa de oreja a oreja iluminó su rostro.

—Éste es Éric, cariño, acuérdate de lo que te conté ayer, ¿vale? —le advirtió Clara con un cierto nerviosismo antes de echarse a un lado.

Belén no respondió, seguía mirando fijamente al hombre mientras él se acercaba. Lo hacía despacio, aparentemente relajado, pero una ligera tensión en su mandíbula bastó para que Clara comprendiera lo costoso que debía de ser para él dar aquel paso. Belén era una desconocida, una niña pequeña además, y a Éric no le quedaría más remedio que exponer su voz al desnudo ante ella. Lo amó un poco más por ser capaz de someterse a aquella prueba de fuego. De repente, Clara temió que su hija hiciera alarde de su siempre comprometida sinceridad y, conteniendo la respiración, deseó que no fuera demasiado brusca si sucedía lo inevitable. De cómo transcurriera aquel primer encuentro dependería en gran parte la relación inmediata entre las personas que más amaba en este mundo. Ni por un segundo se había planteado qué ocurriría si Belén no aceptase a Éric. Había dado por sentado que tal fatalidad no se produciría nunca.

Mientras estos pensamientos se deslizaban, insidiosos, por su mente, Éric se colocó delante de la niña y se acuclilló para situarse a su altura. Belén lo observó en silencio, clavó sus ojos vivarachos en los del hombre, sin pizca de timidez; parecía subyugada como se había sentido Clara la primera vez que vio aquellos zafiros impresionantes. Después de lo que a buen seguro había sido un análisis infantil en toda regla y profundidad, levantó las manos y trazó un «hola» en el aire, la única palabra que había conseguido retener en la memoria. Éric contestó con ceremoniosa seriedad utilizando el mismo símbolo, y la niña aplaudió al apreciar que se había hecho entender.

—Hola, Belén —dijo entonces él después de una casi imperceptible inspiración y tras un leve carraspeo.

La niña lo miró un tanto asombrada ahora, y Clara detectó la vacilación de Éric con el corazón en vilo.

—Hola, Éric. ¿Por qué vuelves a decirme hola? Ya te he entendido con las manos.

Clara sonrió con alivio y se agachó al lado de Éric. Acarició una de las manos de Belén como aprobando su inmejorable comportamiento, aunque en el fondo era consciente de que no se trataba de una conducta educada sino de una actitud completamente espontánea, fruto de la impresión que Éric le había provocado.

—Tú me has entendido con las manos, pero quiero saber si me entiendes con la voz —aclaró el hombre.

Belén frunció la naricilla, se llevó la punta del pelo a la boca y se quedó pensando unos segundos.

—Es un poco difícil, ¿eh? —reconoció, pero olvidó levantar la cabeza al hablar, concentrada como estaba contemplando las manos de Éric.

Él vio que contestaba, le retiró el pelo de la boca y le alzó la barbilla con suavidad.

—Nos va a costar un poco acostumbrarnos, pero seguro que lo conseguimos —admitió, y acogió la otra mano de Belén en la suya—. Necesito que me mires a la cara, Belén, si no, no puedo verte hablar.

—¡Ay! —exclamó ella, divertida—. Se me va a olvidar a veces, pero mami dice que hay que mirar a la gente a la cara cuando se habla, y yo lo hago, ¿verdad, mami?

—Verdad, cariño.

—Entonces, ¿crees que puedes entender mi voz? —preguntó Éric cuando recuperó la atención de la pequeña.

—Tienes la voz rara —soltó ella, y Clara no pudo evitar mirarla con cierto reproche.

Éric se dio cuenta y le hizo un gesto con la otra mano. Clara se mordió el labio, no quería inmiscuirse, aquello era algo que tenían que resolver entre los dos. Éric desde luego estaba haciendo un esfuerzo al vocalizar con sumo cuidado para hacérselo más sencillo a la niña.

—Ya lo sé, es complicado hablar sin oírse a uno mismo.

—A lo mejor si te curaras el resfriado, tendrías otra voz —conjeturó la niña vivazmente, como si hubiese dado con una posible solución.

—No estoy resfriado, mi voz es así siempre. Supongo que no te gusta mucho, pero me conformo si me entiendes.

—Ah, bueno —resopló ella, algo frustrada—. ¿Y no puedes hablar más rápido?

—No, no puedo, y si lo hiciera, no te enterarías de nada.

—Pues es igual —concluyó al final con determinación—. Es rara, pero sí que me gusta y yo te entiendo, un poco a trozos, pero sí te entiendo.

Éric y Clara sonrieron.

—Me gustará que si no entiendes algo me lo preguntes, y yo te lo repetiré.

—Mami me dijo que había que hablar despacio, y eso a veces sí es muy difícil, Éric.

—Vale, pues si yo no te entiendo a ti, también te preguntaré, ¿te parece? Es un trato.

—¡Vale! —aceptó, alborozada—. ¿Y me enseñarás a hablar con las manos? Es muy divertido.

—Claro que sí, será un placer, señorita. —Hizo una especie de reverencia.

Belén rió imitando su ademán.

—¿Puedo darte un beso? —pidió Éric sin dejar de mirarla a los ojos.

Ella no contestó enseguida.

—¿Pinchas?

Todos rieron.

—Me he afeitado, así que creo que no.

Belén se echó hacia delante y, cuando Éric adelantó la cara para besarla, la niña le rodeó el cuello. Clara se emocionó y tuvo que cortarle el paso a la lágrima que empezaba a deslizarse por su mejilla.

—¡Sí que eres guapo! —espetó Belén al echarse de nuevo hacia atrás—. Y no pinchas.

Éric carraspeó con cierta comicidad.

—Creo que tu madre y tú habéis hablado mucho de mí —dijo con fingido azoramiento—. Pues sabes, a mí también me aseguró que eras guapa, pero yo opino que eres preciosa.

—¿Y tú sabes que yo no puedo andar? —preguntó la niña a bocajarro poniéndose seria de repente.

Clara experimentó una punzada en el pecho. Belén nunca había sido tan directa mencionando su discapacidad. Siempre se expresaba afirmando lo que podía hacer, no lo que le estaba vedado.

—Lo sé —respondió Éric con dulzura, pero no acompañó la confirmación con ningún gesto cariñoso, quizá acertadamente—. Nos parecemos en algo: tú no puedes andar, pero tienes tu silla; yo no puedo oír, pero tengo esta voz un poco cacharro que me sirve y sé leer en los labios y hablar con las manos.

Belén echó una ojeada a la silla y luego tocó con cuidado la mano de Éric, como si acariciase un animalito vivo y frágil.

—Entonces es un empate —pronunció, reproduciendo el tono sentencioso que muchas veces usaba Carlos antes de echarse a reír.

Éric no la entendió, y Clara tuvo la tentación de repetirlo, pero dejó que fuera la propia Belén la que captara la expresión interrogante del hombre.

—Que estamos empatados —volvió a decir, interpretando a la perfección lo que había pasado—. Y que sepas que tú no estorbas nuestro sábado especial, porque mami te ha abierto.

Éric no comprendió, y esta vez Clara acudió en ayuda de la niña para explicar a qué se refería. Haciéndose cargo de lo que aquello implicaba, les dedicó una sonrisa, asintió y se puso en pie.

—Ahora quiero presentarte a alguien que espera en el recibidor. No sé si prefieres que le haga venir o te gustaría ir hasta allí conmigo.

Belén miró a su madre con absoluta perplejidad, y ella se dio cuenta de que a la niña no se le había escapado la sonrisa que intentaba ocultar.

—¿Tú también tienes un hijo? —inquirió levantando la cabeza y arrugando la frente.

—Más o menos. ¿Vienes o le hago entrar?

—Voy si me llevas tú.

Éric se percató de que Clara iba a decir algo y se adelantó, intuyendo con acierto de qué se trataba.

—Bueno, por esta vez te voy a llevar porque es una situación especial, pero sé que eres una conductora de primera y a no ser que sea muy necesario usarás tu silla, ¿vale?

Belén supo que aquel gigantón amable la había pillado, pero lejos de amohinarse sonrió, encantada. Éric la cogió en brazos sin ningún esfuerzo y se dirigió al recibidor. Clara los siguió sin dejar de observar a su hija, maravillada por la capacidad de Éric para relacionarse con ella. Recordó su papel de monitor de esquí y de actividades de montaña, y supo además sin ningún género de duda que había sido un padre excepcional.

El grito de entusiasmo de la niña la sacó de su ensimismamiento.

—¡Un perro! —chilló, emocionada, braceando en el aire—. ¡Un perrito, mami!

Éric se acuclilló apoyado en la pared y acomodó a Belén en su pierna mientras llamaba a Linuc para presentarlos y propiciar que niña y animal se conocieran. De pie en el umbral, Clara sentía en los ojos el escozor previo a las lágrimas. Le costaba creer que aquello estuviera sucediendo realmente. Ver a su hija con Éric parecía lo más natural del mundo y, sin embargo, no lo era en absoluto. Cuando él besó la coronilla de la niña mientras le explicaba cuál era la misión de Linuc, no pudo resistirlo y tuvo que darse la vuelta para sosegarse. Intentó calmarse mientras sonreía al escuchar las dificultades que tenían para entenderse debido a que Belén olvidaba volver la cara o hablaba demasiado aprisa, presa de excitación.

Al cabo de un rato volvieron todos al comedor. Con el consentimiento de Clara, Éric acompañó a Linuc por toda la casa y le permitió husmear cada rincón y cada objeto. Tras el reconocimiento, perro y niña se aposentaron en la alfombra, estrechando lazos, encantados con la mutua compañía.

48

Éric había conducido de un tirón y, algo cansado, aceptó, agradecido, un café con leche y alguno de los dulces que habían quedado sobre la mesa. Clara lo miraba todavía con cierta incredulidad por tenerle sentado a su mesa, en su cocina, en su casa. Desde allí se oían los grititos excitados y las risas de Belén y la cháchara entusiasta con la que ponía a Linuc al tanto de su vida. Era innegable que la niña estaba feliz, no sólo por su inesperado compañero de cuatro patas sino por aquel hombre al que su madre parecía querer mucho y que además era guapo y simpático, aunque hablaba raro. Clara le transmitía a Éric la parrafada que su hija le estaba soltando a Linuc acerca de sus impresiones sobre él, y ambos sonrieron.

—Es evidente que le has gustado, Éric. Belén no sabe disimular, y te aseguro que en caso contrario nos habríamos enterado. Ahora no le estaría contando a Linuc lo bien que le caes y lo guapo que eres. —Le guiñó un ojo con complicidad.

—Confieso que no las tenía todas conmigo —declaró Éric, moviendo la mano en un símbolo que Clara no comprendió—. Sólo he tenido relación con niños sordos o con hipoacusia, aparte de Iván… Y los hijos de mis primos nunca han puesto demasiado empeño en entenderme ni hacerse entender; les basta con que juegue con ellos. De todos modos, ya llegarán las dudas y los interrogantes, lo contrario sería un poco sorprendente. Con todo, tu chica es extraordinaria.

Clara asintió ligeramente azorada, no le parecía correcto corroborarlo con demasiado ahínco, al fin y al cabo era su hija. La tenía por especial, pero conocía también sus defectos. Comprendía asimismo que Éric podía estar en lo cierto: la novedad mantenía a Belén encandilada, en un estado de euforia que pocas veces le había visto, pero ello no era óbice para darse cuenta de que distaba de ser normal que asumiese la situación tan alegremente.

—¿Crees que puede oírme? —preguntó Éric de súbito—. Intento hablar flojo y no sé si lo consigo.

—No te preocupes, cariño, con la charla y las risas que se trae dudo mucho que te oiga. Continúa con su autobiografía, pobre Linuc, menos mal que no puede replicar. ¿Por qué?, ¿qué pasa?

—Vale, pues, entonces cuéntame qué ocurrió exactamente ayer con Carlos.

La expresión de Clara se ensombreció al instante y comenzó a entrelazar los dedos con nerviosismo evidente. Le refirió el encuentro y las palabras que durante el mismo había escupido su exmarido, la impotencia y el miedo que la embargaron y el incipiente ataque de ansiedad que la imprevista llegada de Éric había cortado de raíz. Cuando terminó, colocó la mano sobre la de éste, que se había ido cerrando en un puño crispado encima de la mesa.

—Te juro que nunca le había visto en actitud tan belicosa y tan directamente amenazador —concluyó, apesadumbrada—. Ni siquiera cuando me atemorizaba con quitarme a la niña durante la estancia en el hospital mostró semejante inquina, Éric. Si no llega a ser por la intervención de la maestra, es muy probable que se la hubiera llevado. Yo estaba fuera de mí y como aturdida.

—¿Y todo eso delante de la chiquilla?

Clara cabeceó asintiendo, aunque concedió que tal vez Belén no lo habría oído todo.

—Qué cabrón —masculló él, e hizo una pausa mientras sorbía café—. Supongo que firmasteis un convenio regulador cuando os divorciasteis, dudo que pueda romperlo así como así.

Clara rió sin alegría.

—Cariño, Carlos es abogado. No te quepa duda de que echará mano de las triquiñuelas que sean necesarias si su intención es arrebatarme a Belén. —Se estremeció violentamente, y Éric, relajando el puño, tomó su mano y la acarició con el pulgar—. Por si fuera poco está metido en política, seguro que tiene más contactos de los que yo pueda suponer. Y es artero y cínico.

—Sí, pero le falta algo que tú tienes, cielo —estimó Éric—: no es su madre, y no creo que la niña quisiera vivir con él. Además tienes la custodia.

—¿Y eso qué importa si me desacredita ante un juez? ¿No te das cuenta?

—¿Cómo podría hacerlo?, ¿con qué argumentos?

Clara resopló.

—Tengo un trabajo precario, estuve mucho tiempo en tratamiento psicológico, según él soy irresponsable, incompetente e incapaz de cuidar bien de la niña —y en un susurro, añadió—: Y fui la causante del accidente. En cambio, él es abogado, alcalde y va para diputado, tiene estabilidad económica y está felizmente casado con una mujer que debe de ser un dechado de virtudes.

Éric se llevó la mano al mentón en ademán reflexivo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Clara? Sé que no viene muy al caso, pero quisiera comprender algo que se me escapa.

—Claro, puedes preguntar lo que quieras, ya lo sabes.

—Me dijiste que el día del accidente tenías una cena importante con gente del trabajo… Pero si no entendí mal estás en una tienda de ropa. Me cuesta creer que no pudieses renunciar a la cena con los compañeros de la tienda, y, aunque Carlos está convencido de tu irresponsabilidad, yo confío en tu sensatez. Por consiguiente, algo no encaja.

Ella sonrió tristemente.

—Lo de la tienda vino después, cariño. Tuve que dejar mi anterior trabajo, me absorbía demasiado, y Belén necesitaba de mi tiempo y de una cierta flexibilidad en los horarios.

—¿Y qué hacías antes?

—Era ayudante de producción en una productora de cine publicitario, trabajo que por supuesto Carlos denigraba, y se cuidaba bien de hacérmelo saber. Yo tenía la confianza puesta en aquella cena porque sentía que me faltaba muy poco para ascender a producer… y no siempre se tiene la ocasión de conversar con uno de los realizadores más importantes del país, ni con el director de la productora, ni… En fin. Y me habían pedido expresamente que asistiera.

—Pero, Clara, no es fácil el salto de ayudante a responsable en ningún campo profesional. Eso quiere decir que eras buena en lo que hacías. ¿No intentaron retenerte?

Clara meneó la cabeza, sonriendo por la naturalidad con la que Éric asumía cualquier cosa que le contase, sin escandalizarse ni poner nada en entredicho.

—No les di opción, supongo, aunque no negaré que me lo facilitaron todo tanto como les fue posible.

—¿Y no has averiguado si te contratarían otra vez?

—No, Éric, me pasaba todo el día en la productora, o arriba y abajo haciendo gestiones, o tenía que quedarme a reuniones con demasiada frecuencia, o cualquier otra emergencia de última hora, y sólo era ayudante. Estando sola con Belén no puedo compaginar ese ritmo con sus necesidades. No sólo era que a menudo saliera más tarde que ella del colegio, sino que tenía que acompañarla al fisio, a todas sus actividades de rehabilitación y extraescolares. Actualmente, la niña está casi recuperada tanto física como psicológicamente, pero los meses posteriores a cuando despertó del coma fueron muy duros, y piensa que hace sólo ocho que salió del hospital. Después de mi baja, que se prolongó tanto como la de la niña, resultó imposible adaptar mis obligaciones a todo lo demás, y no podía estar pagando a la canguro constantemente. Además, aunque hubiera podido conciliar todos esos aspectos de nuestras vidas, yo no estaba en condiciones de continuar adelante con tanta responsabilidad como la que tenía entre manos y no me sentía capaz de encargarme de otra tarea en la productora, por no hablar de la necesidad enfermiza que me empujaba a ocuparme absolutamente de todo lo que concerniera a Belén.

—Lo curioso es que no te apañaran el paro.

—No quise, cariño, tal vez suene contradictorio, pero necesitaba hacer algo mientras Belén estaba en el colegio.

—¿Y tu familia no podría haberte ayudado? —indagó Éric.

—David es representante, se pasa la vida viajando. Y mis padres no viven en Barcelona. Siempre están dispuestos a echar una mano, o dos, o cuantas haga falta, pero acudo a ellos en casos de emergencia o auténtica necesidad, no puedo ni quiero supeditar sus vidas a la mía, no es justo.

—Entiendo —asintió, y tirando de la mano de Clara la hizo levantar y la sentó en su regazo—. Primera duda resuelta. Quiero suponer que el señor alcalde te pasa una pensión, cuando menos por la niña.

—Oh, sí, pero no me está permitido gastar un céntimo que no esté justificado. Me exige factura o recibo de todos los gastos y a final de mes tengo que pasarle los comprobantes y las cuentas.

Éric bufó.

—¿Y la comida, y la luz, y el agua? ¿Cómo calculas eso?

—Para eso estipuló una cantidad mínima, y el resto se destina a otros gastos tales como ropa, juguetes, calzado, material escolar… Si no se consume la cuantía mensual asignada, se acumula y él decide si me pasa lo mismo al mes siguiente o menos.

—Es vejatorio —murmuró Éric, haciendo una mueca de rabia, y fue evidente que se contenía—. Nunca había oído nada semejante. Algo así no puede haberse pactado en un divorcio, no puedo creerlo.

—Oh, claro que no lo pactamos, Éric, lo decidió al cabo de unos meses.

—Pero tú podrías denunciar esa irregularidad.

—Podría, pero estoy cansada de peleas, Éric, muy cansada. Nadie de mi familia lo sabe, no quiero más follones y discusiones… Por lo menos no ha dejado de pagarme ni una sola vez —susurró, avergonzada, al plasmar con palabras el dogal con el que Carlos la dominaba.

Éric se tomó unos segundos para tranquilizarse. El esfuerzo se hizo patente en la tensión de su rostro. Era evidente que se callaba la opinión que aquello le merecía. Luego prosiguió:

—Bien, ahora me gustaría que me dijeras por qué has estado a punto de tener un ataque de ansiedad, Clara, y por qué te arrugas ante el cabrón de tu exmarido.

La besó con esa ternura que la desarmaba y a ella le costó un esfuerzo enorme separarse de sus labios para hablarle.

—Porque la conversación de anoche me angustió mucho. Me asaltaron todos los miedos a la vez. Y porque Carlos es especialista en hacerme sentir miserable, pequeña e inferior, aunque sospecho que eso es también culpa mía por permitirlo. Te he comentado, además, que ayer se mostró particularmente rudo, incluso me hizo daño en los brazos.

—¿Que te hizo daño? —la pregunta se le escapó en un gruñido que Clara intuyó más que entendió.

Éric le remangó el pijama y soltó una imprecación al ver las marcas amoratadas de los dedos en el brazo izquierdo. Ella posó el índice rozando sus labios, no sólo porque el hombre había levantado demasiado la voz sino con la intención de aplacarlo.

—Tranquilo, cariño, no fue una agresión.

—No le disculpes, Clara, por el amor de Dios —farfulló, reprimiendo su irritación a duras penas—. Todo en conjunto fue una agresión, no me jodas, y se cuidará mucho de ponerte las manos encima otra vez.

A Clara le sorprendía oír expresiones malsonantes en boca de Éric, nunca las utilizaba, y empezaba a darse cuenta de que sólo lo hacía cuando estaba fuera de sus casillas; quizá era el modo que empleaba para mostrar su malestar en lugar de alzar la voz, lo cual siempre le pasaba factura.

—Y ahora vas a escucharme, cielo —continuó él, ajeno a las reflexiones de Clara—, y voy a procurar exponértelo claro y seguido, y espero que lo que yo te diga te influya tanto como esas sandeces que suelta tu exmarido. Eres una mujer maravillosa, has soportado lo que muchas personas, incluso ese gilipollas de aspirante a diputado, no tuvieron cojones de soportar a tu lado. Sacaste adelante una situación tremenda a costa de renuncias, sacrificios y una gran dosis de fuerza de voluntad. Eres inteligente y perfectamente capaz de afrontar las circunstancias, y nadie, ¿lo entiendes?, nadie me hará creer que existe mejor madre que tú. No hay motivo alguno para que te dejes pisotear por ese chulo engreído, ¿me oyes? Lo que te ha hecho a lo largo de vuestro matrimonio y lo que te sigue haciendo se llama maltrato psicológico en mi país, con una dosis de chantaje emocional que excede todos los límites. Cuanto más te amedrentes tú, más se crecerá él. Has de saber decir basta, Clara —se interrumpió sin aliento.

Ella le acarició la garganta, en un gesto que ya empezaba a formar parte de su repertorio íntimo.

—Me machacó durante casi siete años, Éric, y, aunque no lo parezca, superé bastante la influencia negativa que ejercía sobre mí. Pero ahora tengo miedo, mucho miedo, por eso me ha derrotado. Sé que tienes toda la razón, cariño, pero sola no puedo con esto, no puedo tirar de este carro.

Éric volvió a besarla y la estrechó contra su pecho.

—¿Derrotado? Ni hablar. Ahora no estás sola, Clara. Vamos a plantarle cara si es necesario. Y lo haremos juntos.

Ella tembló en sus brazos y se acurrucó contra aquel cuerpo que una vez más le brindaba consuelo y protección. Permaneció un rato al calor de aquel hombre que no sólo la amaba a ella sino que estaba dispuesto a luchar por sus intereses, por su hija, por la estabilidad y tranquilidad de ambas. Temía por él, Carlos era capaz de lo más insospechado, pero teniéndole allí se sentía amparada y segura. Luego se separó y, mirándole a los ojos, dijo:

—Éric, el otro día me preguntaste si sabía dónde me estaba metiendo. Hoy te lo pregunto yo a ti. Esto puede ser muy desagradable, cariño.

—Todavía no sé cómo nos lo vamos a montar, Clara —reconoció, levantando una palma y trazando un círculo en el aire—. Vosotras no podéis dejar vuestra casa así como así y yo no me había planteado abandonar la mía. Ni vosotras podríais permitiros el lujo de vivir en el hayedo, ni a mí me sería fácil volver a vivir en una ciudad, y menos en una tan grande como Barcelona. Pero yo soy autónomo, trabajo en casa y lo mismo da si ésta se encuentra en la montaña o aquí, sólo me hace falta una conexión a internet. Y no estoy atado a nadie. No quiero renunciar a aquello, eso lo tengo muy claro, sería un buen lugar para veranear o pasar períodos de vacaciones, y bien sabes lo que significa el hayedo para mí.

A medida que Éric desgranaba las opciones, a Clara se le iban abriendo más y más los ojos, y él se percató de su expresión perpleja.

—Me estoy aglomerando, supongo —se detuvo, y pareció un tanto azorado.

—Cariño —susurró ella, tomándole la cara entre las manos—. Estás haciendo justamente lo que yo pretendí hacer el otro día y tú zanjaste con buen tino. Sólo quiero asegurarme de que no actúas empujado por las circunstancias, irreflexivamente.

—Clara, sí actúo empujado por las circunstancias —le encajó muy serio—. Ni tú ni yo somos tan ilusos de pensar que no nos estamos precipitando, ¿verdad? Tenemos infinidad de aspectos que considerar: tu hija, mi intrusión en su vida, si debo quedarme a vivir con vosotras, tu familia, incluso Linuc. Pero hay algo que sé sin ningún género de dudas: quiero estar contigo.

—¿Crees que sería perjudicial para el perro, estando como está tan acostumbrado a la libertad del hayedo? —inquirió ella después de besarlo intensamente.

—Él estará bien donde yo esté —contestó un poco jadeante tras el beso—, pero supongo que debería someterlo a un reciclaje, y desde luego tendría que atender sus necesidades de ejercicio, que al aire libre están completamente cubiertas. Será cuestión de hablar con Cris. Linuc no me preocupa en exceso, Clara, me preocupa Belén; incluso, si te soy sincero, me inquieta que tú no supieras aceptar mis arrebatos de independencia si surgieran.

—¿Me estás diciendo que después de consentir que tú abandonaras la vida a la que estás habituado tendría yo derecho a poner cortapisas a tus demandas de espacio personal?

—Si me inquieta es porque no lo sé, cielo —dijo llanamente—. Tú has convivido sólo con un hombre, yo sólo con una mujer. No conozco nada más.

Clara asintió, la evidencia de aquella aseveración caía por su propio peso. Iba a reanudar la conversación por donde la habían dejado cuando Belén y Linuc irrumpieron en la cocina armando gran revuelo. La niña reptaba por el suelo con la agilidad de un soldado del cuerpo de infantería ligera avanzando a escondidas en campo enemigo. Las sensaciones que invadían a Clara cuando la veía arrastrarse de semejante guisa eran muy contradictorias, y a menudo tenía que morderse la lengua para no regañarla e instarla a usar la silla. Ningún derecho la asistía a la hora de impedirle desplazarse como más cómodo le resultara. Al descubrir a su madre en el regazo de Éric, la niña se quedó un poco confundida, pero al momento sonrió, y Clara supo lo que se avecinaba.

—¡Anda! —exclamó, encantada, impulsándose para sentarse—. ¿Sois novios?

—Bueno… —balbució Clara—. Supongo que podríamos llamarlo así.

—Sí, porque no os habéis casado, y seguro que te estaba besando.

—Belén… —empezó a protestar su madre.

—¿Y a ti qué te parece que seamos novios? —preguntó Éric, inclinándose para enredar en la punta de su dedo el mechón con el que jugueteaba la niña.

—A mí bien —respondió, mirándolos alternativamente—. Pero ¿vivirás aquí con nosotras?

—A lo mejor me quedo unos días, de momento, y si nos llevamos bien, decidiremos qué hacer.

—¿Y Linuc se quedará también?

—Linuc siempre está donde yo estoy, Belén.

—¡Vale! Pero, mami, ¿comeremos pizza?

Clara se dio cuenta de lo tarde que era y se levantó de un salto.

—Tenemos un problema —señaló, aparentemente compungida—. En el congelador hay sólo una pizza, que tú y yo podríamos compartir, pero eso dejaría a Éric fuera del banquete.

—Yo puedo prepararos mi especialidad —se ofreció él—. Macarrones al rico sábado especial.

Belén lo miró con los ojos como platos.

—¡Hala! ¿Sabes cocinar?

—Por supuesto.

—Mi padre nunca cocina y mi tío David sí, pero le sale todo raro, las tortillas tienen patas y los huevos fritos se le arrugan.

Clara y Éric rieron.

—Sería fantástico comer macarrones de sábado especial —dijo Clara—. Pero me temo que nuestra nevera está un poco vacía.

—Puedo ir a comprar, o ve tú, Clara, y Linuc y yo nos quedamos con Belén.

49

Clara salió hacia el supermercado lista en mano con una impresión de ingravidez que nunca había experimentado, fruto del sentimiento de plenitud y seguridad que la presencia de Éric le confería. Era tarde, pero el establecimiento próximo a su casa no cerraba a mediodía. En el piso, Éric y Belén se acomodaron en el sofá dispuestos a conocerse un poco mejor, aunque ninguno de los dos explicitó tal intención. A Linuc le dejaron salir a la terraza, donde le habían colocado su cuenco de agua, y el animal se tumbó al sol con el morro asomando por debajo del panel de metacrilato que conformaba el cuerpo de la baranda. El ruido del tráfico entre los bloques a los cuales daba la fachada posterior, asomada a una zona verde al pie de los edificios, no era excesivo, y el perro se mostraba tranquilo y no parecía incómodo. Cuando Éric manifestó curiosidad por los objetos que había sobre la mesita, la niña se lanzó a describirle su estancia en la casa de colonias.

—Yo vivo en un lugar donde en invierno siempre hay mucha nieve —explicó él después de un accidentado relato en el que la pequeña había tenido que repetir muchas palabras con frecuencia.

—Me gustaba la nieve y no podía esquiar. —Belén frunció los labios en un mohín disgustado—. El trineo era muy divertido, pero ir por las pistas es más guay, ¿a que sí?

—Seguramente hay muchas cosas que no puedes hacer como las hacen los demás, preciosa, pero tal vez consigamos que las hagas de otro modo, si tu madre nos deja.

—¿Esquiar? ¿Cómo, cómo? —Se reavivó al punto, dando palmaditas en la mano de Éric que reposaba sobre uno de los cojines.

—Me has explicado que te llevaron en un arnés —dijo él con aire pensativo—. ¿Y si yo hiciera lo mismo pero esquiando?

—¡Eh! —exclamó, rebosante de alegría—. ¿Tú sabes esquiar? ¿Me llevarías en un arnés mientras esquías?

—Sí, y creo que mi idea es bastante buena. Pero por el momento tendremos que esperar y sólo si tu madre nos da permiso la pondremos en práctica algún día que vengáis a mi casa.

Belén se chupó la punta del cabello reflexivamente.

—A mi padre no se lo diré porque a él no le gusta que haga cosas peligrosas. En verano no pude ir a la playa ningún día y no me deja hacer natación. Mi fisio dice que sería bueno que fuera a la piscina pero papá no quiere.

—Mira, a mí no me gusta tener que esconder lo que hago, ni me parece bien que no se lo cuentes a tu padre, pero como de momento no vamos a esquiar ya habrá tiempo de contárselo. No son cosas peligrosas si se va con cuidado, Belén. Y lo de la natación, quizá tiene miedo de que te pase algo, aunque si tu fisio está seguro de que te iría bien, a lo mejor se podría conseguir que te dé permiso.

—A mí también me da un poco de miedo, yo querría que él o mami se metiesen conmigo en el agua, pero papá no quiere y mami nunca puede. ¿Tú sabes nadar?

Éric le acarició el cabello y sonrió.

—Poco a poco es posible lograr todo lo que nos proponemos, preciosa —respondió, eludiendo, adrede, la pregunta para no erigirse como un héroe ante la niña—. Sólo es cuestión de tener paciencia y muchas ganas de intentarlo.

La pequeña bajó la cabeza cansada de mantenerla en un ángulo forzado para hablar con Éric, y él, percibiendo su incomodidad, se sentó en el suelo frente a ella.

—¿Así mejor?

Pillándolo completamente desprevenido, Belén se arrojó encima de él riendo.

—Papá nunca se sienta en el suelo, dice que es de mala educación y de personas descuidadas, pero mami y yo sí lo hacemos, y tú también.

—Tu padre es un señor un poco serio, me parece, y tiene ideas y costumbres diferentes, sin embargo, eso no significa que sean mejores ni peores —dijo, contribuyendo a que Belén ordenase el lío de piernas que había organizado.

—Y si tú vas a vivir con nosotras, ¿serás un padre? —preguntó un tanto confusa cuando se hubo instalado a su gusto.

—No, no, tu padre siempre será Carlos —se apresuró a aclararle, con la voz ligeramente truncada—. Yo puedo quererte mucho cuando nos conozcamos más y estemos más tiempo juntos, pero siempre seré Éric, nunca tu padre.

—Me gustaría que mi padre fuera como tú —susurró la pequeña, mirándole muy seria.

—Belén, estoy seguro de que le quieres un montón, y él a ti. Supongo que puede gustarte que yo me tire al suelo o te prometa que si tu madre nos deja te llevaré a esquiar. Pero a él le dolería mucho si te oyera decir esto, y con razón. Cada persona es como es, y comparar a unos con otros no es bueno.

—Sí, pero tú sonríes y tienes luz en los ojos —aseveró con determinación—. Y quieres a mami, ¿verdad?

—Mucho.

—Papá y ella no se quieren nada, siempre discuten y no me gusta. Y papá dice cosas feas de ella que yo no le digo para que no se ponga triste.

—Haces bien, Belén. Probablemente lo dice porque se enfadan el uno con el otro, y cuando nos enfadamos, a menudo decimos cosas feas, pero tú debes saber que tu madre es maravillosa y te quiere muchísimo. No creas nunca lo que dicen otros si en tu corazón sabes que no es verdad.

Belén se llevó una mano al pecho como reforzando la moraleja que se desprendía de las palabras de Éric. Luego le echó una vez más los brazos al cuello y le dio un sonoro beso, tan sonoro que, juzgando el ímpetu y la presión sobre la mejilla, Éric supo que lo había hecho a propósito para comprobar si era capaz de oírlo.

—No lo oigo pero, si pudiera, mi oído estaría silbando como una locomotora —dijo, sonriendo a la pequeña.

—¿Me enseñas a hablar un poco con las manos? —solicitó la niña mientras se acomodaba en el hueco entre sus piernas.

—Sentados así no voy a poder —manifestó. Levantándose con ella en vilo, se instaló de nuevo en el sofá, colocándola a horcajadas en sus muslos—. Bien, ¿qué quieres aprender a decir?

—¿Cómo es mi nombre?

—Algunos nombres se crean porque no existen, hay que inventarlos. Te lo explicaré: no hay una palabra que signifique el nombre Belén, pero yo puedo inventar una para ti. Sólo necesito acordarme de algún detalle que me traiga tu imagen cuando quiera referirme a ti, cuando piense en ti. Es un poco complicado, ya lo sé, pero déjame un momento para crear tu nombre y luego seguro que lo entenderás mejor.

Belén esperó con ansiosa expectación sin dejar de mirar un solo instante la cara de Éric. Cuando éste, llevando la mano derecha hasta debajo del lóbulo de la oreja del mismo lado, juntó el pulgar y el índice y luego los acercó sinuosamente a los labios y sacó ligeramente la lengua, la niña se balanceó atrás y adelante dando palmas.

—¡Sí! —rió, encantada—. ¡Yo me chupo el pelo! De muy pequeñita ya lo hacía. Mami dice que cuando el mío aún no era largo, chupaba el suyo. ¡Me gusta mucho mi nombre!

—Genial —se regocijó él—. Ahora te enseño el mío.

Éric se pinzó los labios con el índice, corazón y pulgar de la mano derecha, seguidamente los soltó y se dio un leve capirotazo en la barbilla.

—¡Hala! ¿Y este nombre por qué es?

—Porque cuando me quedé sordo tenía la manía de hacer esto si estaba enfadado y no quería hablar. Más adelante seguía haciéndolo siempre que pensaba mucho para resolver algo y al final se me ocurría una solución. Por eso primero me cojo los labios y luego doy un golpecito en la barbilla.

—¿Y a mami le has creado un nombre?

—Pues, mira, todavía no… ¿Me ayudas? Me gustaría mucho que lo creáramos juntos.

—¡Sí! Mami siempre se muerde el labio así —la imitó.

—Cierto, pero es mejor que en el nombre intervenga una mano.

Belén cerró los ojos totalmente concentrada.

—¿Qué cosa dirías que le gusta mucho a ella? —preguntó Éric al cabo de infructuosas tentativas.

La niña abrió los ojos y respondió sin titubear:

—La luna.

—Entonces…

Éric fue dibujando con el índice una media luna en su mejilla izquierda, la parte convexa hacia fuera, y al terminar de trazarla rozó el labio inferior de lado a lado con el mismo dedo. Belén arrugó el ceño mostrando su disconformidad.

—Es muy soso, ¿verdad? —estuvo de acuerdo él.

—La luna me gusta, pero no entiendo la cola en el labio, y el nombre no tiene, no tiene… —se atascó en lo que pretendía expresar.

—¿No tiene fuerza, como si estuviera vacío? —intentó echarle un capote.

—Sí, yo no lo sé, el mío y el tuyo son más bonitos.

—A lo mejor son más bonitos porque dicen algo de nosotros. Pensemos en una característica de tu madre, aparte de morderse el labio.

—Antes has dicho algo de traer una imagen —recordó Belén—. ¿Mami te trae una imagen cuando piensas en ella?

Éric sonrió para sí.

—Me trae muchas imágenes, Belén, pero tiene que ser una en la que estemos de acuerdo tú y yo. Su sonrisa, sus ojos tan grandes, el pelo…

Transcurridos un par de minutos, la niña levantó ambas manos delicadamente con las palmas hacia abajo y todos los dedos replegados salvo los índices, rozó sus pestañas en un suave movimiento ascendente y en el mismo gesto, extendiendo el resto de los dedos, hizo como si apartara el pelo a los lados, terminando con las palmas abiertas al frente.

—Es verdad, tiene unas pestañas muy largas, y a veces se aparta el pelo de esa manera —concedió Éric, imitando el símbolo que a partir de ese momento signaría el nombre de Clara—. Fantástico. Has tenido una idea estupenda, y estoy seguro de que tus manos aprenderán a hablar muy bien.

—¿Y Linuc tiene un nombre?

—Pues no, y sería maravilloso crear también uno para él, ¿quieres intentarlo?

Esta vez Belén no empleó ni medio minuto para pensar. Levantó la mano un poco ahuecada y la agitó en el aire, sacudiéndola rápidamente con los dedos juntos y extendidos. Éric reprodujo el signo y, sonriendo, dio su conformidad: Linuc normalmente era puro meneo de rabo y no podía haber nada que lo definiese mejor.

Cuando Clara volvió cargada con tres bolsas enormes, vio a Éric sentado en el sofá con su hija encima a través de la puerta abierta del comedor. Estaban ensayando palabras en la lengua de signos, y la niña no informó al hombre del regreso de su madre, aunque se dio cuenta de su llegada. Se encaminó a la cocina, dejó la compra sobre la mesa y, entrando en el comedor, se acercó de frente al sofá, sonriendo a Éric, que la descubrió enseguida. Cuando Belén registró que las miradas de los adultos se habían encontrado, rodó velozmente a un lado por el sofá y estiró el brazo hasta alcanzar el paquetito que había quedado sin desenvolver, el de los conejos rojos. Luego se irguió y, ceremoniosamente, lo depositó en las manos de Éric.

—No era para ti porque no te conocía y a lo mejor tendré que darle otra cosa a papá o al tío David, pero quiero que te lo quedes.

Éric no entendió nada de lo que la niña pronunció a la carrera, excitada como estaba, y la miró, interrogante.

—¡Es un regalo, ábrelo! —resumió Belén entre risas.

Muy despacio, creando expectativa, Éric desenvolvió un llavero hecho con tres piezas de madera unidas por un cordel azul. En la de mayor tamaño había dibujado un pato montado en un patinete. El hombre dio las gracias con las manos y se inclinó para besar la frente de la niña.

—Vaya, es muy bonito, lo usaré para las llaves de casa.

—¿No te hace ilusión? —preguntó Belén con un puchero al no detectar en la voz del hombre el entusiasmo que ella esperaba.

Éric fijó sus ojos en los de la chiquilla y Belén supo que estaba emocionado, aunque no acertaría a definirlo con palabras si se lo propusiera. Clara se aproximó y achuchó a su hija en un abrazo.

—Creo que hemos hecho hablar demasiado a Éric, cariño, su voz se cansa y es posible que le duela la garganta, por eso ya no puede gritar de alegría. Pero ya lo ves, le ha encantado tu regalo, y yo estoy orgullosa de ti, peque. Ahora ve a ponerte el chándal y haz algo mientras preparamos la comida, ¿vale? En otro momento me cuentas todo lo que habéis hecho mientras yo no estaba.

50

A Belén la venció el cansancio acumulado durante la semana anterior y aceptó de buena gana y sin rechistar tumbarse en el sofá para ver una película de dibujos animados. Al principio reclamó con cierto grado de tontería y en tono caprichoso la presencia tanto de su madre como de Éric. Quería atención, que estuvieran por ella, que aquel hombre recién llegado a su vida atendiese sus demandas y la mimase. No obstante, mientras los mayores todavía estaban recogiendo la cocina, se quedó dormida acariciando la cabeza de Linuc.

La comida había transcurrido alegremente, entre charlas, muchas preguntas formuladas por la niña y continuas alabanzas al cocinero. Éric apenas podía tirar de su voz ya cansada y, aun así, se había involucrado tanto como le había sido posible en la conversación. Clara había tenido ocasión de entrever el impacto que Éric había ejercido sobre su hija y notaba cierta inquietud en él, como si a cada respuesta que le daba a Belén midiera cuidadosamente sus palabras. Tendría que averiguar por qué se conducía con tanta cautela. Durante los postres, Éric y Belén se mojaron los dedos en agua y procedieron a bautizarse mutuamente, revelando a una sorprendida Clara el nombre de cada uno de ellos, en una especie de ritual lleno de emotividad. Luego procedieron con ella y con Linuc. Sin proponérselo, la comida se había convertido en un cálido acontecimiento familiar. El ambiente distendido, la conversación, el intercambio de preguntas y respuestas, todo había contribuido a hacer del almuerzo un agradable instrumento para desarrollar y cuidar la relación que se estaba gestando entre ellos. Mientras Clara preparaba café, Éric bajó a Linuc a la calle y, cuando volvió, se sentaron a tomarlo en el sofá. Al cabo de un rato, y en vista de que Belén seguía plácidamente dormida, convinieron en escabullirse al dormitorio.

Cerraron la puerta y, de pie junto a la cama, se besaron con apremio. Clara se asombró al descubrir lo mucho que había echado de menos las manos y los besos de Éric en su cuerpo, a pesar de que sólo habían pasado algo más de veinticuatro horas. Él la desnudó con mal disimulada impaciencia y la tumbó sin apartar la colcha. No había brusquedad en aquel ademán, y a Clara le enardeció la premura con que la requería. Ella no pudo quitarle el jersey y los vaqueros, la ropa se atascaba, y cuanto más tironeaba, menos resultados obtenía. Éric rió y le puso las cosas un poco más fáciles. Una vez más, Clara se sintió electrizada cuando el contacto de la piel del hombre la estremeció de pies a cabeza, y susurró su nombre con los labios rozando su cuello. Zafándose de aquellos ojos que la miraban entornados en una rendija que centelleaba, Clara paseó la vista por su habitación, la misma habitación desde que vivía allí y que, sin embargo, se estaba transformando gracias a la presencia de Éric en un reducto de bienestar recién inaugurado. Había cambiado la decoración y eliminado cualquier rastro de Carlos, pero sólo ahora comprendía que no eran los objetos ni los adornos los que creaban un espacio íntimo, sino la persona con la que se compartía ese espacio. Buscó la mirada inflamada de deseo y se hundió en aquel azul intenso. Era consciente del esfuerzo que le estaba costando a Éric contener el ansia de poseerla, y a ella misma le resultaba harto complicado reprimir el impulso de encenderle más, a sabiendas de lo que el hombre pretendía. Precipitarse era lo que menos deseaban, pero finalmente se dejaron llevar por la urgencia y sucumbieron al frenesí de ese primer arrebato. Clara anhelaba sentirle dentro de ella, el amor y el deseo de Éric aplacaban la angustia y el miedo de las últimas horas y la colmaban de una plenitud que la arrastraba por un camino que hasta entonces le había sido negado. Se autoafirmaba como mujer, como persona, se sentía incluso más íntegra como madre, y todo ello lo lograba ese hombre sólo con quererla de aquel modo.

Calmadas las ansias del instante inicial, se metieron en la cama y, mientras recuperaban el aliento, Éric le expresó su complacencia no exenta de desconcierto por la reacción de Belén y las muestras de cariño que le había profesado. Al interesarse Clara por los motivos que le habían llevado a responder con tiento las preguntas de Belén, Éric exteriorizó su desasosiego ante la posibilidad de desplazar al padre en cuanto a un patrón paterno que, por su modo de ser, tan distinto al de Carlos, probablemente se aproximaba más a los afectos de la niña. Sentía una antipatía visceral por aquel tipo, pero estaba muy lejos de aspirar a suplantarle como padre, y no albergaba ningún afán de que Belén lo idolatrara en detrimento de lo que su propio progenitor le inspirara. A despecho de todo ello, reconoció que no sería capaz de fingir ni simular otra manera de ser para no incurrir en esa complicación. Clara lo escuchaba con atención, acariciándole el pecho y enredando el vello en sus dedos.

—En absoluto quiero que tengas que fingir, cariño. No podrás hacer nada para evitar que Belén te adore, y si Carlos teme perder terreno ante ti cuando conozca tu existencia, será mejor que modifique muchos aspectos de su personalidad y de sus maneras.

—Vale, pero si hay algo que detestaría es que esto perjudicara a la chiquilla —murmuró con la voz mermada.

Clara quería convencerse de que Carlos no cometería el tremendo error de avasallar a la niña por los actos de la madre. No lo consiguió. Su exmarido nunca había destacado por su sensibilidad, y mucho menos por la capacidad de practicar la empatía hacia los demás. Para él un estorbo era un estorbo, ya fuera un obstáculo en la acera, ya una persona que proyectara sombra sobre él, ni que fuera de forma involuntaria. Un rival era un rival, lo mismo daba si topaba con él en la política o en la vida de su hija. A Éric no le pasó desapercibido el cambio en la expresión hasta entonces apacible de Clara y, empujándola suavemente para dejarla apoyada sobre la espalda, cubrió su cuerpo con el suyo y la besó con ternura.

—Clara, sabemos que esto no va a ser fácil. Creo que tanto tú como yo lo hemos asumido. No nos adelantemos, vayamos paso a paso.

Clara enredó los dedos en el cabello de Éric y le acarició las sienes con los pulgares.

—Éric —susurró, sintiendo el miembro del hombre abrirse paso entre sus piernas—, dime… ¿Te ha dolido que Belén te comparara con Carlos? Me refiero… Eres una figura paterna para ella y…

—Sé lo que quieres decir, Clara… —jadeó al penetrarla, articulando las palabras con dificultad—. Y sí, no voy a negar que ha sido doloroso… Pero es un dolor soportable, me atrevería a decir dulce…

Continuar hablando se convirtió en una proeza insostenible. Clara era incapaz de entender los murmullos de Éric, mezclados con gruñidos de placer, y él era consciente de que vocalizar en aquellas condiciones no estaba a su alcance. Abandonados una vez más, se refugiaron en aquel lugar etéreo que los cobijaba y en el que se sentían como un solo ser. Se perdieron en las sensaciones que estallaban en su interior y emergían arrasando la piel hasta quemar al otro, envueltos en la percepción que cada uno saboreaba del otro, unidos y arrastrados por la fuerza del placer que los convulsionaba. Éric se mordió los labios cuando alcanzaron el clímax. Clara gimió sin contenerse, y cuando se dio cuenta de que a sus gemidos les faltaba el contrapunto de los que él acostumbraba a proferir incontroladamente, abrió los ojos, extrañada. No tuvo ocasión de preguntar porque el hombre se dejó caer con la cara oculta en el hueco de su hombro, respirando entrecortadamente. Se abrazó a él, estrechándolo con todo el vigor que podía imprimir a sus brazos, y sonrió cuando vio que se había dormido.

Ella había pasado una mala noche, pero Éric ni siquiera había conciliado el sueño y había conducido durante horas. Tenía que estar realmente cansado. Él sabía que le gustaba disfrutarle así, vencido encima de ella, dentro de ella, pero era cuidadoso con no alargar demasiado esos momentos, consciente de que su peso podía llegar a resultarle molesto. Que se hubiera quedado dormido precisamente en esa posición le daba la medida de su agotamiento. Aguantó tanto como pudo, acariciándole con suavidad, besándole la mejilla, que era lo único que tenía al alcance de aquel rostro amado. Un dulce vértigo la asaltó al pensar en la realidad que se abría ante ellos y las dificultades y conflictos que con toda certeza deberían salvar. Pero supo que con Éric podría superar cualquier escollo que apareciera en ese arduo camino. Cuando empezaba a faltarle el aire, intentó apartarlo con delicadeza, pero pesaba demasiado y no pudo evitarle una sacudida que lo despertó.

—Lo siento, cariño —dijo Clara, sonriéndole—. No quería despertarte.

Él quiso contestar pero la voz no le respondió, y permaneció unos minutos en silencio. Luego señaló el reloj y logró preguntar:

—¿Belén?

—Todavía debe de estar durmiendo. De otro modo ya habría venido, está demasiado excitada para recordar las normas más elementales de la discreción.

Fue al mencionar a la niña cuando de súbito Clara comprendió por qué no había escuchado los gemidos de Éric.

—Cariño, ¿te has estado conteniendo por si Belén te oía?

Él asintió con la cabeza.

—Oh, no, mi vida, no lo hagas, y menos si la niña duerme. No quiero que te reprimas.

—Estoy seguro de que grito demasiado, si no me muerdo los labios no soy capaz de controlarme —dijo roncamente—. No quiero que Belén piense que me estoy volviendo loco.

—Vida, te entiendo, pero, de verdad, no te reprimas, no es necesario. Belén duerme como un tronco, y de noche no la despierta ni una tormenta.

—Clara… ¿Cómo es tu voz? —preguntó de repente, sorprendiéndola.

—Qué pregunta tan difícil… Ni aguda ni grave, yo no sé, diría que muy normal. Los demás dicen que es dulce.

—Dulce la imagino, como dulce eres tú… —La besó con ternura.

Permanecieron todavía un tiempo medio adormilados. Finalmente, la niña despertó de su siesta y, en lugar de presentarse en la habitación, los llamó con insistencia. Linuc golpeó la puerta con el morro, quería avisar a su dueño de que alguien lo llamaba, y no podía entrar. Cuando se vistieron y salieron, Éric premió al perro y los tres se encaminaron al comedor.

—¿Os habéis estado dando besitos? —preguntó la niña con malicia infantil.

—Sí, cotilla —respondió Clara, acercándole la silla—. Es hora de dejar de holgazanear. Había olvidado que puse una lavadora y hace horas que habrá terminado. Le daré una vuelta de suavizante y luego me ayudarás a tender la ropa, ¿vale?

Le dijeron a Éric lo que se proponían hacer en los minutos siguientes. Él sacó el ultraportátil de la bolsa que había dejado en una butaca y anunció que iba a escribir a Cris en cuanto se aseguró de que el router del ordenador de Clara era wifi y podría conectarse para enviar el correo.

—Paso a paso —le dijo a Clara, acariciándole la mejilla—, y éste es un buen momento para empezar.

51

De: Éric Leiva

Para: Áskal, Perros para personas sordas

Asunto: Saludos

Hola, Cris:

Hacía tiempo que no te escribía y la verdad es que, aparte de interesarme por ti, todo va perfectamente con Linuc y no habría motivos para buscar tu consejo. Él está estupendamente y, dejando de lado su habitual interés por todo lo que parezca comida, no me ha fallado en nada.

Sin embargo, es muy posible que en breve cambie no sólo de domicilio sino de entorno, drásticamente, y me inquieta un poco cómo pueda afectarle a Linuc. Pasaré del lugar que ya conoces, justamente a Barcelona, con todo lo que ello supone: muchísimos más estímulos, ruidos, otro tipo de sonidos en los aparatos de la casa donde viviré, libertad reducida radicalmente… y, sumado a todo ello, una niña de siete años que, aunque en un primer encuentro ha congeniado con Linuc divinamente, quizá no deje de ser para él una intrusa. Bueno… No sólo la niña, también la madre ocupa ahora un lugar en el que antes estaba únicamente él, pero no ha dado muestras de celos por su causa.

Todo eso me preocupa bastante. Tengo claro cuáles son sus necesidades y procuraré cubrirlas en cuanto a ejercicio y salidas, pero ¿cómo hago para lo demás? Supongo que lo mejor será vernos un día y hablar del tema. Sin embargo, me tranquilizaría un poco que me respondieras para empezar a tomar decisiones sobre una base firme.

Te adjunto una foto que le saqué a Linuc el día en que apareció corriendo porque encendí el móvil y entraron un montón de sms. Te morirás de risa cuando veas la cara que puso cuando vio que el teléfono estaba en mi mano y se quedó como confundido sin saber qué hacer.

Un abrazo y hasta pronto,

Éric

De: Áskal, Perros para personas sordas

Para: Éric Leiva

Asunto: Re: Saludos

Hola Éric:

«No news, good news», dicen los ingleses, así que ya me imaginaba que Linuc y tú estabais bien. No esperaba menos del peludo, es un perro estupendo.

Sobre lo que preguntas, vamos por partes:

Sonidos: no me preocupa que cambie el sonido del interfono, la puerta u otros en la casa. Linuc está adiestrado por concepto, no sólo por condicionamiento. Como él tiene una reactividad alta al sonido, sé que va a reaccionar igual, aunque le cambies los timbres. No te preocupes por eso. Es posible que quiera avisarte de sonidos que no son relevantes (vecinos en el rellano, un bebé que llora en el piso de al lado). Y lo que tendrás que hacer será ignorar esos avisos, hasta que entienda que esos sonidos no ganan premio y deje de alertarte. Como ahora seréis más en casa, te podrán ayudar a reconocer esos «falsos avisos».

Ejercicio: ya veo que entiendes la dedicación de tiempo extra que te va a suponer. Linuc necesitará al menos tres paseos diarios, uno de ellos de una hora de correr suelto. Ojalá te mudes cerca de Montjuïc, de la playa o al menos de un buen parque donde tirarle la pelota para que queme energía. Salidas a la montaña los fines de semana no le vendrán mal. Y a ti tampoco.

Estás muy preocupado por Linuc, pero ¿cómo te vas a adaptar tú a Barcelona?

Vida urbana: es posible que al principio lo veas un poco encogido con el tráfico, las aglomeraciones de gente y el bullicio de la ciudad. Pero Linuc se socializó en un ambiente urbano cuando era un cachorro, así que no le costará tanto readaptarse. Las ciudades están llenas de olores interesantes, eso le va a gustar; pero ojo con que coma cosas que encuentre, que ya sabemos de sus hambres desmedidas. Si te da problemas, me dices y trabajamos el comando «suelta» y «rechazo de cebo», para que no se crea que todo lo que encuentre por la calle es para él.

Nuevos miembros en la familia: lo ideal es que compartan los ratos agradables del perro, que también vayan de paseo, lo cepillen, le den su comida y le hagan caso. Sobre todo la niña: intégrala en la vida del perro y al revés. Lo que la gente suele hacer, y se equivoca, es que cuando hay un niño se olvida del perro. Y cuando el niño no está, se acuerda del pobre perro y le hace caso. Entonces, ¿qué pensará Linuc?: «Desde que estas dos están en casa, Éric no me hace ni caso. Sólo cuando se van recupero a mi dueño y todo es como antes. No me gustan esas chicas». Así que al revés: cuando ellas no estén, procura ignorar a Linuc, y cuando lleguen, todo es diversión, juegos, paseos interesantes y premios, donde ellas son protagonistas. Supongo que una niña de siete años ya entiende que el perro debe tratarse con delicadeza, pero enséñale a disfrutarlo sin que lo agobie. Linuc nunca la va a morder, pero no permitas que abuse de él, que es un buenazo y a veces los críos pueden ser un poco pesados.

Acreditación: esto no me lo preguntas, pero recuerda que Linuc no se entrenó para acceso público, porque en su momento a ti no te hacía falta. Pero si quieres llevarlo en el metro, el autobús, entrar a restaurantes y otros espacios donde no suelen entrar perros, habrá que trabajarlo un poco. No nos costará, es un perro paciente, pero tienes que pensar dónde quieres llevar a Linuc, para que en caso necesario tramitemos la acreditación y le den su peto y carnet de perro de asistencia.

Bueno, veo que son tiempos de cambio para vosotros. Espero que os vaya bien la nueva etapa. Confía en Linuc, no te va a defraudar.

Para cualquier cosa, ya sabes dónde estamos.

Un abrazo,

Cris

Sorprendida por la rapidez al responder, Clara leyó los dos correos en cuanto terminaron de tender la ropa. Para ella, el mundo de los perros señal era totalmente desconocido, y formuló algunas preguntas destinadas a despejar sus dudas. Sin embargo, la que Cris le había planteado a Éric respecto a cómo se adaptaría él a la vida en Barcelona había suscitado nuevos interrogantes que optó por compartir.

—Éric, Pamplona no es Barcelona, ni mucho menos el hayedo. Me preocupa que vivir aquí represente una sobrecarga cuyas consecuencias se me escapan. No sé en qué puede afectarte, más allá de lo que afectaría semejante cambio a cualquier persona.

—¿Por ser sordo, te refieres?

—Sí; quizá un grado de estrés que yo soy incapaz de calibrar a la hora de ir por las calles, tanto tráfico, tanta gente, tanta prisa para todo…

—Bueno, tendré que acostumbrarme. Me va a costar, andar por esta ciudad es una carrera de obstáculos, más aún para cualquier discapacitado. Estoy seguro de que lo sabes bien.

—Vaya si lo sé, por eso cuando me hablaste de la ley acerca de la lengua de signos, deseé que no quedara en simple intención legisladora. Me río yo de la accesibilidad cuando en muchos lugares, si no me ayudan con la silla o no llevo a la niña en brazos, no podemos acceder a un edificio; o cuando un coche mal aparcado o una moto en una acera nos impiden circular libremente. Bla, bla, bla, casi siempre antes de unas elecciones y luego, a las palabras y las promesas se las lleva el viento. Todavía estoy esperando la resolución para que me asignen la plaza de aparcamiento ahí abajo, delante del portal. O me cuesta el dinero dejar el coche en el parking o ni te cuento las peripecias cuando un poste, o un árbol, o una señal de tráfico, o un contenedor nos imposibilitan abrir la puerta del lado de la acera.

Éric asintió.

—Lo más crudo es tener que dejarse la piel reclamando un derecho que ya se te ha reconocido en una puñetera ley. De todos modos —añadió, apagando el ultraportátil—, en lo que a mí se refiere sé que mis mecanismos de adaptación funcionan bastante bien. No voy a comerme Barcelona en un día ni en dos. El entreno de Linuc para el acceso público me servirá también a mí y, poco a poco, le tomaremos el pulso a las dificultades.

—Entonces, ¿le pedirás a Cris que lo adiestre para poder entrar en esos lugares?

—Para entrar en esos lugares lo que se necesita es acreditación, pero por supuesto que lo practicaremos. Y ya has leído el resto, en principio no debería haber problemas entre vosotras y él.

—Es un reto para los tres, cariño, sobre todo para Linuc y para ti. En cierta medida me siento mal, yo no voy a renunciar a nada y tú te verás en la obligación de poner tu vida patas arriba. Pero este piso está totalmente adaptado para Belén; vivimos muy cerca de una escuela perfecta en cuanto a condiciones; tenemos el metro a cinco minutos escasos y mi trabajo a dos estaciones. No veo la manera de prescindir de todo ello a corto plazo.

Éric puso el índice en los labios de la mujer y al cabo de un segundo la besó.

—Ni te lo plantees, cielo. No quieras buscar justificación a una decisión que cae por su propio peso. Necesitaremos un tiempo para encajar todas las novedades, y lo haremos sin lamentarnos por lo que unos dejan o los otros conservan. Y si me agobio demasiado, me iré a la montaña, como dice Cris. Ahora voy a ir al parking a buscar la otra bolsa, pronto le toca comer al peludo.

Clara tuvo la tentación de entregarle uno de los juegos de llaves que guardaba de repuesto, pero lo pensó mejor y decidió que lo haría de un modo más íntimo y simbólico. Belén se enfurruñó cuando le vio salir; se habría ido con él de buena gana, y se comportó tontamente durante un ratito. No obstante, enseguida se le pasó el malhumor cuando su madre le anticipó que probablemente Éric le permitiría ponerle la comida al perro. Sonó el timbre de la puerta.

—¿A que no ha cogido las llaves del coche? —rió la niña, que adelantó a Clara en el pasillo lanzando la silla rumbo al recibidor.

—¡Belén! —exclamó su madre.

52

La niña hizo caso omiso de la exclamación de su madre y abrió la puerta riendo a costa del despiste de Éric.

—¿Puedo ir contigo? —profirió mientras levantaba la cabeza para asegurarse de que Éric la veía, feliz ante la posibilidad de salirse con la suya.

—Claro que sí —respondió Carlos, metiéndose de inmediato en el recibidor—. Yo sabía que ayer querías irte conmigo, por eso vengo a buscarte. Pero no me gusta que grites de esa manera, María Belén, es de mala educación molestar a los vecinos. Anda, dile a tu madre que te vista decentemente. Que te quite ese chándal.

Belén miró a su padre con absoluta perplejidad, como si estuviera viendo a un fantasma, y no movió la silla. Se había quedado paralizada. Inmóvil detrás de su hija, Clara palideció, y durante unos segundos fue incapaz de reaccionar. Su más temida pesadilla estaba de pie delante de la niña, se había materializado cuando ya ni siquiera pensaba en que pudiera concretarse.

—Belén, por favor, vete a tu habitación —dijo por fin, reponiéndose, empuñando la silla y alejándola de su exmarido.

—¿Tengo que irme, mami? Hoy no quiero irme.

—No, mi vida, no te irás hasta el miércoles, como siempre.

Carlos se adentró un par de pasos más en el recibidor, que ahora parecía demasiado reducido, asfixiante incluso, y se irguió, amenazante, frente a Clara, cerniéndose sobre ella como un halcón a punto de lanzarse contra su presa. Llevaba un chaquetón de alguna buena y costosa marca encima de su sempiterno traje gris, y al final de los pantalones asomaban unos zapatos perfectamente lustrados. Los ojos de un verde desvaído miraban a la mujer con autoritaria frialdad, y con la severidad y la altanería de quien se cree en poder de la verdad absoluta y de la justicia universal. Clara sintió el frío de esa mirada atravesando su piel en armonía con el que penetraba por la puerta abierta y se estremeció. Reprimió la imperiosa necesidad de abrazarse a sí misma, pero no pudo evitar mirar alrededor como un animal acorralado. En ese mismo instante supo que la amenaza de Carlos no era una patraña, no era una argucia para instaurar en ella aquel estado de terror con cuyos tentáculos la había fustigado durante la estancia de Belén en el hospital. Quizá en aquel entonces la única intención del hombre había sido torturarla inculcándole el miedo a perder la custodia como una forma más de culparla por el accidente. Sin embargo, algo había cambiado. Había vuelto para llevarse a la niña y, que lo hiciera en medio de un fin de semana en que no tenía que estar con ella, además de lo que había sucedido la noche anterior, hablaba bien a las claras de cuáles eran sus propósitos. Clara recordó de súbito las palabras de Éric, y se rebeló con todas sus fuerzas ante el hecho de dejarse influenciar más por la presencia de Carlos que por las declaraciones del hombre que la amaba. Ella estaba en su casa, Carlos no podía hacer nada. Tenía que creerlo a pies juntillas para enfrentarse a la situación. El problema era que tal convencimiento no le nacía de dentro.

Belén había retrocedido un poco más por el pasillo, pero permanecía allí sin obedecer ni a su padre ni a su madre, con los dedos retorciendo los cordones de la cinturilla de sus pantalones y chupando la punta de su cabello.

—No des ni un paso más, Carlos —advirtió Clara, pero su voz no sonó tan firme como habría deseado—. No te he dado permiso para entrar en mi casa.

—No seas ridícula, tu casa, tu casa. Vives aquí como una reina gracias a mí, porque yo quise —pronunciaba las palabras como si remachara clavos con un martillo—, porque pensé que Belén estaría mejor con su madre, y por supuesto me aseguré de ponerte las cosas fáciles. No cometo errores, pero sin duda permitirte conservar la casa y la custodia fue uno de ellos. Así que voy a borrarlo de mi propio expediente. Además, acabas de ver la ilusión de la niña por venir conmigo.

De no ser por lo delicado de aquella situación, Clara se habría echado a reír. Belén se había mostrado encantada antes de descubrir quién era, pensando sin duda que quizá Éric se la llevaría a la calle. Sólo había que ver la expresión de su cara en cuanto comprendió su metedura de pata; pero como siempre, Carlos no veía más allá de lo que quería ver, ni oía más allá de lo que quería oír. Sus pretensiones estaban por encima de cualquier otra circunstancia.

—Vete —siseó ella—. Me importa un bledo si vivo en esta casa gracias a tu proverbial generosidad. El caso es que ahora es mía y no te voy a consentir…

Carlos la empujó a un lado con total menosprecio y avanzó como un ciclón al encuentro de su hija, que, en una reacción instintiva, posó las manos en los aros de las ruedas y rodó hacia atrás.

—Mira, da igual, María Belén, hablaremos luego de tu desobediencia. Ya te quitarás esa ropa horrible en casa. Ve a buscar todas tus cosas del colegio, es lo único que necesitas y que por el momento no podemos sustituir.

—Papá, pero yo no quiero irme, quiero ponerle la comida a Linuc… —rogó la pequeña, y su labio inferior empezó a temblar haciendo pucheros.

Clara se interpuso entre su exmarido y la niña.

—Carlos, basta, vas a asustarla. —Había más de ruego que de orden en su tono, y se maldijo a sí misma—. Belén se irá a tu casa el miércoles, como todas las semanas, y el próximo viernes te la llevarás para tus dos días quincenales.

—Se acabó esa pantomima. —Agitó el dedo ante su cara, con los ojos centelleando de rabia—. María Belén se viene a vivir con nosotros. Es lo mejor que puede pasarle y tú no vas a impedírmelo, así que apártate.

Clara no se movió. Intentaba pensar a toda prisa, su cerebro se había puesto a trabajar febrilmente, pero no se le ocurría cómo podía echar de allí a aquel loco. Rezaba para que Éric volviera de inmediato, y a la vez deseaba que los dos hombres no llegaran a encontrarse. Sólo Dios sabía lo que podría resultar de semejante encuentro.

—Quita de en medio, he dicho —ordenó Carlos, tajante—. Podemos hacer esto de dos maneras: como seres civilizados que comprenden qué es mejor para su hija o como enemigos. Y si es de esta segunda forma, ten presente que yo soy el más fuerte.

—Y el más detestable —añadió Clara a punto de perder los nervios.

—Creo que hay algo que no entiendes, Clara del Valle —masculló Carlos, escupiendo las palabras en su cara—. Te di la oportunidad de enmendar la tragedia que le infligiste a la niña por culpa de tu frivolidad, por querer sentarte a cenar con unos fantoches que lo único que saben hacer es engañar a la gente exhibiendo modelos prefabricadas en sus anuncios y crear una sociedad de anoréxicas. Han pasado ocho meses, y ¿a qué te has dedicado? ¿Dime? Lo único que percibo semanalmente es que destrozas los hábitos que intento inculcarle a la niña y que la estás convirtiendo en una persona consentida, mimada y caprichosa.

Clara no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Que ella destrozaba los hábitos que le inculcaba? Por todos los santos, si era él el que se lo consentía todo a la niña, aunque claro, visto lo visto, comenzaba a sospechar que quizá no era un modo de mimarla sino de chantajearla. El hombre continuaba adelante, implacable.

—Y por si esto fuera poco —taladraba con saña—, le metes en la cabeza esperanzas absurdas en lugar de hacerle comprender que ella nunca será como los demás.

—¡Cállate, maldito seas! —estalló ella, temblando de indignación—. ¡Lárgate de mi casa!

Belén se echó a llorar.

—Deja de llorar y ve a por la cartera, María Belén. Ahora.

—No puedes llevártela, no puedes hacerlo —repitió Clara, atenazada por el miedo cuando vio con desaliento cómo la niña se dirigía a su cuarto, hipando pero sometida—. No tienes ningún derecho a llevártela…

Hubo un interminable momento de silencio y tensión. El ambiente se cargó de electricidad, se hizo pesado como el aire previo a una tormenta. Clara fue consciente de que estaba jadeando, presa de la ansiedad; sudaba y tenía las manos heladas, le hormigueaban las piernas y notaba una opresión familiar en el pecho. Cuando Belén reapareció con la mochila del cole sobre las piernas y su lobito de peluche, los ojos llenos de lágrimas y la cabeza gacha, la mujer sintió un desgarrón en el alma que de algún modo la impulsó a reaccionar. No, no podía permitir que aquel gilipollas la arrancara de su lado, y mucho menos de ese modo. Afianzó su posición en mitad del pasillo y de repente gritó:

—¡Métete en el lavabo y echa el pestillo, corre!

Carlos tardó unos segundos en comprender qué significaba aquello y, cuando vio a la niña tirar todo al suelo y maniobrar para introducirse en el baño, quiso apartar a Clara. Ella se opuso con todas sus fuerzas. Belén estaba asustada y tenía problemas para destrabar la silla, que se había quedado atravesada en el marco de la puerta. No quería instigarla a que se apresurase, la sensación de inminente peligro que toda la escena emanaba de por sí era ya suficiente para cualquiera, más aún para la niña. Pero Carlos tenía más fuerza que ella, la agarraba con violencia intentando desplazarla a un lado, y si Belén no solventaba su problema, aquella resistencia no serviría de nada. Ni siquiera sabía si estaba actuando con sensatez.

—Si te encierras ahí, tendré que castigarte —amenazó, soltando un brazo de Clara y levantando a continuación la mano para abofetear a la mujer.

La niña consiguió meterse en el baño, cerró dando un portazo y al momento siguiente se oyó el clic del pestillo. Todo sucedió al mismo tiempo: Clara sintió que algo rozaba sus piernas, vio la mano de Carlos descender al encuentro de su cara y como otra mano morena y fuerte la detenía en el aire; luego, la presa que ceñía su brazo dolorosamente se aflojó.

Situado a su espalda, Éric inmovilizó a Carlos y miró a Clara, que ya no podía contener las lágrimas.

—Ésta será la última vez que le pongas las manos encima, cabrón —dijo Éric, pronunciando con dificultad debido a la tensión—. Vete de esta casa por las buenas.

Carlos se deshizo rudamente de las manos de Éric con una mueca de asco, como si se sacudiera una alimaña blanda y pegajosa. Se volvió hacia él y los dos hombres quedaron frente a frente, midiéndose con la mirada. Al lado de Éric, Carlos parecía pequeño e insignificante.

—¿Quién es este payaso? —escupió con desdén—. Ya lo único que me quedaba por ver, Clara: un tipo en la casa que si no se ha drogado está borracho. Gracias por ponerme las cosas tan fáciles para presentarlas ante un juez. ¡María Belén, sal de ahí! —bramó por fin, volviéndose con brusquedad—. ¡Como no salgas ahora mismo ya puedes olvidarte de lo que te prometí el otro día!

Recogiendo la mochila del suelo y pisoteando el peluche, avanzó hacia el baño y comenzó a golpear la puerta, una de las dos únicas de la casa que no era de acordeón. Propinó una patada a Linuc, que estaba tumbado en el suelo con el hocico pegado a la estrecha ranura bajo la hoja y gimoteaba en solidaridad con el llanto de la niña. El perro gañó lastimeramente, se levantó con dificultad y se acercó a Éric gimiendo y con el rabo entre las patas. La agresión a Linuc desató una cadena de acontecimientos que desembocarían en el desenlace de aquella situación.

Inevitablemente, Belén oyó el quejido de su amigo y comprendió qué había pasado. De inmediato abrió la puerta del baño llamando a Linuc, desesperada por el daño que nadie más que su padre en aquel piso podía haberle causado.

—¡Linuc, Linuc! —lloriqueaba, angustiada—. ¡Es mi amigo, es mi amigo, no le hagas daño!

Al mismo tiempo, Éric, con una colérica calma que asombró a Clara, reconfortó al perro con unas caricias y luego se dirigió hacia Carlos con los ojos entrecerrados en esa rendija fulgurante que la mujer ya conocía. Sus ojos eran hendiduras de puro hielo encendido. Pero el impoluto señor alcalde, que seguía plantado en la entrada del baño, cogió a Belén en brazos en un movimiento inesperado y se volvió, triunfal, con su hija como trofeo. Belén comenzó a aporrearle los hombros con las manitas cerradas en puños colmados de impotencia, y a su madre le dio un vuelco el corazón cuando pensó que si la niña pudiera, también le estaría dando patadas. Él le susurró algo en voz tan baja que Clara no pudo escucharlo, y Belén se quedó quieta y calló de repente. Dejó caer los brazos, que quedaron inertes como las piernas. Carlos echó a andar despacio, erguido, victorioso, sujetando a Belén como si esgrimiera un escudo que le protegía de cualquier contratiempo y empujando a Éric groseramente a un lado. Éste gesticuló con ambas manos, y los signos eran tan explícitos y categóricos que cualquiera podría haber comprendido su significado.

—¡No! —gritó Clara, cerrándole el paso a su exmarido cuando casi alcanzaba la puerta del piso—. ¡No te la lleves!

Carlos la ignoró y, arrollándola, siguió adelante como un tanque dispuesto a tronchar un árbol que interceptara su camino. El bosque entero si fuera preciso. Clara perdió el equilibrio, se tambaleó y fue a dar contra la pared. Respiraba tan agitadamente que le faltaba el aire.

—No te la lleves, no te la lleves, por favor… —repetía en un susurro ahogado.

Los grandes ojos muy abiertos de la niña miraban, suplicantes y, sin embargo, de sus labios no brotó una palabra más, no chillaba, no protestaba, no lloraba. Y Clara la vio morderse el labio inferior por primera vez.

—¡Quítasela, Éric, por Dios, quítasela! —gritó Clara cuando su exmarido ya tenía un pie en el rellano de la escalera, sin darse cuenta de que el aludido no estaba allí.

Ni Carlos ni Clara vieron lo que había estado haciendo Éric, que se fue directo a la niña en cuanto reapareció. Desde luego, Carlos no se paró a preguntarse qué intenciones albergaba y, cuando le vio allí plantado farfullando algo ininteligible que parecía dirigido a Belén, se limitó a descargar el puño en su mandíbula. Fue un golpe seco y contundente, y la alianza le produjo un corte que sangró levemente. Clara se puso frenética y Belén rompió a llorar de nuevo.

—Apártate de mi hija, mamarracho —masculló Carlos entre dientes.

Éric parpadeó aturdido por el golpe, pero concluyó lo que se proponía hacer, impidiendo con la mano libre que Clara interviniera. Con la otra le dio el lobito a Belén y abrigó a la pequeña poniéndole por encima el anorak que había sacado del armario del recibidor. En medio de su llanto y su miedo, Belén le dedicó una sonrisa radiante.

Éric tuvo que sujetar enérgicamente a Clara cuando Carlos salió por fin al rellano y cerró la puerta. La abrazó contra su pecho y le cubrió la cara de besos. Estaba desquiciada, llamaba a su hija entre sollozos, y los insultos dirigidos a su exmarido se atropellaban saliendo de su boca a borbotones. Ella pugnaba por zafarse de aquellos brazos que la oprimían…, no, que la retenían a la fuerza…, no, que la sujetaban en contra de su voluntad… No, finalmente comprendió que lo que hacían era abrazarla y, desistiendo de liberarse de ellos, se abandonó, temblorosa y rendida. Cuando recordó el puño de Carlos estrellándose en la mandíbula de Éric, se apartó bruscamente y acarició con cuidado la hinchazón que comenzaba a hacerse evidente y la herida que había dejado de sangrar.

—Ven…, te pondré hielo… Salvaje hijo de puta… —hablaba entre hipidos, nerviosamente, sin darse cuenta de que Éric no la entendía.

Él no se movió.

—Clara, espera, cielo, antes quiero que entiendas algo. —Volvió a estrecharla rodeando su cintura y mirándola profundamente a los ojos. Le costaba articular las palabras y pronunciaba con más dificultad de lo habitual—. Podría haber evitado que se la llevara. No soy fanfarrón, pero estoy bastante seguro de que mi fuerza es algo superior a la suya. Te juro que no me ha sido fácil contenerme, cariño; ha lastimado a Linuc, ha asustado y perturbado a Belén, apuesto a que tienes nuevos moratones en los brazos y me ha hecho media cara nueva. Pero imagínate por un momento qué habría pasado si me hubiese enfrentado a él. Me ha pegado sin ningún motivo, y no ha tenido reparo en hacerlo delante de la niña. No quiero ni imaginar la que podría haberse liado aquí. Bajo ningún concepto puedo permitir que Belén presencie una escena violenta, ni muchísimo menos todavía que conciba que esa violencia la está provocando ella. Ya ha tenido suficiente con ver a su padre pegándome y con saber que le ha hecho daño a Linuc.

Clara seguía sollozando, agarrándose al jersey de Éric como una criatura desvalida, temblando y respirando entrecortadamente. Estaba pálida y se sentía mareada.

—Sé que tienes razón, Éric —murmuró, sorbiendo mocos y lágrimas y esforzándose por hablar claramente—. Y te agradezco con toda mi alma que no hayas montado una escena delante de la niña… Antes le he dicho que no tendría que irse hoy, ¿qué pensará ahora?

—Pensará que tiene un padre despreciable, y de verdad que no es algo bueno para su bienestar emocional.

—Entregarle el lobito y ponerle su anorak es lo más tierno que he visto en mi vida… Ese desaprensivo ni siquiera iba a abrigarla, y se la ha llevado en zapatillas… Se la ha llevado, se la ha llevado, ¿entiendes? ¡Se la ha llevado! ¿Y quién le habrá abierto abajo? Belén pensaba que eras tú, que habías olvidado las llaves… Dios, no sé qué le habrá dicho para hacerla claudicar de ese modo…

—Me temo que le he abierto yo mismo, Clara. Y yo sí sé qué le ha dicho, lo he visto perfectamente.

Clara pestañeó, como si acabara de recordar que Éric podía leer los labios, y preguntó sin palabras, temerosa de lo que él pudiera revelar.

—Me causa vergüenza ajena tener que repetirlo, Clara. Dejémoslo.

—¡No, dímelo! ¡Dímelo, dímelo!

—Está bien, cielo, está bien, intenta tranquilizarte. He conocido gente rastrera, pero jamás a nadie capaz de manipular de un modo tan repugnante a su propio hijo.

—¿Qué le ha dicho, Éric? —insistió ella, presa de angustia.

—Que si no se iba con él, enviaría a Linuc a la perrera. En realidad creo que ha dicho al perrito. Belén debe de saber muy bien cómo tienen a los animales en las perreras.

—Dios mío, mi niña, qué valiente, qué noble, eso ha sido un sacrificio… —Clara seguía jadeando agitadamente—. Y sí lo sabe, vaya si lo sabe, vimos un documental donde se denunciaban las condiciones en una perrera de no sé qué sitio… Le impactó muchísimo y desde ese día tanto a su padre como a mí nos ha estado pidiendo un perro…

Entonces, Clara se irguió y secó su rostro a manotazos.

—El muy hijo de puta, cómo sabe aprovechar la debilidad de los demás para conseguir sus propósitos… Pero su hija, su propia hija… Ven, cariño, eso está muy hinchado. —Le tomó de la mano y quiso llevarlo a la cocina, pero Éric se resistió.

—Clara, estamos perdiendo ya demasiado tiempo. Llama ahora mismo a los…, como sea que se pronuncie vuestra policía autonómica.

—¿A los Mossos d’Esquadra?

—Por supuesto.

—Pero, Éric, Carlos es abogado, ¿crees que habrá hecho algo así sin cubrirse las espaldas?

Éric la condujo al comedor, hizo que se sentara y le colocó el teléfono en la mano.

—No me importa lo más mínimo si se ha cubierto o no se ha cubierto. Llama, Clara —la instó con firmeza—. No puede haber ningún resquicio por el que Carlos pueda colarse para justificar lo que ha hecho. Ellos te dirán lo que debemos hacer. Si hay que ir a la comisaría, iremos. Y, por favor, déjame que apague o baje la calefacción, hace un calor de espanto aquí y tengo la garganta hecha polvo.

Éric acarició con ternura la mejilla de Clara y le besó la frente.

—Cálmate, cielo, respira hondo y cálmate. Todo irá bien.

53

Clara marcó directamente el 112. Su estado de angustia y ansiedad fue la causa de que explicara lo sucedido atropelladamente a la persona que la atendió. Aunque Éric estaba a su lado con un brazo alrededor de sus hombros, brindándole serenidad y apoyo, no podía tranquilizarse, y las palabras surgían de su boca en un raudal casi incomprensible. Tuvo que empezar dos veces con el relato de los acontecimientos, y cuando concluyó y colgó, sólo sabía que iban a enviar una patrulla, pero no había retenido nada más de lo que le habían dicho. Éric fue en busca de un vaso de agua, y beberlo, pese a que la reconfortó, tampoco bastó para sosegarla. Sólo podía pensar en su hija, en el modo en que Carlos había irrumpido en su burbuja de felicidad y la había hecho estallar en mil pedazos. Era incapaz de apartar de su mente la mirada suplicante de Belén y el sonido del golpe que había producido el puño de su exmarido al impactar contra la mandíbula de Éric.

Por fin, después de meses, la amenaza se había cumplido, y la sola idea de que la pesadilla que le ocasionaba un miedo cerval acabara por convertirse en realidad la paralizaba por completo. Una vez más en su vida todo estaba patas arriba, y únicamente la presencia de Éric la mantenía a flote. Acurrucándose en su pecho, se aferró a él, a sabiendas de que el único consuelo posible provenía de sus caricias, y trató de acompasar su respiración a los latidos del corazón, que se oían pausados y rítmicos bajo su oreja. Él no hablaba, el silencio en esos momentos era el remedio balsámico que ella necesitaba. Entonces se echó a llorar, hipando como una niña pequeña. Éric continuó prodigándole caricias sin aflojar el abrazo y sin pronunciar palabra. Su mano se deslizaba lentamente trazando suaves círculos desde la cabeza hasta la espalda en aquel susurro del tacto que ya formaba parte de la vida de Clara. Al cabo de un rato, en medio de sus sollozos, ella sintió una vibración en su mejilla y, reteniendo la respiración, escuchó el arrullo profundo que emergía de la garganta del hombre, el ronroneo amado que sonaba como queriendo entonar una canción que la calmara. Aquel murmullo tuvo la virtud de conseguir que cesara en su llanto, aunque estaba lejos de poder relajarse.

Linuc se había metido debajo de la mesa rinconera entre el sofá y la butaca, y de nuevo dormía confiado, hasta que sonó el interfono y salió de su cobijo rápidamente para avisar a Éric.

—El interfono —advirtió Clara, que se levantó, desfallecida, para ir a abrir—. Debo de tener un aspecto espantoso.

—Estás espantosamente preciosa —dijo él, besándole los labios con suavidad.

Éric la siguió, y aguardaron en el recibidor enlazados por la cintura hasta que sonó el timbre de la puerta. Una pareja mixta de la policía autonómica se internó en el recibidor y sus miembros se identificaron como Salva y Natalia. Clara los condujo al comedor en cuanto formalizó la presentación dando sus nombres. Supo enseguida que no les había pasado por alto la silla de ruedas del recibidor, así como la tumefacción en la cara de Éric, pero por el momento ninguno de los dos comentó nada al respecto. Él era bastantes años mayor que su compañera; lo miró todo con interés profesional y, sin decir nada, acarició a Linuc y se quedó de pie delante del balcón con las manos a la espalda. Ella habló por los dos en aquellos primeros instantes de incomodidad y tensión, tal vez ya lo habían acordado así, quizá era su modo habitual de proceder. Después de cruzar algunas frases de cortesía, la componente femenina del equipo se llevó a Clara a la cocina y con voz suave y amable le pidió que se sentara.

—Éric es sordo, aunque puede hablar y lee los labios —fue lo primero que Clara pudo decirle a la policía, con un tono en el que se percibía la angustia—. Si le habla en catalán, no entenderá nada, no es de aquí.

—No se preocupe, señora Del Valle, mi compañero sabrá hacerse cargo de la situación.

—Tutéame, por favor, me siento muy incómoda con un trato tan formal. —Las manos le temblaban alrededor del vaso de agua, que todavía no había soltado.

—Muy bien, no hay ningún problema.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Clara de súbito, recelosa—. No es Éric el que se ha llevado a mi hija, como puedes figurarte, y no tengo que esconderle nada de lo que me digas.

—Sé que tu actual pareja no ha tenido nada que ver con todo esto —la tranquilizó la chica—. Te he traído a la cocina porque he pensado que aquí hablaríamos más tranquilas. Me he dado cuenta de tu estado de ansiedad, y me gustaría estar un rato a solas y darte la oportunidad de calmarte antes de explicaros cómo funciona todo esto.

La voz de la muchacha, que no tendría más de veinticinco años, era dulce, y hablaba con una cadencia que mitigaba el nerviosismo de Clara.

—Verás, en otras circunstancias te habríamos dicho por teléfono lo que debías hacer, pero viéndote tan angustiada hemos preferido venir personalmente a tu casa. —Le quitó el vaso con suavidad y puso una mano sobre la de ella—. Intenta respirar profundamente. Te sentirás mejor.

Clara hizo caso del consejo y poco a poco la opresión en el pecho fue disminuyendo, aunque no desapareció por completo. Tener a aquella policía uniformada y serena sentada al otro lado de la mesa de algún modo la hacía sentirse segura.

—Necesito saber una cosa antes de nada —prosiguió Natalia—. ¿Existe algún peligro real de que tu exmarido saque a la niña del país?

Clara la miró, perpleja.

—No, por Dios, no, eso no… Él tiene un cargo público, vive aquí, y que yo sepa no tiene ningún interés fuera de España, ni siquiera de Cataluña.

La chica asintió.

—Eso es fundamental tenerlo claro, de otro modo deberíamos extender el aviso al resto de autoridades.

—No, no, no es ése el problema.

Clara volvió a referir todo lo sucedido, esta vez de manera ordenada. Se esforzó en ser objetiva, pero inevitablemente acababa emitiendo valoraciones que juzgaban las acciones de Carlos, y más de un insulto brotó de sus labios. La policía escuchaba con atención, asentía o negaba con la cabeza sin interrumpir, y no tomaba notas, lo cual no dejó de sorprender a Clara.

—Voy a hacerte unas preguntas —dijo la chica cuando Clara terminó de hablar—. Es importante que respondas tan sinceramente como puedas.

—No tengo inconveniente en responder a nada, sólo quiero una solución, sólo quiero recuperar a mi hija.

—Además de las amenazas que profirió tu exmarido hace unos meses, según me has contado, atemorizándote con quitarte a la niña, ¿alguna vez os ha maltratado?

Clara la miró a los ojos.

—Si te refieres a pegarnos o algo por el estilo, no, nunca. Jamás he visto nada anormal en mi hija, y sé que ella me lo habría contado… Sí que nos ha maltratado… —la voz se le quebró ante lo que iba a decir, era la primera vez que lo verbalizaba—… psicológicamente, a su manera.

—¿Alguna vez le has denunciado por algún motivo?

—No.

—Y hoy, aparte de golpear a tu compañero, ¿se ha mostrado violento?

—Le ha dado una patada al perro, y creo que me habría pegado si Éric no hubiese llegado a tiempo.

—Pero no lo ha hecho.

—No, no lo ha hecho.

—¿Sabes si tiene algún tipo de antecedente penal?

—¿Carlos? —soltó una breve risita irónica—. Está más limpio que un bebé, que yo sepa.

Natalia permaneció en silencio unos instantes.

—¿Estáis separados legalmente?

—Estamos divorciados.

—¿Fue de mutuo acuerdo?

—Oficialmente sí, no hubo contencioso, aunque fue muy conflictivo.

—Y tú tienes la custodia, ¿es así?

Clara asintió.

—Bien. Creo que me he hecho una idea global del asunto —dijo la policía, apretando la mano de Clara. Luego, viendo que ésta parecía haber superado el primer momento de angustia y ansiedad, propuso volver al comedor—. Allí os explicaremos qué podéis hacer y cómo actuamos en estos casos.

Éric y el otro policía estaban hablando de Linuc y de su cometido cuando las mujeres volvieron al comedor y se sentaron. Clara lo hizo junto a Éric y, a un gesto de Salva, Natalia acercó una silla y se acomodó delante de ellos dos.

—No hables muy deprisa —le comentó Salva a la muchacha—. Lee muy bien los labios, pero si te lanzas, no te entenderá.

Natalia cabeceó asintiendo y se dispuso a explicarles.

—Bien, veréis —comenzó serenamente, como si fuera lo más normal del mundo estar hablando para que una persona sorda pudiera comprenderla—. Sabemos que estáis angustiados y que lo que deseáis es que esta situación se resuelva lo antes posible. Podéis estar seguros de que nuestra intención apunta hacia los mismos objetivos. Sin embargo, lo que aquí ha ocurrido pertenece al campo de lo civil, y no a lo penal. Cuando el matrimonio se divorció, ambos cónyuges lo hicieron de mutuo acuerdo, firmaron unas condiciones ante un juez que, en mayor o menor medida, se vienen cumpliendo desde entonces. La madre tiene la custodia, pero ambos padres ostentan la patria potestad de la niña. Desde luego, el modo en que el padre ha actuado no es ni mucho menos aceptable, nadie en su sano juicio convendría en que ha obrado correctamente al llevarse a su hija empleando métodos coercitivos. La situación es desagradable para todos, más que desagradable, lamentable, si me permitís. No obstante, aparte de golpearte —hizo un gesto hacia Éric—, no ha habido maltrato, ni violencia contra la madre o la hija. Podéis denunciar la agresión, incluso un allanamiento de morada, pero para ello deberíais acudir a un centro ambulatorio con el fin de que un médico os proporcionara un parte de lesiones. Y lo segundo no sé si prosperaría. Eso por un lado. En cuanto a la niña, si nos ocupamos del caso, retrasaremos las diligencias. Lo sucedido aquí, como ya os he dicho, pertenece al terreno civil y, por consiguiente, es preciso que acudáis al juez para que se ocupe de este asunto. Si lo ponéis en nuestras manos, terminaremos al final de la misma calle, informando al juez, y habréis perdido un tiempo que estoy segura que no queréis perder.

Clara parpadeó, confundida.

—¿Nos estás diciendo que no hay forma de que acudáis a casa de mi exmarido y me devolváis a mi hija? —se sulfuró.

—Algo así sólo sería posible si tuviéramos que detener al padre por algún motivo, y no es el caso —intervino Salva—. La niña, según lo dicho, no está en peligro, ni inminente ni remoto. Las películas no contribuyen en nada a que la labor de la policía se comprenda. Nosotros, por más que quisiéramos traer a la niña a su casa, no podemos ir allí al rescate, echar la puerta abajo y recuperarla.

Natalia miró de soslayo a su compañero con cierto aire reprobatorio.

—Lo que Salva quiere decir es que, aunque las circunstancias hayan sido del todo irregulares, y aunque por supuesto habéis vivido unos momentos muy duros, los procedimientos civiles y los penales siguen cursos diferentes de acción, y nosotros no podemos saltárnoslos por más que nos gustaría poder resolver todo esta misma noche.

—Es decir —resumió Clara, abatida—, que llamaros no ha servido de nada.

Natalia le sonrió con simpatía.

—Bueno, entiendo tu punto de vista. Sin embargo creo que ha servido para poner las cosas en su sitio, dejar pasar un poco de tiempo para serenar los ánimos y conseguir información precisa y directa. Ahora mismo os indicaremos el juzgado de guardia al que podéis acudir, aunque os digo de antemano que os atenderá un subalterno, porque el juez ya no estará a estas horas. Pero si me permitís daros un consejo, yo dejaría pasar la noche, y mañana, descansados y más tranquilos, iniciaría los trámites.

—Mañana es domingo —objetó Clara, retorciéndose las manos con impaciencia—. Dudo mucho que el juez esté ahí para atendernos.

—Probablemente no se pueda actuar hasta el lunes —admitió Natalia, y había empatía en su mirada—. Con todo, es conveniente que os ocupéis vosotros mismos de exponer lo sucedido al juez, siempre será más rápido que si lo hace la policía.

—Y pasado todo este rato en que seguramente también el padre habrá tenido tiempo de calmarse —volvió a intervenir Salva—, ¿no sería posible intentar resolverlo con él?

Clara comprendía que el policía apuntase aquella opción, pero para ella resultaba tan absurdo el hecho de planteárselo que prefirió no responder y se limitó a negar con la cabeza. Estaba frustrada. Había imaginado que los mossos obligarían a Carlos a devolver a la niña, no importaban los métodos. El ímpetu de Éric la había hecho albergar la esperanza de que Belén estuviera de vuelta a la hora de cenar, y que podrían olvidar todo aquello con una larga noche de sueño. Sin embargo, los mossos, tras efectuar un par de llamadas, les indicaron el juzgado al que podían acudir y se marcharon, deseándoles buena suerte. No podía reprochárselo, ellos hacían su trabajo, pero la hija era suya y le parecía terriblemente injusto que no solucionaran la situación. Claro, a ellos no les dolía, pensó, aunque enseguida apartó la acusación intrínseca de su mente. Cuando se quedaron solos, se dejó caer abatida en el sofá y miró a Éric con la impotencia reflejada en sus ojos.

—Y eso es todo… No lo soporto —murmuró—. No soporto quedarme de brazos cruzados, Éric. Vayamos al juzgado, por lo menos tendré la sensación de estar haciendo algo. Y al ambulatorio de guardia, quiero un parte de lesiones por si…

Éric no tuvo tiempo de responder nada. De nuevo sonó el timbre de la puerta.

—¡El timbre, cariño! —dijo, esperanzada, al mismo tiempo que Linuc avisaba justo un segundo antes de que ella arrastrara a Éric al recibidor—. ¿Y si es Carlos, que vuelve a traerla?

54

El que esperaba de pie en el rellano no era Carlos. En realidad, no podían existir dos hombres más diferentes sobre la faz de la tierra, no sólo porque no se parecían en lo tocante al físico, sino porque su forma de ser, su apostura, y cualquier otro aspecto de su vida que alguien se atreviera a comparar, diferían tanto como la noche del día. David del Valle irradiaba franqueza y sencillez, era una persona compacta, tanto física como moralmente, y su presencia siempre resultaba bienvenida y cordial, ya fuera entre conocidos o desconocidos. Por eso era tan bueno en su trabajo, conseguía contratos y pedidos allá donde otros fracasarían en el intento. El fiasco de su matrimonio lo había herido en lo más hondo, pero había resurgido de sus propias cenizas con una integridad y entereza que sorprendían incluso a quienes tenían bien medidas sus virtudes.

Llevaba un paquete de regalo en una mano, y las arrugas de su camisa demostraban que aquélla era su primera parada tras el viaje de vuelta de Albacete. Entró sonriendo y envolviendo a Clara en un abrazo de oso que por poco la levantó del suelo. Era apenas unos centímetros más alto que ella, pero su corpulencia le hacía parecer enorme a su lado.

Le dio un par de besos y la libró de su abrazo sin soltarla.

—¡Mi mujer de las nieves! —exclamó con su vozarrón de barítono—. ¡Mi Yeti favorita!

—Hola, escándalo —saludó ella, ensayando una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Si todos mis vecinos no se habían enterado de que he vuelto, ahora ya saben que estoy en casa.

David reparó en las dos sillas de Belén, la que estaba en una esquina del recibidor y la que se adivinaba al final del pasillo sobresaliendo ligeramente del cuarto de baño.

—¿Ya está mi gusanillo de luz revolcándose por el suelo, o encontraré a mi princesa tirada en el sofá ganduleando? —dijo a pleno pulmón, hablando hacia el interior del piso—. ¡No te he traído ningún regalo, lo que llevo en la mano es sólo un paquete con un lazo!

Entonces se dio cuenta de tres cosas a la vez, y su rostro se ensombreció instantáneamente. Vio a Éric, a Linuc tumbado en el suelo, y percibió la seriedad y el rastro de lágrimas en la cara de su hermana. Y todavía un cuarto detalle disparó sus alarmas: la hinchazón sospechosa en la mandíbula del desconocido. Cerró la puerta y miró alternativamente a Clara y a Éric.

—Supongo que éste es tu montañero… —dijo mientras dejaba el regalo sobre la silla de ruedas—. Y no sé por qué tengo la sensación de que la niña no está en casa.

Clara los presentó antes de ofrecerle una versión resumida de todo cuanto había sucedido desde la noche anterior, sin omitir que Éric había decidido viajar por sorpresa. Sabía que David valoraría en su justa medida lo que aquello significaba. Los dos hombres encajaron las manos vigorosamente. Pasaron al comedor y se sentaron. Cuando Clara concluyó su explicación, su hermano echaba humo por las orejas.

—Este tío está jodidamente loco. Me cago en sus muertos —masculló fuera de sí, levantándose para mirar más allá de las cristaleras del balcón—. ¿Y no habéis sido capaces de impedírselo?

—David, por favor, tranquilo —intervino Clara—. Si no miras a Éric, le excluyes de la conversación, eso para empezar. Y para terminar, ya estoy yo suficientemente nerviosa.

David se disculpó y volvió a sentarse, esta vez enfrente de Éric. Repitió entonces lo que había dicho, aunque moderando el tono y su expresión airada.

—¿Dudas de que podría habérselo impedido? —se defendió Éric, a quien de todos modos no le había pasado por alto el arranque colérico de David—. ¿Qué habrías hecho tú?

Clara estaba acostumbrada a su modo de hablar y lo entendía sin problemas, pero el hematoma de la cara le entorpecía articular bien las palabras más de lo que le costaba habitualmente, y David no se enteró de lo que decía. Aquello provocó un instante de incómodo silencio y un cruce de miradas entre los hermanos. Sin decir ni una palabra más, Éric se levantó para ponerle la comida a Linuc.

—¿Qué le pasa?, ¿se ha enfadado? —se lamentó David—. Joder, si es que no he entendido nada.

—David, si hubieras estado aquí comprenderías su reacción. Estoy segura de que no hay nada más lejos de su intención que ser grosero. Éric podría haber impedido que se llevara a la niña, claro que podría haberlo hecho. Pero no ha querido provocar una escena de violencia delante de Belén, ¿lo entiendes? Carlos le ha pegado sin más, porque sí, figúrate si llega a arrebatársela. No he querido decirlo estando él, pero el muy miserable de Carlos me ha acusado de tener a un hombre, o bien drogado, o bien borracho en casa. Éric no ha visto lo que decías antes de sentarte ahí, aunque sin duda sí ha captado tu mala leche y es posible que haya interpretado que iba dirigida a él. Supongo que anda algo susceptible a causa de todo esto.

David se pasó las manos por la cara con gesto abatido.

—Joder, pues sí que es complicado este tema de la sordera, niña. ¿Y qué coño hago ahora? Yo tampoco tenía intención de ser grosero, ni mucho menos culparlo de nada. Estoy nervioso, no esperaba algo así.

—Éric ha tenido que contenerse mucho. Ese salvaje le ha hecho daño al perro y ha amenazado a Belén, y ya ves cómo le ha puesto la cara. Si llego a estar yo sola, no sé qué habría sido capaz de hacer, David. Ahora estoy algo más tranquila, aunque tengo mucho miedo; pero hace un rato sentía como si el mundo se viniera abajo.

—¿Y los mossos no pueden hacer nada, coño?

—Pues ya ves, por lo visto no —suspiró, sintiendo que el suelo volvía a hundirse otra vez bajo sus pies—. Tenía la convicción de que si Carlos ha actuado de este modo es porque tiene un as en la manga, no puede ser que haga algo que podría volverse en su contra. Poco me equivocaba.

David permaneció pensativo unos segundos.

—Creo que al fin y al cabo esos mossos tienen razón —dijo por fin—. Primero toca calmarse, y luego podríamos ir a su casa y tratar de convencerlo de que está cometiendo un grave error.

—David, ¿en serio piensas que Carlos se va a poner a razonar con nosotros?

—No, joder, pero podemos intentarlo. Y dime de paso qué hago si no soy capaz de entender lo que habla tu montañero…

—No es tan difícil, niño, esfuérzate un poco. Ahora le cuesta más por el golpe, pero él hace todo lo que puede por vocalizar. Y si no consigues entenderle, te lo repetirá.

—Está bien, vamos a ver si nos calmamos todos, lo que más importa ahora es Belén. Podemos ir al juzgado y al ambulatorio, si quieres, y después a casa de ese hijo de puta. Y, por cierto, no sé por qué, pero me cae bien tu montañero —inclinó el cuerpo hacia delante y pellizcó la mejilla de su hermana.

Éric regresó mientras Clara recibía una lluvia de mimos. David volvió a disculparse por su torpeza y le agradeció no sólo que estuviera allí sino lo que había hecho, o mejor, lo que no había hecho para evitarle males mayores a Belén. Éric asintió con la cabeza, aceptando las disculpas. Luego, en silencio, ambos fueron a la cocina, se sirvieron algo de beber y volvieron al comedor. Clara bebió con avidez el segundo vaso de agua que le ofrecía Éric. Por su parte, Linuc olfateó a David, decidió que le gustaba aquella mano que le rascaba la cabeza, y se echó a sus pies.

—Entonces, veamos —dijo David después de un rato de silencio y procurando hablar despacio—. Yo no tengo muy claro que Carlos nos abra siquiera la puerta, pero estoy pensando ahora que si antes vamos al juzgado y al ambulatorio, se hará muy tarde y, si acaso tuviéramos alguna posibilidad de éxito, la niña estará ya durmiendo.

—No quiero ir al ambulatorio —señaló Éric inesperadamente.

—Pero, cariño, te ha hecho daño…

—No voy a ir, Clara —repitió con firmeza—. Centrémonos en Belén. Aunque vayamos ahora mismo al juzgado, nuestro problema será un archivo en el ordenador hasta el lunes, estoy seguro. Por tanto, da igual ir ahora que ir mañana por la mañana.

David asintió.

—¿Propones ir a casa de Carlos? —preguntó Clara, indecisa.

—Quizá eso le sorprenda —apuntó Éric—. Por lo poco que sé de él, y lo demasiado que he visto, estoy seguro de que ni siquiera piensa que seas capaz de dar ese paso.

—¿Y si de todos modos se niega, que estoy segura que es lo que ocurrirá?

—Pues entonces Éric y yo lo cogemos de las pelotas y le obligamos a rendirse —masculló David, gesticulando explícitamente.

—Sí, y entonces seréis vosotros, los inocentes, los que terminaréis con un marrón encima.

—Era una broma, niña.

—No podemos provocar ninguna escena allí —razonó Éric, sonriéndole a David—. Si no cede, será bueno que vea que no te chupas el dedo, cielo, y que te vas a mover para normalizar la situación.

—Algo con lo que seguramente no cuenta —convino David mientras acariciaba la mano de su hermana—. Carlos está acostumbrado a acojonarte y a que no te vuelvas contra él.

—Vale, vale —bufó Clara, apartándose el pelo de la cara—. No hace falta que saques a la luz mis debilidades.

—Niña, me interesas más cabreada que deprimida, así que si es necesario, sacaré lo que sea. Ahora levanta el culo y ve a darte una ducha, que pareces una loca. Éric y yo nos quedaremos en el sofá hablando de mujeres y de fútbol. Y luego os vais los dos para allá, porque ahora que lo pienso bien, no me parece muy buena idea presentarnos allí dos tíos como si fuéramos tus guardaespaldas. Os esperaré aquí.

—¿No te importará eso, David?

—¿A mí, librarme de verle el careto a ese cabrón? Me haréis un favor.

Clara por fin esbozó una sonrisa.

—Gracias a los dos por estar aquí y por ser como sois —dijo levantándose—. Os quiero.

55

Éric conducía el coche de Clara, a pesar de su penetrante dolor de cabeza y del no menos agudo de la mandíbula, que ya estaba hinchada y amoratada sin remedio. De los dos era el que mejor estaba conservando la serenidad, y Clara comprendía que, aunque parecía ligeramente aturdido, no descuidaría la atención al volante. Ella se sentía demasiado temerosa, demasiado perturbada, y los nervios a flor de piel la incapacitaban para ocuparse de conducir en condiciones. Darle a Éric las indicaciones pertinentes con cuidado de que no perdiera de vista la carretera resultaba un tanto complicado, pero con la ayuda del retrovisor, los gestos y el GPS, en unos veinte minutos se situaron en la entrada de la autovía. La densidad del tráfico les había impedido ir más aprisa; por lo visto había terminado un partido de fútbol y las calles transversales escupían vehículos por todas partes. Clara se desesperaba ante tanta lentitud. La asustaba en igual medida llegar a casa de Carlos que retrasarse en hacerlo. En realidad, no las tenía todas consigo, ni mucho menos. Se torturaba pensando en la reacción que aquella visita podría desencadenar en su exmarido. Ahora no estaba tan segura de si había sido buena idea que la acompañara Éric después de lo sucedido. Ese particular podía tomarse como una provocación en las actuales circunstancias. Si las cosas iban mal, no albergaba mucha esperanza de poder contenerlo, y Carlos ya le había hecho daño una vez sin contemplaciones. Fuera como fuese, David se había quedado y Éric estaba con ella, a su lado, dispuesto a lo que se terciara para recuperar a la niña, y era justamente eso lo que más la atemorizaba.

A medida que avanzaban, sus dudas crecían, y las manos empezaron a temblarle agarradas al cinturón. Acababa de advertir a Éric de que a unos doscientos metros encontraría el desvío cuando vibró el móvil, y su sobresalto al comprobar que era el número de su casa la dejó sin aliento. Había desactivado el tono de llamada para no confundir a Linuc, pero la vibración en el bolsillo de los pantalones la alarmó como si hubiese sonado un cañonazo. Éric aminoró la velocidad al verla con el aparato en la mano y con la expresión demudada.

—¿David? —preguntó con voz estrangulada por el pánico—. ¿Qué pasa?

—¿Quién conduce, Clara? —inquirió su hermano al otro lado.

—Éric. Por Dios, ¿qué ocurre?

—Vale, nada, tranquila, niña. Si no habéis llegado aún, dile que tenéis que dar la vuelta, Belén está en casa.

Clara lanzó un chillido ahogado y abrió mucho los ojos al tiempo que con gestos indicaba a Éric que se apartase a un lado. Él reaccionó con relativa calma, no frenó bruscamente, aunque el coche dio un pequeño bandazo antes de dejar la calzada y detenerse en el arcén, y la inesperada maniobra provocó la protesta de varios automovilistas.

—David, ¿qué me dices? ¿Le ha hecho algo? ¿Cómo está la niña?

—Clara, cálmate, hazme el favor. Explícale a Éric lo que está pasando, seguro que le has hecho salirse de la carretera y el pobre no debe tener ni idea de por qué. Belén está bien, un tanto desorientada y asustada, pero está bien, ¿vale?

—¿Está Carlos ahí?

Éric la miraba intensamente, y ella era consciente de que hablaba demasiado rápido para que pudiera interpretar sus palabras. Intentando sonreír, alargó la mano y le rozó la mandíbula con mucho cuidado.

—Carlos no ha venido —respondió David—. No quieras que te lo explique todo por teléfono. No estando tú, Belén me necesita a su lado. Tranquilizaos los dos y volved en cuanto podáis.

Clara iba a replicar, quería saber, ansiaba escuchar la voz de su hija, pero David había cortado la comunicación. Soltó una imprecación. Sintió el imperioso impulso de llamar a su casa. Y entonces vio muy cerca los ojos de Éric, contemplándola con aquella intensidad que hacía que todo su interior se estremeciera, y comprendió que estaba actuando de forma egoísta. Merecía que le contase la noticia, y al momento. Inspiró varias veces y le puso al corriente del inesperado vuelco que había dado la situación. Éric sacudió la cabeza en un ademán incrédulo y se frotó las sienes.

—No lo entiendo —musitó—. No puedo creer que la haya devuelto así, sin más.

—David no me ha detallado nada, Éric. Será mejor que des la vuelta y volvamos, estoy loca de ansiedad y de impaciencia.

Él no maniobró el coche enseguida, sino que pasó el brazo por los hombros de Clara, la atrajo hacia sí y la besó con infinita suavidad. Durante unos segundos, ella se abandonó a la dulzura de aquel beso y a la seguridad que siempre hallaba entre sus brazos. Y sólo en ese momento se percató de la tensión que agarrotaba todos sus músculos y de los efectos abrumadores del miedo que la había atenazado. Podía oler su propio sudor, se sentía pegajosa, y a la vez los escalofríos que recorrían su espalda la hacían temblar. Al verse reflejada en el espejo retrovisor constató la extrema palidez de su rostro.

—Dios, no puedo creer que me haya duchado, me siento horrible y espantosa, como si no hubiera tocado el agua en diez días.

Éric sonrió con cierta complicidad, pero su gesto terminó en una mueca de dolor. Clara volvió a acariciarle con sumo tiento, resopló y profirió varias maldiciones. La tumefacción era un recordatorio constante de lo airado que podía mostrarse Carlos, y por fin respiró aliviada al caer en la cuenta de que el temido encuentro entre ellos no iba a producirse, por lo menos de inmediato. Se besaron una vez más y esperaron su oportunidad de incorporarse al tráfico. Dar la vuelta no fue sencillo, tuvieron que desviarse obligatoriamente y avanzar hasta encontrar la rotonda que les permitió cambiar de dirección. Y tampoco pudieron apresurarse; la ciudad parecía colapsada. Afortunadamente, Éric no era de los que se ponían cardíacos al volante, y se preguntó si a ello contribuiría el hecho de no oír los constantes bocinazos. Por su parte, ella continuaba muy nerviosa, si bien ahora su nerviosismo estaba teñido de ansiedad más que de miedo. No veía el momento de abrazar y consolar a su hija, y por más que lo intentara era incapaz de comprender qué motivos habrían inducido a Carlos a devolver a la niña. Había algo que no encajaba en todo aquello. No era propio de Carlos echarse atrás y dar su brazo a torcer, poco importaba si el afectado era su hija o un concejal que le llevara la contraria. Cuanto más pensaba en ello, más sospechoso le parecía todo, y el impedimento de no poder compartir sus recelos con Éric, por temor de distraerle de la conducción, avivó su inquietud.

Cuando llegaron eran casi las diez de la noche. Linuc bajó del coche, alborozado, y orinó felizmente al pie de un árbol. Clara tuvo que obligarse a no salir corriendo, pero se encaminó al portal tirando de la mano de Éric como una madre arrastrando a su hijo. Sin embargo, nada pudo detenerla cuando abrió la puerta del piso. Soltó a Éric, se precipitó en tromba hacia el comedor y, al ver a Belén en el sofá, envuelta en su manta de mirar la tele, lanzó un grito entremezclado de emoción y alivio, y los ojos se le llenaron de unas lágrimas que no consiguió controlar. La niña estaba tumbada, reclinada sobre los cojines amontonados, con su lobito apretujado entre los brazos. Llevaba un pijama de terciopelo azul pálido con el dibujo de un gato bordado en la pechera. Clara se sentó y acogió a su hija en un abrazo amorosamente firme y cálido, pero esta vez la niña no se quejó al sentirse demasiado oprimida. Belén se acurrucó en el pecho de su madre y permaneció en silencio, con los hombros algo estremecidos, como si tuviera frío, o como si hubiese agotado el llanto pero todavía conservase restos de angustia.

—Mi niña, mi peque…, cariño —susurraba Clara, cubriéndola de besos y caricias—. Mi vida, todo ha pasado, ya estás en casa.

El silencio de la pequeña alarmó a Clara cuando llevaba ya un cierto rato prodigándole mimos y palabras reconfortantes. Su hija nunca se había caracterizado por ser capaz de estar dos minutos sin pronunciar palabra. La separó de sí para poder contemplarla abiertamente. El corazón le dio un vuelco cuando vio el miedo reflejado en sus ojos, la palidez de su cara y esa mirada de quien teme que un puente de precarias cuerdas sobre un precipicio se rompa. David, que se había reunido con ellos procedente de la cocina en el mismo momento en que habían entrado en la casa, puso una mano sobre el hombro de su hermana.

—No ha dicho ni una palabra desde que está aquí, pero te prometo que se la ve mucho mejor que antes, niña.

—Dime algo, cariño, por favor, dime algo —insistía ella, haciendo acopio de valor para reprimir más llanto y la furia que sentía contra Carlos y que amenazaba con arrasarla.

Clara alzó los ojos brillantes de lágrimas que no se derramarían, y vio a Éric de pie a su lado y a Linuc sentado junto a él con las orejas agitándose de expectación.

—No habla, Éric, está como… conmocionada —y añadió apenas en un murmullo que sólo Éric podía ver—: Si ese hijo de puta le ha hecho algo, te juro que lo mato.

Éric no dijo nada y, durante unos segundos, Clara se sintió sola e impotente, luchando contra el pensamiento de que a él aquella situación le llegaba de prestado, sin beberlo ni comerlo. Sacudió la cabeza, asqueada consigo misma. No quería continuar a tumbos por aquella senda escabrosa, sobre todo porque Éric no le había dado ningún motivo para hacerle sentir que no incluía a Belén en sus planes, ni siquiera en su vida. Pero le fue imposible esquivar la incómoda sensación de que quizá todo aquello a él le venía grande; había ido hasta allí para estar con ella y, sin embargo, había topado con una realidad no sólo desagradable sino conflictiva.

Clara se concentró en su hija, la arrulló y se esforzó por conseguir una respuesta que no brotaba de los labios de la pequeña.

—Quizá será mejor que no la forcemos, Clara —murmuró David.

Ella notó que iba a contestar con un exabrupto y respiró hondamente para intentar calmarse. Era la madre, el soporte vital de Belén, su fuente de seguridad; alterándose no beneficiaría en nada a su hija. Estaba perdiendo los papeles, y se reprendió en silencio por ello. Hundió la cara en el cabello de la niña y continuó murmurando frases alentadoras.

Entonces vio por el rabillo del ojo que Éric se movía. Se acuclilló junto al sofá, acarició el pelo de Belén, tomó una de sus manos y, con movimientos muy suaves, la guió hasta la cabeza de Linuc. Mantuvo la suya cobijando la de la niña, como si quisiera transmitirle su calor y su apoyo. El perro empezó a batir el rabo contra el suelo. Le habían ordenado no moverse, pero era evidente que se moría de ganas por compartir nuevos juegos con su recién adquirida compañera. Arrastrando graciosamente los cuartos traseros, tomó posiciones un poco más cerca de Belén y, cuando Éric retiró su mano, lamió la de la chiquilla con efusividad. Clara y David permanecían quietos y callados, expectantes, fascinados. Estaba claro que Éric pretendía algo, y ninguno quiso interrumpir aquella escena.

El instante fue casi mágico. La pequeña manita se estremeció, como un pajarillo asustado, volvió a paralizarse y, finalmente, los dedos empezaron a tantear entre las orejas de Linuc, que suspiró aparatosamente y con evidente satisfacción. Belén se agitó, ladeó la cara que hasta ese instante había permanecido oculta en el pecho de su madre y miró al animal guiñando un tanto los ojos. Éstos se enfocaron en los de su amigo, perdiendo paulatinamente la expresión aterrada y adoptando el chispeante brillo que nunca debería haberse disipado de ellos. Éric le hizo un gesto al perro y éste se pegó a las piernas de Clara. Feliz por la libertad que le otorgaba aquel ademán de su dueño, Linuc se irguió cuanto pudo y se empleó a fondo lamiendo con entusiasmo la cara de la niña. Fue como si reventase una burbuja en el aire y de ella se esparciesen centellas luminosas. Belén parpadeó, y poco a poco sus labios dibujaron una sonrisa, primero trémula e indecisa, después decidida y amplia. Y con la sonrisa, el resplandor de sus hermosos ojos verdes creció y lo alumbró todo.

Se desprendió de los brazos de su madre y colgó por el borde del sofá hasta abrazarse al perro.

—¡Linuc! —gritó de repente, sobresaltándolos a todos—. ¡Que no te he dado de cenar! Éric, ¿puedo hacerlo ahora?

A pesar del súbito despliegue de palabras y movimientos, la niña no olvidó mirarle a la cara, y él la gratificó con la sonrisa más grande que le fue posible esbozar. Clara buscó su mirada y también le sonrió, profundamente conmovida, y David se dirigió al balcón intentando disimular su turbación y esconder al mismo tiempo los ojos empañados. Éric tendió los brazos a la niña, que se dejó caer en ellos sin dudarlo, no sin antes estampar un beso en la húmeda mejilla de su madre.

—Ya ha cenado, preciosa, pero iremos a buscar una de sus galletas preferidas, o mejor dos, y tú te encargarás de dárselas, ¿te parece?

Belén miró a Éric un poco desconcertada.

—Te entiendo muy mal pero es algo de galletas para Linuc, ¿verdad? ¿Te duele mucho? —Puso la punta del índice con muchísimo cuidado en la mandíbula de Éric.

—Me duele, pero mañana estaré mejor.

—¿Puedo hacer lo que dice, mami? ¿Puedo, puedo?

—Claro que puedes, cariño.

Cuando Éric desapareció por el pasillo con la niña en brazos, David se dio la vuelta y se aproximó a su hermana. La expresión de su rostro era digna de un poema. Se sentó a su lado y la abrazó con fuerza.

—Niña, tu montañero vale un mundo, joder, qué mano, ha conseguido lo que yo no he podido en casi una hora.

—Ha sido el perro, Belén lo adora, aunque se hayan conocido hoy. Es el perro de sus sueños.

—Sí, pero se le ha ocurrido a él, ¿no? Te repito que me gusta, y te felicito, de verdad, me cago en todo, si hasta me he emocionado.

Clara le dio un par de besos y asintió.

—Os llevaréis bien, lo sé.

—No lo dudo, pero antes hemos de resolver algo. —Hizo una pausa y añadió en tono más serio—: Clara, deberías venir a la cocina, hay alguien que está esperando para hablarte. Y no es Carlos.

56

Sentada a la mesa, con las manos juntas y los dedos entrelazados, esperaba una mujer menuda elegantemente vestida con unos pantalones negros y un jersey de cachemira. Llevaba el cabello suelto en una media melena de un rubio desvaído que no parecía demasiado bien peinado, y unos oscuros círculos circundaban sus ojos marrones y apagados. Ninguna joya adornaba su belleza serena, ni siquiera unos pendientes. Presentaba la apariencia de quien ha salido de casa de improviso y con precipitación. Ante ella reposaba una taza de café, pero seguía llena y había dejado de humear hacía mucho rato. Cuando Clara entró en la cocina precedida por David, se levantó apresuradamente, como si se propusiera rodear la mesa e ir a su encuentro; no obstante, permaneció quieta, indecisa, y se dejó caer de nuevo en la silla. Una marioneta a la que hubiesen cortado los hilos ofrecería mejor aspecto.

Clara se detuvo de golpe, con un incrédulo asombro pintado en su rostro, y la miró inquisitivamente. Nunca había visto a aquella mujer, pero no le cupo la menor duda de quién se trataba. Jamás se habían cruzado, y sólo en algunas ocasiones había escuchado su voz al otro lado del teléfono cuando llamaba a su casa y Carlos no descolgaba o no estaba allí para atender el aparato. De la sorpresa pasó a una mal reprimida curiosidad: desde luego no se la había imaginado con ese aspecto de muñeca desvalida, casi frágil, tan pálida, tan pequeña, tan vulnerable. Le costó encajar aquella imagen con la que se había formado de ella y, pese a ello, la certeza de hallarse ante la mujer de Carlos permaneció inamovible.

—Clara, es Alicia —las presentó David sin demasiada ceremonia, con un deje de desdén en el tono—. Os dejaré solas para que podáis hablar con tranquilidad.

Dicho esto, salió de la cocina y cerró la puerta con un golpe un poco más fuerte de lo necesario. Clara contempló la taza de café, haciendo un esfuerzo por recuperarse de la impresión. Se miraron durante un prolongado instante, la mirada trabada en una corriente extraña, dos mujeres transmitiéndose en silencio un sentimiento que ni una ni otra lograron descifrar en un primer momento. Se oían las exclamaciones jubilosas de Belén, que por lo que se podía deducir acababa de recibir el regalo que su tío había traído para ella, y escuchar su voz risueña infundió a Clara la valentía suficiente para enfrentar lo que fuese que le reservara aquella mujer.

—Ese café parece que está helado —dijo Clara por fin, recogiendo la taza para verter el contenido en el fregadero—. Te haré otro.

—No, gracias, en realidad no me apetecía, pero tu hermano no me ha dado más opción… Sí que te agradecería un vaso de agua, por favor.

Clara se lo sirvió y tomó asiento enfrente de ella, preguntándose todavía en qué términos abordarla. Entonces se dio cuenta de que lo que fluía entre ambas era una corriente de silenciosa comprensión, y sintió un ramalazo de conmoción que la dejó confundida. Aquel sentimiento era inaudito, pero en muy pocos días había aprendido a aceptar los dictados del corazón y de la intuición, y se dispuso a hurgar en él tanto como fuera posible.

—Debo reconocer —comenzó a hablar con cierto envaramiento que sofocó enseguida— que estoy realmente pasmada. En más de dos años nunca te había visto ni de lejos, y ahora, de pronto, estás en mi casa; entiendo por ello que has traído a mi hija. Sin embargo, lo que percibo en tu mirada todavía me asombra más. Espero que David no haya sido demasiado rudo recibiéndote, pero comprenderás que lo sucedido hoy nos tenga a todos con los nervios de punta.

Alicia carraspeó y dio un corto sorbo de agua.

—Me hago cargo de todas vuestras reacciones, en vuestro lugar yo estaría más que histérica. No os molestaré mucho rato, pero quería verte y hablar contigo… Es lo mínimo que puedo hacer dadas las circunstancias.

—¿De qué tienes miedo, Alicia? —le espetó Clara a bocajarro.

Fue evidente que la pregunta descolocó a la aludida, provocando un leve temblor en sus labios. Instintivamente, Clara alargó la mano y cubrió la suya mientras la asaltaba una sensación de déjà vu, sólo que esta vez ella era la protectora, la que ofrecía cobijo y apoyo a una desconocida. Alicia aceptó aquella muda muestra de afecto durante unos segundos; luego se tapó la cara con las manos y trató de ahogar un sollozo.

—Lo siento… De veras que lo siento —murmuró entrecortadamente—. Yo no quería causaros tanto sufrimiento… No sabía…

—Alicia, tal vez si me cuentas qué ha pasado, pueda llegar a entender un poco este despropósito. Es Carlos quien ha motivado toda la angustia, se basta solo para generar sufrimiento a su alrededor. ¿Qué intentas decirme? —inquirió mientras procuraba acallar la impaciencia y el recelo que de pronto se habían enredado en su interior.

—Sí, perdona, tampoco es fácil para mí… Supongo que es mejor explicarlo desde el principio. —Apartó las manos de la cara y las dejó, inertes, sobre la mesa, y sus ojos se clavaron en ellas, bajos y más apagados todavía—. Yo quería tener un hijo a toda costa, siempre ha sido mi mayor deseo, adoro a los niños… Llevábamos intentándolo desde que nos casamos y no había forma de que me quedara embarazada. Carlos también estaba muy ilusionado, al menos era lo que yo creía.

Clara sintió una sacudida en su interior al recordar que su exmarido se había casado cuando Belén yacía en el hospital, y que, por consiguiente, había intentado engendrar otro hijo mientras su cobardía o su indiferencia le impedían visitar y arropar al que ya tenía. Se mordió el labio y no dijo nada.

—Pero comenzó a impacientarse y a ponerse nervioso a medida que se sucedían las decepciones —prosiguió Alicia—, y cada mes, cuando veíamos que de nuevo no lo habíamos logrado, acabábamos discutiendo. A mí me afectaba más esta situación tan tensa que el mismo hecho de fracasar a la hora de quedarme embarazada, pero él lo atribuía todo a mi deseo frustrado. Era un círculo vicioso: a cada fracaso, más tensión, él pensando que yo lo culpaba de no ver satisfecho mi anhelo, yo, por su creciente estado de frustración y malhumor. Estos últimos meses han sido un infierno. Él se indultaba de toda culpa, ya había tenido un hijo contigo y eso le redimía de cualquier sospecha de esterilidad. Sé que en un asunto tan delicado y ajeno a la voluntad de las personas es ridículo hablar de culpas, pero me limito a repetir sus palabras. Carlos se eximía de cualquier responsabilidad, como si yo le acusase y, escudado en la seguridad de estar libre de mancha, me atacaba a mí.

Clara escuchaba fascinada. Era como tenerse sentada delante a sí misma, recibiendo una versión de su propia visión acerca de Carlos y de su pasado matrimonio, pero desde un punto de vista ajeno. En los ojos de Alicia subyacía el mismo hondo sufrimiento que ella había detectado en los suyos cuando se miraba al espejo durante los últimos tiempos de convivencia con Carlos, y no cabía duda de que también él lo estaba originando en la mujer que tenía delante.

—Al final me hice las pruebas de fertilidad y los resultados arrojaron luz sobre el problema: no puedo concebir, ni por mí misma ni por mediación de tratamiento alguno. Intenté sobreponerme y, cuando superé el dolor de esa realidad, le propuse a Carlos adoptar un hijo —suspiró con abatimiento—. Se negó rotundamente en los términos más duros que yo jamás le he oído a nadie en referencia a este tema… Dijo que él nunca metería en su casa al hijo de cualquiera, como un bastardo, y mucho menos consentiría que yo lo criase como si fuera nuestro, como si se tratase de una criatura creada por él… Creada por él, Dios mío, el Hacedor, el Todopoderoso… Fue horrible escuchar esas palabras, pero, idiota de mí, lo achaqué todo al dolor que seguramente no podía expresar y me esforcé por comprenderlo.

Alicia guardó silencio durante un rato. Ya no temblaba, ya no sollozaba. Su expresión había mudado del sufrimiento a un vacío insondable. Cuando volvió a hablar, su voz sonó frágil y demasiado vulnerable, y Clara la compadeció profundamente.

—Al cabo de unas semanas, coincidiendo con su incorporación a las listas electorales como diputado, Carlos cambió de talante. Comenzó a reestructurar la habitación de Belén, tiró todos los peluches y compró libros y juegos didácticos. No hice mucho caso, sinceramente, pensé que la niña se lo había pedido. Bueno, la verdad es que me extrañó lo de los muñecos, tu hija siente auténtica adoración por ellos; pero nunca he podido opinar demasiado en lo que a la niña se refiere, así que le dejé hacer sin decir nada. Hasta que hace unas tres semanas me llevó a cenar después de muchos meses sin salir de noche. Tocó todas mis fibras sensibles para hacerme sentir hermosa, deseada, querida y mimada, tenida en cuenta, vamos, para qué enmascararlo. En medio de un lujoso restaurante y en vísperas de Navidad, se lanzó a hablarme de ti y de la niña. Me hizo creer que estaba muy preocupado por ella, que había procurado negárselo a sí mismo pero que ya no podía seguir ocultándoselo más. Yo no había detectado nada especial en Belén y, lógicamente, me interesé por sus preocupaciones. —Levantó por fin la mirada y la fijó en Clara—. Me convenció de que no cuidabas bien de la niña, que la dejabas muchas horas sola en casa y que tú misma habías confesado que te estaba resultando muy difícil ocuparte de ella.

—Cabrón, hijo de puta —susurró Clara al borde de una explosión de ira.

Alicia permaneció impasible ante el exabrupto, pero se le escapó un leve asentimiento. Sus ojeras se habían oscurecido y parecía totalmente vencida.

—Cuando me tuvo bien ablandada con respecto a Belén y convenientemente escandalizada por tus supuestas carencias y negligencias, soltó la bomba final: habías consentido en cederle la custodia y la niña viviría con nosotros, de manera que podría convertirme en su madre, como si la hubiese adoptado y, quién sabe, quizá con el tiempo prescindirías de la patria potestad y podríamos regularizar la situación.

—Dios mío, ¿cómo fuiste capaz de creer algo así? —Se puso en pie y se recostó en la encimera con los ojos chispeantes de indignación—. ¿Cómo pudiste dejarte enredar de ese modo, por el amor de Dios?

—No lo sé, Clara, yo no te conocía, y Carlos parecía tan sincero y compungido… En mi descargo sólo puedo decir que estaba dispuesta a querer y cuidar a tu hija como si fuera mía… De hecho la quiero, siempre he intentado que se sintiera a gusto conmigo… —La voz volvió a temblarle—. Y lo único que me corroe ahora, además del daño que os he causado, es la duda de si lo hizo por amor hacia mí o por despecho hacia ti. —Y en un susurro apenas audible añadió—: Y la sospecha de que pretendía convertir su tierna imagen de padre de una niña parapléjica en un sobrecogedor eslogan publicitario para su campaña electoral.

Clara se estremeció. Carlos era un monstruo. Ella estaba segura de la respuesta, pero volvió a compadecerse de aquella mujer tan vilmente utilizada por su marido y prefirió no corroborar sus conjeturas.

—Anoche —concluyó Alicia— volvió hecho una furia, no quiero repetir las injurias que profirió contra ti y tu falta de responsabilidad, y de nuevo me conmovió su aparente desesperación. Pero hoy, oh, santo Dios, cuando ha llegado con la niña como si trajese un trofeo de caza, soltando improperios que ruborizarían al camionero más vulgar, y la ha dejado caer en el sofá exigiéndome que le quitara ese chándal asqueroso… Se ha desentendido de ella rápidamente para ver el partido, sin importarle el estado en que se hallaba la criatura… Era más importante el puñetero fútbol, ¿sabes? Y cuando la he acostado y se ha puesto a llorar llamándote a ti, llamando a un tal Éric y a un tal Inuc, o Linuc, con tal desesperación, con una angustia tan grande… No he podido soportarlo, no he podido soportarlo más. Eso no era lo que Carlos me había contado, eso no era lo que yo quería, Clara. —Se retorció las manos en un gesto de angustia suprema—. Belén debería haberse mostrado feliz de estar en mi casa en coherencia con lo que él me había incitado a creer. Y, sin embargo… La pobre chiquilla lloraba con tanto desconsuelo… Carlos y yo hemos discutido violentamente cuando le he dicho que iba a traer a la niña a su casa, con su madre, que era donde debía estar. No es necesario que repita todo lo que le he dicho. Se ha puesto tan fuera de sí que incluso ha amenazado a Belén porque gritaba, asustada… No sé qué será de mí en adelante, no sé qué voy a hacer con mi matrimonio, pero te prometo que esto no sucederá nunca más. Haré cualquier cosa, aunque desbarate sus propósitos electoralistas. Él no quiere a su hija conviviendo en un mismo espacio, compartiendo su vida día a día, ni yo quiero una ofrenda que colme mi deseo de ser madre. Siento muchísimo haberme dejado llevar hasta el punto de no ver lo que tenía tan claro delante de las narices. De veras lamento todo esto, Clara, por favor, créeme.

Clara pasó las manos por su cabello en un gesto cansado y exhaló el aire despacio. El agotamiento en esos momentos era más fuerte que el horror que aquella confesión le había producido.

—Conozco a Carlos, sé que es capaz de eso y de mucho más —admitió en un murmullo—. Lo que ignoraba era que cometiera las mismas atrocidades psicológicas con su otra esposa, tal como las había cometido conmigo. Durante años pensé que me menospreciaba por ser tan insegura, débil e incompetente como él pretendía hacerme creer que era, y como yo llegué a asumir. Pero ya veo que no, contigo ha hecho lo mismo, me temo, lo veo en tus ojos, lo deduzco de lo que seguramente te has callado y de todo cuanto ha sucedido. Alicia, no voy a fundar el club de las esposas y exesposas de Carlos, ahora mismo lo que menos quiero, es más, odio la sola idea, es tener algo que ver con él. —Notaba la acritud en su voz, pero no podía detenerse—. No sabes cuánto te agradezco lo que has hecho devolviéndome a Belén, es posible que te deba mucho más que un sentimiento de gratitud. Pero formas parte de su vida, y detesto cualquier cosa que esté relacionada con este hijo de puta. Perdóname si no soy capaz de ser más caritativa, quizá en otro momento podría darte un abrazo y ofrecerte mi amistad, pero no hoy, no ahora. Quizá más adelante. Te ruego que me disculpes por ello.

Alicia también se levantó mientras asentía y bebía un último sorbo de agua.

—No esperaba nada de todo eso, Clara. He hecho lo que el corazón me ha dictado, y es todo cuanto preciso para tener la conciencia tranquila. Me equivoqué creyendo en mi marido, jamás debí aceptar su descabellada propuesta, sobre todo porque nada en la niña me hizo pensar nunca que tuviera carencias afectivas o de otro tipo por lo que a ti concernía. De veras quiero que este episodio no repercuta negativamente en Belén más de lo que lo ha hecho ya, y me alegro de todo corazón de haberla oído hablar y chillar de entusiasmo, estaba muy asustada con su hermetismo después del llanto y los gritos de antes.

Alicia cogió el abrigo que colgaba de la silla y se lo puso cansinamente. Después añadió en un murmullo estrangulado:

—Quizá algún día, cuando ya no forme parte de la vida de Carlos, volvamos a vernos.

—Te acompaño —dijo Clara, y salió de la cocina en dirección al recibidor sintiendo que su determinación se resquebrajaba ante las últimas palabras de Alicia.

57

Éric las vio y se levantó de la alfombra donde Belén y Linuc retozaban en revuelta camaradería. Se había quitado el jersey y estaba en camiseta de manga corta. Acercándose a Alicia, le tendió la mano. Cuando ella se la estrechó, ligeramente confusa, le dio las gracias por haber tenido la valentía de enfrentarse a su marido y traer a la niña de vuelta a casa. Habló muy despacio, vocalizando con tanto esmero que sus palabras se entendieron a la perfección. Luego regresó al comedor tras dedicarle una elocuente mirada a Clara. Ésta se maravilló de la sencillez de Éric y de su capacidad para comprender y mostrarse ecuánime con Alicia, y se sintió tremendamente ruin por su comportamiento. En menos de un minuto, Éric le había dado una apabullante lección de humildad. Ya en la puerta, conmovida por la generosidad de Éric, Clara dulcificó su expresión y decidió que aquella mujer torturada por lo sucedido no tenía ninguna culpa de las maquinaciones de Carlos.

—He sido algo grosera, Alicia, discúlpame. —Le dio un sentido abrazo—. Estoy segura de que cuando todo se calme, podremos volver a vernos y hablar de lo que haga falta.

Alicia cerró los ojos, sus párpados temblaron levemente y las pestañas brillaron con alguna lágrima.

—Gracias, Clara —susurró, y había emoción contenida en su voz.

—Sé por lo que estás pasando —se obligó a decir ella, aunque una vez dicho esto comprobó que era fácil seguir—. Es posible que estés ya en la cuesta abajo, y hay tantas aristas en ella que te harás daño, Alicia. Cuenta con nosotros si está en nuestras manos ayudarte en algo.

Alicia sonrió por primera vez y su rostro resplandeció con una dulzura que venció todas las reservas de Clara. Se despidieron en el rellano y Alicia desapareció escaleras abajo como un ser etéreo. Clara cerró la puerta y se volvió, tropezando con su hermano.

—A veces soy una especie de patán, y además incorregible, como tú dices —masculló, envolviéndola en sus brazos—. Estaba tan nervioso y cabreado que he tratado de cualquier manera a esa pobre mujer.

—Me parece que sólo Éric ha tenido la suficiente delicadeza y sentido común como para comprender las cosas en su justa medida, y eso que lo ha vivido todo desde fuera.

—Nada de desde fuera, qué cojones, lo ha vivido desde las mismísimas entrañas, niña. Me voy, a ver si pillo a Alicia y me disculpo como el caballero de brillante armadura que en el fondo soy. Y me largo a casa, que estoy reventado. Mañana os llamo a ver cómo va todo y qué tal sigue la chiquilla. Necesitáis estar solos, familia —dijo mientras dibujaba una sonrisa en su rostro.

—Tú también eres parte de esta familia, tonto. —Lo besó en las mejillas y frotó su nariz contra la de él.

—Sí, pero ahora mismo sobro un poquito. Además, Belén te reclama y acostarse contigo le corresponde a tu montañero —soltó guiñándole un ojo.

Clara le dio un suave puñetazo en un hombro y volvió a besarlo antes de dejarlo ir. Qué hombre, no tenía remedio, pero le encantaba su modo de ser y ni por todo el oro del mundo querría verlo cambiar. Después, inspiró profundamente y se reunió con… su familia.

Linuc había vuelto a aposentarse debajo de la mesita del rincón y dormía, feliz. En cuanto a su hija, estaba acurrucada en el regazo de Éric, hecha un sedoso ovillo de pijama de terciopelo y cabello revuelto, los ojos entrecerrados de sueño y las mejillas suavemente sonrosadas en comparación con la palidez anterior. Cuando Clara se sentó junto a ellos, Belén la miró, miró a Éric, frunció la naricilla en un mohín dubitativo y, finalmente, tendió los brazos a su madre. Clara la acogió contra su pecho y, sintiendo su calidez, su suave olor infantil y el apacible ritmo de su respiración, liberó en una sonrisa radiante toda la angustia acumulada durante aquellas horas. Por fin todo estaba donde debía estar y, en ese instante, aquel espacio en el sofá de su casa se convirtió en el único espacio en el mundo donde deseaba estar. Éric apoyó el brazo en sus hombros y las atrajo a ambas. Durante varios minutos, el silencio se apoderó de ellos, la paz después de la tormenta. Fuera, la noche iluminada de la ciudad y dentro, un hogar acogedor. Eran más de las once, los tres acusaban el agotamiento del largo día lleno de emociones y tensiones, pero ninguno quería deshacer el abrazo que los reunía en aquel núcleo compacto.

Clara se estremeció al comprender que nunca hasta ese momento había sentido que tanto ella como Belén formaban parte de una familia. Carlos evitaba concienzudamente cualquier muestra de afecto que los incluyera a los tres. Dedicaba a cada una la dosis imprescindible de calor humano, si acaso podía denominarse así a los exiguos gestos de cariño que les prodigaba, pero se dio cuenta de que, por más que lo intentara, no podía recordar una sensación como la que la embargaba esa noche. Apartó la mirada del rostro de su hija y la fijó en los ojos de Éric. Dios, aquellos ojos, aquella profundidad azul que hasta no hacía mucho era insondable y que ahora había puesto al descubierto todo cuanto ocultaba. Él le rozó los labios con un beso y le acarició la mejilla. Eso fue suficiente para que Belén saliera de su ensimismamiento amodorrado.

—¡Un beso, te ha dado un beso! —dijo, alborozada.

—Pues claro, bobita, ¿por qué no iba a hacerlo?

—Papá no te daba besos para que yo los viera —susurró, y su expresión se tornó seria y meditabunda—. Papá no nos quiere, ¿verdad?

—Cariño, papá desde luego a mí no me quiere, y como eres un poquito mayor ya puedes entender que a lo mejor nunca me ha querido, aunque él pensara que sí.

—Y a mí tampoco, mami —le tembló ligeramente la voz, pero alzó la barbilla, retadora—. Papi me hizo daño porque me apretaba mucho y me tiró al sofá, y le hizo daño a Éric, y a Linuc, y a Alicia, que Alicia es buena, y ayer y hoy ha gritado mucho y yo tenía miedo. Y no me deja que le llame papi, y tiró todos mis muñecos, que yo los quería mucho y no te lo dije porque no quería ser una niña pequeña, y nunca me ha dejado meterme en la bañera de burbujas, y…, y… —balbució, agarrándose a la blusa de su madre—. Mami, yo no quiero que venga a buscarme, no quiero ir más, no quiero vestirme guapa y estar sentada y que los señores y las señoras me den besos… No quiero desayunar con el vestido puesto, y quiero sentarme en el suelo y ser un gusanito cuando me muevo, y quiero comer pizza y palomitas… Y quiero dormir con mi lobito porque si no me despierto y está muy oscuro y papi no viene si llamo, aunque Alicia sí a veces… Quiero que Linuc se quede con nosotras, y Éric, y quiero que sea mi papi porque seguro que él no me dejará sola en una casa grande que me da miedo…

Clara sufría una punzada en las entrañas a cada temblorosa confesión de la niña, que estaba revelando lo que por lo visto había callado o le habían hecho callar en todos aquellos meses transcurridos desde su divorcio. Estuvo tentada de interrumpirla en un acto reflejo y egoísta de contener su propia rabia y su dolor, pero comprendió a tiempo que Belén estaba limpiando su interior y que no tenía ningún derecho a detener el raudal de amargura que vertían las palabras de la niña.

—No volverá a venir, ¿verdad? —concluyó Belén, aferrándose con fuerza a la mano con la que Éric había comenzado a acariciarle la mejilla—. ¿Y si viene y me lleva otra vez?

Estas palabras fueron las únicas que al parecer pudo descifrar Éric, habida cuenta de que Belén las pronunció mirándolo directamente a él. Éste enmarcó su carita con las palmas, y con los pulgares secó un par de lágrimas que querían echar a rodar.

—Belén, te prometo que no te volverá a llevar como lo ha hecho hoy —dijo muy despacio, con voz cansada y entorpecida por la hinchazón de la mandíbula—. Han pasado cosas feas y mamá y tu padre tendrán que arreglarlas, pero a ti no te pasará nada.

—¿Te quedarás aquí siempre, con nosotras, y me cuidarás tú? —sorbió algunos mocos.

Éric clavó los ojos en los de Clara y luego volvió a los de la niña, que lo miraban intensamente, reflejando una esperanza casi dolorosa.

—Me quedaré, sí, y os cuidaré a las dos. Tendré que irme a mi casa a buscar todo lo que necesito, pero si viajo el próximo fin de semana, podré llevaros conmigo, y así no os quedaréis solas.

Belén chilló de entusiasmo, despertando a Linuc, que salió rápidamente de su escondrijo para participar de aquella fiesta inesperada, y volvió a los brazos de Éric para rodearle el cuello y darle montones de besos. Clara se levantó y comprobó cuán agudo era su cansancio.

—Peque, es hora de ir a dormir —dijo cuando la niña terminó de achuchar a Éric—. Los tres estamos muy, muy cansados.

—Mami, por favor, por favor, ¿puedo dormir con vosotros? Ya sé que sois novios y los novios duermen solos, pero, por favor, ¿un ratito? ¿Sí? Mami, por favor…

Clara miró a Éric y con voz apenas audible consultó su opinión. Éric se puso en pie acomodando a la pequeña en sus brazos.

—Estoy de acuerdo, preciosa, pero con una condición: cuando estés muy dormida y soñando con Linuc, te llevaré a tu cama.

Belén reflexionó con el ceño fruncido.

—Vale, pero ¿dejarás la puerta abierta?

—Sí.

—¿Y dejarás entrar a Linuc si él quiere?

—Como yo estaré durmiendo, no me enteraré, así que eso tendrá que decidirlo él mismo.

—¿Y dejarás venir a mami si tengo miedo o vendrás tú?

—Por supuesto que sí, preciosa.

Clara se dio una ducha rápida y al cabo de unos minutos los tres estaban acostados, Belén entre Éric y ella, abrazándose con fuerza a ambos y reclamando mimos y atención hasta que el sueño la venció definitivamente. La luz apagada durante todo ese rato les había impedido hablar, pero Clara prendió la lamparilla en cuanto Éric volvió después de llevar a la niña a su cama. Estaba magnífico con el pelo revuelto y aquella expresión paternal que suavizaba sus facciones. En cuanto se tumbó a su lado, su mirada se intensificó. Éric se desnudó y la desnudó a ella, pero en sus ademanes no había urgencia, no había deseo desatado, sólo la ternura del cansancio y la necesidad de juntar piel con piel para sellar todo lo que había surgido ese día. Clara se acomodó sobre él, sus cuerpos encajados, y durante largos minutos no hicieron más que mirarse profundamente a los ojos.

—Éric, mi vida, te quiero, te quiero tanto… Me siento como si desde ayer hubiese estado capeando un temporal en alta mar y ahora estar aquí contigo después de todo lo que ha pasado es como haber llegado a puerto… Eres maravilloso… Has sido tan generoso con Alicia y eres tan exquisitamente bueno con Belén… Me he horrorizado al oír todo eso que tenía guardado, mi vida, ya te lo contaré en otro momento… Odio a Carlos, lo odio…

—No me analices y califiques todas mis acciones y todos mis sentimientos, cielo —dijo él con voz enronquecida—. Si llevara años contigo, seguramente ni te lo plantearías.

—Pero no los llevas, acabas de llegar a mi vida y a la de mi hija, con todos sus problemas y conflictos añadidos, y los has asumido como tuyos.

—Son míos, Clara, entiende eso. —La besó con un beso largo y envolvente que fortaleció su afirmación—. Te quiero, y Belén me ha robado el corazón en pocas horas. Lo ha dicho David, y es así: ahora sois mi familia. Y no pierdas energía en odiar, empléala en amar.

Clara se apretó contra él y dio las gracias a un Dios en el que creía haber dejado de confiar por aquel hombre al que amaba como nunca había pensado poder amar, y junto al cual estaba decidida a afrontar todas las adversidades y disfrutar de todos los regalos que la vida se dispusiera a enviarle. Cuando sintió que, en medio de aquella calma, Éric se abría paso entre sus piernas, sin exigencia, sin apremio, lo recibió con una entrega absoluta y dejó atrás en aquel acto de amor incondicional a la mujer que estuvo convencida de ser durante tanto tiempo.

Volvería a ella la Clara activa, segura y emprendedora que fue antes del accidente, ahora lo sabía, y lo supo con una certeza que eclipsó cualquier duda. Durante años había sido la sombra de sí misma, había terminado por reflejar lo que Carlos pretendía ver y se había dejado moldear por su intolerancia y su machismo prepotente. Bien, pues era hora de decir basta, todo eso había quedado atrás. Mañana empezaba el primer día de su vida juntos, mañana se pondría guapa para Éric, como había imaginado en el hayedo, y recuperaría por fin a la luchadora que siempre fue.

Epílogo

Éric sentía la intensidad de las emociones de la niña gracias a las manos que se agarraban con fuerza a sus hombros o a su cabello, según los tramos. Estaba seguro de que Belén gritaba en ese momento, justo en el punto con más desnivel de la pendiente entre los abetos. A la niña le encantaba la velocidad, y aquel trecho era su preferido. Llevaban cerca de una hora esquiando, la resistencia de la nieve primavera de principios de abril comenzaba a pasarle factura, y el peso de la chiquilla a su espalda contribuía a aumentar el cansancio provocado por una mala noche de sueño. Habían mejorado mucho su técnica, y el arnés, al principio confeccionado por ellos mismos y que resultaba embarazoso y le dejaba los hombros hechos polvo, ahora era acolchado y cómodo, uno que habían comprado a través de una página web canadiense. Belén levantó la mano y saludó a la losa con el nombre de Iván, y le dijo adiós a voces. A Éric no le pasó desapercibido el gesto, y sonrió nostálgicamente.

Cuando le hablaron a la niña de su hijo y le contaron en una versión suavizada lo que le había sucedido, Belén lloró con desconsuelo durante un buen rato. No había resultado fácil para él, pero reconocía la necesidad de explicárselo. Desde ese día, la pequeña le había mostrado todavía más cariño, y el apego entre los dos había crecido proporcionalmente al tiempo que pasaban juntos. Y no era poco.

Su traslado del hayedo a Barcelona había sido rápido y radical, en menos de tres semanas estaba instalado en el piso, con todas sus pertenencias allí y una sensación de vértigo que tardó más de lo previsto en desvanecerse. Era donde quería estar y, aunque le costó un gran esfuerzo de voluntad y tesón, acabó por adaptarse a la nueva vida. En realidad, no tenía demasiada ocasión para sentarse a echar de menos su anterior existencia. Clara había vuelto al trabajo y, entre el entrenamiento de Linuc, que gracias a la buena disposición de Cris no tardó en comenzar, su propia tarea en las traducciones, en las que se había retrasado, llevar a Belén de un lugar a otro y ocuparse de asuntos domésticos a fin de que Clara pudiera ir más desahogada, no le quedaban horas para dedicarse a añorar el hayedo.

Algunas noches se sentía agobiado por el ritmo casi frenético de sus días, y al final tuvo que acogerse a su previamente intuida necesidad de espacios de soledad. Por ello, muchas mañanas, después de dejar a Belén en la escuela, se llevaba a Linuc a Collserola o a la playa y procuraba dedicar al menos una hora a correr o a pasear. La actividad física bastó para disipar aquella especie de nudo que se formaba en su estómago cuando el estrés de la ciudad, las nuevas obligaciones y la cuota de relaciones añadidas que éstas conllevaban amenazaban con desbaratar su equilibrio emocional. Había pasado largos meses sin ver apenas a nadie y, de repente, su casa se llenaba de gente, amigos de Clara, familia, compañeros de Belén, todo el mundo dispuesto a incluirle, eso sí, pero sin comprender lo que para él suponía ese repentino despliegue de sociabilización. Comidas en familia, fiestas de cumpleaños, visitas de compromiso, la Navidad, el fin de año, todo requería un esfuerzo ímprobo de comunicación que a menudo le aturdía.

Y los trámites y papeleos que había tenido que gestionar, acudiendo solo a decenas de despachos y ventanillas donde no siempre encontraba personas que se hicieran cargo a la primera de que no entendía el catalán. Durante semanas, su voz sufrió una recaída. Por lo general, el funcionariado se mostraba amable y paciente y no tenía ninguna queja al respecto, pero el día en que tropezó con un sujeto que se negó a hablar despacio y vocalizando, por culpa del cual no pudo terminar de empadronarse, su frustración le desbordó tanto que David, e incluso la madre de Clara, se ofrecieron a acompañarlo en lo sucesivo. Éric era consciente de que sus estallidos motivaban el malestar de Clara, pero ambos sabían que ella no podía ausentarse constantemente de la tienda para ayudarlo. No, no había sido fácil; los primeros cinco meses le habían costado tanto como escalar el Everest.

Carlos había dado toda la guerra posible desde el día en que se llevó a Belén y su mujer se la devolvió a su madre. Sin tener intención de quedarse con la niña, había interpuesto una denuncia contra Éric por una supuesta agresión en estado de embriaguez y por una serie de cargos que lo dejaron en el más absoluto ridículo cuando quedó claro que éste convivía legalmente con Clara y que su discapacidad le habría impedido perpetrar las faltas que le imputaba, aun habiendo querido cometerlas. Incluso Alicia testificó a favor de Éric, paralelamente a su propia demanda de divorcio. Fueron largas semanas muy desagradables y tensas, en las que se había sentido plenamente integrado en aquella familia que desde el primer instante se había apiñado en torno a él para apoyarlo y darle ánimos. El exmarido de Clara había desplegado sus instintos más rastreros y había logrado que todo resultara el triple de complicado de lo que habría sido sin su intervención. Envueltos en aquella vorágine desatada de arreglos, conciliación de realidades y peleas con Carlos, llegaron al verano, y sólo cuando pudieron pasar un mes de vacaciones en el hayedo todo pareció volver poco a poco a su cauce.

Entonces llegó el momento de incluir en su nueva vida a sus padres, que habían esperado con mucha paciencia la oportunidad de entrar en ella, y cuando vio la emoción genuina en sus ojos al abrazar a Belén, algo se completó en el fondo de su ser. Abrió para la niña el cuarto de Iván, que permanecía intacto desde el terrible día de su muerte, y se lo ofreció con una profunda sensación de agradecimiento por la ternura con la que ella acarició todos y cada uno de los juguetes que contenía. Belén dijo que, si Iván quería, adoptaría al Bob Esponja de peluche que había sobre la cama y lo cuidaría como a su lobito. El horror y la pena por la muerte de su hijo se suavizaron gracias a la generosidad de aquella criatura a la que ya quería como si fuera suya.

Éric sonrió recordando todos aquellos meses y alzó la mano para saludar a su madre, que los esperaba en el porche. Se descalzó los esquís y las botas, lo colocó todo en su lugar correspondiente del garaje y, después de ponerse las deportivas haciendo equilibrios con Belén, que se agitaba en el arnés de puro regocijo, se encaminó al encuentro de su madre. Ésta conservaba todavía una belleza apacible. Era menuda, y al lado de su hijo parecía realmente pequeña, pero habría sido un error juzgarla débil. Su vitalidad y energía dejarían atrás a cualquiera, era incansable, y la fuerza de la que hacía gala arrastraba hacia delante a todos los que la rodeaban. Éric la adoraba y el sentimiento fluía con la misma intensidad por parte de su madre, aunque no estaban acostumbrados a expresarlo con palabras. Lo sabían, lo sentían, y les bastaba con ello. La madre de Éric vestía informalmente, y parecía mucho más joven de sus cincuenta y tantos años. Disfrutaba de unos días de vacaciones junto con su marido y su hijo, complacida ante la oportunidad de conocer mejor a Clara y a la niña y deseosa de recuperar la experiencia de ser abuela que la tragedia de Iván le había arrebatado prematuramente. Ambas mujeres habían congeniado desde el primer momento, y a Belén no le costaba ningún esfuerzo prodigar su afecto a las personas que se mostraban cariñosas y la trataban como lo que era, una niña de siete años que ahora formaba parte de una nueva familia.

La pequeña había sufrido con el comportamiento de su padre. A su manera, comprendió que había dejado de ser su princesa para convertirse en el arma que él esgrimía con el propósito de herir a Clara y tratar de echar por tierra lo que ésta había conseguido junto a Éric. Durante las primeras semanas de conflicto no tuvo que ir a su casa, lo cual le provocaba una sensación de alivio y abandono al mismo tiempo. Carlos la llamaba por teléfono y daba todo tipo de excusas que luego su madre procuraba desmentir, explicándole lo mejor posible cómo estaba la situación y por qué ocurría todo aquello. Después, en cuanto las aguas se calmaron, volvió allí cada quince días, pero se marchaba el sábado y no el viernes, y nunca más se quedó a dormir. Veía a su padre dos días al mes, y ninguno quiso ni necesitó más. Éric había pasado de ser el novio de su madre a convertirse en papi, y aquel apelativo con el que Carlos jamás le había permitido llamarle encontró ahora su lugar. Belén tenía un padre al que cada vez veía menos, que pedía comida por teléfono para no tener que llevarla a un restaurante y que empleaba los sábados con ella en insultar a Clara, y un papi que la cuidaba, la acompañaba al colegio y al fisioterapeuta, la ayudaba a hacer los deberes y que además quería a su madre. Ahora también contaba con abuelos nuevos. El abuelo Asier siempre parecía un poco serio, pero ella ya había comprendido que no estaba enfadado y que sabía bromear y reír, incluso la había enseñado a jugar al ajedrez. Y la abuela Lore le contaba cuentos, cantaba canciones divertidas y se tiraba al suelo con ella.

Lore se puso de puntillas y besó las mejillas arreboladas de la niña, que asomaban por encima del hombro de Éric. Linuc también los recibió, batiendo el aire enérgicamente con el rabo.

—David y Alicia acaban de llamar, que han llegado bien —anunció Lore en cuanto logró captar la atención de su hijo—. Por lo visto jarrea, pero no sé por qué tengo la sensación de que no les importa.

—¿Y eso qué es, abu? —preguntó Belén.

—Eso es que llueve mucho, mi chica.

—¡Ah, porque caen jarras! —exclamó la niña, feliz por haber encontrado una explicación lógica a la forma un tanto peculiar de hablar de Lore.

La mujer rió, encantada. Luego a su rostro asomó un atisbo de seriedad.

—Éric, Clara está arriba, ve con ella, te está esperando. Y tú ven con abu, esquiadora, que tenemos que preparar la comida.

Lore ayudó a Éric a sacar a la niña del arnés y sentarla en la silla que estaba en el porche. Se había puesto nervioso con las palabras y la expresión de su madre, pero procuró no precipitarse en sus gestos, y sólo cuando revolvió el pelo de Belén y le dio un sonoro beso en la nariz se apresuró hacia la escalera. Que Lore le hubiera estado esperando para decirle aquello nada más llegar sólo podía significar una cosa. Corrió subiendo los peldaños de dos en dos y entró en la habitación. Ya no había peluches en las estanterías ni Bob Esponja en el baño. Los recuerdos de Iván se habían trasladado ahora al cuarto de Belén y él no había tenido inconveniente en que la niña los hiciera suyos; al contrario, aquello le hacía sentirse bien, como si parte de la esencia de su hijo hubiera encontrado un lugar donde seguir existiendo. Clara estaba sentada en la cama, doblada sobre su vientre prominente, y unas gotitas de sudor le perlaban la frente.

—¿Cielo? —dijo entrecortadamente mientras se acuclillaba delante de ella.

Clara levantó la cabeza y le sonrió en medio de una mueca de dolor.

—Cariño, me parece que tendremos que ponernos en marcha… —jadeó, intentando vocalizar para que él pudiera entenderla.

—¿Ya? —preguntó Éric, luchando por contener el nerviosismo—. Pero si todavía falta casi un mes, ¿estás segura, Clara?

—Sí, hace al menos una hora que estoy con contracciones, y son muy seguidas y muy fuertes… —Volvió a doblarse sobre sí misma y soltó un leve quejido—. El dolor de espalda que te he mencionado esta noche no se ha pasado en toda la mañana… Es mi segundo hijo y sé que está viniendo, hazme caso.

Éric se sentó en la cama y la abrazó.

—¿Es posible que lleves todo este tiempo con dolores de parto? ¿Y por qué nadie me ha enviado un mensaje o ha llamado?

—Vida, sí lo he hecho, pero ya sabes que la cobertura no es demasiado buena en medio del bosque. Y bueno, con Belén no me pasó nada parecido, pero no lo descartaría… —Respiró hondo cuando pasó el dolor y se apoyó en Éric.

Él puso la mano sobre su vientre y pudo notar la siguiente contracción, los músculos tensándose y endureciéndose como una piedra. Clara se agarró de su brazo y apretó luchando contra el dolor, incapaz de llevar a la práctica lo que había aprendido en las clases de preparación que había seguido durante sus dos embarazos.

—Cielo, voy a avisar a mi madre para que se quede contigo mientras preparo el coche… Acuérdate de respirar, que estás muy tensa, Clara.

Ella hizo un movimiento brusco y se puso en pie al mismo tiempo que Éric.

—Creo que es demasiado tarde, cariño… No llegaremos al hospital… Esto se está acelerando… —señaló el suelo entre sus piernas, donde se había formado un charco de agua.

Éric no fue consciente del gemido que exhaló al ver que Clara había roto aguas. Por un momento, el temor de que pudiera ocurrirle algo al bebé le cortó la respiración y experimentó una sensación de puro terror que lo paralizó por completo. El recuerdo de Iván muerto en sus brazos en aquella misma casa penetró con tal violencia en su memoria que estuvo a punto de arrasar de un plumazo todo cuanto había conseguido en aquellos meses. Sintió que Clara lo zarandeaba y se repuso.

—Todo irá bien, mi vida —logró articular ella; él apenas vio sus palabras, pero entendió el significado y asintió con vehemencia.

Caminó con ella hasta la puerta y llamó a su madre, no le importaba si estaba berreando, esta vez sí habría alguien que le oiría, y sería para ayudarle a traer al mundo una nueva vida. Lore oyó el grito, también su marido y la niña, pero sólo ella acudió a toda prisa y enseguida se hizo cargo de lo que estaba sucediendo. Cogió del brazo a Clara y la acompañó hasta dejarla sentada en la cama; la examinó como pudo y su cara reflejó enseguida la urgencia del momento. Entonces, tomando la cara de su hijo entre las manos, habló pausadamente mirándolo a los ojos.

—No queda tiempo para llegar al hospital, así que vamos a tener que ayudarla nosotros. Éric, tranquilízate y recuerda todo cuanto aprendiste en el curso de socorrismo. Eres perfectamente capaz de enfrentarte a un parto, por lo menos en lo que tarde en llegar un médico. Lo sabes, ¿verdad? Confío en ti, y ella también. Vamos a estar juntos en esto, y podremos con ello. Iré abajo a llamar y a preparar lo que creo que se necesita en estos casos. Pondré la calefacción; tú desnúdala y que se coloque en la posición que le resulte más cómoda.

Le dio una palmada en la mejilla y se fue a toda prisa de la habitación. Cuando Éric se dio la vuelta, Clara le estaba mirando con una sonrisa no exenta de ansiedad, los labios entreabiertos ligeramente temblorosos y la ropa empapada en sudor.

—¿Cuánto tiempo hay entre contracciones? —inquirió, acercándose a ella.

—Algo menos de cinco minutos…

Éric volvió a posar la mano sobre el abdomen y de nuevo sintió cómo se tensaba. Clara se reclinó en la cabecera, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a respirar con jadeos cortos y profundos. Cuando pasó la contracción, su cara estaba bañada en sudor.

—Madre mía… —susurró, aferrándose el vientre con ambas manos—. La otra vez no pasé por esto, me pusieron la epidural bastante pronto…

—Sé que puedes aguantarlo —murmuró él mientras le agarraba una mano con fuerza—. Estoy contigo, cariño, te ayudaré. Vamos a hacer algo que vi en un documental y sobre lo que leí cuando tenía que nacer Iván. Creo que será más cómodo para ti y para el bebé. Llenaré la bañera con agua tibia y te meterás dentro, ¿te parece bien?

—Me parece bien cualquier cosa, Éric, sólo quiero que pase este dolor… —respondió con los ojos fijos en el techo, jadeando.

Éric la acompañó durante la contracción, y en cuanto pasó, corrió al baño y accionó el monomando hasta que la temperatura del agua le pareció adecuada, dejando la bañera con el tapón puesto. Después regresó, a tiempo de la siguiente, y trató de confortar el sufrimiento de Clara. La desnudó por completo y quedó sobrecogido cuando al mirar entre sus piernas vio al fondo la cabecita del bebé avanzando y reculando de nuevo. Esperó todavía un par de contracciones más y, una vez superadas, tomó a Clara en brazos y la llevó al baño.

La bañera era bastante grande y cuando la metió en ella, el agua ascendió casi hasta derramarse. Por suerte no estaba encajada como la de abajo, la parte inferior quedaba libre y había un espacio suficiente entre el borde y la pared, aquel hueco donde había estado la piña de goma durante tanto tiempo. Éric sintió la mano de su madre en el hombro y se volvió.

—Ya he avisado al servicio de emergencias —dijo ella con calma—. Me han dado unas indicaciones, que seguramente ya conoces, para poner en práctica hasta que lleguen. Habéis tenido una gran idea con lo de la bañera, le traeré un almohadón; aunque se empape, estará más cómoda. Y tengo todo listo ahí fuera, cariño. Todo va a ir bien.

Éric se desprendió del jersey de cuello alto que todavía no se había quitado después de esquiar, lo envolvió junto con una toalla y, lanzándolo al suelo, se arrodilló encima. No era la postura más cómoda para ayudar a Clara, pero la tenía de frente, podía verle la cara, y sus brazos largos le permitían acariciarla y confortarla sin perder de vista el canal por el que su hijo iba a venir al mundo.

Lore entró con un almohadón que colocó en la espalda de Clara y una toalla que utilizó para proteger la grifería y evitar que se golpease la cabeza. Apartó el cabello mojado de su frente y le recogió el pelo con un coletero de Belén. Éric le cogió una mano y la llevó a sus labios cuando percibió que el vientre se endurecía de nuevo.

—Grita todo lo que quieras —dijo—, nadie va a impedírtelo.

—No voy a recibir a mi bebé dando alaridos —jadeó, apretando la mano con fuerza—. Oh, Dios, no puedo…

—Claro que puedes, concéntrate en respirar. —La miró fijamente a los ojos—. Aprieta mi mano con fuerza… Lo estás haciendo muy bien, cielo, y esto está terminando, ya tiene que faltar muy poco porque las contracciones son muy seguidas y estás muy dilatada. El bebé casi está aquí.

Cuando Clara relajó el cuerpo, Éric le separó las piernas replegándolas hasta que los talones estuvieron muy cerca de su trasero y dejó las rodillas apoyadas en las paredes laterales de la bañera. Luego se levantó y se lavó las manos en el lavabo mientras Lore le daba un poco de agua a Clara.

—Quiero que Belén esté aquí… —pidió ésta con voz entrecortada—. Quiero que vea nacer a su hermano o hermana…

Éric y Lore cruzaron una mirada de entendimiento y la mujer abandonó el baño. Él tomó posición nuevamente arrodillado a los pies de la bañera y se asustó al ver el agua teñida de rojo pálido, pero enseguida comprendió que la sangre era previsible en un parto. Sabía que ella estaba exhausta, podía verlo en su rostro, y se maravillaba que a cada contracción pareciera extraer fuerzas de la nada para seguir soportando el dolor y la fatiga. Le preocupaba que el agua se enfriase, aunque el cuerpo de Clara parecía una brasa. Ella se incorporaba cuando el dolor la sacudía, agarrada a los asideros que habían colocado para Belén, jadeando rápidamente al principio y aguantando el aire en los pulmones cuando su propia naturaleza le indicó que había llegado el momento de empujar.

—Oh, Dios mío…

—Aguanta, cielo, aguanta… y respira…

—No puedo, tengo que empujar…

—Sí, cariño, sí, ya asoma la cabeza… Empuja mucho en la siguiente contracción.

Lore entró al cabo de un rato seguida de Asier, que llevaba a la niña en brazos, y que se quedó en el quicio de la puerta, turbado, emocionado y algo incómodo. Clara captó la mirada de su hija y esbozó una sonrisa trémula antes de verse sacudida de nuevo por aquel dolor implacable que, sin embargo, parecía algo amortiguado por el agua. Lore limpió la cara de Éric con un paño húmedo y se situó de manera que le fuera posible sostener la espalda de Clara cuando se incorporaba.

Mareada, ella empujó con todas sus fuerzas, y al oír un largo y profundo gemido gutural no se dio cuenta de que había salido de su propia boca. Éric la alentaba, más que con palabras con sonidos de ánimo, y Clara empezó a jadear de nuevo.

—Bien, muy bien, mi vida, muy bien. Ya tengo la cabeza.

Tanto la voz como las manos le temblaban, pero él sólo era consciente de aquella diminuta parte del ser que estaba ayudando a nacer. Su hijo, su hija, de Clara. Un prodigio, un milagro.

—Ahora los hombros. Tienes que empujar para que salgan los hombros.

Ella se dobló sobre sí misma, ansiosa por ver algo.

—Oh, Dios… —Las lágrimas brotaron de sus ojos—. Es tan pequeño…

Con la frente cubierta de sudor, Éric colocó la mano bajo la cabeza del bebé y se inclinó hacia delante. Una contracción más y salió un hombro. Otra, y Éric hizo rotar el cuerpecito viscoso que parecía querer resbalar de sus manos. Clara hizo un último esfuerzo reteniendo el aire y empujando, echó la cabeza hacia atrás, lanzó una exclamación de dicha y agotamiento y el bebé acabó de salir del cuerpo de su madre.

Éric lo sacó del agua profundamente conmovido con un gemido que le nacía de muy adentro. Clara se estremeció y clavó la mirada en los ojos de Éric. Belén gritó, impresionada y llena de entusiasmo. Asier no hizo nada por ocultar las lágrimas que rodaban por sus mejillas, en tanto procuraba que la niña no le desequilibrase con tanto movimiento de brazos y manos. Lore sollozó abrazada a la cintura de su hijo, y luego salió corriendo en busca de las tijeras esterilizadas y el hilo para cortar y atar el cordón y la mantita de algodón para envolver al recién nacido. El feliz padre le dio una palmada en las nalgas y el llanto del bebé atronó en el baño. Éric sorbió los moquitos de la naricilla, le limpió los ojos con cuidado y lo depositó sobre el pecho de Clara, que lloraba, agotada y feliz.

—Es una niña, Éric, oh, mi vida… Belén, cariño, una hermanita…

—¡Sí! —chilló la niña—. ¡Y se llamará Mireia como yo dije! ¿Se llamará así, mami?

—Claro que sí, cielo, a todos nos gustó…

Atendiendo el gesto de su mujer, Asier acercó a Belén para que pudiera ver a la pequeñita y dar un beso a su madre y a Éric, y seguidamente salió del baño, a pesar de las protestas de la chiquilla. Lore cortó y ató el cordón, y en cuanto vio que Clara había expulsado la placenta, tomó al bebé y lo cubrió, para permitir que su hijo sacara a Clara del agua y la secase. Él se solazó en colmarla de besos mientras intentaba arrancarle a su voz palabras que no llegaban a concretarse debido a la intensa emoción que lo atenazaba. Luego la llevó a la cama que Lore había dispuesto y la tendió, le puso un camisón limpio y le dio una bolsa de gel helado para que se la colocase entre las piernas y rebajar la inflamación, y él mismo le acomodó una compresa. Lore les devolvió al bebé, que lloraba a pleno pulmón, el pañal puesto y ya vestido con la ropita que Clara siempre llevaba encima cuando salían desde que cumplió el séptimo mes de embarazo, y los dejó solos. Clara liberó un pecho hinchado de la ropa y Éric vio, embelesado, cómo Mireia comenzó a dar pequeñas cabezaditas, como un gorrioncillo hambriento, hasta encontrar el pezón, del que se prendió sin problemas y empezó a succionar. La recién nacida emitía leves gemiditos que Clara explicaba a Éric, chupaba y se quedaba dormida para reanudar la succión a los pocos minutos. Éric la acariciaba con la punta del índice, cogía su diminuta manita y separaba los dedos de uno en uno, contándolos.

—Es preciosa… —murmuró mientras se tumbaba junto a Clara y las abrazaba a las dos—. Te quiero, Clara, cariño, has sido muy valiente…

Asier volvió a la habitación con Belén, apretó con afecto el hombro de su hijo, besó la frente de Clara y la cabecita de su nieta, y dejó a la radiante hermana mayor en la cama junto a su madre. Éric la miró sonriendo y la acogió también en su abrazo.

—Os quiero muchísimo, mis tres chicas maravillosas…

—Seguro que Iván también está muy contento, ¿verdad, papi? —preguntó Belén, levantándole la cara a Éric por la barbilla.

Éric no pudo responder, sintió un nudo en la garganta y, por primera vez en todo aquel tiempo, no era un nudo de angustia y culpa, sino de una emoción tan profunda que todas sus fibras internas se estremecieron. Miró a Belén a los ojos mientras cogía a la pequeña Mireia de brazos de su madre y la apretaba contra su pecho. Había visto morir a un hijo y acababa de ayudar a nacer a otro, y entre uno y otro la vida además le había regalado una niña que le quería como a un padre y a la que sentía como suya. Iván estaría con ellos porque le recordarían siempre, y mientras le recordaran jamás desaparecería del todo. Pero había muerto, y la vida seguía alentando en aquellas dos criaturas maravillosas que ahora ocupaban la cama irradiando la misma calidez que le embargaba a él. Belén reptó sobre las piernas de su madre y se acurrucó entre ella y Éric. Él tuvo suficiente con una mano para sostener el cuerpecito del bebé, y con la otra acarició la cara de Belén y la estrechó suavemente. Cuando miró a Clara, la sonrisa radiante de ella lo iluminó todo, el cansancio en su rostro se tornó dichosa serenidad, y en sus ojos creció y floreció la promesa del futuro que les aguardaba. Se inclinó y la besó con toda la dulzura del mundo en los labios, y una vez más, el tacto de su silencio lo dijo todo y la promesa quedó sellada.

Agradecimientos

Empecé hace demasiado tiempo a escribir este libro y, por unas cuestiones u otras, se fue atascando en el ordenador hasta hace algo más de año y medio. Le pasé el borrador a mi amigo Paco Almazán, y su entusiasmo y los elogios sinceros que me dedicó me dieron el empujón necesario para continuar. Querido grandullón, tú también nos dejaste, y allá donde estés, en los espejos, quiero que sepas que al fin he terminado y que ha sido, en gran medida, gracias a ti.

A Rosa, mi editora, por cuidar y mimar la revisión del libro con tanta sensibilidad como si fuera suyo, y por los momentos compartidos.

A Luc, porque me emocionó cuando me dijo que leería el libro por mi padre, que no estuvo a tiempo de hacerlo. Vencerás lo que le impidió a él leer estas páginas.

Quiero agradecer además los consejos valiosísimos de Cris, de la Asociación Áskal de perros para personas sordas, que no sólo se puso a mi disposición desde el primer momento, sino que aportó el mail de respuesta a Éric, que he transcrito literalmente.

A Ricard y Maya por hacerme partícipe de sus vivencias y experiencias que tanto me han ayudado a perfilar el personaje de Éric.

También a Pedro, de los Mossos d’Esquadra, por sus apuntes sobre procedimientos policiales en casos como el que se produce en el libro.

A Ari Rodríguez y Marina Vivó por lo que ellas ya saben.

A la condescendencia de las personas sordas que pudieran topar con el libro, porque seguro que sin querer he dicho alguna barbaridad sobre su realidad, pese a haberme informado todo lo posible.

Y a todos los amigos que fueron leyendo el borrador y me animaron a seguir adelante.

Gracias.

Sant Pere de Ribes

21 de septiembre de 2011