Las mariposas también vuelan

Marta Estrada

2016

Primera edición: diciembre de 2016

Ediciones Oblicuas

Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales

Ilustración de cubierta: Héctor Gomila

EDITORES DEL DESASTRE, S. L.

ISBN edición ebook: 978-84-16 967-01-8

En la Esplugas postfranquista, tres años después de la muerte del Dictador, Marina, una niña de once años con graves problemas de visión, y Pablo, de doce, hijo de un guardia civil autoritario y fascista, entablan una tierna amistad que los ayudará a protegerse de las hostilidades del mundo real. A escondidas de los matones del colegio, él le enseñará a ella los poderes de la imaginación, y ella a él a vivir la vida sin miedo. En una de sus aventuras descubrirán una carta que pondrá en jaque la estabilidad familiar de Pablo.

Las mariposas también vuelan es una preciosa y a la vez dura historia de amistad en el contexto de una sociedad heredera de las peores infamias educacionales y culturales que ha conocido nuestro país.

A mis hijos, Sergi y Dani.

Sois los libros que algún día tendré que dejar de escribir,

pero que jamás dejaré de leer.

Con todo mi amor. Os quiero.

Capítulo 1

Con la nariz pegada al ventanal, Marina Galán veía jugar a los niños, ajena por completo a lo que iba a ocurrir. Despreocupada, con la paz que otorga el desconocimiento de aquello que va a cambiarnos para siempre. Era la hora del recreo, pero ella no podía bajar al patio, amparada por una autorización especial de su tutora que le permitía quedarse en el interior del edificio. De hecho, el permiso provenía de más arriba, de la dirección, sólo que Marina lo ignoraba, y le hubiera dado igual conocer la procedencia. Tampoco le importaba verse obligada a permanecer encerrada en el colegio mientras los demás salían a divertirse. Al menos, la mayoría de los días. Se había acostumbrado y, más que un encierro, lo vivía como un privilegio. Durante unos veinte minutos todas las mañanas, Marina se sentía dueña de las aulas y los pasillos, de las salas en penumbra que se utilizaban muy de tarde en tarde o cuya razón de ser ella desconocía. Deambulaba por las tres plantas, entraba en los lugares que no tuvieran la llave echada y se metía en todos los rincones. Paseaba, curioseando dichosa, dueña de un mundo fascinante habitado por las pertenencias de quienes abandonaban las aulas en pos de la diversión que ella tenía vedada. A veces, la curiosidad derivaba en fisgoneo, cuando no podía resistirse al reclamo de una cartera llamativa, y husmeaba en su interior; pero jamás cogía nada de nadie. En cierto modo, era como si el colegio fuera un poquito suyo, y se deleitaba con aquella reconfortante sensación de pertenencia.

Eso la mayoría de los días. Otros, como aquel viernes de principios de 1978, sin entender muy bien los motivos, quizás porque le asaltaban las ganas de correr y jugar, un hueco en el pecho la dejaba un tanto confundida. Entonces intuía la brecha que la separaba del resto de los niños y se formulaba preguntas que no acertaba a responder. Le habían explicado los peligros de ceder a actividades tan normales como saltar y correr, pero en las ocasiones en que atinaba a cuestionarse su realidad, las razones se le escapaban, y lo único que deseaba era poder disfrutar de compañía. Nunca sentía rabia, ni rebeldía ni pena de sí misma, o por lo menos ella creía que no, aunque el mismo desconocimiento de lo que implicaban dichos sentimientos la mantenía a salvo de identificarlos.

El cielo se estaba nublando. Con toda probabilidad, el día acabaría extinguiéndose bajo un manto de lluvia.

Marina trazó una M con el dedo en el cristal cuando la condensación reconquistó el espacio que antes había despejado con su aliento. Fuera hacía mucho frío, y allí, en el distribuidor de las aulas de quinto, no había calefacción, por lo que se le estaban quedando los pies helados. Zapateó mientras daba un par de vueltas sobre sí misma con los brazos extendidos. La falda acampanada se elevó en un vuelo alrededor de sus piernas enfundadas en leotardos azules. Le encantaba hacerlo, podía permitirse aquella pirueta que además la convertía en una hermosa bailarina. Lo de hermosa era una suposición que se concedía a modo de regalo. Había niñas guapas, como María José, y niñas feas, como Charo. Ella no era ni guapa ni fea, pero no tenía conciencia de por qué no encajaba en ninguna de las dos categorías. Las gafas con gruesos cristales no la favorecían. Cuando se las quitaba, sin embargo, unos grandes ojos marrones con largas pestañas destacaban en su cara de expresión dulce. Y tenía una melena del mismo tono sujeta con una diadema.

Pero Marina no sabía que era dulce, y mucho menos bonita tras sus gafas de pasta. De tanto en tanto, los compañeros se burlaban de ella, la perseguían canturreando con malicia: «¡Gafitas cuatro ojos, capitán de los piojos!». Había capitanes de todo tipo morando el terreno donde crecía el escarnio de los niños, el de los piojos y el de las sardinas, estos últimos para los cobardes. Marina procuraba hacer caso omiso, a pesar de la vergüenza y el temor siempre presente de que le propinaran un golpe desafortunado; momentos de angustia en que la culpa que le producía salir corriendo casi superaba el miedo. Correr le estaba prohibido, pero el instinto de protección era más fuerte. Luego, cuando pasaba la ventolera, la olvidaban, como si no existiera. Una entre muchos. Y volvía a ser anónima.

Mareada y sonriente, Marina se metió en los baños. Eran repugnantes. Un agua de dudosa composición mojaba el suelo, y por el canal que corría bajo los urinarios de los niños discurría un líquido turbio y más sospechoso todavía. No todos los lavamanos alineados en la pared funcionaban; algunos grifos sólo dejaban escapar un gorgoteo de aire antes de enmudecer. Lo peor del conjunto eran los cubículos donde estaban las tazas, invariablemente sucios, con procacidades escritas en las portezuelas o los tabiques que los compartimentaban, y los transgresores no siempre utilizaban rotuladores, a no ser que existieran Carioca de un nauseabundo color marrón.

Marina no comprendía por qué en un colegio no se cuidaba mejor la limpieza, aunque veía a menudo a la mujer que se ocupaba de aquel trabajo. Fuera como fuese, ella hacía uso de los servicios en contadas ocasiones porque le daban asco, si bien el sitio gozaba de una cierta reputación de trinchera. Muy de vez en cuando, los alumnos se escondían allí a la hora del recreo para eludir la vigilancia de los de octavo. Los mayores patrullaban los pasillos con la consigna de expulsar a los que infringieran la norma de no quedarse dentro durante el tiempo de esparcimiento. A Marina le gustaba pensar que se arriesgaban por ella, para hacerle compañía, como soldados unidos ante una noble causa. Aquella ilusión la elevaba al rango de amiga potencial, condición ambicionada por cualquiera que se sintiera como un pato entre cisnes.

Miró por debajo de las puertas de los retretes que colgaban a un palmo del suelo en busca de pies que delataran una presencia. No había nadie, y se apresuró a salir de los baños, frustrada. Los ojos le escocían un poco, sólo un poco, pero no iba a llorar. Se le hacía difícil razonar por qué aquel viernes se sentía sola, o más bien, por qué añoraba tener compañía. Le hubiera gustado contar que su madre había empezado a trabajar en un bazar de juguetes y objetos de regalo. Dar envidia no entraba dentro de sus aspiraciones, pero le apetecía mucho explicarle a alguien lo maravilloso que era deambular por aquella tienda fantástica. Su malogrado deseo le impedía saborear el placer de la aventura diaria en solitario.

Pensativa, se detuvo antes de bajar los tres peldaños que conducían al descansillo de la escalera. Allí permaneció cabizbaja, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirando sus zapatos marrones. ¡Cómo le gustaría tener unas camperas! Estaban de moda, pero eran caras. Comprendió que estaba un poco triste, por la soledad, por las botas que no podía tener. Suspiró. No había mucho con qué entretenerse en aquella planta, sólo aulas y lavabos, y quedaban todavía unos cuantos minutos de recreo. Así que resolvió ir al piso de abajo y probar fortuna con la puerta que siempre encontraba cerrada, la que estaba junto al comedor. De haber siquiera sospechado lo que iba a pasar, nunca se habría inclinado por aquella alternativa.

Vidal se mojó la cara con agua fría del lavabo. Lo hizo con furia, dándose manotazos que casi le dolieron. Y una mierda, que había llorado. Él no lloraba. Le dolían los golpes que su madre le había propinado con un cinturón de plástico nada más levantarse. Si lo calentaba con la mano, la muy idiota se hacía daño. Y todo porque le había dicho que la leche estaba agria. Pues sí, estaba asquerosa, y no le dio la gana beberla. Luego, cuando ya le estaba pegando, añadía motivos: porque era un cerdo que se sentaba a la mesa en calzoncillos, guarro como su marido; porque su hija se había ido por culpa de él, seguro, a saber lo que le hacía cuando los dejaba solos. Y no recordaba qué otras acusaciones, burradas cada vez más gordas.

Borracha, borracha, borracha. No le extrañaba que su padre se hubiera largado dejándola con los dos hijos, aunque su hermana Carmen ya no vivía con ellos a pesar de que sólo tenía diecisiete años. Vidal pensaba que padre podría habérselo llevado al norte, pero en las pocas cartas que escribía siempre le decía que Sestao no era sitio para él. ¿Acaso su casa era un sitio para él? Y su madre, ¿era alguien para él? Así que no le quedaba más remedio que aguantar, y suerte tenía de su abuelo, que lo protegía y le daba dinero para sus gastos, a escondidas, claro. Bueno, lo de protegerlo era algo que el abuelo pensaba que hacía, porque don Minguillón no sabía nada de las tundas que su nuera le daba a Vidal.

Vidal era muy grande para su edad, tenía un cuerpo fuerte y musculoso. Ya llegaría el momento de devolverle la paliza a su madre, pero primero había que aprender más sobre la vida para no salir perjudicado, porque si resultaba que acababa matándola, tendría que desaparecer del mapa.

Más calmado, irguiendo la espalda, abandonó el baño y se dirigió al encuentro de sus secuaces. La mejor hora de la mañana había sonado, y allí él era el jefe.

Marina había alcanzado el rellano entre tramos de escalones cuando escuchó voces y risas. No había oído el timbre, era imposible que el recreo hubiese terminado, y tampoco había suficiente ruido como para que se tratara de una manada de niños regresando a sus aulas. Echó un vistazo a través de los arabescos del enrejado que salvaguardaba el hueco de la escalera. Los tres alumnos mayores de octavo estaban a punto de llegar al segundo piso donde ella se dirigía: Vidal, Adán y Mario. Juntos, inseparables, conocidos y temidos en todo el colegio. La peor de las amenazas, una pesadilla. Por un momento, Marina pensó que su permiso la preservaba de cualquier peligro, pero enseguida tuvo miedo y no supo qué hacer. Quizá pudiera evitar el encuentro si retrocedía y corría a esconderse. No obstante, tuvo la certeza de que la verían, en cuanto se moviera la verían. Reculó hasta la esquina con la esperanza de que no subieran. De todos modos, ¿por qué asustarse? Era confiada por naturaleza. Si les explicaba su situación, la dejarían en paz. Incluso cabía la posibilidad de que ellos estuvieran informados.

Un pesado silencio reinaba en todo el edificio, como si no hubiera nadie más allá de las paredes, ni niños en el patio ni maestros donde sea que van los maestros cuando no están en el aula. Marina no cayó en la cuenta de que aquello implicaba desamparo. Iba a probar el sabor de la indefensión. Inadvertida, se relajó un poco hasta que los tres chicos repararon en ella y dejaron de alborotar. Cercados por aquel mismo silencio, se detuvieron en el descansillo del comedor y la miraron fijamente; luego se miraron entre ellos y sonrieron. Marina aprendió en aquel instante que no todas las sonrisas son agradables y amistosas. Lo descubrió casi de un modo físico, en el estómago, como cuando tenía hambre, sólo que ya había comido su bollo.

Entonces los tres vigilantes de octavo empezaron a subir, despacio, uno tras otro. Formaban una escala de tamaño, el más alto y fornido delante, abriendo la marcha con decisión. No se apresuraban, lo cual significaba que tenían buenas intenciones, pensó Marina ingenuamente, así que cuando alcanzaron el rellano, les sonrió con timidez.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Vidal, el primero en llegar. Su voz rasposa arañaba los oídos y provocaba escalofríos.

Vidal era enorme, con unas patillas a lo Curro Jiménez y un atuendo de ropa tejana que habría hecho las delicias de cualquiera, el colmo de lo moderno. Sin saber por qué, Marina contempló su falda acampanada de cuadros y las merceditas que ahora le parecían demasiado infantiles con sus lacitos en el empeine.

—¿No te ha hecho una pregunta? —masculló el segundo mientras interceptaba el paso hacia el último tramo de la escalera. Se llamaba Adán y tenía un ojo eternamente morado.

Un poco más bajo que Vidal, Adán vestía pantalones de pana con rodilleras y un suéter de punto que no le quedaba bien. En realidad, toda su ropa parecía un par de tallas más grande de lo que necesitaba, pero si en algo le importaba lo disimulaba a la perfección.

El tercero se plantó detrás de Vidal con los brazos en jarras sin decir nada. Mario era achaparrado, atezado y cejijunto, con un rostro feo y asimétrico que atemorizaba con sólo verlo. Nunca despegaba los labios, se limitaba a ver, oír y obedecer a su líder.

—¿Eres sorda además de miope? —espetó el grandullón con agresividad.

Desconcertada, Marina abrió mucho los ojos, y fue entonces cuando advirtió el alcance de la situación. Respiró el peligro que flotaba en el aire y sintió frío por dentro.

—Tengo permiso para quedarme… —susurró.

—Enséñanoslo.

¿Que se lo enseñara? ¿Cómo se enseñaban unas palabras que no estaban escritas? Marina no pudo responder a la exigencia, y su rostro palideció.

—¿Ahora también eres muda? —apremió Vidal mientras daba un paso adelante, imponiendo su abrumadora presencia.

Con ánimo de hacerse muy pequeña, Marina se incrustó en la pared entre el final del pasamano y la esquina. La imagen de las mariposas que coleccionaba un amigo de sus padres le vino a la mente. Le entristecían tanto aquellos animalitos clavados en un corcho, tan bonitos y tan muertos. A la sazón, se había transformado en mariposa, fijada a una pared, pero en una viva a la que Vidal podía aplastar con una sola mano. Deseó tener alas y volar, huir de aquellos chicos que la estaban aterrorizando.

—Vamos, gafitas, eso mismo dicen todos cuando los pillamos, pero ninguno se libra del castigo porque siempre es una mentira.

Vidal caviló con el índice metido en la nariz; luego sonrió torcidamente, hizo una seña con la mano, y los otros dos se cerraron como una pinza en torno a Marina. La sujetaron uno de cada brazo y la arrancaron sin miramientos de la débil protección que le proporcionaba la esquina.

Marina forcejeó y gritó de consternación cuando el miedo la hizo reaccionar, pero no tenía nada que hacer contra aquellos tres energúmenos.

—Tengo un permiso… —repetía mientras la arrastraban escaleras arriba, en dirección contraria a la que deberían tomar para expulsarla del edificio.

La introdujeron a la fuerza en los apestosos lavabos, y Vidal le arrebató las gafas de un manotazo.

—¡No! —exclamó Marina parpadeando furiosamente—. ¡Las gafas no!

—Te las devolveré si caminas hasta la pared del fondo, la tocas y vuelves —dijo Vidal, cerrando la puerta y recostándose en ella.

Sin las gafas, el mundo de Marina se convertía en una masa borrosa y desdibujada. No había formas concretas, todo se plegaba en torno a luces y sombras, borrones y chiribitas. Un paisaje hostil, como un bosque sumergido en el agua. Y Marina se sentía completamente indefensa. Las ganas de llorar se agolparon en su garganta, pero las combatió apretando los dientes hasta hacerse daño. Tenía que ser fuerte. Lo más importante era conseguir que no le rompieran las gafas. A su padre le costaba mucho esfuerzo ganar dinero cada mes. Nadie se lo había dicho, pero todos los días volvía muy tarde de la fábrica porque trabajaba en algo llamado horas extras.

—¡Venga, camina! —rugió Adán empujándola.

Marina se desequilibró con el empellón, pero comenzó a avanzar, muy despacio, poniendo toda su atención en un punto impreciso delante de su nariz. La distancia a recorrer era corta y no había obstáculos, pero metió los pies en un par de charcos en cuya naturaleza habría preferido no pensar en aquel momento. Cuando alargó la mano y tocó la pared, los tres fanfarrones se desternillaron de risa. Había algo asqueroso allí emplastado, y tuvo una arcada. Marina se quedó muy quieta, conteniendo el aliento. Después tragó bilis e inspiró hondo, empujando el llanto hacia algún rincón muy profundo. No dijo nada, aunque habría querido gritar, insultar y llorar. Sin embargo, temblando por dentro, dominó las intensas ganas de hacerlo. Así también aprendió cómo era la humillación.

Lentamente se dio la vuelta con la cabeza erguida y los ojos brillantes de lágrimas que no derramó, y que dificultaban todavía más su visión. Caminó despacio, poniendo cuidado en evitar los charcos. Cuando llegó a la altura de sus verdugos, Vidal le estampó las gafas en la cara con brusquedad. Le hizo daño en la nariz, y una de las patillas se torció, pero Marina tampoco pronunció palabra.

—Tiene huevos la mocosa ésta —gruñó Vidal mientras le apresaba el brazo con dedos como de hierro y la remolcaba fuera.

Lo que siguió fue como un descenso a los infiernos. Marina apenas tocaba el suelo con los pies mientras aquel mastodonte la conducía escaleras abajo. Iba trastabillando, sin oportunidad de sujetarse a la barandilla. Las sacudidas, los brincos involuntarios que daba repercutían en su cabeza, y aquello era casi más aterrador que el episodio en los baños. Marina percibía la ira de su agresor, aunque no la comprendía. Nunca había sentido nada parecido.

Cuando Adán y Mario abrieron la puerta del vestíbulo y la empujaron para echarla, Marina estuvo a punto de caer. Fue un acto reflejo agarrarse a la preciosa chaqueta tejana de Vidal, pero no así el demorarse en aquel gesto para limpiarse la mano de la sustancia repugnante con la que se había embadurnado. Aquel ademán simbolizó su pequeña y callada victoria.

Una vez fuera, Marina se sintió como si la hubieran arrojado a un circo romano. El griterío la aturdió, y por un angustioso instante le pareció que todo era una masa informe. Se pegó a la pared, cerró fuerte los ojos y se protegió la cara con los brazos cuando un balón voló, rozándola. Y mientras sollozaba muy flojito tomó dos decisiones: ser más cuidadosa en adelante y no contar nada de lo ocurrido a sus padres. Se apañaría sola, no los haría sufrir como había sufrido ella con aquella experiencia. Había llegado la hora de crecer.

Mario escondió el pedazo de hígado aceitoso dentro de la servilleta, y en cuanto estuvo seguro de que nadie miraba, lanzó el bulto bajo la mesa, lejos, a los pies de una idiota de séptimo. Por lo general, casi todo lo que servían en el comedor era bazofia. Estaba condenado a comer allí, aunque lo que cocinaba su abuela los fines de semana no era mucho mejor. Bebió un trago de agua y se dispuso a mordisquear la manzana, mientras pensaba en la niña de las gafas. Vidal nunca había hecho algo así. Asustaba a los pequeños y amedrentaba a las chavalas a las que a veces metía mano. Y punto. No podía negar que había disfrutado viendo a la niña tan aterrorizada, pero no entendía a qué venía aquello. Muy en el fondo, admiró la valentía que había demostrado a pesar del miedo —igual hasta se había meado en las bragas—, si bien jamás lo reconocería. Como la mocosa se chivara se meterían en un buen lío, por lo menos Adán y él. En realidad, ¿qué le importaba? O dicho de otro modo, ¿a quién le importaría si lo sancionaban?

Desde luego no a su abuela, a la que traían sin cuidado los problemas que él pudiera tener en el colegio. A la vieja sólo le interesaban los cursillistas cristianos, y en la misma medida se desvivía por las cacatúas de sus amigas. Vamos, lo alimentaba y vestía, al fin y al cabo se había hecho cargo de él desde que sus padres se estrellaron con el coche recién estrenado; pero nada más. No era una abuela cariñosa, ni siquiera afable. ¡Estrellarse al salir del concesionario! Parecía una burla de Tip y Coll.

Mario se mordió el interior de las mejillas. Nadie tenía ni idea de cuánto los echaba de menos, sólo contaba ocho años cuando pasó todo. Aquella tarde llegó a casa feliz y triste a un tiempo, después de presenciar el épico final del poblado del oeste en plena canícula, el incendio de una fábrica de sueños. Iba a explicar a sus padres que había visto la última escena de la última película que se rodaría en Esplugas City, y cómo la explosión había subido por sus pies hasta retumbarle en la cabeza. Había sido formidable. Con el estruendo de los decorados derrumbándose y las detonaciones de las cargas pirotécnicas metido en los huesos entró en el piso. Y entonces, lo que estalló fue su vida.

Callado y hosco, sin preocuparse por los empujones que propinaba a los demás, se fue del comedor. Vidal había prometido diversión para después de clase, y él lo seguiría, como siempre. Al menos al jefe le importaba su presencia.

Capítulo 2

Pablo Serrano rebullía inquieto en el banco del pupitre. Dos acontecimientos que tendrían lugar aquella misma tarde iban a influir de un modo decisivo en su forma de ser, aunque él no lo sabía. Sin embargo, tan intranquilo como se mostraba, a cualquier observador podría parecerle lo contrario. Uno de los hechos acababa de suceder.

Maite lo había castigado, y si no terminaba aquel absurdo trabajo de plástica antes de las seis, debería quedarse hasta concluirlo. Pablo no comprendía cuál era el motivo del castigo. Se le había escapado una sonrisa un poco fuerte imaginando lo que plasmaría en la cartulina, ni siquiera una risa, nada más. Pero había pasado justo cuando la clase guardaba silencio, y se había oído demasiado. Álex, su compañero de la izquierda, por ejemplo, era millones de veces más escandaloso, o Hassan, o Caparrós. Todos ellos habían armado jaleo y, sin embargo, Maite lo había increpado sólo a él. Quizá era una prueba, un experimento, o a lo mejor los maestros tenían que castigar un número determinado de veces a cada alumno durante el curso. Él nunca hacía nada por lo que se vieran obligados a reprenderlo, su hoja de castigos estaba en blanco. Temía la reacción de sus padres si les llegaba la noticia de un mal comportamiento, así que lo mejor era no provocarlos.

Y ahora, una sonrisa que se había aventurado un poco más allá de sus labios había bastado para ponerlo en evidencia delante de todos. El rubor encendió su cara, y la vergüenza le supo amarga. Reflexionó. Descubrió que la timidez y la vergüenza tienen un sabor diferente. Su madre lo acusaba de ser tímido en exceso, y había reproche en su dictamen. Aunque ser tímido constituía un defecto a los ojos de Nieves, a él le suponía un trago más dulce; la timidez le pertenecía, era una posesión que nacía en su interior y lo envolvía. Por consiguiente, tal vez algún día estaría en su mano dominarla y vencerla.

En cambio la vergüenza era como un balcón abierto a la vista de todos, estaba hecha de injusticia y humillación. Como injusto y humillante era el castigo por sonreír. Y sintió rabia. Entonces pensó que no valía la pena esforzarse tanto en ser bueno y pasar desapercibido, habida cuenta de que podían castigarlo sin motivo. No tomó ninguna decisión, pero la semilla estaba sembrada.

La hora de repaso era una verdadera lata. Podría ser divertida, pero nada más lejos de la realidad. ¿Quién se la habría inventado? Franco no, porque ya estaba muerto. Salir del colegio a las seis acortaba mucho las tardes. Apenas le quedaba tiempo para leer si le ponían deberes o había que estudiar, y entonces lo hacía de noche, a escondidas, afrontando el riesgo de que su hermano fuera con el cuento a sus padres si lo descubría.

Con disimulo, Pablo empezó a guardar sus bártulos en la cartera. Siempre lo hacía así movido por el afán de salir a toda prisa en cuanto sonara el timbre.

—¿Ya acabas, Pablo? —preguntó Maite detrás de él.

Pablo se sobresaltó. Cogió una cera y, apretándola con fuerza, la hizo revolotear a lo largo y ancho de la cartulina como un pájaro asustado.

Sonó el timbre, y la clase entera se puso en movimiento con gran algarabía.

Maite continuaba de pie detrás del banco. Era una chica rubia, pálida, de ojos muy claros, una joven recién licenciada. Si vistiera una sábana blanca en lugar de la bata a cuadros, parecería un fantasma, un fantasma gordo, porque estaba embarazada.

Pablo la sentía a su espalda. Se inclinó sobre la cartulina y garabateó con mayor ahínco, casi con violencia.

—¿Qué estás dibujando? —volvió a preguntar la maestra.

—Rabia —respondió Pablo girando la cabeza y mirándola directo a los ojos.

Maite se sorprendió y no supo qué decir. Excepto aquélla, esperaba cualquier contestación. Tampoco estaba preparada para sostener una mirada tan dura proveniente de un niño de once años, un niño que por lo general no existía en medio de la baraúnda propia de un quinto curso.

—¿La rabia es así?

—Sí.

—Bien, déjalo ya. Voy a quedarme con tu dibujo.

Pablo miró a su alrededor: Fátima luchaba por meter su rollo de cartulina en la cartera; Mariano la doblaba y se iba con ella bajo el brazo; Álex la sujetaba por un extremo haciéndola ondear en el aire como una bandera.

—Todos se lo llevan.

—Sí, pero el tuyo es especial, y quiero quedármelo.

Pablo contempló su trabajo, que por supuesto no tenía nada de especial. Un borrón negro surcado por líneas quebradas, como un cristal roto. Entregó la cartulina a Maite al tiempo que recibía un sobrecito cerrado. Aquello confirmaba que todo estaba previsto, que fuera como fuese Maite lo habría castigado con cualquier excusa y después le habría endosado la nota.

—Dáselo a tus padres.

Pablo lo guardó de mala gana, con asco, como si fuera un bicho repelente. No le pasaba por alto el significado de aquel sobre.

—¿Puedo irme?

—Sí, vete. Hasta mañana.

—Gracias.

La maestra suspiró. Llevaba un par de semanas observando a aquel chiquillo que había aparecido después de las vacaciones navideñas procedente de un colegio del norte. No era necesario haberse licenciado en Psicología para darse cuenta de que había algún desajuste en el fondo de aquella personalidad tan peculiar. Y no porque fuera mal estudiante o porque hubiera repercusiones en su rendimiento académico a causa del traslado. El expediente proporcionado por su anterior escuela revelaba una impecable lista de buenas notas y la letra A presente en todas las valoraciones de actitud y comportamiento, y parecía que la trayectoria del niño continuaría por el mismo camino. Ella no era la tutora del curso, pero estaba facultada para emplazar a los padres de los alumnos en caso de dificultades. Y en Pablo se adivinaban dificultades. Quizá una entrevista con los señores Serrano ayudaría a comprender por qué su hijo no se integraba y siempre actuaba como si estuviera solo.

Pablo recogió la cartera, la colgó de sus hombros y salió del pupitre apartando a Álex, que hacía equilibrios sobre las junturas del terrazo rojizo como si caminase por una cuerda floja. Corrió fuera de la clase, arrancó su chaquetón del perchero del pasillo y se dirigió a las escaleras, esquivando el tropel de niños que salía de la otra aula de quinto. Tropezó con la fea mujer de la limpieza que lo increpó amenazándolo con la escoba y chillando con su particular voz aflautada. La señora vestía una bata azul oscuro, y el pelo corto muy negro y los dientes prominentes le daban un aspecto entre siniestro y ridículo. Era madre de un niño de su clase, y a Pablo le apenaba que alguien pudiera tener una madre tan grotesca y antipática.

La claraboya sobre el descansillo de la escalera estaba rota, y por el suelo se extendía un charco de agua sucia. Siempre que llovía ocurría lo mismo, aunque fueran unas gotas.

Pablo apoyó las suelas en el borde del primer escalón y, agarrándose al pasamano, comenzó a deslizarse con agilidad escaleras abajo. El conserje iba a regañarlo si lo pillaba. Al buen hombre le parecía que aquel modo de proceder era incorrecto y peligroso; pero él lo pasaba bien. En realidad, era la única incorrección que Pablo se permitía. Además, estaba seguro de que el bedel le profesaba un cariño especial que no demostraba hacia otros niños, y aquella convicción le confería cierto grado de libertad. Llegó al vestíbulo sin incidentes después de los cuatro largos tramos de escalones. Por lo general, tenía que detenerse varias veces para no chocar con los que le precedían, pero aquel día sólo se frenó a fin de no arrollar a una niña con gafas que ni siquiera lo miró.

Cuando bajó los tres peldaños que conducían al patio, Pablo se dio cuenta de que no llevaba puesto el abrigo. Hacía muchísimo frío. El aire era cortante, y de su boca emanaban nubecillas de vaho. Se colocó el chaquetón de lana con torpeza y, apresurado, se encaminó hacia la enorme puerta de barrotes de hierro que guardaba la escuela. No recordó que tenía la obligación de ir a esperar a su hermano al pabellón nuevo.

Maite descansó la frente en el cristal helado de una de las ventanas. El aula vacía tenía algo de místico, como un limbo habitado por almas que han perdido su morada y esperan poder volver a la vida. Adoraba aquel aroma a lapiceros y libros. Sonrió y se acarició el vientre por encima de la bata. Quizá el embarazo era lo que le causaba aquel cansancio, una laxitud de los miembros que le costaba mucho combatir a últimas horas de la jornada. Tenía los pies y los tobillos muy hinchados, como si la piel fuera a rasgarse de tan tensa. Cuarenta niños en una clase suponían un reto constante para su mente, y el miedo de fallarles la acuciaba más a menudo de lo que le gustaría reconocer. Jamás se lo diría a nadie, por supuesto, ni siquiera a su marido, con el que lo compartía casi todo, como la pareja moderna que formaban. Lo superaría sola, era capaz de hacerlo. Muchos de aquellos niños llevaban a cuestas una pesada mochila de problemáticas que ella estaba capacitada para detectar y tratar de resolver.

Como Pablo Serrano; le inquietaba Pablo. Aunque don Justo, el tutor del curso, distinguiera en él a un alumno ejemplar y se mostrase gozoso con su madurez, a ella le preocupaba. Sin duda era un niño inteligente, muy inteligente, pero ello no era óbice para pasar por alto otras realidades. Se preguntaba qué circunstancias le habrían convertido en una ostra. Nunca había conocido un niño como Pablo, tan serio, tan callado, tan adulto en un cuerpo infantil. ¿Cómo eran sus padres? ¿A qué se dedicaban? A juzgar por el modo de vestir de Pablo, no sólo debían de tener dinero, sino que alardeaban de ello.

Fue cerrando las persianas. Las luces de la autopista se desvanecieron. Se quitó la bata, la dobló para meterla en el bolso, y un estremecimiento de frío le recorrió la espalda. Cuando se dirigió a la puerta y se dispuso a apagar la luz, la asaltó una avasalladora sensación de soledad. De repente el misticismo se había esfumado, y la necesidad de abandonar la clase desierta hizo que se apresurase.

Era de noche, y las farolas estaban encendidas.

Pablo se hallaba fuera del recinto escolar cuando un corro de niños junto a la boca del túnel llamó su atención. Se acercó despacio y sin hacer ruido, incapaz de vencer su curiosidad insaciable, con la sospecha de que algo malo sucedía. Los reconoció y tuvo miedo de que descubrieran su presencia. Se quedó inmóvil, a pocos pasos de ellos, amparado en la oscuridad que se espesaba más allá del arco de luz proyectado por un farol, debatiéndose entre la necesidad de fundirse y el ansia de huir. Eran cinco, y entre ellos se encontraban Adán, Vidal y Mario, los tres alumnos más temibles de octavo.

El hueco oscuro del túnel sobre el que discurría la autopista amplificó unos terribles maullidos y, en aquel momento, Pablo comprendió lo que ocurría: estaban asfixiando a un gato. Vidal, el más grandullón de los cinco, lo sujetaba por las patas traseras, y un chico al que no conocía ceñía un cordel alrededor del cuello del pobre animal, apretando, apretando. Pablo era consciente de que debía hacer algo, aún estaba a tiempo de salvarlo; pero también sabía, con una certeza dolorosa, que no podía defenderlo. Tenía demasiado miedo, era demasiado pequeño y estaba demasiado flaco.

El gato oscilaba sacudido por violentas convulsiones; los ojos desorbitados, inyectados en sangre, la pequeña lengua colgando fuera de la boca. Los cinco salvajes reían alborozados, felices. Poco a poco, los maullidos lastimeros remitieron hasta convertirse en un sonido bronco y apagado, un estertor de muerte que se quedó resonando en los oídos. Al fin, se hizo el silencio.

De súbito, los gamberros callaron y se miraron unos a otros con un repentino temor reflejado en sus pupilas. Dejando caer el gato, echaron a correr en dirección opuesta al túnel como si su diabólica hazaña se hubiese vuelto contra ellos. Todos menos Vidal, que dio una patada al cadáver y se alejó despacio, pavoneándose y silbando, con las manos en los bolsillos.

Pablo no se movió, aunque uno de los matones reparó en él mientras huía. Sostenía la cartera aprisionada entre los brazos, contra el pecho que palpitaba como si alojara un corazón metálico. Tiritaba, todo su cuerpo temblaba y se estremecía; pero él no se daba cuenta. Algo en su interior se estaba desgarrando, se aflojaba y caía a un vacío insondable, perdiéndose en la nada. Cerca de sus pies, el animal yacía inerte, hinchado, monstruoso bajo la cruda luz del farol. Estaba muerto, muy muerto, y él no había movido un dedo para socorrerlo.

Cuando minutos más tarde Alfredo Serrano encontró a su hermano temblando con desmesura, se asustó. Le tocó el hombro, pronunció su nombre varias veces y lo zarandeó con brusquedad. Nada. Era como si Pablo estuviera muy lejos y no pudiese oírlo.

—Pablo, ¿qué te pasa? ¿Qué haces aquí? —preguntó nervioso—. ¿Me oyes, Pablo?

Pablo reaccionó por fin, no sin cierta dificultad, y miró a su hermano con ojos inexpresivos.

—Lo han matado… —musitó con voz entrecortada.

Alfredo siguió la trayectoria de la mirada de su hermano pequeño y descubrió el cadáver.

—Anda, vamos, Pablo. ¿Qué haces mirando esto?

—Lo han matado —repitió Pablo con desesperación.

—¿Has visto cómo lo hacían?

—Sí…

Malhumorado, Alfredo tomó a Pablo de la mano y lo arrastró hacia el camino de hormigón que, rodeando el patio por el exterior, iba a parar a la calle de la iglesia. Ya no quedaban niños en el recinto escolar, y el señor Eliseo se disponía a cerrar la gran puerta con llave.

El conserje levantó la mano para saludar a Pablo y, gracias a la luz de una farola, reparó en la expresión atormentada del niño. Percibió la hostilidad con que el otro tiraba de él y meneó la cabeza con desaliento. Los dos hermanos se fueron alejando, y el bedel no pudo escuchar sus palabras.

—Tú tenías que ir a esperarme —espetó Alfredo con fastidio—. Entonces seguro que no habrías visto nada.

—Lo habrían matado igual —replicó Pablo con un hilo de voz.

—Sí, pero te repito que tú no lo habrías visto. Además, sólo es un gato, Pablo, no seas marica.

—Lo han ahogado con una cuerda…

—Y dale, qué pesado.

Alfredo advirtió un leve temblor en la voz de su hermano y prefirió abandonar aquel tema por temor a que Pablo se echase a llorar como una niña. Hacía frío, comenzaba a llover, y él tenía muchas ganas de llegar a casa para merendar y sentirse abrigado. Ya se ocuparían sus padres de la desobediencia de su hermano. Él estaba harto de las rarezas de Pablo y de tener que remolcarlo a todas partes.

Las luces brillaban en los escaparates de los comercios; sin embargo, Pablo no las veía. Caminaba silencioso al lado de su hermano, desfilando por el pasadizo tenebroso de sus pensamientos a medida que avanzaba. Sentía una extraña desazón, una molestia que no podía definir y que le resultaba tremendamente desagradable…; pero era incapaz de descifrar de qué se trataba.

Los hermanos Serrano eran muy distintos. Alfredo tenía el cabello castaño y lacio, los ojos grises y la tez blanca, caracteres heredados de su madre. Pablo, por el contrario, poseía una buena mata de pelo negro, ojos oscuros y piel ligeramente bronceada, rasgos característicos de su familia paterna. En realidad, no parecían hermanos. Alfredo tenía catorce años, Pablo, once, y la vida los había forjado con materiales muy diferentes.

Atravesaron la nacional por delante del guardia urbano que vigilaba el paso de los niños en las franjas de horario escolar. Pasaron junto al quiosco, y Pablo no se detuvo a curiosear como hacía con insistencia cuatro veces al día. Enseguida llegaron a su portal. El edificio era de reciente construcción, un bloque de pisos escalonados como cubiertas de un navío. Disponía de garaje subterráneo con puerta automática y una rampa de acceso muy empinada que fascinaba a Pablo. Alfredo tenía llave y no fue necesario llamar al timbre electrónico.

El vestíbulo era amplísimo, con un elegante mostrador destinado al portero y dos hileras de buzones cromados con vistosas placas grabadas. Tomaron el ascensor de la izquierda puesto que el otro no llegaba hasta el ático. Y allí dentro, mientras el cubículo metalizado y revestido de espejos ascendía lentamente piso tras piso las ocho plantas del bloque, Pablo comprendió, aturdido, cuál era el motivo de su creciente malestar: se había orinado encima.

Rezó para que su madre no estuviera en casa. Si ella se daba cuenta, la humillación que Pablo sentía en aquel momento acabaría en manos de su padre, y éste se ocuparía de aplastarla con sus palabras hasta convertirla en una incorrección execrable. Una más a ojos de Alfredo. Jamás volvería a exponer sus debilidades para que los adultos las retorcieran como un trapo sucio y mojado. Nunca.

El señor Eliseo peinaba canas, y había visto de todo en sus cuarenta y tantos años al servicio de una institución que veneraba. Aquel chiquillo recién llegado a la escuela le inspiraba un sentimiento que no sabía si deseaba explicarse, aunque hacía una semana que había descubierto de quién se trataba. Y el hermano también, por extensión, pero era tal la antipatía que le provocaba por el trato que le dispensaba al pequeño, que lo había desterrado de antemano de su corazón, aunque fuera hijo de la misma madre. Necesitaba asimilar aquel acontecimiento increíble, y tomar decisiones. De momento prefería pensar que era uno de aquellos alumnos con los que por distintos motivos acababa encariñándose cada curso. Podía enorgullecerse de conocer todas las caras que a diario transitaban por patios y pasillos, pero recordaba muy pocos nombres. Marina era uno, y Pablo Serrano Dalmau, otro. Presentía en ellos una fragilidad conmovedora que no estaba reñida con la valentía que se desprendía de sus acciones y de su modo de enfrentar el día a día. No había transcurrido tiempo suficiente como para conocerlos en profundidad, sobre todo al niño, pero estaba dispuesto a conseguirlo, y seguía las andanzas de ambos con sumo interés.

Se mesó el cabello, y las dudas lo asaltaron una vez más. ¿Por qué si Marina era Marina sin apellidos, Pablo no podía ser Pablo a secas? ¿Por qué no dejarlo así sin remover el pasado? ¿Le haría algún bien a su esposa si se lo explicara? Suspiró. Rosa padecía algún tipo de demencia senil, tal vez no sería capaz de recordar las circunstancias de tantos años atrás, y por nada del mundo quería causarle sufrimiento.

Dio vuelta a la llave, echó un último vistazo a los dos niños allá a lo lejos y caminó con lentitud hacia el edificio viejo en cuyo interior se hallaba su vivienda.

Capítulo 3

El reloj campaneó rompiendo el silencio de la habitación. Pablo llevaba mucho rato leyendo asistido por la luz de la linterna, así que se limitó a esperar que la cuerda hiciera todo el recorrido y pusiera fin a aquel ruido desagradable. Una noche más lo habían asaltado las pesadillas, a cuyas imágenes habituales se sumaba la de un gato gigante que lo acusaba de traidor. Nadie acudía a reconfortarlo, y su único consuelo era ponerse a leer. Cerró el libro y lo metió bajo el colchón, embriagado todavía por un sentimiento de solidaridad con Hormiguita, El pequeño irlandés de Julio Verne. Hacía tanto tiempo que su madre no lo despertaba que había olvidado la sensación de un beso en la frente. En la memoria de su más tierna infancia sólo se perfilaba la vaga imagen de una silueta inclinándose sobre la cama, sin voz, sin olor, sin roce alguno. No era como haber estado en un mísero orfanato, pero el sentimiento de abandono quizá podía equipararse con el de Hormiguita. El uso del despertador, un artefacto infernal, había eliminado de un plumazo uno de sus últimos vínculos con Nieves.

Como consecuencia de los muchos decretos de su padre, aunque quizá era más exacto hablar de órdenes —no en vano pertenecía a una institución militar—, las mañanas habían perdido calidez. Alfredo padre detestaba cualquier demostración de blandura para con sus hijos, como él mismo definía cuanto pasara por no desenvolverse sin la intervención de un adulto, sobre todo si este adulto era la madre y los hijos, dos varones. El tío Andrés, hermano menor de Alfredo, guardia civil como él, no se le parecía en nada, se mostraba cercano y comprensivo con sus sobrinos, y siempre afectuoso y amable con Pablo. Por tanto, aquel rasgo no tenía nada que ver con la profesión, y la cantinela de la doctrina institucional que Alfredo mencionaba cien veces al día era una impostura. A Pablo ya le daba un poco igual, o eso creía.

La rigidez paterna a veces tenía ventajas. Gracias a los estrictos preceptos del guardia civil, nadie se había enterado del problema con sus pantalones el viernes por la tarde. Puesto que en su cesta de ropa sucia había una cierta acumulación de prendas, Pablo se decidió a poner la primera lavadora de su vida. No podía ser muy difícil, y de hecho apenas tuvo dificultad en programarla, si bien equivocó la temperatura. Aquella iniciativa escandalizó a Alfredo ya que en principio la tildó de actividad femenina, pero Nieves alegó que era una buena forma de que su hijo menor empezara a cuidar de sus cosas sin depender de ella o de la asistenta.

Sin embargo, que los calcetines y dos o tres de los pulóver de Pablo hubieran encogido de un modo alarmante fue suficiente para recibir una tremenda bronca que le tendría bajando la basura una semana entera. Bajar la basura era ocupación del portero, así pues el castigo, a ojos de su familia, resultaba adecuadamente humillante. A él lo único que le importaba era que su debilidad hubiese quedado a resguardo, sin haber sido aireada y pisoteada. Salir a la calle de noche, caminar unos metros y dejar la bolsa en los cubos que al efecto había en la esquina no suponía ninguna afrenta. Muy al contrario, en los dos días que llevaba haciéndolo había podido observar escenas que de día no se veían, lo cual constituía un premio para su voraz curiosidad.

Cesaron los campanazos del despertador. Eran las ocho.

Pablo odiaba los domingos: con mucho, los consideraba el peor día de la semana. Su padre siempre estaba en casa, y todo funcionaba como en un cuartel. Había que cambiar la ropa de la cama y hacerla perfecta, sin una arruga, ordenar la habitación hasta el extremo, lustrar los zapatos y presentar los cuadernos del colegio al escrutinio de Alfredo. La ducha, el desayuno por turnos en la cocina, primero su hermano, después él, no porque no hubiera espacio de sobras sino porque mientras uno comía, el otro recitaba lo aprendido durante los cinco días de clase, de pie en el despacho, ante el juez vestido de domingo y afeitado con pulcritud. Para entonces, Alfredo ya había revisado las libretas y siempre, invariablemente, encontraba algún fallo que reprocharle, aunque Pablo sospechaba que pasaba las hojas sin prestar atención.

Y aquel domingo quiso comprobarlo. Lo hizo porque había descubierto la injusticia y la arbitrariedad en los actos de los mayores, y estaba ansioso por poner en evidencia lo que venía recelando desde hacía tan poco. Así que se quedó plantado frente a la mesa, bajo la mirada escrutadora del fallecido Generalísimo que presidía la pared detrás de su padre, junto a un crucifijo de tamaño intimidante.

—Estoy esperando —espetó Alfredo. Era su manera de empezar, como si Pablo no estuviese obligado a callar en tanto no recibiera permiso para hablar—. ¿Qué has estudiado esta semana?

—Pues…

—¿No te dije cientos de veces que no empieces las frases con un pues? Demuestras una gran inseguridad, y aunque seas realmente un niño blando e inseguro, los demás no tienen por qué saberlo, ¿entendido?

—Sí, papá.

—Vamos, que no tenemos toda la mañana. Hazme un resumen de todo lo que habéis dado.

Pablo reflexionó un momento; Luego inspiró, se irguió y firmes como un soldado, declamó:

—El viaje de costa a costa por el África Central de un explorador inglés. Avalón y Tintagel. La venganza de Winnetou.

Alfredo lo miró con suspicacia; no obstante, se hallaba muy lejos de imaginar que Pablo estaba evocando novelas que había leído. Notaba algo extraño en la actitud de su hijo que le impulsaba a desconfiar, pero no podía concretarlo.

—Lo que pasó en el Cerro del Contrabandista y en la Isla de Kirrin. Qué se hace con un Colmillo Blanco.

Viendo que su padre no reaccionaba, Pablo se envalentonó, y aquella rabia sorda que había masticado en el colegio volvió a invadirlo por dentro. Alfredo no parecía estar escuchando, por lo tanto, el interés por su aprendizaje debía de ser una farsa.

—Sigue, carajo.

—La unión de los profímeros —inventó entonces sin inmutarse—. El lenguaje irsupo. Los animales meliflos, que son los que tienen melis.

—¿Y qué son los profímeros? —preguntó Alfredo de repente, con ánimo de pillarlo en un renuncio.

—Son unas células especiales del cerebro —respondió Pablo con una calma que no sentía—. Si se unen, soñamos por la noche.

—Nunca he oído hablar del lenguaje irsupo.

—¿No? —Pablo intentó adoptar una expresión perpleja.

—Es decir, por supuesto que he oído hablar de él, pero no pensé que fuera materia de estudio en quinto curso —rectificó el padre de inmediato.

Alfredo se levantó con brusquedad y entregó los cuadernos a su hijo. No estaba dispuesto a dejar traslucir su ignorancia con respecto a los temas que el sabelotodo de Pablo había enumerado, y fue aquella misma ignorancia la que abonó su habitual mal talante. Sumado a ello, la impresión de que aquel mocoso impertinente le había tomado el pelo exacerbó su malhumor.

—Haz el favor de cuidar más tu caligrafía, que las letras parecen arañas. Quiero que esta tarde copies por entero los cuadernos y se los muestres a tu madre. Ahora dile a Alfredo que se prepare para la inspección, quédate a su lado y esperadme. Nos iremos enseguida. Y otra cosa —añadió cortándole la retirada—. Además de copiar los cuadernos y bajar la basura, esta semana nada de televisión, por haber desobedecido la orden de ir en busca de tu hermano a la salida de clase. ¿Queda claro?

—Sí, papá.

Pablo salió furioso del despacho, aunque no por el nuevo castigo; mientras tuviera libros no echaría de menos la televisión, y a Alfredo nunca se le ocurriría prohibírselos porque estaba muy lejos de concebir que alguien pudiera entretenerse con la lectura. Nadie más que su padre se atrevería a criticarle la letra. Alfredo se había cebado con algo que no era cierto, y ni siquiera se había tomado la molestia de repasar los contenidos de sus libretas. Una farsa, todo era mentira. Pablo no había mencionado nada de lo que habían trabajado en clase, y su padre no sólo no se había dado cuenta, sino que había engullido tonterías como si fueran verdades enciclopédicas.

Sus sospechas aumentaban, y estallaron del todo cuando, de pie junto a su hermano, soportando la inspección de sus ropas, de las manos que debían estar limpias y con las uñas bien cortadas, del cabello repeinado y la corbata recta, Alfredo lo acusó de no haber lustrado debidamente sus zapatos. Evitando protestar, se metió en el cuartito donde guardaban el betún y los cepillos, permaneció allí unos minutos y regresó al comedor sin haber tocado su calzado. Alfredo dio el visto bueno, y Pablo volvió a intuir que por mucho que se esmerara en hacer bien las cosas, nunca nadie le reconocería el esfuerzo y los méritos. No comprendía por qué su hermano Alfredo se libraba de castigos y reproches, aunque comenzaba a entrever los motivos. Pablo era raro. Sus padres siempre le exigirían más, siempre querrían más del hijo diferente, del hijo que no se adecuaba a las expectativas.

Sintió una especie de dolor en el estómago, y su mente desbordada comenzó a bosquejar una brillante coraza como la del rey Arturo. Con ella equipada, no podrían herirlo, no podrían alcanzar aquel punto donde residía su modo de ser. Mientras la familia bajaba en el ascensor, Pablo imaginó que un orco repugnante se comía el sobre que Maite le había dado para sus padres. No tenía ninguna intención de entregarlo.

Alfredo sostuvo la puerta del ascensor. Salían en orden, primero Nieves, después Alfredo hijo y por último Pablo. Todo en la vida precisaba de un orden, incluso el modo de abandonar el ascensor; sin él, el caos se instalaría en las rutinas más elementales, y la línea que separaba el caos de la anarquía era fina como un cabello. En tiempos de Franco no era menester hacer hincapié en aquella verdad universal puesto que el orden estaba asegurado, y muy pocos indeseables osaban contravenirlo. Pero ahora muchos de aquellos que habían vivido al amparo del Generalísimo parecían haber olvidado lo más esencial. Desde luego no era su caso. Él seguía siéndole fiel al Caudillo, así estuviera en la gloria, afecto al régimen y a sus principios, y pobre del que se atreviera a denostarlos en su presencia.

Alfredo no se cansaba de repetírselo a sus hijos: orden, disciplina, fe, patria. Quienes se desviaran de aquellos preceptos eran traidores, rojos, republicanos o criminales, merecedores del mayor desprecio y extrañamiento. Observó a Alfredo y Pablo que se dirigían a la puerta, tan distintos, tan incompatibles. A pesar de haberlos educado bajo la misma doctrina y con la misma severidad, sólo había que verlos caminar, Alfredo tan erguido y orgulloso, y Pablo con aquel andar descuidado y siempre mirando a todos lados, para adivinar que entre ambos se abría un abismo. Qué demonios iba a hacer con aquel desastre de criatura. Si no fuera porque estaba plenamente seguro de la devoción y lealtad que Nieves le profesaba y por lo mucho que Pablo se parecía a él en lo físico, dudaría de su propia paternidad.

Pablo parecía inmune a los castigos, y todo cuanto le exigía a fin de enderezar aquella odiosa propensión a vivir solo Dios sabía en qué mundo no ejercían ningún efecto sobre él. Sin duda debía renovar la forma de aleccionarlo. No iba a consentir que un Serrano, sangre de su sangre, se le escapara de las manos. Había buscado irsupo en el diccionario, y la palabra no constaba. Si la Real Academia de la Lengua no la definía, significaba que su hijo le había hecho comulgar con ruedas de molino. Consultaría el libro de lengua cuando tuviera ocasión de hacerlo sin que Pablo lo viera, por si acaso; pero si se confirmaba que lo había engañado, no habría clemencia para él. Conocía un método infalible contra indisciplinados, y vaya si lo aplicaría.

Soltó la puerta y siguió a su esposa, resuelto. La educación de sus hijos era asunto suyo, y nadie iba a interponerse.

El trayecto a la iglesia lo hicieron en procesión, como todos los domingos, Nieves y Alfredo a la cabeza y los dos hermanos detrás. En el reglamento de los Serrano, una de las normas ineludibles obligaba a cumplir con las fiestas de guardar sin excepción. El día era frío y nublado, lo cual no mermaba la afluencia de fieles que avanzaban calle arriba con aire festivo.

Pablo caminó cuando había que caminar, se detuvo cuando sus padres se detenían a saludar y entró en la parroquia sintiéndose una oveja negra en medio de un rebaño de ovejas blancas. Un borrego con dolor de pies por culpa de los zapatos de misa. Le daba vergüenza ir tan acicalado, tan ridículo en comparación con los otros niños. Hacía tiempo le había suplicado unos tejanos a su madre, y ella se los negó como si le hubiera pedido lucir pendientes o teñirse el pelo. Miró a su hermano. A Alfredo sí le gustaba aquello de engalanarse como un maniquí de las tiendas de ropa de hombre, y si pudiera seguro que se metería dentro de uno de los uniformes de su padre. Antes iban a un colegio privado, en el anterior destino del guardia civil en Intxaurrondo, y allí les obligaban a ponerse pantalones azul marino y camisa gris con el escudo de la escuela en la pechera. Todos vestían igual, y Pablo podía pasar desapercibido. Pero él y su hermano habían ido a parar a un colegio público, y se sentía tan abochornado por su indumentaria que, cuando le era posible, se escondía, y lo seguiría haciendo hasta que su recién estrenada coraza funcionara al cien por cien.

Ocuparon el banco habitual, como si lo tuvieran reservado, a la izquierda de la nave.

Aunque sentía escalofríos, Pablo tuvo que quitarse el abrigo y dejarlo bien doblado entre él y su madre. Permaneció muy quieto, estudiando durante un rato los dos ángeles de alabastro que flanqueaban el altar portando las letras alfa y omega, detalle que le tenía muy intrigado. Sabía, puesto que lo había buscado en la enciclopedia Espasa, que eran la primera y la última letra del alfabeto griego, pero se le escapaban los motivos por los que alguien aprovecharía dos imágenes religiosas para exhibirlas. Cogió el cantoral y lo sostuvo boca abajo a propósito, ya que no tenía ninguna intención de cantar. Lo hacía como una almeja y, aparte de la época en que le obligaron a ser monaguillo, procuraba evitarlo. Había que pensar en algo para no morirse de aburrimiento durante la hora que duraba el oficio, pero la inquietud por todo lo acontecido le impedía relajarse. Ojalá pudiera llevarse un libro a la iglesia, sería estupendo, y estaba bastante convencido de que a Dios no le importaría demasiado. Como no había distracción posible, y encima siempre llegaban con bastante antelación, jugueteó con sus dedos y movió los pies en el reclinatorio, arriba y abajo, primero uno y después el otro, mientras paseaba la vista a su alrededor.

Entonces Pablo la vio, al otro lado del pasillo. Era una niña más o menos de su edad que parecía estar sobre ascuas como él. La estuvo observando con disimulo hasta que, de pronto, salió disparada en dirección a una de las capillas laterales. La pequeña feligresa se escondió tras una columna, hizo amago de dirigirse a los confesionarios —movimiento del que se arrepintió— y, finalmente, cuando empezó la liturgia, se arrodilló en el asiento de un banco de cara a la nave principal. Estaba justo a su altura, y Pablo se dio cuenta de que lo miraba con insistencia. No giró la cabeza, pero la veía por el rabillo del ojo mientras se preguntaba qué de él le llamaría la atención si de verdad era tan insignificante como su familia insinuaba.

Pablo fingió prestar atención a la liturgia y gozar de los momentos en que los devotos participaban activamente en la ceremonia. No obstante, con rebeldía, tergiversaba las palabras, acortaba la respuesta a los salmos o terminaba las oraciones con un bostezo antes de que concluyeran. Se levantaba y arrodillaba con retraso a pesar de los codazos reprobatorios de su madre. Nieves lo reñiría, pero le daba igual. Quizá iba siendo hora de que lo regañaran por algo que realmente hubiera hecho.

Y llegó el momento del rito de la paz. En aquel preciso instante, Pablo supo lo que quería hacer. Nadie podría amonestarlo por ello, ni siquiera su padre, ni el mismísimo sacerdote. Abandonó el banco después del beso al aire junto a su mejilla de Nieves y se acercó a la niña de la capilla con el brazo extendido, dispuesto a estrecharle la mano. Ella no perdía de vista sus ojos, mirándolo desde detrás de unas gafas de cristales muy gruesos. Llevaba uno de aquellos abrigos divertidos que a él le gustaría tener, como de pelo de oso con colmillos a modo de botones y una capucha colgando a la espalda. Por debajo se veía una bonita falda con peto y un suéter de cuello alto que parecía muy cómodo y calentito.

La mano de Pablo se aproximó al respaldo del banco, rozando las de ella; pero no obtenía ninguna reacción, y temió ser despreciado. No entendía por qué había sentido tal afinidad, aunque creía que nunca la había visto antes. El cántico estaba a punto de terminar cuando la niña por fin levantó una mano, la hizo revolotear y la posó en su palma con una delicadeza que lo fascinó. Él se atrevió a retenerla unos segundos, paralizado por la sensación que lo embargaba. La congregación enmudeció. Ya no había razón para prolongar aquel momento. El párroco iba a fraccionar el pan, y Pablo, con la impresión de que en lugar de fraccionar había fusionado dos emociones, retrocedió hasta su sitio.

Nieves sacó el pañuelo y se limpió la mejilla con disimulo. Aunque no la conocieran, las señoras mayores se empeñaban en besarla a una, y aquélla en particular había dejado un rastro de baba en su piel que le resultaba repulsivo. Le aterraban la vejez, la decrepitud, ese momento en que las miradas se tornan de admiradas en benevolentes o asqueadas, sin ir más lejos, lo que ella misma estaba experimentando en aquel instante. Ver crecer a sus hijos era una advertencia constante, y la idea de rebasar los cuarenta la horrorizaba. Ponía siempre gran esmero en arreglarse y, aunque su marido le limitaba el maquillaje y los vestidos demasiado vistosos, se las ingeniaba para resultar atractiva. Se arrepentía de haber insistido tanto en volver a Esplugas, la ciudad era provinciana, pequeña y atrasada en comparación con Intxaurrondo, por no hablar de San Sebastián. Pero la posibilidad de que su padre muriera pronto y enrabiado por sus diferencias sin haberse enterado antes de en qué situación económica iba a dejarla, y el miedo de vivir en un lugar tan amenazado por la banda terrorista, la obsesionaron durante mucho tiempo hasta que logró convencer a Alfredo.

A su lado, Pablo no paraba de moverse. La estaba poniendo tan nerviosa que le sudaba la nuca bajo el cabello, y emitió un leve suspiro cuando lo vio alejarse para ofrecer la paz a una niña desconocida. Había ocurrido algo en el despacho, las intensas oleadas de irritación que despedían los ojos de su esposo no auguraban nada bueno. Y ella no intervendría cuando la tormenta estallase. Ya se había acostumbrado a no interferir; de hecho, se negaba a hacerlo. Con su sola presencia, Pablo avivaba una culpa constante y ácida que la corroía por dentro, una culpa con la que había podido lidiar durante la más tierna infancia de su hijo. Sin embargo, a medida que éste crecía, el remordimiento se le enredaba por dentro como una hiedra malsana, y cada día toleraba menos todo cuanto aquel chiquillo representaba. Era muy conveniente que Alfredo hubiese tomado el relevo en la educación de los chicos porque ella no soportaba ocuparse de Pablo. Confiaba plenamente en que el buen hacer de su marido enderezaría a aquella criatura rebelde.

Siguió cantando, aunque el recuerdo de Andrés Serrano hizo que perdiera el compás.

Capítulo 4

Los domingos eran especiales, por lo menos siempre lo habían sido hasta aquel día. Estaban los cuatro en casa, no había colegio ni trabajo, ni deberes ni obligaciones. Marina y su hermana podían levantarse tarde, sobre las diez, no mucho más porque a sus padres les gustaba ir a la iglesia. Lo mejor pasaba en los momentos previos al desayuno. Todavía en la cama, a Marina le llegaba el aroma del chocolate deshecho. Permanecer arropada, soñolienta, abrazada a su pepona y notar aquel olor era un auténtico placer, la promesa de un lujo que se permitían una vez a la semana: la deliciosa taza humeante donde mojaban trozos de pan cortados como gajos de naranja o galletas María Fontaneda. Pero no era sólo por el chocolate. Su padre repasaba el periódico mientras los cuatro parloteaban en la mesa servida de modo excepcional en el comedor. Todos tenían algo que contar: la tienda, la fábrica, las protestas de su hermana acerca de tal o cual profesor del instituto, los programas de la tele. El mejor día, sin duda, aunque tuvieran que ir a misa. No era lo peor que podía suceder para terminar la semana. Un castigo sin ver Mazinger Z o La casa de la pradera resultaba mucho más penoso que ir a la iglesia a aburrirse. Durante una media hora, la mesa del desayuno se convertía en un remanso donde Marina se sumergía, envuelta en el aroma del cacao y del pan tostado. Y se sentía segura.

El piso de alquiler pequeño pero acogedor estaba situado en una zona todavía poco transitada de la ciudad en crecimiento. Las puertas eran blancas, y el papel pintado de las paredes destacaba con sus diseños coloridos. El comedor y la habitación del matrimonio daban a la calle con árboles en las aceras, y en primavera, si Marina alargaba la mano desde el balcón, alcanzaba a acariciar las hojas de las ramas más altas. Por encima de los tejados de las viejas casitas que todavía quedaban entre los bloques nuevos se veía el cielo. Si hacía buen día, una porción de sol se arrastraba por la alfombra del comedor, y a Marina le gustaba sentarse en medio y sentir aquella suave calidez. El dormitorio que compartía con Ruth, sin embargo, tenía una ventana abierta al patio de luces, y siempre había sonidos y olores que llenaban las horas de mayor calma. Pero no importaba, la habitación era su refugio. La decoración ecléctica de la casa guardaba una peculiar armonía en los detalles, y no había nada que sobrara o se echase de menos.

Marina percibió que aquel domingo había perdido su brillo en comparación con tantos otros. La expresión de su padre parecía sombría, si bien él siempre procuraba sonreír. Se había hecho alusión muy de pasada a algo llamado esquirol que por lo visto no era un animal, y ella había captado la mirada de advertencia de su madre antes de que se dejara a un lado el tema de la fábrica. Luego, mientras Ruth y ella se vestían con las galas dominicales, su hermana había mencionado otra palabra desconocida: huelga. Había intentado aclararle que significaba no ir a trabajar como protesta por alguna injusticia que los dueños de las fábricas cometían contra sus empleados. Marina no lo entendía, el esquirol y la huelga, algo que sonaba a título de cuento y que, no obstante, preocupaba a sus padres. Si nadie se lo explicaba mejor, las palabras se instalarían en el limbo de los conceptos incomprensibles, a la espera del día en que por arte de magia llegaran a concretarse en su mente. Coleccionaba palabras especiales, lejanas, como París cuando era más pequeña, y de tanto en tanto las paladeaba.

Marina volvió a la realidad. Fuera como fuese, el chocolate le había sabido un poco amargo, y no únicamente por aquello que los mayores callaban y que quedaba flotando en el aire. Sus pensamientos vagaban, le costaba atraparlos mientras se esforzaba por tomar una decisión muy importante antes de ir a la iglesia. Como siempre, sus padres y hermana habían contado anécdotas y experiencias vividas durante la semana, aunque se habían reído menos que otras veces.

—¿Y tú, Marina? —preguntó Juan, sobresaltándola—. ¿No cuentas nada?

—No tengo nada que contar —susurró, y bajó la mirada por un momento.

Acababa de mentir, y sintió un peso en el cuerpo, como si de pronto la hubiesen soldado a la silla. Temió que su madre la obligara a mirarla a los ojos. Fina poseía aquel poder sobrenatural, el de descubrir en la mirada si una decía la verdad o mentía. Marina no sabía cómo lo hacía, pero siempre acertaba. Simuló estar muy ocupada pescando una miga de pan que chapoteaba en su chocolate.

Juan la contempló. Había un matiz huidizo en el rostro y los ademanes de su hija, una sombra indefinible, o, por lo menos, el roce de un misterio que él no sabía interpretar. De soslayo miró a su esposa, pero Fina ya se movía para llevar cacharros a la cocina, y si ella no había detectado nada, quizá era porque no había nada que detectar.

Marina suspiró por lo bajo cuando hubo pasado tiempo suficiente como para que el peligro se desvaneciera y nadie volviera a preguntar. Sin embargo, estaba lejos de sentirse tranquila. Iba a ir a la iglesia, tendría que comulgar, y la sola idea le provocaba una enorme desazón. La catequista le enseñó que jamás se debía recibir la Sagrada Forma hallándose en pecado. Se acordaba muy bien, a pesar de que habían transcurrido cuatro años desde que hizo la Primera Comunión. Mentir a los padres era un pecado de los gordos; de hecho, había por lo menos dos mandamientos que lo advertían. En realidad no había mentido, o no demasiado, sólo había callado, y seguía firme en su propósito de no revelar lo que le había ocurrido en el colegio. Menos aún al sospechar que otros asuntos rondaban la mente de sus padres causándoles inquietud. Ella no contribuiría a aumentar sus desvelos.

Juan se cortó afeitándose y se apresuró a ponerse un trozo de papel higiénico en la mejilla. Mientras esperaba a que el corte dejara de sangrar, se quedó absorto mirando su cara reflejada en el espejo del romi. No había descansado bien, y la intranquilidad por la situación en el entorno laboral donde desempeñaba su trabajo lo mantenía en una tensión difícil de soportar. Los movimientos sindicales y la presión obrera se habían calmado hacía un par de años, pero los trabajadores exigían mejoras a la patronal, y las huelgas y los altercados en las puertas de la fábrica se habían saldado ya con algunos heridos. Lo único que él quería era traer dinero a casa, poder dar a su familia una vida si no acomodada, sí al menos sin carencias, además de llevar adelante la construcción de la casa en el pueblo donde siempre habían veraneado y donde planeaban vivir. ¿Era un capitalista por ello? De ninguna manera. Buenos sudores le costaba, y muchas horas de ausencia del hogar.

El dueño de la fábrica le había prestado dinero a título personal y, aunque todo en sí parecía entrar en una terrible contradicción, tenía que devolvérselo mes a mes con el sueldo que justamente sentía peligrar. Ignoraba si aquel vínculo era un escudo tras el que protegerse o bien si constituía un polvorín bajo sus pies. Temía que alguno de los exaltados le gastara una mala pasada si llegaba a enterarse. Todos los días acudía al trabajo con la boca seca, dispuesto a defender su libertad tanto como a no dejarse intimidar por los gritos de esquirol. Sus proyectos habían nacido antes de que la situación se torciera, y ahora no tenía modo de echarse atrás. Si se quedaba sin empleo, no habría bolita de papel higiénico que restañara la herida. Claro que él se consideraba un buen mecánico, qué narices, era un buen mecánico, y no debería topar con dificultades a la hora de colocarse en cualquier taller.

Suspiró y terminó de afeitarse. Cuando salió del baño, sus tres mujeres ya estaban casi listas. Sonrió agradecido por tenerlas y se dio prisa en vestirse.

La iglesia de Santa María Magdalena, enclavada en un entorno de antiguas casas medievales, destacaba sobre todo por su fachada, ancha, con un rosetón central y el campanario cuadrado con un reloj. Marina sabía que la habían incendiado al principio de la guerra, el mismo año en que nació su padre, si bien nunca fue capaz de imaginar las piedras ardiendo. En su mente sólo podía ver las llamas elevándose al cielo por encima de un edificio ennegrecido, pero indemne. Allí la bautizaron, recibió la Primera Comunión y jugó en los columpios del patio de la rectoría: lo más divertido de las fastidiosas tardes de catequesis. Así pues, se trataba de un escenario habitual para ella. Y por fuera, nada había cambiado.

Como todos los domingos, los fieles subían despacio por la calle o esperaban en la plaza, con señales evidentes de estar ateridos de frío. A Marina le gustaba observarlos: había personas conocidas a las que su familia saludaba o con las que se detenía a charlar, y feligreses asiduos con los que nunca se producía un acercamiento. Todos con sus mejores galas y zapatos, unos a menudo de estreno, otros con la ropa de los domingos, siempre la misma, relavada y replanchada. Asistir a la iglesia era un acontecimiento social a la par que religioso, y la frontera entre ambos era muy difícil de determinar.

Aquella mañana plomiza, sin embargo, a Marina le importaba poco lo que ocurría a su alrededor. No se fijó en nada ni en nadie, y en cuanto le fue posible se soltó de la mano de su padre porque aquella unión con él la hacía sentirse culpable. Apenas hizo caso de quienes se dirigieron a ella, y deseó ser anónima como a veces le pasaba en el colegio. Le recorrió un escalofrío cuando entró en la gran nave y sus ojos se dirigieron al Cristo yacente que reposaba en su eternidad de mármol a la derecha de la entrada. Metió el dedo en la pila del agua bendita y se persignó sin atreverse a pasar por alto el ritual. Nadie se dio cuenta de su desgana ni de la expresión afligida de su rostro. Mientras la feligresía se diseminaba por los bancos y manoseaba el cantoral, Marina se sintió atrapada, dudando todavía acerca de si debía confesarse o negarse a tomar la comunión. No le gustaban las capillas abiertas en los contrafuertes, y los confesionarios se encontraban en la parte más oscura. Quizá podía alegar un dolor de tripa para no comerse la sagrada forma, pero eso sería una mentira en otra mentira, y dentro de la iglesia. Más pecados. Hiciera lo que hiciese, estaba enredada en un embrollo que le venía grande.

Entonces, viendo a Fina y Juan distraídos saludando a unos conocidos y a Ruth que jugueteaba con la hoja parroquial, se deslizó fuera del banco. Fue un impulso impensado, una fuga hacia adelante. La misa iba a empezar, sus padres no se moverían en cuanto el cura diese la liturgia por iniciada. Atravesó el pasillo y se zambulló en la penumbra de la capilla lateral donde se celebraban los servicios de lunes a viernes. La luz tenue que se derramaba desde los vitrales esparcía sombras inquietantes, y algunos crujidos aquí y allá alteraban la mente de Marina, haciéndola reverberar con oscuros temores. Un tanto inquieta por su osadía, se escondió tras una columna. El cántico de entrada se elevó hacia la bóveda. «Qué alegría cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor».

—… Ya están pisando nuestros pies, susumbrales Jerusalén… —canturreó Marina casi sin percatarse.

Acercándose al presbiterio, el sacerdote avanzó con ceremonia y, cuando se inclinó para besar el altar, las últimas notas se disolvieron en el aire como si alguien hubiese apagado una radio.

Marina se estremeció, el calor de las pequeñas estufas colocadas en el perímetro de la zona central no bastaba para caldear las capillas. Miró alrededor y vio los confesionarios, tenebrosos, silenciosos y llenos de misterio. ¿Habría alguien allí dentro? Asustaba pensar que un hombre malo pudiera esconderse tras la celosía de madera. Dio unos pasos hacia ellos, pero se arrepintió de inmediato. Ahora estaba a salvo, nadie la exhortaría a comulgar y, por consiguiente, no era necesario confesarse. Así que permanecería allí mientras durase el oficio.

Se arrodilló sobre el último banco, dándole la espalda a la Virgen de Gracia. El último resultaba ser el primero puesto que la capilla estaba dispuesta en perpendicular al resto de la nave, y el altar se encontraba al fondo. Desde aquella posición veía la parte del crucero más cercana a la puerta, pero no distinguía a su familia. Experimentó un ligero remordimiento al caer en la cuenta de que sus padres podían preocuparse. Nunca había hecho algo así. En realidad no se había escapado, seguía en la iglesia, y la emoción por haberse atrevido a emprender aquella acción acabó dulcificando el remordimiento.

Para distraerse, Marina observó a los fieles. En el banco que tenía delante había un niño sentado junto a su madre. Mantenía la cabeza quieta, pero por una extraña intuición, ella supo que sus ojos se movían mirándolo todo. Agitaba las manos sobre el regazo, entrelazaba los dedos, y los pies subían y bajaban del reclinatorio como si ascendiesen por una escalera infinita. Le pareció peculiar por su modo de vestir, con el pulóver de cuello en pico, camisa y una pequeña corbata. Había visto niños con corbata, pero sólo en la ceremonia de su Primera Comunión, por lo que dedujo que aquél debía de ser importante o rico, quizá famoso. Y llevaba zapatos de señor mayor, sin cordones. Una vez más, bajó los ojos hacia su ropa, la falda azul de pana con peto y tirantes, tan de niña pequeña, heredada de su hermana, el suéter de cuello de cisne que picaba y su trenca imitación de pelo de oso con los botones en forma de colmillo. Se sintió pobretona, pero no le dio mayor importancia. Sus padres no podían gastar más dinero.

Fascinada por el niño sin nombre, Marina no apartó la vista de él a pesar del dolor en las rodillas. Le vio levantarse, sentarse y arrodillarse, siempre con un poco de retraso respecto a los demás, incluso en alguna ocasión recibió un codazo poco disimulado de la madre. Le pareció que sostenía el cantoral del revés y sonrió con una complicidad espontánea. Aunque no lo veía de frente, creyó apreciar que sus labios no se movían bisbiseando las mismas palabras que a ella le salían automáticamente. El «Señor ten piedad» se alargaba más, el «te alabamos señor» se resolvía con una sílaba, el Credo terminó en su boca con un bostezo al poco de haber empezado.

Marina estaba hechizada. Cuando el sacerdote ensalzó el momento de la paz, «hermanos, mi paz os dejo, mi paz os doy», el hombrecito abandonó el banco y se le acercó con la mano extendida y unos grandes ojos negros brillando de expectación. Ella tardó segundos en reaccionar, las palmas apretadas contra el respaldo, mirando hipnotizada la mano que el niño le tendía.

La congregación en pleno cantaba «cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros» mientras rebullía ofreciendo besos y apretones a diestro y siniestro.

El niño vestido de adulto miraba con fijeza a Marina, y su expresión se ensombreció mientras aguardaba con la mano en el aire. Toda la fuerza de su mensaje, fuera el que fuese, palpitaba en aquel gesto. Ella arrodillada en el banco, él de pie, separados por el largo de un brazo, a punto de tocarse. Poco a poco, Marina retiró la mano de la madera y la agitó levemente hasta posarla con suavidad sobre la de él. No consumaron el apretón, no hizo falta. Terminó el canto y se rompió el hechizo. Él volvió a su sitio y Marina por fin se sentó, dolorida, arrebujándose en su abrigo, deseando que la misa se acabara y, de algún modo, poder jugar con aquel niño.

Fina apenas podía prestar atención a la liturgia. Se había asustado mucho al no ver a Marina, sobre todo porque ni Juan ni Ruth sabían dónde se había metido. Al final su hija mayor la entrevió en una de las capillas y, aunque no hallaba justificación para semejante comportamiento, respiró más tranquila. No obstante, la actitud de la niña en los dos o tres últimos días distaba de ser normal. Ella lo notaba, una madre percibe este tipo de cambios. La observaba a hurtadillas, siempre temiendo lo peor, siempre preocupada por el fantasma de una recaída definitiva. Vivía con aquel miedo instalado en el pecho, oprimiéndola, y luchaba por no dejar traslucir sus emociones.

Atravesaban una época complicada: las huelgas en la fábrica, los conflictos con la familia y la tensión de tener una casa en construcción fuera de la ciudad conllevaban grandes quebraderos de cabeza. En ocasiones, sobre todo cuando estaba sola, un insidioso sentimiento de culpabilidad por no atender a sus hijas a todas horas y tener que permanecer en la tienda la llenaba de amargura; pero se reponía. Su sueldo, aunque escaso, contribuía a un cierto desahogo económico del que no podían prescindir. Confiaba en sus hijas, no pensaba que fueran a meterse en líos. Con todo, le gustaría poder estar más pendiente de ellas.

El canto final la pilló desprevenida. Levantó la cabeza y le sonrió a su marido. Juntos podrían con cualquier cosa que se les viniera encima.

Capítulo 5

Vidal y sus secuaces no habían vuelto a pillarla. Aprender a esconderse en los lugares adecuados según el grado de peligro se había convertido en una asignatura más para Marina. A veces se planteaba si no sería mejor decírselo a su tutora, pero descartaba la idea de inmediato. Que ésta se enterase implicaba el riesgo de que se lo comunicara a sus padres, y todo lo que había urdido en torno al atropello en los baños no habría servido de nada. Tres semanas parecían tiempo suficiente para que los vigilantes se hubieran olvidado de ella, así como sus padres del pequeño atrevimiento en la iglesia. No la habían castigado, pero hicieron muchas preguntas de las cuales apenas pudo escabullirse victoriosa. Pronto cumpliría once años. Tenía que ser consecuente con sus actos y convicciones. Consecuente significaba no echarse atrás y mantenerse firme en sus decisiones. Desde luego era difícil.

Algunas noches en la cama, a pesar de su hermana durmiendo al otro lado de la mesita, la embargaba la sensación de estar sola. Era un pensamiento que la asaltaba mientras la oscuridad reinaba en su cuarto. El silencio salpicado de familiares ruidos nocturnos la acompañaba y, paradójicamente, acrecentaba la impresión de soledad. No era hasta el amanecer, en el momento en que los colores del papel pintado teñían poco a poco su campo visual, cuando recuperaba la serenidad, y todo volvía a su sitio. Entonces dejaba de temer nuevos enfrentamientos con aquellos tres alumnos, y las dudas se esfumaban.

Había una circunstancia que no le estaba poniendo las cosas nada fáciles. Febrero se había presentado muy desapacible y, por lo visto, la tentación de quedarse en el interior del edificio a la hora del recreo proliferaba en el alumnado. La atención se redobló, no con el aumento de vigilantes sino con una frecuencia mayor de rondas por parte de los tres habituales que se habían vuelto siniestros. El colegio era inmenso, pero las posibilidades de encontrar un rincón seguro se reducían. Además, se había equivocado: no la habían olvidado, en absoluto.

Marina deambulaba por los pasillos con el temor instalado en ese punto del estómago donde parece que residen las emociones. Muchas mañanas permanecía en el aula, pero ya la habían abierto varias veces y apenas había tenido tiempo de encogerse dentro de un armario vacío. Si se encerraba en el aseo de los maestros, los guardianes aporreaban la puerta con insistencia, y lo de falsear la voz no se le daba del todo bien. Aquella estrategia era muy arriesgada porque cabía la posibilidad de que esperaran a que saliera y descubrieran el engaño. Lo que hasta el principio del segundo trimestre había vivido con placer y privilegio, se estaba convirtiendo en una fuente de tensión y miedo. Marina no era una llorona, pero soportar aquel estado de aprensión estaba debilitando su ánimo. Si la volvían a atrapar, lo de las gafas en el baño sería un juego en comparación con lo que podrían hacerle. Seguía sin comprender por qué, pero el odio que Vidal le profesaba tenía la fuerza de un meteorito contra una figura de porcelana. Había oído comentarios del mastodonte lanzados al desgaire que evidenciaban una perversa intención de localizarla. A ella, concretamente a ella, la gafitas. Que Marina supiera, a ningún otro niño lo trataban tan mal antes de expulsarlo.

Aquella mañana tormentosa, Marina miró desesperada por los ventanales, e incluso los patios mojados y el bullicio de cientos de niños a resguardo bajo los balcones le resultaron más apetecibles que la acechanza a la que se sentía sometida. Había visto a los vigilantes arrastrar no menos que a cuatro alumnos, y de pronto fue consciente de que le quedaban unos instantes para encontrar un escondrijo. Era como si alguien hubiese abierto la veda, despertando la implacabilidad de unos cazadores que no se rendirían hasta dar con ella. Para su infortunio, se hallaba en la planta del comedor, y aquella dichosa puerta del rellano, como siempre, estaba cerrada con llave. Barajó, entre otras, la posibilidad de ocultarse bajo las mesas o tras los carros de servir, pero los sabuesos también se metían allí a inspeccionar. Supo que no había salvación.

Entonces el señor Eliseo salió de una de las aulas. Nunca se había topado con él a aquella hora, y no supo cómo reaccionar. Se quedó paralizada mientras se le acercaba, temiendo que la reprendiera.

—Hola, Marina —saludó el conserje con voz cálida.

Ella abrió mucho los ojos. ¿Por qué sabía su nombre?

—Hola…

—No pasa nada, no tengas miedo. Yo no voy a echarte. Mira, Vidal es nieto del director, y eso no tiene remedio, pero hay algo que sí puedo hacer por ti.

Marina estaba perpleja. El señor Eliseo, con su bata gris abotonada de arriba abajo sobre un traje oscuro, el cabello canoso y unos ojos cansados, se convirtió de súbito en un hada madrina que por lo visto conocía sus problemas. No podía pronunciar palabra, aunque fue capaz de corresponder a la sonrisa bondadosa que él le dedicaba. El conserje sacó un manojo de llaves de uno de los bolsillos, rebuscó y, eligiendo una, la introdujo en la cerradura de la puerta misteriosa que se abrió con un crujido.

—Entra, ahí estarás a salvo.

Marina dio un paso hacia el interior, pero se detuvo y lo miró, dubitativa.

—Ellos también podrán entrar ahora que está abierta —susurró desalentada.

El señor Eliseo le tocó el cabello sin apenas rozarle la cabeza.

—No, no lo harán porque volveré a cerrar.

Marina sintió que el miedo volvía a su estómago.

—Y entonces, ¿cómo saldré yo?

Él sonrió enigmáticamente.

—Mírame, pequeña. —Marina levantó los ojos poco a poco, tímida—. ¿Qué ves?

—Sus ojos… —murmuró poniéndose colorada.

—Sí, mis ojos, pero ¿qué ves en mis ojos? ¿Crees que voy a dejarte encerrada?

—No. Usted es bueno.

—Así me gusta. Confía en mí. Encontrarás el modo de salir, y si no es así, vendré a abrir en cuanto suene el timbre.

—¿Es un juego? —preguntó ella esbozando una sonrisa.

—Tal vez sí. —Eliseo le hizo un guiño—. A lo mejor ahí dentro das con la respuesta.

La risa de Vidal resonó por debajo de ellos, al inicio del tramo de escalones.

—Vamos, vamos —apremió el bedel—. Confía en mí… y en la magia.

Marina se coló en aquel universo desconocido, y la puerta se cerró a su espalda.

En un primer momento no distinguió nada porque apenas había luz, y no se movió, temiendo tener que apañarse sin ver. Poco a poco, sus pupilas se acostumbraron a la penumbra y pudo contemplar lo que había a su alrededor. Era un cuarto mediano abarrotado de hileras de cajas apiladas unas sobre otras. Olía a tinta y papel, a polvo y encierro. Se atrevió a fisgar por entre las solapas que encontró abiertas y descubrió paquetitos de tizas de todos los colores, borradores, lápices, cuadernos y resmas de folios. Comprendió entonces por qué la puerta siempre estaba cerrada, aquél era el cuarto del material con que se abastecían aulas y maestros. El señor Eliseo había mencionado la magia, pero ella no se veía capaz de percibirla en medio de tanto cartón.

Dudó ante la disyuntiva de quedarse allí o seguir adelante en cuanto vislumbró el contorno de otra puerta al fondo, entre dos montones de revistas y periódicos. Por fin se decidió. Si esperaba mucho más, el timbre le impediría averiguar lo que había al otro lado. Accionó la manija pensando que la llave estaría echada y que la magia prometida iba a quedar reducida a un cuarto lleno de cajas. Pero la puerta cedió, y Marina penetró en un lugar inesperado.

A Eliseo se le revolvían las tripas con aquellos tres individuos. Sí, no merecían otro apelativo, además de que al menos dos de ellos habían cumplido los dieciséis años, y de niños no tenían ni el recuerdo. Si de él dependiera, los tres habrían visto un expediente de expulsión definitiva nada más empezar el curso. Eran malos, disfrutaban asustando y coaccionando al resto de alumnos. Eliseo los espió desde la cocina cuando entraron en el comedor y empezaron a levantar los manteles de las mesas para mirar debajo. Les oía hablar y blasfemar, y era consciente de cuál era el objetivo de su búsqueda, de cuál era la presa que deseaban cobrarse.

¿Qué les habría hecho aquella criatura? Nada, la respuesta no podía ser otra, de ningún modo. En cambio ellos sí la habían espantado hasta el terror, y la impotencia de no poder tomar cartas en el asunto le llenaba de angustia. Aunque quizás podría hacer algo en el supuesto de que la situación empeorase: esconderla en su casa durante el recreo. Dicha acción le reportaría graves consecuencias si la dirección del centro se enteraba, así que debería tener mucho cuidado llegado el caso. Franco había muerto, y ojalá lo hubieran enterrado boca abajo, pero el director del colegio era un dictador, un déspota que impartía justicia según criterios franquistas. Don Minguillón permitía que su nieto campase a sus anchas sembrando el miedo al más puro estilo Dirección General de Seguridad.

Había dejado a su mujer encargada de tocar el timbre, pero Rosa no siempre se acordaba de sus obligaciones. Si estaba bien o mal lo que se proponía hacer, escapaba al conocimiento de Eliseo. Él velaría por aquellos niños, y ahora debía preocuparse de que Marina saliera de los almacenes. Sola… o acompañada.

Capítulo 6

Aquel sector se correspondía con el ala derecha del edificio, por debajo de las aulas de cuarto, pero en realidad parecía ocupar más espacio, pues se extendía hacia todos lados describiendo pasillos y recodos. Había tramos tan atestados de cachivaches que semejaban túneles cuyo final no podía adivinarse. La penumbra invadía los rincones pese a las bombillas desnudas que luchaban por iluminarlos.

Marina avanzó con cautela, zigzagueando entre pizarras gastadas, pupitres volcados con la tapa abierta como bocas sin dientes y globos terráqueos de los que casi habían desaparecido los mares y continentes. Le encantaban los lugares tan llenos de trastos, pero seguía sin vislumbrar la magia. Rozó estantes repletos de antiguos trabajos manuales con cuidado de no derribar nada. Muñecos sin cabeza, jarrones de arcilla descascarillados, estructuras de alambre deformadas y recortes en cartulina. Jamás se le habría ocurrido imaginar que pudiera existir un lugar así. Se asomó a cubículos sin puerta, sólo unos tabiques para delimitar espacios igualmente colmados de pequeñas porciones de la historia de un colegio. En el aire flotaban partículas de polvo acumulado que la hicieron estornudar. Después del estornudo, el silencio se densificó, y a Marina le pareció oír un sonido procedente de un punto más al fondo, un roce, un ligero ruido como de algo que se arrastra. Allí había un poco más de claridad y, despacio, como una polilla, caminó hacia la luz.

La claridad, proveniente de un ventanal con los cristales muy sucios, definía los límites de una pieza dividida en dos. A la derecha, una biblioteca en aparente desuso donde estanterías y muebles desvencijados albergaban libros tan viejos como las tupidas telarañas que colgaban en las esquinas. Al otro lado, más allá de un marco sin puerta, un cuarto alicatado en un verde desvaído, con anaqueles llenos de botes extraños y recipientes metálicos. Marina titubeó, mientras intentaba decidir hacia dónde dirigirse. No era capaz de identificar qué podía ser el cuarto de la izquierda, pero se asemejaba demasiado a un entorno médico, y lo descartó. Una biblioteca parecía más segura. En aquel momento volvió a oír el ruido y se quedó paralizada bajo el dintel. Una silla. Era el ruido de una silla.

La distribución de la estancia no favorecía una visión panorámica. Marina sentía un miedo casi reverencial, pero con todo y con ello, continuó adelante. Con la palma iba tentando el borde de una de las estanterías como si se guiara para no extraviarse, llevándose en la yema de los dedos unos cuantos decenios de polvo. Algunos de los libros, inclinados hacia fuera e iluminados oblicuamente, proyectaban sombras en el dorso de su mano, hilos delgados que parecían querer retenerla. La luz de una bombilla amarillenta parpadeó cuando fuera sonó un trueno, y Marina se detuvo sobrecogida ante aquella escena digna de una película de dos rombos.

Con prudencia, no sabiendo muy bien qué podía esperar, torció por uno de los estrechos pasillos que formaban las hileras de estanterías. Caminaba sin hacer ruido, mirando de tanto en tanto la traza que sus zapatos dibujaban en el polvo del suelo gastado. Iba con los ojos bajos, intentando no tropezar con las baldosas desiguales, y de pronto chocó contra el respaldo de un precario asiento y con el niño que estaba allí sentado, acodado en una mesa destartalada.

Él soltó una exclamación de sorpresa y se levantó de un brinco, volcando la silla. Todo pasó en un segundo. La nubecilla de polvo que se formó hizo estornudar a Marina, y con el impulso del estornudo, las cabezas se golpearon. Los dos se llevaron la mano a la frente, más estupefactos que doloridos, y Marina algo asustada por el trompazo en sí; luego se miraron y, reconociéndose, se echaron a reír.

—Vaya un chichón. No te oí —dijo Pablo Serrano—. Aquí nunca entra nadie y me asusté. ¿Te hiciste daño?

Después del primer instante de hilaridad, Marina se quedó quieta y callada, tan asombrada que no acertaba a articular palabra. El niño de la iglesia, allí, en un lugar recóndito de la escuela, sosteniendo un librito de bolsillo en una mano y hablando como si el coscorrón se lo hubieran dado anteayer. Era él, sin duda. Marina sonrió: aquélla sí era la magia a la que había aludido el señor Eliseo.

Pablo le devolvió la sonrisa, tímida y de pronto un tanto reservada. Por lo visto aquella niña siempre necesitaba un cierto tiempo para reaccionar, y a él dicha particularidad le causaba incertidumbre. No había un banco que los separase como en la iglesia, aunque tampoco tenían motivos para tocarse, descontando el topetazo.

—¿A ti también te ha abierto la puerta el señor Eliseo? —preguntó Marina cuando recuperó la voz.

—No. No sé quién es ese señor.

—Es muy raro que no lo sepas.

—Llegué al colegio después de Navidad. No conozco a todo el mundo.

—Es el conserje, el señor de la bata gris.

—Ah, ahora sí sé quién es, pero nunca hablé con él.

Marina reflexionó unos instantes.

—Entonces, si nunca has hablado con él, ¿tienes una llave?

Pablo la miró con incredulidad.

—No, claro que no. ¿Por qué habría de tener yo una llave? Lo que pasa es que conozco el modo de entrar por otro sitio.

—Pero creo que el señor Eliseo sabe que estás aquí. Me ha dicho que encontraría una manera de salir, y yo no sé ninguna manera.

Pablo ignoraba si el conserje estaba al corriente de sus incursiones a la biblioteca. Fuera como fuese, nunca lo había regañado, incluso era posible que respetara su transgresión. A lo mejor le gustaba que un niño leyera en lugar de hacer el indio en el patio, y quizá por ello le profesaba el cariño que Pablo creía detectar.

—Yo te enseñaré esa manera, si quieres —se ofreció, sintiéndose útil.

—¿Tú también te escondes de los vigilantes? ¿Tienes un permiso para quedarte?

—Me escondo de ellos, pero no tengo ningún permiso.

—¿Y por qué no sales al recreo? ¿Estás enfermo o es para no mancharte esa ropa tan bonita? ¿Cómo es que no llevas bata? A mí me obligan a ponérmela.

Avergonzado, Pablo bajó la mirada hacia su atuendo.

—No te estás burlando de mi ropa, ¿verdad? —aclaró presintiendo que no había malicia en las preguntas.

—No me burlo. Tu ropa es bonita, parece de mayor. Me gustaría tener ropa como la tuya, pero de niña. Mis padres no ganan mucho dinero, y tengo que ponerme la de mi hermana cuando a ella ya no le vale.

Marina había hecho su primera confesión, y había brotado sin pensarlo. Nadie sabía que soñaba con ponerse vestidos que no fueran heredados de Ruth o confeccionados por su madre con retales que la abuela le proporcionaba. Muy pocas veces al año estrenaba prendas compradas para ella y, aunque lo aceptaba, en el fondo le parecía injusto.

Pablo asintió sin responder. Una vez más se ponía de manifiesto lo relativo que era todo. Él detestaba que su madre le obligara a vestir camisas y pantalones de pinzas, y adoraba la vestimenta de Marina.

—Me llamo Pablo. Y no llevo bata, no me preguntes por qué, pero estoy exento de usarla. Mi padre dice que un hombre no puede ponerse un babi. —Le tendió la mano, como aquel domingo de enero.

—Yo, Marina. Y estoy exenta de gimnasia, pero no de llevar bata porque no soy un hombre.

—Voy a quinto B. Hago gimnasia, pero no me gusta. Y quisiera llevar bata.

—Yo, a quinto A.

Sonrieron divertidos por aquel juego de palabras.

—No importa que vayamos a clases diferentes. —Pablo se ruborizó un poco antes de añadir—: A lo mejor podemos ser amigos, si quieres.

—Claro. Yo no sabía que íbamos al mismo colegio, pero el día de la misa pensé que podríamos jugar juntos.

Pablo miró de soslayo el librito que tenía en la mano.

—No me gusta mucho jugar a lo que juegan todos en el patio. Me quedo a leer.

—A mí sí me gustaría, pero no puedo. Entonces, juego sola. ¿Leer no es aburrido?

El timbre sonó a lo lejos, y los dos se sorprendieron porque no les parecía que hubiera pasado tanto rato.

—Será mejor que volvamos —dijo Pablo. No respondió la pregunta que nunca se había planteado, y tampoco tuvo valor para interrogar a Marina acerca de sus circunstancias personales—. Ven, dame la mano.

En aquella ocasión, Marina no dudó. La mano de Pablo le transmitía una confianza cálida, idéntica a la que proporciona un guante en invierno, como si ellos dos se conocieran desde tiempo atrás. De algún modo, Pablo lo percibió y se sintió bien. Colocó la silla volcada y condujo a Marina al otro lado de la mesa. En fila india, caminaron silenciosos por un corredor hasta desembocar en un rincón de la biblioteca junto al ventanal.

Fuera llovía, y los goterones formaban regueros marrones en el cristal.

Allí había una puerta disimulada entre dos armarios, y Pablo la empujó para asomar la cabeza. No se veía a nadie, así que tiró de su compañera, y ambos se introdujeron en una despensa con estantes llenos de latas gigantes de todo tipo de conservas. Pasaron con sigilo entre sacos y cajas de provisiones, atravesaron la gran cocina y rodearon las enormes neveras hasta la puerta de servicio del comedor.

El griterío de los alumnos dirigiéndose a las aulas inundó el ambiente. Pablo y Marina estaban a salvo, y subieron al último piso sin soltarse de la mano.

—Mañana te espero delante de los lavabos cuando suene el timbre —tartamudeó Pablo.

Marina le sonrió, asintiendo. Por detrás de ellos, ante la puerta del cuarto del material, el señor Eliseo también sonreía. No había sido necesario echar mano de la llave para facilitarle la salida a la chiquilla. Su intuición sobre el pequeño lector había sido acertada. Quizás la ruinosa biblioteca bastaría para que la niña se ocultara, y no habría necesidad de meterla en casa. No pudo protegerla aquella primera vez, y sólo Dios sabía qué le habían hecho Vidal y los otros dos salvajes, pero a partir de ahora todo sería diferente. Para Marina, y también para Pablo. Ya no albergaba ninguna duda.

Rosa se sentó ante la mesa camilla y apoyó las manos sobre los faldones que la cubrían. Cerró los ojos y se dejó llevar por sus pensamientos. El brasero le entibió los pies ateridos, pero sentía un frío en su interior que nada podía caldear. Eliseo le había pedido que tocara el timbre, y aquella petición en sí ya era demasiado explícita. ¿Cuántos años habían transcurrido desde que su esposo pulsó aquel botón por primera vez? Nunca delegó en nadie la responsabilidad, salvo aquella ocasión en la que estaba tan enfermo que le era imposible levantarse de la cama. ¿Treinta y cinco años? ¿Cuarenta? Las tareas más insignificantes que formaban parte de su actividad como conserje eran importantes para él, casi sagradas. Y ahora le había pedido que tocase el timbre, olvidando incluso comparar la hora en sus relojes. Meneó la cabeza. Virgen santa, ella no era tan vieja y, sin embargo, los años le pesaban como losas, y a menudo se sentía desorientada y olvidadiza.

Su esposo estaba perdiendo el sentido común, se estaba encariñando con unos niños que no tenían nada que ver con ellos. Rosa se daba cuenta, aunque él no le explicara nada. Aquello no podía ser bueno, ¿verdad que no? Y, sin embargo, Eliseo parecía rejuvenecido, vital, como si hubiera recuperado una ilusión largo tiempo perdida.

Miró el retrato de su niña recién nacida, aquel bebé que entregó en adopción aunque ya hubiera pasado el peligro de que la fusilaran. Más que una adopción fue un regalo, un fraude al registro civil. ¿Qué vida podría haberle ofrecido a Dalia? Aunque Eliseo estaba dispuesto a reconocerla como hija, la pobreza los acechaba, y lo peor de todo, ella estaba muerta por dentro, seca de sonrisas, vacía de vitalidad, rota de espanto.

Se levantó pesadamente mientras se secaba una lágrima solitaria. Hora de pulsar el botón.

Capítulo 7

Corrían los primeros días de marzo cuando, para su alivio, Pablo encontró a Marina esperándolo ante la puerta de los lavabos. Sólo el hecho de no haberla visto por los pasillos durante más de una semana había apaciguado su decepción. Fueron días difíciles en que pensó que quizá su padre tenía razón cuando le espetaba que jamás tendría amigos. Alfredo lo tachaba de pusilánime, un adjetivo con el que Pablo no estaba de acuerdo. De todos modos, lo fuera o no, ¿cómo iba a conseguir amigos si Nieves y Alfredo se oponían tanto a recibir niños en casa como a dejarlo ir a la de otros? Cierto que por el momento no había forjado amistad con nadie, y estaba muy acostumbrado a arreglárselas solo, Pero aquella circunstancia no era del conocimiento de sus padres. Jamás preguntaban al respecto, se limitaban a prohibir. «En casa ni hablar, lo pondrían todo patas arriba», argumentaba su madre. «A casa de los demás ni pensarlo, tú aquí a estudiar», sentenciaba su padre. En otros momentos se rebelaba y rechazaba de plano las palabras de Alfredo. Él podía, si quería, tener amigos, prueba de ello era Marina, y entonces se aferraba a la idea de que algo habría pasado que justificase su plantón.

Como, en efecto, sucedió. Marina había estado en cama aquejada de anginas, con mucha fiebre y sin apenas comer. Estaba pálida y llevaba más ropa de la necesaria para la cálida temperatura de aquellos días previos a la primavera. Él se la habría llevado al patio con el propósito de que le diera el sol, pero el rechazo de Marina y el misterioso motivo por el que no le era posible salir fuera a la hora del recreo lo disuadieron. Así que volvieron a la biblioteca después de una rápida travesía infiltrados en la cocina, evitando a quienes podrían delatarlos.

Sólo había una silla en condiciones de uso, por desvencijada que estuviera, y Pablo se la cedió a Marina mientras él permanecía apoyado en la mesa. Una vez acomodados, sintió que la timidez lo aplastaba con todo su peso, y no supo qué decir ni cómo empezar una conversación. Dejó su librito sobre el tablero y comenzó a entrelazar los dedos con nerviosismo. Marina se dio cuenta y lo sacó de apuros.

—¿Y este libro qué es?

Pablo volvió a cogerlo y lo abrió. Era un tomo muy viejo, bastante deteriorado y sin tapas.

—Aventuras de un niño irlandés, de Julio Verne.

—¿Es divertido?

—No.

Marina lo miró sin comprender.

—¿Entonces por qué lo lees?

—Porque cuenta una historia que me gusta, pero no es nada divertida. Porque a veces leo cosas que pienso que son parecidas a las que me pasan a mí o que no me pasan pero me hacen sentir como si pudieran pasarme.

—Vaya lío. Yo no lo entiendo, Pablo.

—Mira, ya verás. —Y leyó en voz alta—: «Evitaba quejarse. ¡Ah, porque no tenía fuerzas! Si no fuera así, se haría respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapié por puntapié… ¡Qué cólera sentía al ver que era débil para defenderse! Era el que menos salía de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de calma cuando los otros vagaban por los alrededores».

Pablo leía con fluidez, entonando debidamente y haciendo las pausas preceptivas; no obstante, Marina apenas fue capaz de desentrañar el significado de aquellas frases. Él lo notó y se dispuso a compartir sus pensamientos.

—¿Nunca te pasó que tuviste que quedarte quieta y callada en lugar de pelearte con alguien que se mete contigo o que hace algo malo que querrías evitar?

Marina sintió una especie de sacudida de reconocimiento en su interior. De inmediato se identificó con el planteamiento, aunque seguía sorprendiéndole el modo de hablar de Pablo.

—Sí. Sí que me ha pasado.

—A mí también. ¿Lo ves? Aquí lo pone. Hormiguita es demasiado flojo y flaco para defenderse, como yo, y a lo mejor como tú. Lo leo, y entonces pienso que soy Hormiguita.

—Eres un poco raro, Pablo —dijo con una sonrisa—. Hablas como una persona mayor.

—Ya lo sé —respondió él con un deje de irritación.

—No te enfades, que no es malo, como lo de tu ropa —se apresuró a tranquilizarlo—. Venga, lee otro trozo en el que seas Hormiguita. Va, por favor.

Pablo pasó algunas páginas y carraspeó.

—«Él envidiaba a aquellos muchachos de buen porte, y más dichosos que los de otros puntos de Irlanda. ¡Mozos que gritaban y se divertían! ¡Hubiera querido ser de ellos!».

—¿Y por qué? —interrumpió Marina—. ¿Por qué querrías ser como ellos?

Pablo cerró el libro, muy serio.

—¿Tus padres dejan que te diviertas? ¿Tienes amigos?

—Me haces preguntas raras, Pablo. Claro que me dejan divertirme. Mi vecina Meme es mi mejor amiga.

—¿Puedes salir sola de casa? Y no hablo de venir a la escuela.

—A veces voy a la de alguna amiga o a comprar. Mi madre me envía a recados, pero no muy lejos. Y voy al dentista y a una coral.

—Pues yo no puedo. Tengo prohibido ir a casa de nadie, y si mis padres me llevan a la de amigos suyos, me obligan a sentarme y a estar callado mientras ellos hablan de política y cosas así. Cuando era pequeño me daban un puzle y no me dejaban moverme. Tampoco voy a comprar; eso lo hace la asistenta.

Marina lanzó una exclamación, incapaz de concebir aquella realidad tan diferente a la suya.

—¿Qué es una asistenta?

—Una criada.

—Ah, una criada… —Marina pensó que aquello debía de ser estupendo—. ¿Entonces nunca vas a ninguna parte? ¿Es que tienes una madrastra?

Pablo soltó una carcajada, y sus ojos se iluminaron. Hacía tanto que no se reía que le embargó una sensación de bienestar.

—Eres graciosa. La respuesta es no. Tengo una madre y un padre, pero creo que les molesto, y aún creo más cosas que ahora no contaré. No soy como mi hermano, no quiero ser como mi padre, no hago lo que a mi madre le gustaría que hiciera.

Marina cabeceó, turbada.

—A lo mejor eres un niño adoptado.

—Ya quisiera yo. Si lo fuera, iría a buscar a mis padres verdaderos, y mi vida cambiaría. Aunque…, nunca se sabe.

—Oye, Pablo, ¿cuántos años tienes?

—Cumpliré doce en mayo.

—Yo el mes pasado cumplí once. ¿Y por qué vas a quinto?

—Porque estuve enfermo mucho tiempo cuando iba a primero y tuve que empezar el colegio de nuevo. Me quedé canijo, ¿no lo ves?

—No. No te veo canijo. Pero creo que tú eres muy listo, podrías estar en sexto. A una niña la pasaron porque era mayor y lo sabía todo.

—Me da igual. ¿Para qué quiero estar en sexto si todo sería lo mismo? ¿Tendría más amigos? ¿Me gustaría jugar en el patio? ¿Dejarían de llamarme empollón? A que no.

—Yo no lo sé. —Marina estaba aturdida. De repente, un niño no mucho mayor que ella le hacía pensar como solo hacen los adultos—. Supongo que no. A mí me seguirán llamando gafitas cuatro ojos cuando esté en sexto o en séptimo, y tampoco podré salir al patio.

Permanecieron un rato en silencio, incómodos por no saber continuar la conversación.

—Pablo, ¿encontraste tú solo el camino por la cocina?

—Sí. Un día me mandaron con un encargo para la señorita Rita. Ella estaba en las neveras, y me fijé en la puerta de la biblioteca. Me gusta descubrir qué hay al otro lado de las puertas, si se puede. Y eso hice.

—A mí también me mandan a veces con encargos para ella. Hace un tiempo la señorita Rita me regaló un bloc pequeñito donde pone leche Ram en todas las hojas. Mi hermana dice que la leche Ram está hecha con pis de burro.

—Son libretas de propaganda, como los anuncios, pero de papel. A mí también me dio. Y eso del pipí de burro también lo dicen de la Ato.

—Oye, Pablo.

Él la miró sin contestar, sonriéndole. Apenas se conocían, pero ya sabía que ahora venía una pregunta.

—Dime.

—¿Tú sabes qué es el cuarto de ahí delante? El verde.

—Ven, vamos a investigar.

Investigar sonaba bien. Con un ademán instintivo, Marina se cogió de la mano de Pablo y lo siguió entre estanterías, sorteando telarañas. El niño irlandés quedó olvidado en la mesa. Era la primera vez que Pablo olvidaba un libro.

Una puerta se abrió y otra se cerró, y la corriente de aire que se formó entre estanterías llegó hasta la mesa y giró las páginas del libro. Fue un soplo, un momento nada más, y las hojas se posaron dejando al descubierto párrafos que todavía no habían sido leídos:

A las borrascas del mes de noviembre habían sucedido intensos fríos. Una extensa sábana de nieve cubría el suelo. Al niño le entusiasmaba el espectáculo de los grandes árboles blancos y con colgantes de hielo, y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se cristalizaba caprichosamente, formando tan lindos dibujos, ¡y el río cubierto de hielo! Ciertamente estos fenómenos del invierno no eran nuevos para él y a menudo los había observado cuando corría por las calles de Galway hasta Claddagh. Pero en esta miserable época de su vida apenas iba vestido, y andaba por la nieve con los pies descalzos. El frío penetraba a través de sus harapos. Sus ojos lloraban, sus manos estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-School no había sitio para él junto al hogar. ¡Qué dichoso se sentía al presente! ¡Qué contento vivía entre personas que le amaban! Parecíale que el cariño le calentaba más aún que los vestidos, el sano alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le parecía mejor todavía, ahora que comenzaba a comprender que era útil, era sentir buenos corazones en torno a él. Se le trataba como de la casa. Tenía una abuela, una madre, hermanos, parientes… Y permanecería entre ellos sin abandonarles nunca, según pensaba.

El techo de aquella habitación, iluminada como todas por la luz mortecina de una bombilla, se había ido desconchando, y copos de yeso espolvoreaban las superficies, incluido el suelo que parecía cubierto de nieve sucia. Había restos de plástico y pedazos de baldosas rotas. Anticipando lo que podría ocurrir, Pablo no soltó a Marina después de traspasar el umbral. Ella no gritó como él se figuraba, pero dio un respingo cuando descubrió un esqueleto al que le faltaban algunos huesos colgado de una barra.

—Supongo que éste debe de ser el abuelo de don Celedonio, el que usamos para la clase de naturales —dijo Pablo.

—Me ha dado un poco de susto. Es muy feo, está gris y parece que te mira.

—Este colegio es muy antiguo. ¿Tus padres no estudiaron aquí?

—No, porque no son de Esplugas. Vinieron a vivir cuando se casaron. ¿Y los tuyos?

—Mi madre sí es de aquí, pero fue a un colegio privado de monjas, y mi padre nació en Soria. Yo tampoco soy de Esplugas. Nací en San Sebastián.

—¿Y por qué todos sois de un sitio diferente?

—Porque mi padre es guardia civil y tuvo destinos en varias ciudades.

—Guardia civil… —susurró Marina—. ¿De esos que están en la carretera delante de una puerta con un arma muy grande en el hombro y un sombrero muy raro?

—Sí, de ésos, como los que vigilan la puerta del cuartelillo. El sombrero es un tricornio.

—¿Y no es como un policía?

—Más o menos.

—Los niños siempre quieren tener un padre policía.

—Pues yo no quisiera. ¿Qué es el tuyo?

—Es mecánico, y trabaja en una fábrica de cocinas arreglando los camiones y los coches que usan para transportarlas.

—Pues yo preferiría eso. Seguro que no le importa si te manchas y no te pasa revista los domingos.

—¿Revista? Los domingos él lee el periódico.

Pablo sonrió.

—No me refiero a una revista como la Lecturas, pero otro día te lo explico. No tenemos mucho tiempo para estar aquí.

—Vale. Entonces dime qué es este cuarto.

Pablo señaló los estantes llenos de frascos que contenían un líquido incoloro donde flotaban trozos de materia indeterminada.

—Esto debió de ser un laboratorio. A lo mejor los alumnos venían aquí en las clases de naturales para estudiar bichos y cosas asquerosas, como esas que hay en los botes. Quizá antes de ser un colegio fue un lugar donde los científicos investigaban una medicina secreta.

—¿Lo dices de verdad?

—Lo del laboratorio, sí. Lo otro me lo invento, pero ¿quién sabe? Yo lo imagino, y en mi cabeza es como si hubiera pasado. ¿Tú no imaginas cosas?

—A veces, pero así no. Así no sé.

—Es fácil.

—¿También me enseñarás?

Pablo fijó sus ojos negros en los de ella, atrapado por la petición más estupenda que le habían planteado en la vida.

—¿Enseñarte a imaginar? —repitió, entusiasmado—. Claro, por qué no. Pero ahora exploremos un poco en los armarios, de momento.

No sin cierto recelo, abrieron algunas puertas infladas por la humedad y los años, estremeciéndose con el chirriar de bisagras herrumbrosas. La mayoría de ellas custodiaba como único contenido un olor pesado a moho y madera podrida. Una de las portezuelas se le quedó a Marina en las manos, y tuvo que dejarla sobre la encimera de granito. Cuando una nube de insectos negros emergió de un cajón, estuvieron a punto de desistir, muertos de asco. Pero una vitrina que resguardaba unos cuantos legajos y un par de cajas llamó su atención. Parecía fuera de lugar, como un astronauta en un baile de momias, sobre todo porque era metálica, igual que las puertas articuladas del mueble que había debajo. Al abrirlas, descubrieron una nada desdeñable cantidad de material médico: vendas, jeringuillas, medicamentos y algunos utensilios.

Pablo emitió un silbidito.

—¿Esto qué hace aquí? —se extrañó Marina—. El botiquín está abajo.

—No, tonta. —Pablo cogió un rollo de vendas y lo expuso a la luz—. Mira, están amarillas. Todo esto es muy viejo. —Guardó las vendas y sacó un instrumento de acero—. Y no es normal tener bisturís para la enfermería de un colegio.

No pudieron abrir la vitrina cerrada con llave, aunque lo que había dentro interesaba mucho a Pablo después del hallazgo reciente. Era probable que la encontraran si seguían hurgando, pero el lejano timbre les indicó que debían apresurarse o más bien correr para no llegar a clase con retraso. Cuando se dieron la vuelta para salir, una sombra se alargó por unos segundos bajo el haz de la bombilla, y oyeron un ruido indefinible que se alejaba. Marina retuvo a Pablo, de pronto sobrecogida de miedo.

—¿Qué es? —murmuró.

Pablo se encogió de hombros, no por indiferencia, no porque pretendiera demostrar que no se había asustado, lo cual no era cierto, sino porque realmente no tenía ni idea y prefería no hacer conjeturas. Ambos lo habían visto, y ninguno tenía una respuesta.

Como se demoraron demasiado debido a aquel incidente, llegaron tarde a sus respectivas aulas. Pablo sintió una vergüenza casi física y Marina, una especie de arrepentimiento no carente de cierta alegría en lo más íntimo de su ser. Pero los dos en un rincón castigados, cada uno en su clase, pensaron en la vitrina y en la sombra, y ninguno creyó que aquello fuera a tener consecuencias más allá de la curiosidad que pretendían saciar.

Rita dejó la hoja de pedidos a un lado. Era el segundo año que se ocupaba de supervisar las cocinas, además de la tutoría de tercero. Algún día el gobierno revocaría la obligación de dar a beber leche a los niños todas las mañanas. Por Dios, que aquella medida ya no era necesaria como hacía unos años en que muchos alumnos acudían a la escuela sin desayunar, y la desnutrición infantil estaba a la triste orden del día. De hecho, ya sólo daban leche a los párvulos, y ella creía que se trataba más de una cuestión publicitaria que de un afán por mantener a los pequeños bien provistos de calcio. Las centrales lecheras competían por hacerse un hueco en las escuelas, y ella estaba harta de aquella campaña. Miró el montón de libretitas que le daban con cada remesa de leche y que le gustaba tanto regalar a los chiquillos para quienes eran un tesoro. Como aquel par de pillastres que acababa de ver pasar a hurtadillas por delante de las neveras. Era la segunda vez que sorprendía al niño, pero no había querido llamarle la atención. Le divertía aquella actividad clandestina e inocente, y resultaba refrescante ser cómplice aunque fuera por omisión.

Guardó el bolígrafo y abandonó la cocina con un par de libretas en los bolsillos, extrañada de que Eliseo se hubiera retrasado cinco minutos en tocar el timbre. Vería a quiénes podría obsequiar aquel día.

Capítulo 8

La primavera verdeaba en las copas de los árboles no demasiado abundantes de la plaza Santa Magdalena. La tarde desfilaba lenta hacia el crepúsculo, pero aún quedaba un remanente de luz muy aprovechable. Habían suprimido la hora de repaso, nadie sabía exactamente los motivos, pero la medida complacía sobre todo a los alumnos que podían salir de la escuela a las cinco.

Una ráfaga de viento estremeció a Marina, que se balanceaba en uno de los columpios. Llevaba puesto el abrigo, pero no se molestó en abrochárselo porque en cuanto se detuviese volvería a sentir calor. Pablo tardaba, a lo peor no había conseguido permiso para que le dejaran salir, y toda su ilusión se iría al traste. Frenó poco a poco con los pies en la arena hasta detenerse y sacó el bocadillo que todavía no había tocado, pensando que podrían merendar juntos; pero el hambre la acuciaba.

Después del segundo mordisco distinguió vagamente una silueta que se dirigía hacia ella. Era un borrón, pero, por el modo de moverse, adivinó que se trataba de Pablo. Le sonrió con los labios llenos de migas cuando por fin su rostro se definió. Iba cargado con su cartera. Se saludaron y, como siempre les sucedía, transcurrieron unos momentos antes de que surgieran las palabras.

—Te han dejado —constató Marina.

—Tu idea de decirles que iba a la biblioteca a estudiar sirvió. A mí no se me habría ocurrido.

—¿Eso no es imaginación?

—No. Eso es una mentira.

Marina puso mala cara, aunque no había acritud en el tono con que Pablo lo había dicho.

—Bueno, pero no es una mentira mala…

—Qué más da. Sirvió. El problema es que mi madre quería que mi hermano me acompañara. Él se libró de mí nada más salir, pero a las siete vendrá a buscarme.

—A las siete en la biblioteca.

Frunciendo el ceño, Marina miró el reloj que adornaba la fachada de la Caja de Pensiones. No veía la hora, estaba demasiado lejos y demasiado arriba.

—Tenemos tiempo. —Pablo la sacó del apuro.

—¿Has traído merienda?

Para Pablo era inaudito salir de casa después del colegio, mucho más hacerlo con un bocadillo del cual dar buena cuenta sentado en un columpio. Ya se había comido las dos preceptivas tostadas con miel, perfectas para reforzar las defensas, acompañadas por un vaso de leche. Sin embargo, cuando Marina le ofreció morder su bollo, después de un primer instante de escrúpulo, aceptó. Aquél sería el sabor de la complicidad. Y se sorprendió gratamente del chocolate que se esparció por su lengua.

—¿Qué es? Parece Nocilla.

—Es Tulicrem.

Pablo hizo una mueca al recordar que en una ocasión su madre dijo que el Tulicrem era la Nocilla de los pobres.

—¿No te gusta? —preguntó Marina al apercibirse del mohín.

—Sí me gusta, está bueno. Sólo pensaba que no sé por qué mi madre nunca quiere comprarlo.

Entre los dos terminaron con el bocadillo, mano a mano, sentados cada uno en un columpio, alegres por aquel nexo que les unía en su primera incursión juntos al mundo sin adultos. Luego se acomodaron en un banco y Pablo sacó un sobre de una de las cremalleras de su cartera. Hacía más de una semana que lo guardaba cuidadosamente.

Todos los días a la hora del recreo acudían a la biblioteca donde habían adquirido la costumbre de leer juntos el libro de Pablo, un acto equivalente a compartir el bollo de la merienda. Empezaba Marina, no muy ducha al leer en voz alta y, cuando sus ojos lagrimeaban por causa de la escasa luz, él tomaba el relevo. Asistían nerviosos y emocionados o enojados y tristes a las peripecias y desdichas de Hormiguita, que se alzaba como un tercero entre ambos y que, sin percatarse, les estaba tendiendo un puente para hacerse confidencias.

Tímido y avergonzado, Pablo confesó el incidente con el gato cuando llegaron al punto en que los andrajosos de la Ragged-School atacaron a pedradas a una gaviota herida, y el flacucho Hormiguita suplicó cambiarse por el animal y recibir los golpes.

—Yo no hice nada, me quedé allí parado.

—¿Y qué ibas a hacer? Vidal te habría hecho daño. ¿No ves que es muy grande?

Tras hacerle jurar que le guardaría el secreto, Marina narró el abuso del que había sido víctima en los baños. Contarlo en voz alta aligeró un poco su malestar, aunque le vinieron unas extrañas ganas de llorar que tuvo que contener. Pablo se quedó muy callado por unos instantes, rumiando una rabia desconocida, una que no se generaba en la caldera de sus frustraciones sino que nacía ante hechos que concernían a otra persona.

Habían pasado nueve días, y Pablo todavía se preguntaba qué razones podían empujar a Vidal, o a cualquiera, a humillar de aquel modo a alguien más débil y mucho menos preparado para enfrentar una vejación como la que había sufrido su amiga. En su fuero interno, admiraba el arrojo que mostró al restregar su mano sucia contra la flamante chaqueta tejana del vigilante. Él no se habría atrevido. Ambos almacenaron una inmensa cantidad de sensaciones y emociones aquel jueves, y descubrieron que compartiéndolas con el otro parecían menos pesadas las malas y más dulces las buenas. Pero no eran sólo sensaciones y emociones lo que iban a compartir.

A la mañana siguiente después del jueves de la gaviota, volvieron al cuarto verde. En un par de ocasiones habían estado allí buscando la llave para abrir la vitrina, sin éxito, y cuál no fue su asombro cuando aquel viernes la encontraron abierta. No había llave en la cerradura, ni un cristal roto, simplemente estaba abierta. De repente no se atrevieron a tocar nada, sugestionados con la idea de que alguien les estaba vigilando; pero por más que miraron en la biblioteca y en todos los recovecos, no pudieron descubrir ninguna presencia. Por si acaso, decidieron no arriesgarse hasta el lunes, y aquel día la vitrina permanecía igual, y todo en calma alrededor.

Con reverencia fruto de tanto como había imaginado, Pablo extrajo los legajos que, tras un rápido vistazo, no parecían contener más que anotaciones sobre trabajos de laboratorio, tal como sospechaba. Algo decepcionado los devolvió a su lugar y tomó una de las cajas, una plana de cartón con un ribete dorado que había contenido puros habanos. Dentro había un sobre viejo y un pliego doblado que resultó ser un listado detallado de material médico que, según comprobaron, enumeraba lo que habían encontrado en el mueble metálico. No podían discernir si hacían bien o mal, pero decidieron no mirar el contenido del sobre hasta que lograran estar juntos fuera del colegio.

Y el momento había llegado.

Alfredo se quedó en la esquina viendo alejarse a su hermano en dirección al ayuntamiento donde se hallaba la biblioteca. No estaba dispuesto a dejarlo en la misma puerta como si fuera su niñera, y perder un tiempo precioso. ¡Odiaba que le encomendaran su cuidado! Tras comprobar que cruzaba la carretera sin problemas, de inmediato se olvidó de él. Era tan fastidioso que le encargaran la vigilancia de Pablo, no por nada, si fuera de otro modo incluso disfrutaría ejerciendo de hermano mayor; pero aquel crío era rarísimo, y le daba vergüenza que lo vieran con él.

Caminó por la acera, la cabeza bien alta y la espalda erguida, como le gustaba a su padre. Antes de llegar a la altura del cuartelillo se cercioró de que no había nadie conocido en las proximidades. No quería que le pillaran merodeando cerca de allí, y mucho menos su padre. Desde luego que no hacía nada malo, sólo observaba la actividad o la no actividad de los guardias. Si Alfredo lo descubría, lo más que podría recriminarle sería que no estuviera estudiando. No obstante, seguro que se sentiría orgulloso del interés que todo lo referente a la Benemérita despertaba en él. El enclenque y cobardica de Pablo jamás sería guardia civil.

Se apostó bajo la protección de un portal, oculto tras un buzón de correos. Dos guardias custodiaban la puerta, con el fusil al hombro y el tricornio calado. Los conocía. Tiesos como estatuas, tan dignos. No veía el momento de entrar en la academia, aunque le llamasen polilla. Estudiaría con ahínco y sería el primero de su promoción. Luego pediría irse voluntario al norte, y contribuiría con su valor al desmantelamiento de la banda terrorista, eso después de cargarse a unos cuantos integrantes.

Algún día él estaría protegiendo una puerta, y no tendría miedo de lo que pudiera pasarle. «TODO POR LA PATRIA».

Pablo abrió el sobre con cuidado y extrajo un papel doblado, del tamaño de una cuartilla. Era una carta escrita a mano, aunque no tenía encabezamiento ninguno, sólo unas líneas y las iniciales R. L. como firma. Leyó:

Querido:

Se miraron un poco cohibidos. Pablo continuó:

En vista de cómo se están poniendo las cosas y en previsión de que lleguen a Esplugas, nos han instado a almacenar cuanto material médico y quirúrgico sea posible. Lo hacemos clandestinamente porque de otro modo se incautarían de nuestros suministros. Si fuera necesario, podremos disponer de un hospital más o menos surtido, aunque deficiente en muchos otros aspectos. Yo sólo ansío que todo esto termine para poder verte de nuevo, pero temo que mis ansias no se verán recompensadas. Será tarde. Sobre mi cabeza y la de otras como yo, pende la desdicha, y no falta mucho para que se desplome. Quizá será mejor para los dos, para todos. Desearía tener más tiempo, pero así son las cosas. Si regresas y no estoy, ya no indagues. Entonces ve a la casa de la fuente azul, busca en su música… y encontrarás algo que quizá te resarza de toda esta miseria.

—No lo entiendo, ¿qué quiere decir? —preguntó Marina con un ápice de desilusión en la voz. Sin embargo, Pablo se entusiasmó, le brillaron los ojos y sonrió como pocas veces le había visto sonreír.

—Yo tampoco lo sé, pero vamos a ir a casa de mi abuelo, y seguro que él nos lo explica. No vive muy lejos, tenemos tiempo. ¡Corre!

Marina se puso de pie, pero no lo siguió cuando él echó a correr atravesando la plaza. Pablo se detuvo de golpe y la miró, extrañado, mientras ella se acercaba despacio, cabizbaja.

—¿Qué te pasa? ¿No quieres venir?

—Sí quiero, pero no puedo correr.

Pablo enrojeció.

—Ah, perdona… —Tragó saliva con dificultad—. No importa, dame la mano. Podemos ir andando, es pronto.

Cogidos de la mano, subieron por la misma calle que conducía al colegio, pero al llegar a la esquina del monasterio de las dominicas, doblaron en dirección a la iglesia. También era la ruta de los domingos y, sin embargo, el entusiasmo con el que la emprendían no tenía nada que ver con aquella sensación de tedio dominical. Claro que, desde que se conocían, incluso las misas resultaban entretenidas, siempre enredados en el juego de localizarse y enviarse señales de reconocimiento sin que nadie se diera cuenta.

Pablo habló sobre su familia materna, explicó una historia que no tenía nada que ver con la de Marina. Sus abuelos se contaban entre los ciudadanos importantes de la Esplugas de principios de siglo. Renombrado arquitecto, el abuelo fue el artífice de muchas de las edificaciones modernistas que todavía hoy seguían en pie. Su maestría —además de los proyectos que hacía por encargo de los propietarios de una famosa fábrica de cerámicas— lo ensalzó hasta las páginas de los libros de historia. La abuela había muerto hacía mucho, y don Bernat vivía con su muy vieja ama de llaves. En cambio, los abuelos maternos de Marina eran inmigrantes procedentes de Andalucía y Murcia, y que ella supiera no habían hecho nada que pudiera leerse en los libros.

—Bueno —añadió, deseando ser justa con ellos—, mi abuelo sabe cantar ópera y levanta bombonas de butano con una mano.

Llegaron a la calle Montserrat, un rincón tranquilo y pintoresco donde se respiraba el pasado rural de la ciudad. Estrecha y empedrada, la pendiente estaba flanqueada por masías que todavía conservaban mucho de su antiguo esplendor, la mayoría con relojes de sol en sus fachadas. Marina había estado allí a menudo, sobre todo durante la Semana Santa, cantando con su coral en la residencia de un reconocido escultor, pero siempre con una cierta inquietud debido a una leyenda que envolvía de misterio una casa con un siniestro ventanuco. Pablo la ignoraba, pero cuando la escuchó de boca de su amiga, no invirtió ni medio segundo en reírse o intentar desmentirla. Se detuvieron mediada la pendiente, frente a una de las masías con ventanas asimétricas y enrejadas, arcos en los balcones y mucha hiedra en los muros y paredes. Marina no podía creer que el abuelo de Pablo viviera allí, pero tuvo que asimilarlo cuando su amigo pulsó el timbre y una campana sonó a lo lejos, más allá del jardín delantero.

La puerta se abrió con un zumbido de mecanismo electrónico que parecía fuera de lugar. Un camino de piedra serpenteaba entre árboles y plantas hasta la entrada, un porche con un arco de medio punto donde iba a morir una galería balaustrada. El entorno parecía remoto, como el paisaje de un cuento muy leído y muy gastado, pero querido. Los macizos de flores no gozaban de muchas atenciones y, sin embargo, ofrecían una visión acogedora y ufana.

Una anciana los esperaba, vestida de negro riguroso salvo por un delantal blanco. De mediana estatura y muy delgada, sus manos parecían un haz de sarmientos, tan quebradizos, pero sin duda el mejor combustible para prender un fuego de cariño. Llevaba el cabello gris muy corto, y sus ojos destellaban con una viveza casi imposible en una mujer de su edad. Sonrió con toda la dentadura perfecta y en su sitio cuando vio a Pablo. Él la saludó tímidamente, estrechando una de aquellas manos con tanto cuidado como si acariciase una crisálida.

—¿No puedo darte un beso, Pau?

Marina lo miró desconcertada al escuchar el nombre en catalán. Estaba convencida de que su amigo no conocía demasiado su idioma, y había asumido el nombre como algo inmutable.

Pablo puso la mejilla sin decir nada. Las muestras de afecto no eran habituales para él, y nunca sabía cómo reaccionar. La anciana sonrió y se hizo a un lado, dedicando una mirada interrogativa a Marina.

—Veo que vienes con una amiguita. Pasad, tu abuelo está detrás, en la sala. ¿Verdad que te acuerdas de llegar allí?

—Sí, Carmeta.

—Acompaña a tu invitada. Os prepararé la merienda.

Marina quería responder que ya habían merendado, pero Pablo no le dio ocasión.

Carmeta arrastró los pies hasta la cocina; era la única parte de su cuerpo que había perdido la batalla contra la edad. Ah, sus pies doloridos, tan delicados, como los de esas chinas a las que se los vendaban desde pequeñitas, ¿o se trataba de japonesas? Noventa y cuatro eran muchos años, pero en su memoria guardaba con celo todo lo que tenía relación con la familia. Había criado a don Bernat, no con leche no, que ella nunca tuvo hijos, pero le había entregado todo cuanto una mujer puede dar a un niño sin ser su madre. El señor se casó tan joven, tan ilusionado, aunque era un matrimonio de conveniencia y amañado… con la mujer equivocada.

Doña Encarna, con sus aires de señorona, los modales refinados y la afectación de una burguesa mimada y consentida, no tardó en relegarla a la cocina. Que descansara en paz si podía. Nunca la apreció, y jamás le perdonó que no le explicara la verdad al señor, amenazando con despedirla a ella si se iba de la lengua. Aquel parto horrible, aquel bebé muerto, y ella de comadrona, que jamás había asistido un nacimiento. Y don Bernat en la guerra, ignorante de que su primer hijo había nacido sin vida.

La señora le puso Neus a la criatura, aunque la madre verdadera dijo que se llamaba Dalia y le suplicó que no le cambiara el nombre. Neus era una niña dulce y alegre, hasta que un día se torció, se tornó estúpida y distante como doña Encarna, y sus maneras se agravaron cuando se casó con el guardia civil. Ay, la señorita Neus, para ella siempre sería Neus, por mucho empeño que pusiera en transformarlo todo desde que aquel facha estirado y soberbio, como soberbia se volvió ella, se la llevó a Madrid.

Entró en la cocina decidida a preparar un buen chocolate caliente. En todas las familias había zonas oscuras, qué le iban a decir a ella. Su vista se prendió de los rosales que escondían una tumba sin nombre, una diminuta tumba sin bendecir donde aquellas manos que ahora removían chocolate en polvo un día enterraron un recién nacido. Que Dios la perdonara, si había Dios.

Capítulo 9

Marina avanzó con cierto recelo por un largo pasillo en cuyas paredes colgaban tapices con escenas de caza. Había poca luz, y se respiraba un olor denso como de armario antiguo donde se guarda ropa vieja. El silencio era palpable, casi se podía agarrar con una mano y meterlo en una botella. Pablo no parecía mucho más confiado, aunque no se detuvo hasta llegar a una estancia acristalada llena de macetas con plantas que conferían al lugar un aspecto asilvestrado. Una alfombra de tonos ocres ocultaba el suelo. En aquella sala, bañada por la claridad de una tarde que declinaba, sólo había una mesa baja delante de un sillón de ruedas y un aparador con copas y diversas botellas de licor.

Bernat Dalmau estaba sentado en el butacón, rey de su casa, vestido con unos pantalones negros, camisa azul y un chaleco de cuyo bolsillo pendía una leontina. Al ver a su nieto tomado de la mano de una niña, su rostro avejentado se iluminó. Las arrugas que surcaban la piel en torno a sus ojos y labios como grietas en la cerámica con la que tanto había trabajado se acentuaron con la sonrisa. Los cabellos grises salpicados de vetas blancas y el bigotito del mismo color le daban la apariencia de un abuelo bondadoso de cuento.

—Menuda sorpresa maravillosa, Pau. —Y en el mismo gesto afable de saludo incluyó a Marina—. ¿Cuánto tiempo hacía que no te veía? Es muy raro que tu madre te deje entrar aquí antes de presentarse ella misma.

—Avi, he venido solo, bueno, con Marina, mi amiga del colegio.

—Vaya, vaya, vaya. Cómo me gusta lo que estoy oyendo. Pero no me lo puedo creer, ¿neus ha permitido que vengas a verme, tú solo, sin ella? —Hizo un ademán cómico que arrancó una sonrisa a los niños—. ¿Me lo estás diciendo de verdad o se trata de una historia inventada?

—Yo no he dicho que ella me dejara, avi. Mi madre no sabe que estoy aquí. Marina me dio la idea de decirle que iba a la biblioteca.

Irguiéndose, Bernat se separó del respaldo y soltó una carcajada tan franca y espontánea que provocó la risa en sus sorprendidos visitantes. Con esfuerzo se puso unos momentos de pie.

—Oh, por el amor de Dios, ¡por fin, Pau, por fin! —Se palmeó los muslos con entusiasmo—. Yo pensaba que este momento no iba a llegar nunca, hijo mío.

—¿Qué momento, avi?

—El de que te comportaras como todos los niños, querido Pau. El momento de decir alguna mentirijilla de vez en cuando para conseguir hacer algo que nunca te dejan hacer. —Bernat adoptó una expresión más seria y, dejándose caer en el sillón, volvió a recostarse—. Pero no os quedéis ahí de pie, sentaos en la alfombra. Seguro que Carmeta nos trae algo rico para merendar. Marina, ¿eh? Bonito nombre. No tienes ni los ojos azules ni el pelo azul, pero te queda muy bien.

—¿El pelo azul? —repitió ella tocándose el cabello.

—Oh, sí, con ese nombre tan hermoso, bien podrías tener todo azul, con nubes como cejas y espuma de mar en las pestañas, ¿verdad, Pau?

Marina estaba perpleja y no supo qué decir. Pablo la miró de soslayo y le guiñó un ojo.

—Lo dice porque tu nombre es el adjetivo de todo lo que tiene relación con el mar. El abuelo es mi maestro de imaginación. Cuando yo no vivía aquí, nos escribíamos cartas. Le he dicho que voy a enseñarle a imaginar, avi.

—¿Cómo? —Bernat abrió mucho los ojos—. ¿No sabes imaginar?

Marina buscó huellas de reproche en el rostro que la miraba con atención, pero sólo halló una sonrisa afable.

—No mucho, creo.

—¿No imaginas mientras juegas?

—Juego con mis muñecas, las visto y las peino.

—¿Y no imaginas que eres su madre y te inventas una historia para ellas?

—Que soy su madre a lo mejor sí, pero historias…

—¡Ah, ah! Andamos un poco mal de imaginación, sí. En ese caso, me parece perfecto que le enseñes, Pau, es una idea magnífica. Pero… a cambio ella ha de enseñarte algo a ti, ya sabes cómo es el trato. ¿Y qué podría ser, Marina?

Marina se quedó pensativa, siguiendo con el índice el trazo de uno de los dibujos de la alfombra.

—Yo… Sé dibujar un poco, y tocar la flauta…

Bernat alargó la mano y le rozó la mejilla.

—Ah, no, no, pequeña. Pau, dile que actividades como ésas no sirven, aunque sea muy loable conocerlas.

—Pues… Ha de ser algo que no se pueda ver ni tocar, algo que se piense con la mente.

—Creo que la estamos confundiendo un poco. ¿Por qué no le cuentas qué me enseñaste tú a mí a cambio de lo que yo te enseñé a ti? Quizá así lo comprenda.

Bernat se abstrajo mientras su nieto hablaba. Le gustaba aquel chiquillo, lo amaba profundamente, y oírlo hablar era un primor. Vaya si recordaba cuando Neus y su familia volvieron del norte, justo al inicio de las últimas vacaciones navideñas. La pobre criatura había presenciado un atentado perpetrado contra dos guardias que esperaban en su vehículo a que el semáforo se pusiera verde. Desde una esquina próxima a aquel cruce, había sido testigo horrorizado del tiroteo. Nadie le dio importancia a su silencio y a aquella mirada como ausente que traía. Sólo él comprendió la magnitud de lo que ocurría en lo más profundo de su nieto, que no tenía nada que ver con el traslado, como diagnosticaba Nieves. Y sólo él puso en marcha todo su arsenal de encantos para ayudarle a superar aquel trago.

Contó con muy poco tiempo antes de que comenzara el colegio, le costó esfuerzo y dedicación, pero acabó consiguiendo que Pau sonriera, y fue gracias a un juego absurdo de inventar palabras e historias que hizo como que su nieto le enseñaba. Se pasaban el rato pronunciando frases incomprensibles que tanto uno como el otro entendían. Día a día apuntaban en una libreta un montón de barbaridades, como si fueran a confeccionar un nuevo diccionario.

Ahora, mientras su nieto se lo explicaba a Marina, Bernat rememoraba, y con los recuerdos se entremezclaban interrogantes, dudas que le gustaría esclarecer antes de morir. Detestaba dejar cabos sueltos. Pablo era uno: Él estaba seguro de que no era hijo de Alfredo, pero nadie había confirmado sus sospechas. Incluso Neus, su propia hija… Aquella pregunta que tantas veces formuló, y que Encarna jamás quiso responder, ocupaba sus pensamientos con una insistencia recalcitrante.

Pablo terminó su explicación. No quiso contarle a Marina por qué su abuelo le había enseñado a inventar palabras. Aunque intentaba olvidarlas, las imágenes de lo que sucedió en Intxaurrondo todavía le asaltaban, de día y en sueños, y no quería evocarlas. Creía que ahora su familia estaba a salvo, en aquella ciudad no parecía que pudiera ocurrir nada relacionado con el terrorismo. Pero muy en el fondo, en alguna parte de su cerebro, el miedo continuaba bien atrincherado en un rincón. No deseaba compartirlo con nadie porque para hacerlo debía sacarlo a la luz, y le había costado mucho esconderlo. En cambio, lo de inventar palabras le resultaba estimulante, sobre todo si podía emplear el juego para confundir a su padre, como hizo aquel día en el despacho. Al abuelo le encantaba, y a él le resultaba muy divertido que un señor mayor y tan importante disfrutase diciendo tonterías. A Marina también le hizo gracia, pero pareció todavía más confundida, incapaz de encontrar algo que pudiera enseñarle.

Don Bernat regresó de su ensimismamiento.

—Veamos, pequeña, parece que no se te ocurre qué podrías enseñarle a Pau.

Marina asintió con cierta tristeza.

—Creo que nada…

—Eh, eh, nunca digas nada, esa palabra es muy grande y muy honda. Verás qué fácil. —Carraspeó—. Has conseguido que mi nieto pueda salir de su casa después del colegio, y solo. Le has dicho qué podía decir para que su madre no se opusiera. Estoy seguro de que puedes enseñarle muchas más cosas que él no sabe, y todo porque sus padres no permiten que se comporte como tú, como lo que es, un niño de once años.

—Pero era una mentira… —se atrevió a objetar Marina.

—Oh sí, una ridícula mentira que no le puede hacer daño a nadie. Por supuesto que no os estoy pidiendo que mintáis como bellacos a cada momento, eso no me gustaría. Pero mi intuición me dice que si bien a él le sobra imaginación, a ti te sobra empuje y valentía para disfrutar de tu infancia. Sé su amiga, y llévalo contigo, pequeña. Sólo con eso le estarás enseñando.

Pablo se dio cuenta de que Marina no entendía bien aquellas palabras, al menos en su totalidad. Tampoco él las captaba por completo, pero creía atisbar a dónde pretendía ir a parar su abuelo.

Pasaba el rato y habían ido hasta allí con una intención. Pablo esperó a que don Bernat terminara de hablar, y entonces sacó el sobre de la cartera y se lo entregó, mientras le explicaba cómo y dónde lo habían encontrado.

El abuelo lo abrió con gran ceremonia y extrajo la cuartilla. Invirtió más tiempo del necesario en leer la carta, y a medida que lo hacía, en su rostro afloró una expresión de infinito asombro y profunda tristeza. Le temblaron las manos, y una lágrima furtiva se deslizó por uno de los pliegues de su piel.

Pablo no le interrumpió, aunque tuvo un sobresalto al sorprender los efectos que una carta en apariencia insignificante causaba en su abuelo.

—Vaya, vaya, vaya. —Su voz había perdido toda la potencia, rebajándose a un susurro quebrado—. Qué interesante, niños.

—¿Qué es, don Bernat? —inquirió Marina con timidez.

Bernat no respondió. Se frotó la cara mientras su mirada vagaba errabunda por la sala. Pablo y Marina se miraron, intimidados por aquel cambio de actitud tan repentino. Transcurrieron unos minutos antes de que don Bernat reaccionara y volviera a tomar la palabra.

—Veréis… —Se aclaró la voz—. Esto parece la carta de la novia de un soldado o tal vez de un oficial republicano a finales de la guerra civil, allá por 1939. Por lo visto, alguien en la ciudad temía que los hipotéticos vencedores, que para muchos eran los malos, entraran en Esplugas, y tuvo la idea de convertir parte del colegio, quizá esa escondida que habéis descubierto, en un hospital de campaña donde poder atender a los heridos.

—Pero todo el material sigue allí, avi. Eso quiere decir que no lo utilizaron, que al final no hubo combates en la ciudad.

—Muy bien pensado, Pau. No, los militares marcharon victoriosos, entraron en Barcelona por la Diagonal, y aunque hubo algunas escaramuzas, en Esplugas no ocurrió nada grave que mereciera poner en marcha un hospital. Pero esta carta nos habla de personas muy comprometidas con una causa, que seguramente arriesgaron sus vidas para reunir ese material. Además de…, bueno, de una historia personal que no podemos conocer. O quizá sí.

—¿Y la casa de la fuente azul, avi?

—Conozco esa casa, está cerca de aquí. Abandonada desde aquella época, nunca nadie volvió a vivir en ella.

Pablo abrió mucho los ojos.

—Avi, la novia nunca envió la carta, si no, no la habríamos encontrado. Así que el soldado nunca supo que en la casa de la fuente azul había algo para él.

—Correcto…, correcto, nunca lo supo, hijo, nunca lo supo.

—¿Y dónde está la casa? ¿Podríamos ir a verla? —preguntó Marina entusiasmada.

—Oh, mi querida niña, claro que podéis si vais con mucho cuidado, pero no seré yo quien os diga dónde está ni cómo buscar. Eso es cosa vuestra. ¿Me permitís quedarme con esta carta? Es importante para mí porque yo viví la guerra y sus consecuencias.

Pablo consultó a Marina con la mirada y aceptó, un tanto contrariado, aunque enseguida se arrepintió y sonrió a don Bernat. Ya no necesitaban la carta para nada.

—Pau, tú eres responsable. Pon en ello tu imaginación, y deja que Marina te guíe. Pero no hoy, que pronto oscurecerá. Ahora soy yo el que os pide que volváis a casa. Directos. ¿De acuerdo?

Los pasos de Eliseo hacían crepitar la grava, un sonido sordo que no despertaría a nadie, si hubiera alguien durmiendo en la casa. En cuanto pisó la maleza, se apagó el susurro, y sólo se escuchó el canto tardío de un mirlo. Apenas había luz, y las sombras crecían y se estiraban en los rincones. No podía ir más aprisa, en realidad. ¿Qué prisa podía tener? Rosa no le echaría de menos siempre y cuando regresase antes del amanecer. Las pastillas que tomaba para dormir la dejaban fuera de este mundo durante horas. Y por supuesto que volvería mucho antes, no pensaba pasar allí la noche. No estaba ya para incursiones nocturnas, y menos aún para saltar verjas con peligro de partirse la crisma. Pero bien valdría la pena.

Se desorientó cuando la oscuridad descendió hasta filtrarse por entre árboles y macizos de plantas que se habían adueñado de los senderos, y tuvo que detenerse. Sacudió la cabeza y continuó adelante. Había estado allí muchas veces a lo largo de los años, la fuente azul, pero jamás encontró nada. Aquel día del mes de marzo de 1939 en que Rosa le entregó la carta para que se la hiciese llegar a su amante, Eliseo decidió no hacerlo y la guardó en la vitrina del laboratorio para siempre. ¿Por qué remover el dolor con más dolor? Él se había enamorado de aquella republicana impetuosa, casi una niña, a la que poco después encarcelaron. Consiguió que la liberaran invirtiendo todo cuanto tenía hasta arruinarse, la socorrió en su último mes de embarazo y luego intentó hacerla desistir de entregar a la recién nacida, pero la muchacha fue inflexible. La familia Dalmau era rica y podría proporcionarle a su hija todo lo que ella jamás sería capaz de ofrecerle. Doña Encarnación se lo había prometido. Cuando Rosa dio a su pequeña Dalia en adopción, sin papeles ni testigos, Eliseo recogió los pedazos rotos y se casó con ella.

Por fin encontró la fuente y depositó el paquete bien protegido con plástico entre los tallos de las margaritas que dominaban aquel trozo de terreno. Los niños se habían llevado la carta y, si no se equivocaba, pronto aparecerían por la casa en busca de algún tesoro; eran dos chiquillos avispados y curiosos. Sintió la necesidad de sentarse unos instantes. La noche caía sin ruido entre las hojas de los árboles, estaba llegando a sus pies, abrazándolo.

Ahora quizá tenía la ocasión de resarcirse del mal que hubiera podido infligir con su egoísmo, al fin y al cabo Pablo Serrano era nieto de Rosa, y Marina, su fiel amiga. Sonrió, se levantó y, linterna en mano, emprendió el regreso después de manipular el oxidado candado de la cancela.

Capítulo 10

Pablo oía discutir a sus padres. No gritaban, pero el tono abrupto y el modo en que se interrumpían el uno al otro evidenciaban la naturaleza de la conversación. Concentrarse en la lectura era difícil en aquellas condiciones, y desde que olvidó el libro de Verne en la biblioteca y luego no pudo encontrarlo, sentía como si le faltase algo, como si se hubiese abierto un boquete en medio del camino y no pudiera seguir adelante. Nunca había dejado una lectura a medias, y una especie de comezón en el pecho le provocaba punzadas de angustia. En honor a la verdad, no le gustaba dejar nada a medias. Si empezaba algo, debía terminarlo, fuera lo que fuese; era una característica obsesiva de su personalidad, para bien o para mal.

En el aire flotaba un compás de espera que le impedía tranquilizarse. La casa de la fuente azul también aguardaba en algún tramo de la calle Montserrat. Según vieron aquella tarde después de la visita a don Bernat, todas las viviendas excepto un par tenían el aspecto de estar habitadas, así que la búsqueda no presentaría muchas dificultades; pero no fue posible emprenderla. Estuvo lloviendo casi una semana y, aunque Pablo continuó acudiendo —entonces de verdad— a la biblioteca, a Marina no le habían dado permiso para salir. Los encuentros en la del colegio perdían la magia, como si les obligaran a reunirse en una cárcel, con el tiempo justo para ponerse al día y poco más. La necesidad de pasar juntos algunos ratos todas las tardes se había adueñado de ambos, y la inquietud los perturbaba. La primavera, aunque lluviosa, llamaba a gritos desde la plaza, desde las calles limpias, y no podían responder a su reclamo.

La discusión terminó con un grito estentóreo de Alfredo, y los tacones de Nieves se alejaron por el pasillo. Entonces llegó la voz perentoria de su padre convocándolo al despacho. Pablo cerró el libro que no leía, metió los pies en los zapatos y se apresuró. Cuando Alfredo empleaba aquel tono, él sabía que tenía un problema, y tratar de retrasarlo no servía más que para agravar la situación. Cruzó por delante del dormitorio de su hermano y llamó a la puerta del despacho.

Como siempre, el permiso para entrar no llegó de inmediato. Era una forma de ponerlo nervioso, y, pese a ser consciente de ello, pocas veces conseguía permanecer relajado. La voz seria y contundente del guardia civil lo arrancó de sus pensamientos, y Pablo franqueó el umbral.

Alfredo tenía las manos sobre el tablero y, entre ellas, el diccionario de la Real Academia de la Lengua. Miró a Pablo largo rato a los ojos, y cuando comprobó que su hijo adquiría el grado apropiado de incertidumbre y miedo, deslizó el volumen hacia él.

—Busca irsupo —ordenó, taxativo.

Pablo no se movió. Comprendía que había caído en su propia trampa, pero si pensaba con rapidez, todavía era posible salvar la situación. Entrelazó los dedos para que no le temblaran y notó que las manos le sudaban.

—Lo busco, pero no creo que esté. Es una palabra nueva que usan los maestros.

—Una palabra nueva, ¿eh? ¿Y qué pasaría si le preguntara a tu maestro de lengua? ¿Qué crees que me respondería? ¿Desde cuándo os enseñan cosas que no vienen en los libros?

Pablo prefirió no contestar. Perdía terreno y era consciente de su derrota. Que su padre le formulase aquellas preguntas significaba que ya se había documentado. Y lo peor no era la mentira, sino haber hecho quedar a Alfredo como un auténtico idiota.

—¿No dices nada? —exclamó Alfredo enrojeciendo de ira—. Claro, no abres la boca porque me estuviste engañando. Tú debes de creer que yo me chupo el dedo. Te consideras tan listo, tan inteligente, tan por encima de todo el mundo que cometes el error de pensar que puedes enredar a tu padre.

Pablo apenas escuchaba. En su interior repetía como una salmodia que no le castigara sin ir a la biblioteca, que no le castigara sin ir a la biblioteca. Podía adaptarse a cualquier castigo, pero quedarse sin ver a Marina superaría su capacidad de tolerar lo que Alfredo le echase encima, incluso la prohibición de leer. Ahora ya no tenía miedo. Una vez descubierto, lo demás poco importaba. Dejó de retorcerse las manos y esperó mientras su padre continuaba con su diatriba, cada vez más encendido de cólera.

—Dios sabe que me aplico en educarte, Pablo, pero tú insistes en comportarte como un niño pequeño y malcriado. No soporto a los mentirosos; tener uno bajo mi propio techo es un insulto a la integridad de esta familia, una lacra para los Serrano. Eres un sinvergüenza. No le llegas a tu hermano ni a la suela del zapato, inútil. Ni televisión ni juegos ni noveluchas de esas que lees a escondidas por la noche, que tu hermano me lo contó y sabe Dios que te están sorbiendo el seso. Te acostarás sin cenar, veremos si pasar hambre te inculca un poco de humildad y sentido común. Yo me encargaré de alimentar a palos ese espíritu rebelde. Ah, y le enseñarás los cuadernos a tu madre cada día a la vuelta del colegio.

Pablo tragó saliva, pero no se atrevió a preguntar sobre sus visitas a la biblioteca. Si lo hacía, quizá le incitaría a prohibírselas explícitamente.

Alfredo calló de súbito, rojo como la grana, y se puso en pie.

—Ahora bájate los pantalones.

Pablo parpadeó. Lo primero que sintió fue un ramalazo de timidez que prendió fuego a sus mejillas. Después adivinó lo que iba a suceder, y entonces le abrumó la certeza de que, si no huía, su padre iba a devastar para siempre los restos que había logrado rescatar pese a Intxaurrondo y al gato muerto. Los ojos de Alfredo lo taladraban mientras el guardia civil se quitaba el cinturón, con una lentitud dramática, saboreando el momento.

Pablo estaba paralizado, como si los gestos de su padre deslizando el cinto por las trabillas fueran hipnóticos.

—Bájate los pantalones, he dicho. Y colócate de través en la silla, boca abajo.

El momento de huir y de ponerse a salvo se había esfumado.

Alfredo salió de detrás de la mesa enrollándose la hebilla en la muñeca. Retiró la silla y empujó a Pablo.

—Por lo menos, ten la dignidad de bajar tus propios pantalones, algo que un hombre como Dios manda siempre ha de hacer por sí mismo. Y los calzoncillos, idiota.

Pablo obedeció, y mientras tanto abrigó la esperanza de que su madre acudiera en su ayuda. Quizás el inminente castigo había sido el motivo de la discusión. Quizás a Nieves no le gustaba lo que iba a pasar. Quizás. Pero no se oyeron los tacones, no se produjo el milagro. De nuevo Pablo iba a apañárselas solo. Y se tumbó sobre la silla, más humillado que temeroso.

El primer golpe no dolió, le sorprendió tanto que su cerebro no pudo registrar los efectos. Pero hubo cuatro más, cada vez más fuertes, o al menos a Pablo se lo parecieron. Con el segundo se mordió los labios. Con el tercero se tragó un quejido que quedó atascado en su garganta. El cuarto y el quinto le llenaron los ojos de lágrimas que gotearon sobre el suelo. Pero no gritó.

—Levántate. Por lo menos no gritaste como un maricón. Tal vez haya esperanza para ti. Ahora vete, no quiero verte la cara.

Ponerse la ropa fue un suplicio y no cenar, un alivio, porque sentarse era imposible. Tuvo que empapar sus calzoncillos en agua fría y, tumbado en la cama, aplicárselos a modo de apósito calmante. Su madre no fue a verlo. Su hermano entreabrió la puerta y le dedicó una sonrisa maliciosa. Nadie fue a llevarle una bandeja de comida a escondidas, como había leído en Cumbres Borrascosas. Mordió la almohada y lloró, pero tampoco nadie lo sabría.

Las manos de Nieves temblaban un poco alrededor de la infusión que se había preparado. Sentada en la cocina, aguzaba al máximo los oídos, pero no oyó nada. Dudaba que su esposo se echase atrás, y menos después de la discusión sobre Bernat Dalmau que habían mantenido y que había exacerbado los nervios de Alfredo. No, no iba a intervenir, aunque no estaba muy de acuerdo en emplear la violencia con los niños. Tal vez así Pablo se enmendaría y dejaría de ser un problema. Sólo rezaba para que Alfredo fuese cuidadoso y no dejara marcas visibles que provocasen cuestionamientos ajenos. A nadie le importaba cómo cada cual educaba a los hijos; era un tema privado que incumbía a los padres, o por lo menos así fue siempre. Desde la muerte del dictador, sin embargo, había personas que se atribuían derechos por los que se creían capacitadas para meterse en los asuntos de los demás. Bastaría con que Pablo tuviera una maestra entrometida para que una cuestión estrictamente familiar trascendiese a esferas no deseadas. No, Alfredo no caería en aquel error, y Pablo nunca contaría sus intimidades gracias a su insoportable timidez.

Suspiró. No, no iba a intervenir, nunca lo haría. Era imprescindible no demostrar ningún tipo de benevolencia hacia su segundo hijo. Si lo hiciera, las suspicacias de su marido reaparecerían, y le había costado demasiado disipar las sospechas de Alfredo. Algunos días ni siquiera estaba segura de haber alejado el peligro y se sentía aterrada ante la idea de despertar a la fiera. Su futuro dependía de Alfredo, de seguir junto a él, disfrutando de la holgura con que la riqueza de la familia Serrano les permitía vivir. Bernat Dalmau era veleidoso, y Nieves temía verse sin un duro a la muerte del viejo.

Todo estaba mojado después de las últimas lluvias. Marina resbaló en el tablón de madera que servía de puente y estuvo a punto de caer. Ruth soltó una exclamación y le tendió la mano para sujetarla, pero no fue necesario. A escondidas de sus padres, las hermanas se habían internado en la obra de la casa nueva, subiendo a la planta por el hueco del garaje subterráneo. Juan y Fina estaban en la calle hablando con el contratista, un hombre joven que trabajaba tanto como uno de sus peones y que siempre enseñaba un poco de culo cuando se agachaba. Aquello alborozaba a las hermanas, que lo espiaban y se reían cada vez que los tejanos dejaban al descubierto la piel muy blanca en contraste con el moreno de la espalda.

Llegaron a la cocina, un amplio espacio con los esqueletos de los armarios colocados, sin puertas ni encimeras. Los trozos de ladrillos rotos, los pegotes de cemento, los palés vacíos y los sacos de material dificultaban el caminar por allí. Ruth miró el madero por el que tendrían que volver a bajar y meneó la cabeza con desaliento. No había sido una buena idea meterse en la obra; seguro que la bronca se la llevaría ella. Malhumorada, se distrajo hojeando un catálogo de griferías que encontró sobre una caja de baldosas.

Marina seguía investigando. Hacía semanas que no veía la casa en construcción y le parecía un lugar fascinante, lleno de posibilidades. Cómo le gustaría que Pablo estuviera con ella, poder recorrer juntos las habitaciones, jugar a cualquier cosa. Cuando oyó a su hermana llamándola, quiso gastarle una broma y se escondió en uno de los cuartos, tras unos grandes rollos amarillos de fibra de vidrio.

—Marina, va, no te escondas, vámonos. Si no vienes me chivaré.

Marina resopló, fastidiada. Siempre la misma canción. Ruth la amenazaba con chivarse si se atrevía a traspasar la línea, aunque fuera sólo una pizca. Si saltaba por descuido, si corría por inercia, si se portaba un poco mal, si se daba algún golpe, allí estaba Ruth para ir con el cuento a sus padres. Por despecho, permaneció escondida y en silencio mientras oía el arrastrar de pies que la buscaban con desgana.

Amenizó su travesura entreteniéndose con un tubo azul de plástico por el que metía trocitos de argamasa. Si Pablo estuviera con ella convertiría aquella distracción en algo extraordinario y lo haría en un periquete. Pero a ella le costaba. Marina se esforzó en activar la imaginación. Tenía que conseguirlo. Cubrió uno de los extremos con la palma y continuó rellenando el tubo; luego lo taponó con pedazos de fibra que arrancó del rollo. El colorido era bonito, amarillo y azul. Lo sacudió con cuidado y obtuvo un sonido de sonajero. Podía imaginar que era un sonajero para un bebé; pero la idea era demasiado insulsa y no aportaba ninguna diversión. A su amigo no le gustaría.

Cerró los ojos y continuó intentándolo. Notó algo extraño al agitar los párpados, pero no hizo caso de la molestia. Entonces se le ocurrió que aquello podía ser un tubo de explosivo, uno que tenía un nombre muy divertido que había logrado memorizar y que guardaba en su almacén de palabras raras. Lo bisbiseó y sonrió:

—Trinitrotolueno.

Pero no, no era aquél el que estallaba al mínimo movimiento brusco, lo había visto en un episodio de La casa de la pradera: una carreta cargada con explosivos avanzando muy despacio por un camino pedregoso. Intentó recordar.

—Nitroglicerina —susurró.

Jugaría a que transportaba un tubo de nitroglicerina robado a unos bandidos que pretendían provocar una explosión en…, en una aldea llena de niños indios. Si al caminar emitía el menor ruido debido al contenido, ella y su noble ideal volarían por los aires sin haber alcanzado el objetivo marcado. Sonrió feliz; lo había conseguido. Pablo le dedicaría un aplauso cuando se lo contara.

Se puso de pie. Los ojos le importunaban y, quitándose las gafas, se los frotó para aliviar el escozor. Olvidó que se escondía de Ruth, olvidó a los bandidos y jugó a que era una agente con una misión secreta, una espía de los rusos, como diría su tío Pepe. Dos grandes ideas en muy poco rato. Pablo estaría orgulloso. Echaba mucho de menos sus encuentros a la salida del colegio. Había llovido mucho y aunque Pablo seguía yendo a la biblioteca, entonces de verdad, a ella su madre no la dejaba salir porque no veía motivo para que anduviese callejeando bajo aquellos chaparrones.

Marina tosió, y guiada por el sonido de la tos, Ruth la localizó. Al ver los ojos de su hermana soltó una exclamación más fuerte que la de antes en el tablón, y empezó a llamar a sus padres como una loca. Marina protestó por semejante muestra de histerismo, pero se encontraba bastante indispuesta y no trató de acallar las voces de alarma. Volvió a toser. Los ojos le lagrimeaban profusamente. Lo veía todo borroso, y no entendía qué estaba sucediendo. Y por más que aferró el tubo de nitroglicerina, se desencadenó la explosión.

Fina fue la primera en llegar, alertada por el escándalo. También gritó, regañó e hizo grandes aspavientos, todo a la vez, y no fue hasta que llegó Juan, seguido del contratista, que la escena cobró algo de sentido para Marina.

—¿Qué pasa? —preguntó, aturdida por el griterío—. No he hecho nada…, sólo estaba jugando.

—Tienes los ojos muy hinchados y muy rojos, Marina —explicó Juan, tratando de calmar a Fina.

Juan cogió a su hija en brazos y, con cuidado, avanzó por la obra y salió fuera por el hueco de la puerta principal. No había hormigón en el suelo, todo era barro, y para alcanzar la calle había una plancha metálica, pero Juan llegó al coche sin problemas y acomodó a Marina en el asiento de atrás.

—Por amor de Dios —farfullaba Fina—, ¿qué has tocado? ¿Qué habéis hecho? ¿Por qué habéis entrado sin permiso?

—Nada, jolines. —Ruth se echó el pelo hacia atrás con furia—. No hemos hecho nada ni hemos tocado nada. ¡Yo qué sé! A mí no me echéis la culpa.

El contratista carraspeó.

—Bueno, a lo mejor es un poco de alergia a la fibra de vidrio. Estaba justo ahí. No creo que sea grave.

—Con lo delicados que tiene los ojos esta criatura… —susurró Fina.

Fuera grave o no, Marina se vio envuelta en un torbellino de nerviosismo que la engulló. La llevaron a casa del médico del pueblo y, aunque era sábado, el buen hombre los atendió sin problemas. Administró un colirio que calmaría los síntomas y aconsejó visitar a un oftalmólogo si al día siguiente no había disminuido la hinchazón. De vuelta a Esplugas, con un ambiente enrarecido en el coche, Fina insistía en acudir al hospital, pero Juan consiguió imponer el sentido común, y todo se quedó en un susto. Escondido en el bolsillo del pichi de Marina, el tubo de nitroglicerina también viajaba por la carretera de la costa.

Ruth salió al balcón y se atrevió a encender un cigarrillo que guardaba desde hacía días. Era tarde, más de las doce de la noche. Abrir la puerta sin hacer ruido representaba todo un reto, pero se había convertido en una experta. Sus padres y Marina dormían. Normalmente no fumaba, ni siquiera tenía dinero para comprar tabaco, además del terremoto que haría temblar la tierra si su madre se enteraba. Sus amigos le daban un pitillo de vez en cuando. Hoy, sin embargo, sentía necesidad de infringir normas.

Su mundo era caótico: no le gustaba estudiar ni valía para ello, como hija era un desastre, y no servía de hermana mayor. Quería a Marina con devoción, y precisamente por ello se sentía dividida entre la obligación y el cariño. Deseaba ser su cómplice, su compañera, no animándola a cometer acciones que pudieran perjudicarla, claro que no, pero tampoco vigilándola como un policía. Quería dejarla a su aire, que disfrutara, ampararla, pero, por otro lado, temía las consecuencias, y no podía evitar fiscalizar sus actos y chivarse si era necesario. Seguro que Marina la odiaba por ello, y la idea la entristecía mucho. ¿Qué iba a hacer?

Se asomó a la barandilla. Las hojas del plátano le rozaron el rostro. Por un momento pensó en escaparse, colgarse de una rama y descender por el tronco. Terminó el cigarrillo y tiró la colilla al hueco del árbol. Si le pasaba algo a su hermana, la culpa y el remordimiento se la comerían por siempre.

Capítulo 11

Pablo estaba raro. Caminaba más despacio de lo habitual, hablaba poco y no sonreía. Marina lo miraba de reojo mientras bajaban por la calle Montserrat. No era aquél el ánimo con el que ella había fantaseado para emprender la búsqueda de la fuente azul. Llevaban tiempo sin poder salir por las tardes, y en la primera ocasión posible, su compañero se mostraba distante y taciturno. También en el colegio parecía otro niño, tan callado, sin un libro que compartir en la biblioteca. Intentó animarlo mostrándole el tubo de nitroglicerina y explicándole el revuelo que, como una locura, se había apoderado de sus padres con el percance pasajero en los ojos.

—A ti te parece una locura, pero lo que pasó fue que tus padres se preocuparon por ti, ¿no?

—Sí, claro, bueno…

—Entonces, ¿de qué te quejas? —preguntó casi con irritación—. ¿Qué te pasa, Pablo? Yo sólo te contaba… No me estoy quejando…

Él se detuvo justo en el recodo del ventanuco siniestro. Lo miró durante unos segundos y luego fijó los ojos en Marina.

—Vuelve a contarme la leyenda, ¿quieres?

A Marina le sorprendió aquella petición en lugar de una respuesta, pero ya se iba acostumbrando a la forma de ser de Pablo. Miró hacia arriba. El hueco tras los barrotes estaba muy oscuro y no parecía que hubiese cristal.

—Unos dicen que hay un gorila. Otros, que es un loco muy peludo que vive ahí encerrado. Por la noche se oye una respiración muy fuerte.

—¿Tú viste algo alguna vez?

—No.

—¿Pero lo crees?

—Sí.

—¿Puedes creer en algo que no ves, que no viste nunca?

—¿Por qué no? Yo creo en Dios y no lo he visto nunca. También creía en los Reyes Magos.

—Y si ésta fuera la casa de la fuente azul, ¿entrarías?

Marina no respondió enseguida.

—No lo sé. Contigo sí, pero me daría miedo.

—¿Y por qué conmigo sí?

Marina se cansaba de estar de pie. No sabía qué hacer con sus manos y sentía una ligera incomodidad por aquel interrogatorio.

—No sé por qué me haces todas estas preguntas, Pablo.

—Porque un día te diré algo y quiero estar seguro de que me creerás.

Lo dejaron así. Algo se interponía entre ambos, una presencia impalpable que enturbiaba la alegría de estar juntos, pero tanto el uno como el otro se resistían a desentrañarla por miedo a lo que pudiera ocurrir.

Se pusieron en marcha para ocuparse de la primera casa abandonada de la calle. Fue sencillo entrar. Otros lo habían hecho antes, y la puerta oxidada de la verja estaba entreabierta. Dieron la vuelta al jardín, entre plantas que lo invadían todo. El mal estado de la vivienda era evidente y, aunque había un estanque lleno de agua podrida y maloliente, no encontraron ninguna fuente y mucho menos de color azul.

Pablo no hablaba. Estaba incómodo temiendo por su ropa y por sus zapatos. Las ramas de las buganvillas con sus espinas se prendían del pulóver y le revolvían el cabello peinado hacia atrás. Sus gestos, apartándolas, eran cada vez más bruscos, había rabia en ellos, y Marina se dio cuenta. Pablo actuaba como si empujase enemigos que le salieran al paso, fantasmas con espadas contra los que combatir.

—Pablo, Pau… —susurró cogiéndole una mano—. ¿Por qué les pegas a las plantas?

Él se detuvo con los ojos empañados, mirando sin ver más allá de su amiga, con el cuerpo tembloroso y los labios muy apretados. Marina tiró de su mano y le dio un tímido abrazo. Por encima de sus cabezas se mecían las hojas de una morera. Pablo se tensó y trató de zafarse, pero no lo consiguió, en el fondo no quería soltarse de aquel inesperado refugio. Marina propuso que se sentaran en la hierba húmeda, pero ante la resistencia de Pablo, permaneció de pie.

—Dímelo, anda, ¿por qué les pegas? Tú no eres así.

Pablo ahogó un sollozo. Lo que menos quería era echarse a llorar, pero aquel abrazo desinteresado lo tenía al borde de un llanto que no sabía si podría contener. Entonces pensó que, si hablaba, tal vez alejaría las lágrimas.

—No les pego. Si me estropean la ropa, mi madre sabrá que no voy a la biblioteca, algo que mi padre todavía no me prohibió, porque no se acordó, supongo. Pero a la mínima sospecha, ella se encargará de recordárselo. Alfredo no me acompaña a la puerta como le ordenaron, así que tendría un problema gordo para explicarse, y desde luego se inventaría cualquier cosa para echarme a mí toda la culpa. De paso me amargaría la vida, y mi padre me llamaría más veces a su despacho para pegarme.

—¿Tu padre te pega? —preguntó Marina horrorizada.

Pablo perdió su lucha contra el llanto.

—En el trasero, con el cinturón… Ahora me duele sentarme, y tengo que hacer un montón de cosas antes de poder salir, por eso siempre llego tarde.

Marina no tenía palabras para abarcar el dolor de su amigo. Su padre sólo la había pegado una vez, y fue con la parte blanda de la zapatilla y por encima de toda la ropa de la cama. Aquello no era pegar, y le dio más risa que otra cosa. Como no supo qué decir, estrechó el abrazo y se balanceó, acunando a Pablo.

—¿Esto es lo que antes me has dicho que me ibas a contar un día?

—No. Esto sí podrías verlo…, aunque claro…, yo no te enseñaría el… —Se aturrulló y escondió el rostro en el hombro de Marina.

Ella también se ruborizó, pero siguió adelante, decidida:

—Pablo, si quieres, podemos escaparnos.

Él sonrió en medio de las lágrimas y del azoramiento.

—Nos encontrarían enseguida.

Marina reflexionó.

—Bueno, sí, eso sí, y mis padres se preocuparían mucho. Tenemos que pensar algo.

Dos mariposas revolotearon alrededor de sus cabezas. Marina las contempló, extasiada.

—¿Te gustan? —preguntó Pablo limpiándose la cara con la manga.

—Muchísimo.

—¿Sabes que si les tocas las alas pierden el polvillo mágico que las hace volar?

—Oh, no, no lo sabía. Pobrecillas.

Pablo guardó unos minutos de silencio mientras observaban aquellos diminutos milagros de color en movimiento. Luego, prosiguió:

—Marina, ahora te toca a ti decirme tu secreto.

—¿Qué secreto, Pau?

—¿Por qué no puedes salir al patio? ¿Por qué no puedes correr?

—No es un secreto.

—¿Y por qué no me lo contaste nunca?

—No lo sé.

—¿Me lo vas a decir?

—Tengo los ojos mal.

—Ya, tienes mucha miopía, pero eso no es malo del todo, ¿no? ¿Es para que no se te rompan las gafas?

—No. Es que si me dan un golpe o hago movimientos bruscos podría tener un desprendimiento de retina y quedarme ciega.

Pablo se sintió como si lo arrollara un tanque. Entonces fue él quien no encontró palabras; las buscó y se le escaparon, porque no podía imaginar nada peor que un mundo negro. Se apartó de Marina y la envolvió entre sus brazos, apretándola contra su cuerpo flaco.

—No te quedarás ciega —murmuró en un sollozo que intentó ocultar.

—No lo sé, Pablo, por eso me gusta mucho mirar mariposas. Son muy bonitas.

Cuando amainó la tempestad de las confidencias, volvieron en silencio, porque ninguno de los dos tenía ganas de entrar en la segunda casa abandonada. Cada cual estaba conmocionado por la realidad del otro y, como suele suceder, la ajena parecía mil veces peor que la propia. Pablo aceptaría con gusto los golpes de su padre antes que quedarse ciego, y Marina preferiría la oscuridad antes de que el suyo la maltratara.

El sargento Andrés Serrano cruzó una mirada con su compañero mientras un coche aminoraba la velocidad a su paso por delante del cuartel donde ambos se disponían a entrar. Se puso rígido y apretó las manos alrededor del subfusil. El vehículo pasó de largo y dobló la esquina. Todos los días podían ser el último, todos los automóviles podían alojar una mano con una Parabellum. Soltó el aire que había retenido, pero le costó aflojar la tensión del cuerpo.

Una vez más pensó en su situación y se preguntó si valía la pena vivir de aquel modo, sin nadie con quien compartir su vida. Lo había decidido así, incapaz de ofrecer una posible viudez como presente de boda, pero le pesaba en el alma. Tenía un hijo, si bien sólo le estaba permitido disfrutar de él como sobrino, y a duras penas. Nieves fue su gran amor imposible, y ella se aprovechó de la circunstancia y le tendió una trampa en la que se dejó atrapar como un pardillo cuando Alfredo fue trasladado a San Sebastián. Cómo lloraba Nieves por aquel destino de pesadilla, cómo buscó el consuelo de sus brazos. La abnegada esposa de un guardia civil afligiéndose en la cama de otro. Todo por la patria y por el horror del luto anticipado. Andrés pagaría su equivocación durante el resto de sus días con los reproches de ella. Sin embargo, nunca se arrepintió, despreciaba profundamente a su hermano, artífice de la infelicidad de Pablo.

Pablo, aquel niño inteligente y sensible que vivía en permanente represión. Su hijo, joder, su hijo. Soñaba tan a menudo con llevárselo a vivir con él… Quizá Alfredo sospechaba, y por ello le amargaba la vida a la pobre criatura. Pero al indeseable de su hermano le bastaría cualquier interés de su parte por Pablo para retenerlo con uñas y dientes. Sólo Nieves podría urdir una excusa plausible a ojos de Alfredo para que éste consintiera en deshacerse del hijo que tanto los fastidiaba a ambos, y ella jamás le concedería aquel favor. Y lo más importante de todo, no podía poner a los pies del chiquillo una existencia llena de inseguridad y miedo como la que él llevaba en la actualidad. Había sido suficiente para la vida entera con el episodio en Intxaurrondo.

Andrés hacía cuanto estaba en sus manos, que no era mucho. Mantenía una correspondencia secreta con su supuesto sobrino y se desplazaba a Barcelona siempre que podía. Por fin logró sonreír. Faltaban quince días para verlo. En un par de domingos estaría allí a la hora de comer, y era una sorpresa.

Marina estaba sentada en la silla desvencijada mientras Pablo jugueteaba con su cola de caballo. La vieja biblioteca había perdido el encanto, como si las capas de polvo y las telarañas pesaran más y fueran más densas.

—Pablo, aquí hay muchos libros. ¿Por qué no leemos otro? Estar aquí sin leer es raro. Ahora este lugar es sólo un escondite.

—Nunca empecé un libro sin haber terminado el anterior. Alguien nos robó a Hormiguita.

—Que sí, que ya lo sé, pero ¿no vas a querer leer nunca más? No lo entiendo. A mí me gusta que me leas en voz alta.

—Dije que no —replicó con brusquedad—. No me apetece.

Marina se dio la vuelta y miró los ojos negros de su amigo. Estaban apagados por completo, no había ninguna luz en ellos.

—¿Tu padre te ha pegado más?

—Sí. Lunes, miércoles y viernes. Martes y jueves puedo cenar un vaso de leche —recitó como autómata.

—¿Y tu madre no dice nada?

—Creo que le da igual. A veces me mira de reojo, pero no dice ni hace nada.

—¿No te defiendes?

Pablo soltó una risa triste.

—No puedo defenderme de mi padre. ¿Qué quieres que haga, que le pegue yo?

Marina se levantó. No podía ni imaginar cómo sería aquello de pegar a un padre, era inconcebible, y no se le ocurría ninguna solución. Tomó las manos de Pablo entre las suyas y las apretó con suavidad.

—Yo creo que tendríamos que escaparnos, al menos un día.

—Pero ¿qué conseguimos con eso, Marina?

—A lo mejor se asustarían tanto que después te tratarían bien. Además, tu abuelo me dijo que tenía que enseñarte, y no estoy haciendo nada. Yo sí aprendo, ya sé imaginar muchas cosas, Pau.

Pablo meneaba la cabeza, negando, indeciso, aunque algo en su interior aleteaba débilmente.

—No sé, Marina… No quiero que tus padres se preocupen.

Marina se mordió los labios.

—Yo tampoco. Pensaré una mentira que no sea muy grande para que me dejen irme.

—¿Estás segura? ¿Lo harías por mí?

—Claro. Mira, el viernes iremos a la otra casa. Hace días que entramos en la primera, Pablo, y tengo muchas ganas de ver qué hay en la fuente azul. ¿Tú no?

—Pasaron muchos años desde esa carta, Marina, no habrá nada allí —argumentó, apático.

—Jolín, tú no lo sabes.

—Bueno, vale.

—Y el domingo nos iremos durante la misa para que tus padres no se den cuenta. Sé un sitio muy divertido.

—¿Qué les dirás a los tuyos?

Lo oyeron los dos al mismo tiempo: el golpe de una puerta al cerrarse. Después, pasos sigilosos, respiraciones contenidas que se acercaban. Pablo miró alrededor, asustado, soltó una de las manos de Marina y, sujetándola fuerte de la otra, echó a andar hacia el laboratorio. La escasa luz fue la culpable de que Marina tropezara con el borde de una de las estanterías, provocando una lluvia de libros y polvo. Se detuvieron sobrecogidos por el ruido, tosiendo, sabedores de que aquella demora frustraba su intención de esconderse.

Pablo los vio primero. Sintió deseos de huir, de soltar aquella mano que lo anclaba a una realidad aciaga impidiéndole desaparecer. Y le faltó poco para abandonarse a la cobardía, pero cuando vislumbró la expresión aterrorizada de Marina, se acercó más a ella y luchó por parecer valiente. Ahí estaban, Vidal, Adán y Mario, con los brazos en jarras, parados delante de ellos, con aquella sonrisa torcida que los caracterizaba.

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —siseó Vidal, dando un paso adelante—. Hola, gafitas, ¿éste es tu guardaespaldas?

Los tres vigilantes rieron hasta que el jefe hizo un gesto perentorio con la mano.

—¿Qué hacéis en este sitio? —preguntó Pablo con la voz estrangulada por el miedo.

—Las preguntas las hago yo, imbécil. Sabéis que está prohibido quedarse en el edificio a la hora del recreo, y no sólo no salís al patio, sino que os metéis aquí de extranjis. Eso es aún más grave.

—Déjanos en paz… —balbució Marina, temblando.

Vidal alargó la mano y, sin ninguna dificultad, agarró a Marina y la atrajo hacia sí con violencia. Adán y Mario flanquearon a Pablo en completa sincronía, en un movimiento tantas veces realizado y tan bien aprendido. Perdido el contacto con Pablo, Marina profirió una exclamación cuando Vidal le retorció el brazo a la espalda, provocándole una sacudida en la cabeza.

—Mocosa idiota, gafitas miope, me llenaste la cazadora de mierda, y no te creas que voy a perdonártelo, no, esta vez no te irás de rositas. Eso no me lo hace a mí ni Franco que resucite, fíjate lo que te digo.

Marina comprendió con toda claridad a qué se debía el odio visceral que aquel salvaje le profesaba y que había ido en aumento después del incidente en los baños.

—Yo no quería, me iba a caer… —mintió, poniéndose de puntillas para evitar el dolor.

—Me importa una mierda si fue sin querer, imbécil. Lo hiciste, y punto.

Marina se mordía los labios procurando no echarse a llorar. Pablo, inmovilizado por Adán y Mario, contemplaba la escena con creciente pavor, paralizado no sólo por aquellas manazas que lo atenazaban sino por la incapacidad de reaccionar. El miedo a orinarse era igual de aplastante que el que sentía por lo que aquel desalmado pudiera hacerle a su amiga.

—Déjame… —suplicó Marina en un sollozo que de inmediato se tragó, irguiendo la cabeza. Tenía las gafas empañadas, y estaba empezando a ver mal.

La zarpa de Vidal palpó por encima del suéter de perlé de Marina con una grosería que rayaba la crueldad más absoluta.

—Gafotas miope, pero si ni siquiera tienes tetas.

—¡Que la dejes! —gritó Pablo cuando Vidal metió la mano bajo la falda de Marina.

Sucedió todo a la vez: Marina lanzó una patada a la espinilla de su agresor cuando se sintió manoseada, mientras Pablo luchaba por desasirse y una voz apremiante se dejaba oír en el otro corredor.

—¿Qué está pasando aquí?

La señorita Rita con su bata azul y blanca de trabajo apareció por la esquina. Vidal se limitó a sacar la mano de debajo de la falda de su prisionera, pero no la soltó. Los otros dos continuaron sujetando a Pablo como si fuera un malhechor peligroso.

—Estos críos se han escondido. Vamos a echarlos al patio.

A Rita le bastó un vistazo para captar el terror en las miradas de sus dos exploradores furtivos. Aquellos tres sinvergüenzas eran peor que la tiña.

—Dejádmelos a mí. Los pondré a pelar patatas lo que queda de recreo. Vamos, circulando.

Nadie se movió.

—Pero el director… —comenzó a protestar Vidal, rabioso.

—He dicho que circulando. ¡Fuera todo el mundo!

El cabecilla de los vigilantes soltó a Marina de malos modos, no sin antes propinarle un pellizco en el trasero con toda la saña de su frustración.

—Esto no se quedará así, gafitas —le cuchicheó al oído—. La próxima vez no te libras.

En silencio, Pablo y Marina siguieron a Rita, cabizbajos como si fueran ellos los que hubieran actuado mal. No pelaron patatas. Permanecieron sentados en una banqueta, juntos, callados y temblorosos, sin atreverse a explicar qué había sucedido en realidad. Y cuando la supervisora de las cocinas se plantó delante de ellos y les comunicó que a partir del día siguiente aquella puerta estaría cerrada, ambos sintieron que el mundo se les venía encima.

Adán se frotó la cara. Ahora tendría dos ojos morados en lugar de uno, el que siempre lo estaba; era una tara de nacimiento, una tara, decía su abuela, como si él fuera un cacharro de porcelana de los que compraba su madre a buen precio por defectos de fabricación. Se colocó bien la chaqueta que se le resbalaba por los hombros porque le venía grande. Vidal se alejaba tan tranquilo, con las manos en los bolsillos, silbando, después del puñetazo y de las amenazas que le había propinado. Adán apretó los puños con tanta rabia que le crujieron. Había intentado mostrar su disconformidad con la actitud de Vidal, y así se veía. ¡Cómo lo odiaba!

A veces se preguntaba por qué se había dejado atrapar en la red de aquel matón. Él no era Mario, a quien todo le importaba tres pitos. Sus padres eran pobres, de acuerdo, pero le querían, y eran buena gente. Por mucho coraje que le diera, se ponía la ropa que le daban en la parroquia sin rechistar. No sacaba sobresalientes, pero tampoco lo suspendía todo como sus amiguchos.

Echó a andar, dolorido. La culpa era de su eterno ojo morado. Todos se metían con él. ¿Qué era lo que decía su padre?: Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Y eso era lo que había hecho. A Vidal lo mejor era tenerlo de amigo. La niña de las gafas irrumpió en su mente: también se burlaban de ella y, sin embargo, no se había vendido como él. Porque aquello era venderse, ¿verdad? Iba a aprobar octavo, lo conseguiría, y perdería de vista el colegio y a la persona que lo obligaba a ser malo.

Capítulo 12

La tarde de mayo era cálida y luminosa, un prodigio de primavera. Pablo se retrasaba y Marina temió que no acudiera, así que cuando le pareció distinguirlo, se llenó de alegría. Tomados de la mano, no se dijeron gran cosa de camino a la calle Montserrat. También habían aprendido a permanecer en silencio, unidos, pero sin hablar, sumergidos en sus cavilaciones. La experiencia de aquel miércoles en la biblioteca y el terror a que los atraparan habían quedado enquistados en el recuerdo reciente, y cada uno rumiaba su particular angustia. Llegaron a la verja de la segunda casa abandonada, una que parecía en mejor estado que la primera, aunque el jardín era casi impracticable. No tuvieron que trepar, pese a que el candado estaba echado, porque por lo visto alguien lo había manipulado y la puerta se abrió de un empujón.

—Pablo, en este jardín hay muchas plantas. Si quieres, espérame aquí, yo busco la fuente y te llamo cuando la encuentre.

—No, qué más da. Vamos juntos.

Marina cogió un palo y fue apartando ramas, pendiente de que los pinchos no se prendieran de la ropa de su amigo. El suelo plagado de palitroques, hojas y gravilla crujía bajo sus sandalias. Le costaba avanzar ya que Pablo oponía una cierta resistencia y, cuando fue evidente que su amigo caminaba a desgana, Marina se detuvo y lo miró.

—¿Por qué no caminas, Pau? ¿Qué te pasa?

—Quiero hablar.

—¿Y por qué estás todo el rato callado?

—Hablar contigo, no hablar por hablar.

Marina le soltó la mano y jugueteó con el palo, sorprendida ante la firmeza del tono de Pablo. Sobre su cabeza, las flores blancas de un cerezo se mecían con la brisa.

—Vale, pues habla.

—El miércoles… —Se interrumpió y bajó la cabeza—. ¿Te acuerdas de lo del gato que te conté un día?

—Claro.

—Pues volví a hacerlo. Bueno, volví a no hacerlo.

—No te entiendo otra vez, Pablo.

—No te ayudé.

Marina abrió mucho los ojos, realmente asombrada.

—¿Cómo me ibas a ayudar si te tenían cogido? Tú le gritaste a Vidal, y eso ya es ayudarme.

—Ya sé que me tenían cogido, pero creo que tampoco habría hecho nada aunque Adán y Mario no estuvieran.

—No lo sabes. ¿O sí?

Pablo reflexionó. Quería ser muy sincero con ella.

—No lo sé, pero estoy casi seguro. Tenía mucho miedo, Marina… —Las mejillas se le tiñeron de rubor.

—¿Por qué te pones rojo?

—Porque pensé que me iba a mear otra vez.

—Eso lo he visto en las películas. Pasa cuando uno tiene mucho miedo, y da igual si eres un señor o un niño. No te preocupes.

—A ti no te pasa.

—Oye, Pablo.

Pablo esbozó una tenue sonrisa.

—¿Qué?

—Tú sigues siendo mi amigo.

—Pero nunca hago lo que tengo que hacer.

—Yo tampoco, porras. Le tenía que haber mordido muy fuerte el brazo y después darle una patada. Muy fuerte, muy fuerte.

—¿Y por qué cuando pasan cosas así me callo y no te las cuento?

—¿Cosas así cómo?

—Cosas que me ponen mal.

—No lo sé, Pablo. —Marina movió los pies, tímida de repente—. Son secretos que uno tiene dentro, y cuesta sacarlos.

—¿Tú tienes secretos?

—Claro. Yo tampoco te he dicho que me dio mucho asco que Vidal me tocara, y que por la noche, aunque no era día de la ducha, le pedí a mi madre si podía bañarme.

—¿Por el asco?

—Sí. Era como cuando te ensucias las manos y quieres lavártelas. Y estas cosas tampoco se las explico a mis padres, para que no se preocupen. Así que mira, tengo muchos secretos. Y no te conté que también me duele sentarme porque Vidal me pellizcó el culo muy fuerte.

—¿Culo?

—Sí, culo, se dice culo. Di culo, Pablo.

—¿Yo?

—¡Sí! Claro. Di culo, no pasa nada.

—Culo —dijo Pablo en voz baja, enrojeciendo de nuevo—. Culo, culo, ¡culo!

—¡Sí, culo!

Se echaron a reír, y el sonido de sus risas voló por el frondoso jardín.

—Marina, ¿puedo ir yo delante? ¿Me das el palo?

—¿Y tu ropa?

—Me da igual. ¡Culo!

Pablo se puso al mando de la expedición con una sonrisa de oreja a oreja, con la sensación de que se había liberado del peso enorme que le oprimía las costillas. A medida que se adentraban en el jardín, el aroma de los tilos impregnó el aire. Había algunos eucaliptos y palmeras cuyas copas daban sombra al camino de mosaicos que Pablo descubrió bajo la hojarasca y decidió seguir. Y allí estaba, en la parte trasera, rodeada de bancos de madera podrida y un par de estatuas de mármol descabezadas: una fuente de losetas azules presidida por una sirena tan deteriorada que parecía más una pescadilla que una figura mitológica. El estanque que debería recoger el agua estaba vacío y sucio, alfombrado de hojas y pétalos y residuos menos orgánicos.

Y por fuera, entre margaritas, acurrucado contra el borde mohoso, había un bulto metido en una bolsa de plástico.

Encantada por el hallazgo, Marina lo recuperó y se lo tendió a Pablo.

—Pero esto es una bolsa de los almacenes Jorba —objetó él, decepcionado.

—¿Y qué?

—Pues que no sé si en 1939 ya existían. Además, está muy nueva.

—Jolín, esto de ser inteligente a veces es un poco rollo, Pablo. Venga, mira a ver qué hay dentro.

Pablo palpó la bolsa con recelo.

—Parece un libro.

Con cierta expectación, a pesar de la primera impresión desfavorable, Pablo extrajo un paquete envuelto en papel de estraza. Lo abrió ante la mirada interesada de Marina, y un regalo cuyo envoltorio parecía haber sido manipulado quedó al descubierto. Rasgó el papel y emitió una exclamación cuando un pequeño irlandés de Verne de tapa dura, nuevo y con una fabulosa portada refulgió bajo el sol.

—¡Mira! No es el nuestro, pero por fin podremos seguir leyendo. Es muy bonito, ¿verdad? Aunque claro, esto es para nosotros, no para el soldado.

Marina lo cogió con reverencia, olió sus páginas y acarició la tapa.

—¿Quién lo habrá puesto aquí?

—Supongo que la misma persona que nos lo quitó. Pero alguien lo abrió después de que lo envolvieran en la tienda porque el papel estaba un poco roto por el lugar del celo, como si lo hubieran desenganchado.

—A lo mejor hay algo dentro del libro —aventuró Marina, satisfecha de su aportación.

En efecto, había un sobrecito pegado con celo en el interior de la tapa, y Pablo se dispuso a leer lo que contenía:

Queridos niños:

Hace muchos años no fui capaz de convencer a la persona que más quería para que se quedara con su hijita, y la dio en adopción, que ya tenéis edad para saber lo que es. Yo podría haber cuidado de las dos, pero no pudo ser. Imaginé que un día tendría mis propios hijos, y después mis nietos. Y tampoco pudo ser. La vida es así.

Ahora me hago viejo y todos los niños que habitan en mi vida son niños prestados, niños de otros, como vosotros dos.

Sé que lo estáis pasando mal, y hoy he sabido que han descubierto vuestro escondrijo, me lo ha dicho la señorita Rita. Por eso he vuelto a dejar esta nota. Falta poco para que termine el curso; sólo tenéis que aguantar un mes, y luego todo habrá pasado.

No puedo ofreceros el lugar más seguro de todos para que os escondáis, de momento es mejor que no lo haga. Pero poned mucha atención y seguid jugando. Detrás de la hoja encontraréis un mapa que os guiará hacia un escondite provisional. Tened mucho cuidado, y mucha suerte.

Bernat se despabiló de su sueño al sol de media tarde cuando oyó el chirrido de una verja. Allí estaban los niños, ante la casona de la fuente azul. Los veía de refilón porque la terraza de la salita no daba a la fachada, y entre tanta maceta era imposible maniobrar con el sillón de ruedas. Después del primer intento fracasado, creyó que su nieto y Marina desistirían de seguir la pista que se anunciaba en aquel trozo de papel, un fragmento de su vida que jamás consiguió olvidar. En la tenacidad de los pequeños exploradores vivía su esperanza de saber, de averiguar después de casi cuarenta años qué ocurrió aquellos meses del final de la guerra. Ni dinero ni influencia bastaron para conducir las averiguaciones a buen puerto, y así poder desprenderse de la espina que llevaría clavada hasta el día de su muerte.

Siempre sospechó que Encarna tenía respuestas, pero sus preguntas sólo recibían silencios y miradas cargadas de reproches. ¿Encontrarían algo aquellos chiquillos? Nunca fue un hombre devoto, ni siquiera religioso, pero con toda la humildad de la que pudo hacer acopio, rezó para que así fuera.

Lo hicieron en el momento de comulgar. Se apresuraron para ponerse al inicio de la larga fila y, una vez recibida la comunión, abandonaron la nave por uno de los laterales, las bocas secas por el regusto de la clandestinidad. Marina había pedido permiso para acompañar a un amigo a casa de unos familiares muy aburridos, y su madre se lo concedió a regañadientes no sin formular un montón de preguntas, sobre todo porque no conocía al tal Pablo y porque lo de irse a media misa no la convencía. De no haber sido por Juan, siempre más condescendiente, Marina no se habría salido con la suya. Había mentido, se había confesado para poder comulgar, y ahora procedía con la conciencia bastante tranquila. Sin embargo, Pablo se estaba escapando, simple y llanamente. Además de la boca seca, el estómago le hormigueaba, y sentía una especie de vacío en las piernas, algo parecido a flotar. Aquello era lo más atrevido y peligroso que había hecho en toda su vida.

Estaba nublado, pero la temperatura era muy agradable. Caminaron aprisa hacia el túnel de la Miranda, según explicaba Marina, pero al pasar por delante de la calle Montserrat, Pablo se desvió, incitando a su amiga a seguirlo pendiente abajo.

—Pero ¿dónde vas? No corras tanto y dame la mano.

Pablo aminoró el paso y tomó la mano de Marina, que mostraba cierta inseguridad al caminar.

—Llevo desde el viernes pensando.

—¡Qué cansancio! —rió Marina.

—Calla, tonta —la reprendió con afecto—. Creo que el libro lo dejó el señor Eliseo. Primero nos quitó el viejo, y luego compró uno para regalárnoslo. Pero fíjate que la carta era antigua, así que no tiene nada que ver el regalo del conserje con lo que pone ahí. Seguro que no era en la fuente donde había que buscar.

—¿Entonces dónde?

—¿Recuerdas lo que ponía en la carta?

—No mucho.

—Pues decía que «Querido» tenía que buscar en la música de la casa de la fuente azul. La fuente era sólo una pista para que supiera dónde ir. La música, Marina, la música.

—¿Y cómo se busca en la música, Pau? Qué raro.

—No tengo ni idea, pero si podemos entrar dentro de la casa igual lo descubrimos. Y es lo que quiero hacer.

—Dijiste que habían pasado muchos años, y que no encontraríamos nada.

—Sí, pero quiero intentarlo. Lo dije porque estaba mal, pero ahora ya te conté casi todos los secretos, y me siento un poco mejor.

—¿Casi todos?

—Sí.

Marina no insistió, decidió callar porque hacía unos días que estaba arropando el secreto más grande, el más difícil, el que tarde o temprano no le quedaría más remedio que compartir.

No fue complicado penetrar en la casona. Más de una ventana de la planta baja tenía los cristales rotos y, aunque daba mucha aprensión meterse allí, no dudaron en hacerlo, siempre cogidos de la mano. Marina arrastraba los pies y llevaba la cabeza baja, sin apartar los ojos del suelo. De un modo espontáneo, Pablo asumió el mando de la exploración, sobrecogido por la intuición de que su amiga lo necesitaba, resuelto a no fallarle más. Allí dentro había de todo y no había de nada: escombros, restos de plantas, excrementos de animales, loza rota, alfombras podridas.

Muy despacio, procurando no tocar nada, recorrieron la planta baja. El antiguo esplendor de la vivienda se percibía en los decadentes detalles y en la moribunda decoración. Los artesonados y las molduras se conservaban en bastante buen estado, y algunos muebles todavía se mantenían en pie.

—Pablo, aquí no hay música, ¿cómo va a haber música en un sitio tan viejo y tan roto?

—Estás pensando en un tocadiscos o en un casete, ¿verdad?

—Hombre, ¿y de dónde saca la música la gente?

—Piensa, piensa. Tú sabes tocar la flauta, se lo dijiste a mi abuelo.

—Sí.

—¿Entonces? ¿De qué otra cosa puede salir la música?

—¿De un instrumento?

—Muy bien. ¿Y qué instrumento había en las casas de los ricos?

—¿Un piano?

—¡Sí! Date la vuelta.

Marina giró despacio sobre sus talones. Aquella sombra insidiosa que velaba la parte inferior de su campo visual le impedía distinguir bien las formas, y tardó unos segundos en concretar la silueta de un piano de pared. Estaba inclinado, le faltaba la tapa del teclado, la de la caja y algunas teclas, pero a pesar de los desperfectos, se mantenía en pie con orgullo, como un anciano renqueante.

Poco a poco, conscientes de la importancia de aquel momento, se acercaron juntos a aquella reliquia. Marina tocó tres o cuatro notas de una canción que despertó ecos desafinados en la vivienda. Una música gastada, abandonada, huérfana de oídos y bailes.

—¿También sabes tocar el piano?

—Un poco. El médico quería que hiciera algo tranquilo, y para leer la partitura tengo que tener la cabeza muy quieta. Entonces mis padres me apuntaron a piano.

Pablo se adelantó, observó el instrumento por todos lados esperando que no fuera necesario moverlo. Se estiró sobre la punta de los pies y escudriñó en las entrañas de la caja, guiñando los ojos en un esfuerzo por distinguir algo entre cuerdas, clavijas, pedazos carcomidos de madera y piezas de acero.

—Veo algo, Marina, pero no alcanzo. Lo que pasa es que si me subo en un mueble de aquí a lo mejor me rompo la cabeza, está todo muy viejo.

—Venga, no seas como mi madre. Súbete a la banqueta, que yo te aguanto.

Entre risas, algún que otro susto y mucho polvo en suspensión, Pablo consiguió atrapar un sobre con la punta de los dedos. La fragilidad del papel y el color tan desvaído denotaban que aquella vez no se trataba de un ardid del señor Eliseo. Tan viejo era que a Pablo se le deshizo al abrirlo, y por un momento temió haber echado a perder lo que hubiera dentro. No obstante, la novia R. L. había sido muy cuidadosa al proteger el contenido en un pedazo de hule.

Volvieron al jardín, bajo la luz nebulosa del sol, y Marina hizo los honores con manos trémulas, desdoblando el plástico descolorido con mucha precaución. Lo dejó caer, y el retrato de una muchacha de cabello claro y sonrisa triste con un bebé en brazos emergió del pasado con sus tonos sepia y sus reminiscencias de nanas con puntillas. Pablo tomó la fotografía y leyó lo que había escrito en el dorso.

—Es la misma letra de la carta:

Querido mío:

Estuve en prisión, pero tu hija nació en libertad, milagrosamente. Sí, tu hija, nuestra hija, engendrada en nuestro último encuentro. Creo que el bueno de Eliseo tuvo algo que ver en el hecho de que me soltaran, cuando todo indicaba que iban a fusilarme. Nuestra pequeña Dalia, ¿te gusta el nombre?, por lo hermosa, tan dulce. Con todo el dolor de mi corazón, decidí entregársela a tu esposa para que crezca a tu lado y disfrute de la existencia cómoda y regalada que yo jamás podré proporcionarle. La cárcel y el parto quebrantaron mi salud y mi alma. Dalia merece la fortaleza y las sonrisas de las que yo carezco. Si estás leyendo estas palabras, si tus ojos nos contemplan, será porque decidiste buscar en la casa donde bailamos por primera y última vez durante tu permiso; será porque Eliseo dio contigo y te entregó mi carta. Será porque me amas y entonces, querido mío, te ruego que no hagas nada. Deja las cosas como están. Encarna perdió a vuestro hijo, y yo consideré que Dalia tendría mejor vida contigo; así está bien. Tu mujer jamás te lo contará, es demasiado orgullosa, pero después de tanto dolor y sufrimiento, me parece justo que lo sepas. Por favor te lo repito, no hagas nada. Eliseo es un buen hombre, me quiere y me cuida. Tú cuidarás de nuestra Dalia.

—Ostras —dijo Marina—. No lo entiendo todo, pero es romántico.

—Pues yo creo que es dramático.

—¿Y Eliseo es el conserje?

—Creo que sí. ¿Te acuerdas del día que vimos una sombra? El día que encontramos la vitrina abierta.

—Sí.

—Ahora pienso que fue él. A lo mejor quería que descubriésemos la carta.

—Pero ¿para qué? No conocemos a estas personas. ¿O sí?

—Pues a lo mejor sí, Marina, no lo sé.

—¿Le llevamos la foto a tu abuelo?

—No, no. Vamos a donde tú querías. —Recogió el hule y protegió el retrato antes de guardárselo en el bolsillo del pantalón—. Después de lo de hoy, ya veremos qué pasa.

La casa de los Serrano era un infierno cuando sonó el timbre de la puerta a mediodía. Nieves estaba trastornada, y supo esconder la impresión de ver a Andrés bajo las capas de histeria y rabia que la aturdían. Pablo había desaparecido. Había ido a comulgar, y ya no regresó al banco. Su marido y su hijo lo habían buscado por todas partes, infructuosamente. Alfredo estaba dispuesto a echarle encima a la Guardia Civil y una vez dieran con él, a matarlo de una paliza, pero su hermano consiguió templar los ánimos, aunque lo habían recibido como quien recibe a un apestado. Andrés se ofreció para salir a buscar a su sobrino y llevarlo de vuelta a casa.

Aquella visita inesperada alteró tanto a Nieves que tuvo que tomarse una de sus pastillas, y desde el momento en que vio salir a su cuñado dispuesto a todo por Pablo, un oscuro presagio se instaló en su pecho.

Capítulo 13

La zona situada al otro lado del túnel que conectaba la ciudad con la urbanización denominada La Miranda estaba en vías de construcción. Una gran superficie de terreno albergaba cientos de tuberías de todos los tamaños, la mayoría de diámetro suficiente para meterse dentro con holgura. Dos grandes montículos, uno de arena y otro de grava junto a una hormigonera parecían jorobas gigantes. Aquí y allá, en las partes umbrías, los charcos dejados por la lluvia de la noche no habían tenido tiempo de secarse. Era un paisaje insólito.

Pablo se detuvo, indeciso, echando una mirada a sus zapatos de misa y a sus pantalones azules. Luego estudió los alrededores con verdadero interés, fascinado y perplejo a partes iguales.

—Pero ¿qué es esto?

Marina sonrió. Aunque había hecho todo el trayecto en silencio, se animó influida por el entusiasmo de su amigo.

—Es la ciudad de los tubos tristes.

—¿De verdad lo dices?

Marina miró a su compañero, desconcertada.

—Pablo, ¿ahora que he aprendido a imaginar me haces preguntas serias?

Él le devolvió la sonrisa.

—Perdona, tienes razón. ¿Y por qué están tristes?

—Bueno, no hay nadie, están solos. Son como casas vacías. Una casa vacía está triste.

—Pues ahora estamos nosotros aquí. —Pablo echó a andar con precaución, pero volvió a detenerse—. Ya se te da muy bien imaginar, Marina.

—Gracias. ¿Y a ti qué te pasa?

Pablo se encogió de hombros y bajó la cabeza.

—Creo que estoy asustado por lo que estamos haciendo. Además, hay muchos charcos, y seguramente se pondrá a llover.

—¿Y qué más da? ¿Nunca has pisado charcos?

—No.

—Venga, primera lección del día.

Tomando la iniciativa, Marina se adentró en aquel terreno con Pablo de la mano y se metió de un salto en uno de los charcos. Él opuso resistencia, pero acabó por traspasar la frontera de lo prohibido. Chapoteó, primero con el desasosiego pintado en el rostro, después con un cierto escrúpulo y, finalmente, con el asombro de estar pasándoselo bien. Y saltó, riendo y salpicando, mojándose los pies y los pantalones mientras deshacía el nudo que tenía en la garganta. Del charco pasaron a los montículos. Muertos de la risa los escalaron, chillando, para dejarse caer deslizándose cuesta abajo sentados sobre sacos vacíos de cemento. Por la grava resbalaron limpiamente, pero quedaron rebozados en arena. Y no se dieron cuenta porque por fin, después de aquellos cuatro meses, estaban jugando de verdad, como lo que eran, niños despreocupados, Pablo de su familia, Marina de sus ojos, y desconocedores de que aquélla sería la última vez.

Mientras tanto, el cielo se encapotaba más y más. El día en la ciudad de los tubos tristes se oscureció, y no pasó mucho tiempo hasta que las primeras gotas abrieron diminutos cráteres en la arena.

Pablo quiso apresurarse, pero Marina ofreció más oposición de lo habitual aquellos días. Lo seguía dando traspiés, y no pudieron evitar mojarse antes de alcanzar una de las enormes tuberías donde se metieron para protegerse de la lluvia. Acurrucados contra la curvada pared de hormigón, muy juntos, estuvieron un rato en silencio, viendo llover.

—Marina —comenzó a hablar Pablo con la voz todavía preñada de juego y risa—. ¿Tú sabes cuántas veces me preguntaste qué me pasa desde que nos conocemos?

—No las he contado, hombre —respondió sin apartar la vista del exterior, seria, sin restos de alegría—. ¿Por qué lo dices?

—Pues porque ahora me toca preguntarte a mí. ¿Qué te pasa? Creo que guardas otro secreto, y me gustaría que me lo contaras. Estamos a salvo en nuestra casa de la ciudad de los tubos. Aquí se está bien, no hace frío, aunque estamos mojados. No puede pasarnos nada.

Marina se volvió hacia él, y Pablo no comprendió por qué aquellos ojos marrones tan grandes no sonreían, por qué parecían haber absorbido la tristeza de los tubos cuando era la primera vez que los dos se divertían de verdad. Los minutos se entremezclaron con el sonido de la lluvia hasta que Marina se decidió a confesar:

—Pablo, es que hace días que no veo bien.

Pablo tragó saliva y se le encogió el corazón.

—¿Qué significa que no ves bien? —inquirió, impresionado—. Noté algo. Caminas más despacio y mirando al suelo todo el rato. ¿Eso es malo?

—Me parece que sí. Dentro del ojo hay una sombra, como una cortina, y tengo que mirar por encima para ver. Por eso bajo la cabeza.

—¿Se lo has dicho a tus padres?

—No. Todavía no.

—Pero, Marina, me acabas de decir que hace días…

—Sí, pero no quería que se preocuparan. El viernes en clase de «natus» cuando me tocó leer no veía las letras. La «señu» me lo notó y le hizo leer a otro.

—¿No llamó a tus padres para contárselo?

—Ellos no me han dicho nada, así que supongo que no.

—Pues yo pienso que se lo tendrías que decir para que te lleven al médico. Eso de no preocuparlos ya no sirve.

—No me va a quedar más remedio. Mañana tengo clase de música, y me la da la tía de mi padre que es pianista. No voy a poder leer el solfeo ni las partituras, y entonces ella sí se lo dirá a mis padres, porque somos familia.

Pablo se estremeció, y el estar mojado no guardaba relación con aquel escalofrío. Tomó la mano de Marina y la apretó entre las suyas.

—¿Tienes miedo? —preguntó en un susurro.

—No, no tengo miedo. Yo lo que no quiero es que mis padres sufran, Pablo.

—Pero estás triste.

—Sí, porque si me quedo ciega se disgustarán mucho, y mi hermana también.

—¿Puedo abrazarte?

Aunque impensada, la petición no retrajo a Marina, que se dejó abrazar, agradecida por el inesperado consuelo que le ofrecían los brazos de su amigo.

—Pablo, ¿y tú tienes miedo?

—No lo sé. Creo que ahora no me importa lo que pase en cuanto vuelva a mi casa. Seguro que mi padre me da una paliza, mi madre otra, y mi hermano, si se entera de que no iba a la biblioteca, la tercera.

—Pero si eres un canijo —rió Marina dándole un beso en la mejilla—. No tienes cuerpo para tanta paliza.

—Marina. ¿Te acuerdas cuando te dije que un día iba a contarte algo y que quería estar seguro de que me ibas a creer?

—Sí, el día del gorila, el loco y Dios.

—Pues voy a contarte mi último secreto.

—¿El del casi que me decías antes?

—Sí, porque ya no hay más.

La lluvia arreció, y en el interior del tubo que ya no estaba triste, se fraguaba el final de una etapa.

No fue difícil. Más de tres personas habían visto a dos niños avenida Miranda arriba cogidos de la mano. Aunque en un principio sus indagaciones se basaban en la descripción de un chaval de doce años, enseguida comprendió que Pablo no iba solo. No era la primera vez que Andrés se ocupaba de una desaparición, y desde luego su sobrino no se había molestado en ocultar el rastro. Se apeó del coche y caminó hasta el borde de un terreno urbanizable de donde la lluvia todavía no había borrado montones de huellas de pies infantiles.

Empapado, Andrés miró alrededor; quizás se habían refugiado en las tuberías, aunque también podía ser que hubieran abandonado el lugar acobardados por el chaparrón. Decidió no arriesgarse a perder la ocasión de encontrarlos, si bien le pareció oportuno no llamarlos a gritos. Así que se encaminó hacia los tubos más grandes y fue asomándose al interior de cada uno de ellos hasta que escuchó voces. Niño y niña, sonrió, los pilluelos estaban allí escondidos. Por Dios que se alegraba de que Pablo hubiera trasgredido alguna norma, aunque le encogía el corazón imaginar qué podía haberle impulsado a escaparse. Lo peor iban a ser las consecuencias.

Despacio, se aproximó a la tubería que servía de cobijo a los fugitivos sin poder borrar una tenue sonrisa de su rostro. Iba a anunciar su presencia cuando las palabras de Pablo exponiendo el convencimiento de que no era hijo de Alfredo lo clavaron al suelo. El corazón le latió al ritmo de los tambores de la Benemérita en el desfile del día de la patrona. Impactado, se tapó la cara, luchando por calmar la respiración. ¿Cómo había llegado Pablo a aquella conclusión? ¿Albergaba alguna sospecha acerca de quién era su verdadero padre? Tenía que hacer algo por él. Alfredo le haría pagar muy cara la osadía de haberse escapado. Pero ¿qué podía hacer contra la barbarie de su hermano? Necesitaba argumentos, y argumentos contundentes que le permitieran sacar a su hijo de aquella casa, con o sin la ayuda de Nieves.

Por culpa de la distorsión de la imagen a través de la lluvia, en un principio Pablo creyó estar viendo a Alfredo. Cuando reconoció a su tío Andrés se irguió con tanta premura y alborozo que se golpeó la cabeza.

—¿Puedo entrar? —preguntó Andrés, simulando tocar a la puerta y agachándose para que su sobrino pudiera rodearle el cuello.

—¡Tío Andrés! Qué susto, pensé que era mi padre. ¿Cómo me encontraste?

—Bueno, muchachote, soy guardia civil, tengo mis truquitos, y chaval, tú no eres muy bueno borrando las huellas, que digamos.

Pablo rió. Su tío era estupendo, nunca juzgaba ni ridiculizaba sus actos aunque no estuviera de acuerdo con ellos. Andrés se metió en la tubería y le tendió la mano a Marina, que en un primer momento no la vio. Procedieron a las presentaciones, y durante un rato hablaron de trivialidades.

—¿Por qué nadie me dijo que venías hoy? —preguntó Pablo.

—Toma, porque nadie lo sabía, era una sorpresa; pero la sorpresa me la llevé yo cuando puse un pie en tu casa. Menudo zafarrancho, chaval, menos mal que calmé el ánimo de las fieras. Alfredo quería enviar a la Benemérita en pleno detrás de ti. Eso sí, tenemos un problemilla de los gordos, lo sabes, ¿verdad?

Pablo no bajó la cabeza como hubiera hecho en anteriores ocasiones. Clavó sus ojos negros en los de Andrés, resuelto.

—No importa. Total, mi padre siempre se inventa motivos para castigarme y me pega porque le da la gana. Ahora al menos me pegará por algo de verdad.

—¿Alfredo te pega?

Andrés procuró esconder la ira que lo acometió como un incendio, pero no consiguió suprimirla de su tono. Cerró los puños y apretó las mandíbulas.

—Pues sí, tres veces a la semana.

—Pero ¿qué me dices, tres veces a la semana, metódicamente, como quien va al mercado a por fruta? ¿Y tu madre se lo permite?

—A ella le da igual, me parece.

—Me cago en mi negra estampa.

—¿Y tú, Marina? ¿También te has escapado? ¿Tus padres estarán preocupados o furiosos?

—No, ellos no estarán preocupados ni furiosos porque les he dicho una mentira pequeñita.

Andrés gesticuló manifestando un alivio irónico.

—¿Y qué pensabais hacer, aventureros? ¿Por qué habéis decidido fugaros?

—Pues por nada, tío Andrés.

—Que sí, Pablo —interpuso Marina—. Nos hemos escapado porque su padre le pega y pensábamos que a lo mejor con el susto deja de hacerlo. Y para jugar y divertirnos. Don Bernat me pidió que le enseñara a ser un niño porque como a Pablo no le dejan salir ni jugar ni divertirse ni…

—Lo sé, lo sé. —Andrés suspiró, abatido por el peso de aquella realidad—. Lo que pasa es que a veces las consecuencias de nuestros actos son demasiado graves. Hacemos algo que nos parece justo, y al final se vuelve en nuestra contra. ¿Podéis entenderlo?

—Sí, quieres decir que mi padre me dará la paliza del siglo y que nunca más podré salir de casa hasta que vaya a la mili —dijo Pablo.

—Y que yo me quedaré ciega porque no les he dicho a mis padres que veo mal… —susurró Marina para sí, pero la oyeron.

Andrés tomó a Marina de la barbilla y le levantó la cara.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada, era un secreto, sólo Pablo tenía que saberlo… —contestó intentando disimular un puchero.

Andrés abandonó el refugio y se quedó inmóvil, de espaldas a la boca de la tubería.

—¿Se ha enfadado? —murmuró Marina.

—Mi tío no se enfada nunca. Estará pensando.

De pie bajo la lluvia, Andrés se debatía con fiereza consigo mismo, sacudido por una oleada de emociones. En sus manos tenía la responsabilidad de decidir el futuro de su propio hijo, y por si fuera poco, aquella chiquilla parecía estar en serias dificultades. Nadie dudaría en echarle las culpas de cualquier eventualidad que pudiera surgir a partir de aquel momento. Fuera como fuese, no se veía capaz de entregar a Pablo como quien entrega a un delincuente. Le temblaban los hombros a causa de la tensión, pero por fin tomó la decisión más trascendental de su vida.

—Chavales, vámonos. Tengo el coche ahí. Iremos a casa de tu abuelo, Pablo. No sé cómo lo haré, muchachote, pero tú no vuelves a tu casa, como que me llamo Andrés Serrano. Andando.

Nieves se hallaba al borde de un ataque de nervios. Su cuñado podía hacer cualquier locura si llegaba a enterarse de que Alfredo azotaba a Pablo, así de blando se mostraba con la educación de los chicos, como si a él no le hubieran madurado a correazos. La nube de tormenta que se cernía sobre ella amenazaba con descargar una desgracia. Andrés era un hombre de honor y palabra y no rompería la que empeñó aquel lejano día cuando juró que jamás revelaría la verdad. Nieves creía en ello; pero ¿de qué otra cosa sería capaz? Andrés no contaba con argumentos para hacerla caer del alto pedestal donde Alfredo la veneraba. ¿De qué se valdría entonces para truncar la tranquilidad en la que vivía?

Viendo peligrar su herencia, sólo le restaba permanecer junto a Alfredo el resto de sus días para alejar de sí la tan temida mediocridad. Su esposo era hombre de una sola patria, un solo caudillo y una sola mujer. Para él no existía nada más que la lealtad a Franco, aunque hubiesen pasado casi tres años desde la muerte del Generalísimo, y su acérrimo fanatismo se propagaba a todos los aspectos de la vida, por lo que Nieves se sentía más o menos segura en su matrimonio. Sentada en la banqueta acolchada de su tocador, esperaba el desenlace de aquel infausto asunto, a sabiendas de que jamás le perdonaría a Pablo el mal trago que le estaba haciendo pasar.

Capítulo 14

Envueltos en grandes toallas, Pablo y Marina estaban sentados en el sofá del abarrotado salón mientras Andrés y don Bernat hablaban en un despacho contiguo. Carmeta se ocuparía de restregar zapatos y ropa para limpiarlos de barro, aunque probablemente no habría tiempo de que las prendas se secaran. Las voces de los hombres se oían amortiguadas entre tapices, muebles taraceados y jarrones de porcelana, si bien sus palabras no trascendían aquellas cuatro paredes.

Silencioso en su sillón de ruedas, serio e imponente, don Bernat escuchaba las explicaciones de Andrés Serrano y, de tanto en tanto, miraba de reojo hacia la puerta del salón. Todavía no habían telefoneado a los padres de Pablo por deseo expreso del guardia civil.

—No pretendo dudar de Pau, pero este asunto es harto delicado. ¿Crees que es cierto que tu hermano le pega? ¿No podría ser que quisiera llamar la atención? Motivos le sobran a la criatura.

—Pablo nunca me mintió —arguyó Andrés—. Además, le ayudé a quitarse los pantalones, y sus muslos hablan por sí mismos. Mejor no pienso en el trasero. Son correazos, Bernat.

Don Bernat se frotó el bigotillo con los dedos, pensativo, asimilando a duras penas la impresión que le producía aquella verdad.

—Esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Perdóname, pero Alfredo es despreciable. Ha echado a perder a mi hija, y hará lo mismo con este chiquillo.

—Nieves es adulta —replicó Andrés con cierta brusquedad—. Si la echó a perder fue porque se lo permitió. No es ella quien me importa, de todos modos.

—Algún día tuvo que importarte, sin embargo —aventuró Bernat, dispuesto a todo.

Andrés se cuadró, incómodo.

—Pensé que eso era un asunto entre su hija y yo.

—Un asunto entre mi hija y tú que afecta a Pablo.

—Ya que hace alusión al tema, le diré que aquello fue una encerrona.

—Quiero saber, Andrés, necesito saber.

—Me niego a darle detalles, a justificarme o disculparme.

—Te rebajarías si lo hicieras, y a mí me tienen sin cuidado los pormenores. Sólo quiero saber si Pablo es tu hijo.

Andrés sintió un calambrazo en el alma, un estremecimiento que lo sacudió desde muy adentro. Era la primera vez que alguien mencionaba aquella verdad en voz alta.

—Sí, es mi hijo —admitió mirando a Bernat a los ojos—. Para Nieves, la consecuencia indeseada de un acto que jamás se repitió. Para mí, una cruz que arrastro bajo juramento de no revelar mi paternidad. Bastante castigo durante todos estos años, así que no quiero oír sermones moralistas.

—No te juzgo, hombre de Dios. El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra.

—Como comprenderá, aunque tengo la boca sellada, no puedo permitir que el animal de Alfredo arruine la vida de Pablo. Ni usted tampoco, Bernat. Sabe tan bien como yo que si Pablo vuelve a su casa, mi hermano lo molerá a palos; si no lo hace hoy porque estoy yo, mañana se ensañará con el chiquillo. Y sólo será el principio de una tortura prolongada y sin sentido.

—¿Qué sugieres, Andrés?

—Tengo que encontrar la manera de que Nieves dé su consentimiento para que me lo lleve conmigo.

Bernat rodó hacia atrás en su sillón sin apartar la mirada de los ojos del guardia.

—¿Contigo? Jamás te entregará a Pablo. Con la verdad a salvo, no hay razonamiento con peso suficiente para convencerla. Nieves nunca le hará ese favor a su hijo.

—Me cago en mi negra estampa, Bernat, si detesta a ese chiquillo.

—Eso no lo admito; son palabras mayores. No olvides que estamos hablando de mi hija, Andrés.

—De acuerdo, lo lamento. Quizá no lo detesta, pero tampoco hace nada para aliviarle las penalidades.

—Ahí te doy la razón.

—¿Usted aceptaría que yo me ocupase de Pablo?

—Andrés, estás solo viviendo en una casacuartel. ¿Quieres volver a imponerle ese tipo de vida al niño? Ha superado su trauma, no le haría ningún bien volver a semejante ambiente.

—Voy a abandonar. Lo tenía prácticamente decidido, y ahora no me cabe la menor duda.

—¿La Benemérita no es para toda la vida y esas patrañas?

—La Benemérita es como todo, Bernat, le dura a uno en la sangre mientras le encuentras sentido. Pero una mañana te preguntas qué haces ahí, exponiéndote a diario, perdidos los ideales, la ilusión y hasta las ganas, y te das cuenta de que hay otros motivos por los que seguir adelante. Cuando localicé a los niños, Pablo le estaba diciendo a su amiga que está convencido de que no es hijo de Alfredo. Ignoro si eso implica que intuye quién es su padre en realidad, pero tiene doce años, quizá llegó el momento de despejar sus dudas. Apuesto cualquier cosa a que sabría guardar el secreto como lo guardé yo.

—¿No sería una deserción?

—Vamos, hay maneras de hacerlo. Nada es para siempre, Bernat.

—No sé cómo podríamos resolver esto. Ahora vete a que Carmeta te haga un café, o pídele un vermut doble. Y sécate un poco. Voy a hablar con esos chiquillos, y después volveremos a conversar tú y yo.

A los Galán se les hizo extraño que Marina no estuviera en casa a la hora de comer. Fina había conseguido echarle un vistazo al tal Pablo y le había parecido un niño de buena familia, pero ser consciente de aquel detalle no la tranquilizaba. Sentía un desasosiego que le impedía tomarse las cosas con calma, si bien Juan se empeñaba en restar importancia a lo que para ella eran señales extrañas. Su hija pequeña manifestaba una alegría que a veces no venía a cuento de nada, como si se abasteciera de provisiones para una ardua travesía. Miraba los dibujos animados con fruición, jugaba a las muñecas como si no hubiera un mañana y se pasaba las horas sentada en su escritorio, removiendo papeles y ordenando libretas y lápices. Ruth se quejaba de que sus padres estaban demasiado pendientes de su hermana, cuando en realidad Marina hacía todo lo que se suponía que debía hacer para no perjudicarse.

Fina decidió que mantendría una seria conversación con Marina. Escudriñaría el fondo de sus ojos para descubrir si le ocultaba algo; era su método infalible con las niñas, que se ponían nerviosas ante el escrutinio cuando tenían algo que esconder o habían mentido. Más relajada, sirvió el segundo plato y prestó atención a las peripecias que Ruth explicaba.

Don Bernat detuvo el sillón frente al sofá y, durante unos segundos, estudió las expresiones de Pablo y Marina, que parecían asustados.

—¿Estás arrepentido de lo que has hecho, Pau?

—No, avi. Sé que escaparse está mal, pero me he divertido mucho.

—Vaya, vaya, vaya. De eso sí que me alegro, mira tú. Creo que esta jovencita ha aprobado su asignatura como maestra, y tú la tuya como alumno.

Una mariposa se coló por el ventanal abierto y fue a posarse sobre el tapizado gris del sofá. El brillante colorido de sus alas destacaba sobre la tela oscura como un mohín risueño en un semblante sombrío. Marina bajó la cabeza y la contempló, esbozando una sonrisa.

—¿Por qué haces eso, pequeña? —preguntó don Bernat con ternura, apesadumbrado por lo que Andrés le había referido.

—Sólo la miro. Es muy bonita, ¿verdad?

—A Marina le encantan las mariposas, avi —expuso Pablo—. A mí me dan pena. Son bonitas, pero tan frágiles…

—¿Qué quiere decir frágiles? —inquirió Marina.

—Pues débiles, que se pueden romper fácilmente…

—Las mariposas son frágiles, pero también vuelan. —Don Bernat se sumó a la contemplación del bello lepidóptero durante unos instantes. Luego, prosiguió—: Vosotros sois como ellas: niños por poco tiempo, frágiles ante las injusticias de los mayores o de las circunstancias, que podrían robaros el polvillo de las alas y dejaros sin infancia, pero fuertes a un mismo tiempo, poderosos porque a pesar de todo voláis. Voláis muy alto y muy lejos, pequeños, y llenáis de color el mundo.

Marina intentó fijar la mirada en los ojos de don Bernat, pero no lo consiguió. Había captado la profunda solemnidad de aquellas frases pronunciadas con voz emocionada.

—Un día pensé que yo era una mariposa —dijo con los ojos resplandecientes de sinceridad—. Un gamberro del colegio iba a aplastarme con la mano, y quería alas para volar; pero no tenía.

Bernat le cogió una mano, afectuoso.

—Bueno, pequeña, ahora ya puedes volar. Pablo te ha enseñado a imaginar, ¿es así?

—Sí. Cuando Pablo me explica historias, las veo en mi cabeza, y si cierro los ojos puedo ir a otros sitios.

—Entonces, pase lo que pase, pequeña, jamás olvides que tienes esa hermosa capacidad.

—Sí, don Bernat.

—Y en realidad, a tus ojos me refería yo cuando te he preguntado por qué bajabas la cabeza para mirar la mariposa.

Marina no deseaba volver a hablar de aquel tema, pero la mano del anciano le dispensaba el mismo consuelo que el abrazo de Pablo en la tubería.

—Es que…

Carmeta irrumpió en el salón, alterada, caminando tan aprisa como le permitían sus pies. Nunca en sus más de setenta años al servicio del señor había hecho algo así. Se acercó a don Bernat y le entregó una fotografía con manos inseguras y disculpas entrecortadas. Andrés, que había asistido perplejo al hallazgo del retrato en el bolsillo del pantalón de Pablo, se quedó de pie en el umbral, apoyado en el marco de la puerta, expectante, intuyendo que algo significativo iba a suceder.

Y se hizo el silencio.

Las manos de Bernat Dalmau temblaron sacudidas por una emoción que arrasó los cimientos de su alma. Su Rosa, aquélla era su Rosa, con un bebé en brazos, una niña a juzgar por los bordados y encajes de la ropita que se apreciaba bajo la nana. Con la mirada empañada, a sabiendas de que cuatro pares de ojos y cuatro corazones estaban pendientes de él, leyó las palabras escritas al dorso. Desde que Pablo y Marina se presentaron con aquella carta, su vida había dado un tremendo vuelco. Había anhelado que los niños encontraran algo en la casa de la fuente azul, y se había decepcionado hasta las lágrimas cuando supo que el primer intento no había fructificado. Pero ahora… allí tenía la prueba de que su intuición no era una simple esperanza: ella no murió, y no sólo eso sino que le había dado una hija, Dalia, a quien Encarna bautizó como Neus. Neus, hija de Rosa… Rosa, mujer de Eliseo, aquel muchacho con el que compartió algunos juegos mientras la diferencia de clases no los separó para siempre. Un muchacho que por lo visto cambió sus destinos cuando tomó la decisión de no entregar una misiva.

Bernat tiró del hilo hasta que su nieto y Marina vertieron toda la historia en su corazón. La había tenido tan cerca, esposa del conserje de aquel colegio que estaba a cinco minutos de su casa. Y Nieves, sangre de la sangre de Rosa, una criatura que vino a ocupar, sin él saberlo, el lugar de un primogénito muerto. Por amor de Dios, ¿cómo no se había fijado en el parecido? Qué ciegos los ojos cuando ignoran lo que deben ver. Tanto secreto, tanto despropósito, ¿para qué? ¿Tenía algún sentido el sacrificio de la mujer a la que tanto amó?

De pronto, la respuesta se le apareció diáfana, y supo que sí lo tenía. Miró a Andrés y después a Pablo, tembloroso de emoción. Si Alfredo se enteraba de que su santa esposa era hija ilegítima de una republicana, de una roja, de una traidora a la patria, no habría madriguera bajo el sol donde Nieves pudiera cobijarse para ocultar su oprobio. El guardia civil llevaría su caso hasta la Sagrada Rota de ser necesario, y desecharía a la madre de sus hijos como un pañuelo sucio sin ningún reparo. Bernat comprendió que bastaría con amenazar a Nieves revelándole la verdad de su origen para arrancarle el consentimiento que permitiría a Andrés llevarse a Pablo. Ella urdiría las argucias imprescindibles de tal manera que incluso parecería que era el mismo Alfredo quien tomaba la decisión de deshacerse del chiquillo. Pese al dolor que como padre le causaría proceder así, Bernat tuvo la convicción de que era lo que había que hacer.

Besó el retrato ante el estupor de todos y, con un gesto, indicó a Andrés que le siguiera al despacho.

—Gracias, Rosa —musitó, secándose los ojos.

Epílogo

Marina y Pablo no volvieron a verse hasta muchos años después. Coincidieron en una comida celebrada con motivo del centenario del colegio cuyo viejo edificio, con sus recuerdos y fantasmas, había sido derribado. Ninguno de los dos vivía en Esplugas desde el lejano 1978, pero decidieron acudir al homenaje, quizás con la esperanza de encontrarse.

Pablo reconoció enseguida a su amiga de la infancia, aunque Marina ya no llevaba gafas, no las necesitaba. Tuvo que tragarse un primer ramalazo de compasión y le costó superar la timidez del adulto que teme enfrentar un episodio tan querido y al mismo tiempo doloroso, pero se acercó y, sin decir nada, le tomó la mano entre las suyas. Ella, que en aquel momento estaba sola apoyada en el respaldo de un banco del parque próximo al restaurante, dio un respingo. Sin embargo, no habló, no preguntó, aceptó su mano como hacía cuando eran niños, con una confianza conmovedora.

Marina acarició aquella mano delgada y de piel suave con bastante vello, y en su fuero interno intuyó de quién se trataba. Su corazón reconoció a Pablo. Cuando él cogió la mariposa de plata esmaltada que colgaba de su cuello y la besó, Marina lo supo con certeza. Y sonrió.

Tomados de la mano, como tantas veces, echaron a andar, olvidados de comidas y homenajes. Frágiles pero poderosos, habían volado hasta reunirse de nuevo.

FIN

Marta Estrada: Nació en Esplugas de Llobregat en febrero de 1967. Allí vivió hasta los once años, edad en la que se quedó ciega. A partir de este acontecimiento, su vida se llenó de literatura. Tras dos carreras frustradas, trabajo Social y Pedagogía, comenzó a trabajar en la Once. Actualmente vive en Sant Pere de Ribes con sus dos hijos, Sergi y Dani, y su gata Nara. Es autora de las novelas: Un refugio para Clara (2013) y Yo te cuidaré (2016).