Salvavidas

Romance y Segunda Oportunidad
para la Madre Soltera

Por Marta Escudero

© Marta Escudero 2016.

Todos los derechos reservados.

Publicado en España por Marta Escudero.

Primera Edición.

Haz click aquí

para suscribirte a mi boletín informativo y conseguir libros gratis

I

-No te oigo muy bien, Silvi, hay un montón de ruido en la oficina.

Murmuré una ristra de improperios entre dientes mientras sujetaba el móvil con el hombro y terminaba de preparar el bocadillo de mi hijo y envolverlo. Mi ex siempre ha sabido cómo escabullirse de todas las situaciones que no le gustan.

Así fue cómo desapareció de mi vida en cuanto se dio cuenta de que un bebé daba trabajo y no era el juguete para pasearlo delante de sus amigos que había supuesto al principio, así era como llevaba siglos sin pagar un céntimo para ayudar a criarlo y así era como estaba intentando escaparse de aquella llamada telefónica.

Llevaba meses intentando tener una conversación seria con él, pero a todas horas le venía mal, o la cobertura fallaba, o directamente no me cogía el teléfono. Respiré hondo dispuesta a cantarle las cuarenta, pero una mirada rápida al reloj me dijo que iba justa de tiempo, como siempre.

Colgué sin decir nada, llena de amargura y me lavé las manos con cuidado de no abrir demasiado el grifo: hacía semanas que tenía una fuga y pensaba retrasar la visita (y la factura) del fontanero lo máximo posible.

Corrí a la habitación de mi hijo para ayudarle a terminar de vestirse para ir al colegio. Cuando entré y le vi, con los ojos aún medio cerrados de sueño, el pelo negro y rizado alborotado y preparando la mochila, no pude evitar que mi rabia se evaporara.

Mi hijo Daniel tenía ocho años, pero ya había aprendido a ayudarme con pequeños gestos, siempre dispuesto a aprender, casi siempre responsable.

Yo intentaba mantenerle al margen de mi cansancio, de los problemas de dinero y la indiferencia de su padre, pero al final es cierto lo que dicen: los niños siempre saben lo que pasa en casa y Dani percibía parte de todo aquello que yo intentaba llevarme a la cama en secreto cada día, las preocupaciones, las angustias…

-¿Listo? –pregunté tendiéndole el bocadillo. Él bostezó y asintió, encajándolo entre libretas en la mochila-. Te has vestido muy rápido –dije dándole aquellos tironcitos de madre a su jersey para ponerlo derecho que odiaba que mi madre me diera cuando era pequeña.

-¿Estabas hablando por teléfono?

-Con Lena –dije mesándole el pelo. Tenía unos rizos rebeldes y oscuros como su padre, pero su rostro era más fino y delicado, como el mío.

-¿Puedo ir con el tito Lucas a recogerte hoy al trabajo?

-Si él tiene tiempo, claro –sonreí cogiendo las llaves y empujándole suavemente hacia la puerta.

Mencionar a Lena siempre era una buena idea. Mi amiga y compañera de mi trabajo de entresemana, Lena, tenía una energía inagotable y era una sobornadora profesional de niños, lo que la había convertido en la adulta favorita mi hijo y la mayoría de los críos del pueblo.

Venir a por mí al trabajo casi siempre resultaba en que Lena dejara caer algún que otro dulce-. Pero tienes que decírselo temprano al tito para que se organice con su trabajo y lo sepa con tiempo, ¿vale?

Dani me aseguró que así lo haría, notablemente más despierto y entusiasmado que hacía unos minutos. Yo eché una última mirada al piso antes de salir y cerrar la puerta, evitando mirar la pequeña pila de facturas en la encimera. Me prometí a mí misma que les echaría un vistazo por la noche y cerré la puerta con llave.

Llevar a Dani al colegio cada mañana era uno de los pocos momentos del día que disfrutaba. Aunque iba con el tiempo justo y hacía mucho que dormía mal con la presión del estrés y el cansancio ahogándome por las noches, aquellos diez minutos que caminaba con él, con su mano pequeña y cálida en la mía, atravesando el pequeño pueblo en el que siempre habíamos vivido y que tan bien conocíamos con el mar de fondo y rostros conocidos a nuestro alrededor, eran casi un bálsamo para mi nervios.

A mediados de mayo incluso a aquella hora de la mañana hacía una temperatura agradable y el pueblo había empezado a llenarse de turistas y gente que sólo veíamos de verano en verano, pero aún no había empezado la temporada alta y reinaba la paz matutina del olor a sal y los comercios abriendo sus puertas.

Pero aquello sólo duraba diez minutos. En la puerta del colegio besuqueé a Dani tanto como me dejó antes de que empezara a quejarse, me quedé hasta que le vi desaparecer dentro del edificio y luego corrí a toda prisa hacia el trabajo, donde pasaría el día entero.

Cuando saliera por la noche Dani ya habría tenido todas sus clases, mi hermano lo habría recogido del colegio y se lo habría llevado a su piso desde donde trabajaba como traductor y habría pasado la tarde jugando solo. Mi hijo tenía más juguetes en casa de su tío Lucas que en la nuestra y aquello me rompía el corazón, pero las facturas seguían amontonándose en la encimera.

Mi único consuelo era que si algún día, y rezaba para que no tuviera que verlo nunca, Dani tenía algún accidente o emergencia, yo estaba a apenas unos minutos. Pero era un magro consuelo cuando, entre mis dos trabajos, el único momento que tenía para estar con lo más importante que había en mi vida, lo único por lo que mi motor seguía funcionando a duras penas, eran unas horas los domingos por la tarde.

Mi trabajo de lunes a viernes era el que menos me gustaba de los dos, aunque sin duda alguna era el que me hundiría si perdía. Trabajaba en lo que muchos en el pueblo llamaban un supermercado, aunque era una antigua tienda de comestibles rehabilitada y renovada hasta la saciedad que había conseguido mantenerse a flote a lo largo de los años.

No era tan grande como un supermercado de verdad, pero lo bastante como para darle problemas a sólo tres empleadas, que éramos lo que el dueño estaba dispuesto a gastar en personal de lunes a viernes. Cuando llegué mis compañeras Lena y Amelia ya estaban dentro, como de costumbre. La primera que vi fue a Lena, que estaba trasteando con la caja y levantó la vista al verme llegar, enviándome una sonrisa radiante y un guiño.

-Buenos días, ¿qué tal la mañana?

Me recogí el pelo en una coleta, porque el dueño aparecía de vez en cuando sin avisar para recordarnos que nos echaría si nos veía con el pelo suelto, entre otras lindezas:

-Como todas las mañanas, supongo –dije devolviéndole la sonrisa, aunque sospechaba que la mía era menos brillante.

Lena era la clase de persona de la que te dabas cuenta después de varios años de amistad de que no sabías absolutamente nada. Llegaba cada día con la sonrisa puesta, una fuente inagotable de energía y carisma que nunca dejaba ver lo que había más allá.

La había conocido con el pelo largo, pero desde que el jefe nos dejó claro la obsesión que tenía con que nos recogiéramos el pelo, Lena se lo había cortado y ahora llevaba mechones castaños y puntiagudos despuntando en todas direcciones. Así técnicamente no me lo puedo recoger, me había dicho el primer día que la vi con aquel corte de pelo.

Yo no sabía muy bien si aquel gesto era una rebelión o le había dado la razón al jefe sin darse cuenta, pero desde luego aquel estilo le iba que ni pintado a su rostro infantil y su cuerpo delgado y ligero, como una adolescente pasando una época rebelde.

-Mejor que otras mañanas, diría yo. Todavía no hemos abierto y Amelia ya ha tenido un accidente –alzó la mano como si brindara-. Salud.

Amelia apreció por el pasillo con la fregona en una mano, un cartón de leche roto en la otra y cara de pocos amigos. Aunque para ser completamente justa, Amelia casi siempre tenía cara de pocos amigos, y su palidez fantasmal, el cabello negro y su forma espigada no ayudaban.

Lena siempre decía que parecía una vampira de las películas antiguas de terror. Lo decía delante de Amelia, que no parecía demasiado molesta por el comentario. Era difícil saberlo, la verdad. Amelia odiaba aquel trabajo, así que la cara de hastío le duraba antes, durante y después de los comentarios de Lena.

-No hace falta que te recojas el pelo –me dijo pasando a mi lado para guardar la fregona-. Ese cabrón perezoso vino ayer a espiarnos, así que no va a venir hoy otra vez.

Razón no le faltaba, nuestro jefe no se distinguía por ser extremadamente trabajador. Eso sí, pensaba que tres personas podían hacer el trabajo de cinco sin problemas, siempre y cuando él no fuera una de esas tres personas. Aún así me terminé de recoger el pelo, por si acaso.

No podía arriesgarme a perder el trabajo por una tontería. Amelia se lo dejó suelto. Ella había adoptado otra forma de protesta silenciosa con el asunto del pelo y cada vez lo llevaba más largo. A mí todo aquello me parecía más divertido que otra cosa, pero suponía que si algo tenía que convertirse en un feudo con el jefe, mejor aquella obsesión que otra cosa más seria.

-Un día se va a levantar del sofá y te va a dar un susto –canturreó Lena.

-Que se lo follen –se escuchó desde el cuartillo de la limpieza-, si lo único que hago es fregar y apilar latas…

-¿Almacén o caja, cielo? Tienen que venir con pedido hoy –me preguntó Lena.

-Caja –murmuré, cansada.

Por alguna razón me había levantado más abatida que de costumbre y el choque de personalidades de Lena y Amelia, que normalmente me entretenía, sólo me estaba erosionando más. Todavía no había llegado la temporada alta y el pueblo no estaba lleno de turistas, así que la mañana debería ser relativamente tranquila en caja hasta mediodía.

-Necesitas descansar.

-Descansaré hasta que vengan los clientes.

-No, descansar de verdad. Pasar unos días con tu gremlin, dormir, ver la tele, perder esas ojeras…

-Ya sabes que no puedo hacer eso.

-Ya sé que la situación es complicada pero… mira, sólo digo que me preocupo por ti, ¿vale? Si hay algo que pueda hacer…

-Lo sé.

-La semana que viene hay un día de fiesta, ¿me prometes que te vas a quedar en casa, en vez de dejar que el gremlin te arrastre de juerga al parque o al cine?

-Te prometo que haré lo que pueda, y eso es lo máximo que voy a hacer.

-Es justo, es justo…

-Cuando tengas tu propio gremlin lo entenderás.

-No me pillarán viva.

-No es que yo lo planeara… –murmuré.

-En serio, si quieres pasármelo la semana que viene puedo llevármelo por ahí y te garantizo que volverá casi entero. Pero bromas aparte, todavía no tengo planes para ese día, así que aprovecha si quieres pedírmelo, porque me tienes preocupada.

-Que sí, no te preocupes –le sonreí, pero en el fondo sabía que llevaba razón.

Llevaba demasiado tiempo forzándome a vivir a un ritmo que estaba destrozándome poco a poco. Aunque sabía que podría estar peor, que había trabajos más horribles que los que yo tenía, o peor, que podría no tener trabajo.

Me pasaba seis días y medio a la semana de pie, atendiendo clientes, cargando cajas, haciendo inventario, reponiendo estanterías, haciendo cuentas. De noche dormía mal, me despertaba con el pecho encogido y los nervios sacudiéndome el sueño. La angustia estaba devorándome la salud.

Sabía que no podía seguir con ese ritmo mucho más. ¿Y qué pasaría si caía enferma? ¿Si perdía un trabajo? Mi única familia era mi hermano Lucas, mi hermano pequeño al que yo misma había mantenido tras la muerte prematura de nuestros padres y que se había independizado en cuanto había podido para no causarme más problemas.

Lucas no podía mantenerme a mí, ni a mi hijo, ya tenía bastante con haberse responsabilizado de sus gastos siendo tan joven. Sentía que estaba en la cuerda floja y sin red, y que cualquier cosa que saliera mal significaría que caería en picado y arrastraría a mi hijo conmigo, el tesoro más preciado de mi vida. No podía permitirlo, pero tampoco podía parar de trabajar a todas horas para buscar una solución. La única salida era apretar los dientes y seguir adelante.

Las primeras horas de la mañana siempre eran las más lentas del día. Los clientes entraban poco a poco, deambulaban despacio entre las estanterías. Siempre había algún adolescente que debería estar en clase y que entraba a comprar el desayuno o un refresco, o algún que otro turista que había llegado pronto este año y ya estaba familiarizándose con la zona. Por lo general eran rostros conocidos, aunque muchos sin nombre, que veía cada semana o incluso cada día en la calle.

Alrededor de las diez y media de la mañana, cuando la tienda estaba más vacía y acababa de despachar a dos clientes, bostecé discretamente antes de sentir que me agarraban de la camisa y me sacudían.

-¿Le has visto entrar? –susurró Lena dándome otra sacudida.

-¡No, no le he visto entrar!

No me hacía falta ni preguntar.

Hacía algo menos de tres semanas que un desconocido (ni Lena, ni Amelia, ni yo le conocíamos, así que inmediatamente habíamos supuesto que era un turista que acababa de llegar al pueblo) pasaba por la tienda varias veces a la semana.

Un par de veces se había llevado una compra más voluminosa, aunque bastante espartana, pero lo que plantaba junto a la caja cada dos o tres día era una caja de cereales de desayuno, siempre del mismo tipo, y una bandeja de filetes de pollo. Lena le llamaba el hombre misterioso y siempre que entraba a la tienda perdía los papeles.

El hombre misterioso rara vez decía más que un par de palabras, aunque Lena se había esforzado por darle conversación para intentar averiguar algo sobre su procedencia. Se había convertido en su pasatiempo favorito: el enigma del hombre misterioso.

También ayudaba el hecho de que el hombre misterioso era un auténtico regalo para la vista.

-¡Está aquí, le he visto en las neveras!

-Estará cogiendo el pollo.

-Maldita seas, te he cedido la caja un día de hombre misterioso.

-¡Pues ven y siéntate tú!

-Calla, que viene por ahí. Haz lo que yo haría. Sácale información, ¡como una espía! ¡Mueve las pestañas! –dijo desapareciendo entre las estanterías mientras yo suspiraba y me masajeaba el puente de la nariz un momento.

Pero llevaba razón, segundos después de que Lena desapareciera a toda prisa, el hombre misterioso emergió de uno de los pasillos y se acercó a la caja con gesto abstraído. Intenté no mirarle y después me di cuenta de que tenía que mirarle a la fuerza, porque era un cliente.

Maldecí a Lena en silencio por ponerme nerviosa con sus tonterías y levanté la vista. Los vaqueros desgastados y la camisa blanca que llevaba contrastaban fuertemente con su piel morena, tostada como si pasara largas horas bajo el sol. Era alto y atlético, con el tipo de músculos largos que no sólo auguran fuerza, sino también flexibilidad y potencia.

Parecía distraído, pero su expresión seria daba una sensación más ausente que severa a su rostro anguloso y masculino, siempre afeitado con la pulcritud del hábito, de ojos oscuros y nariz recta. El pelo negro le caía hasta el cuello, dándole un aire ligeramente rebelde.

En conjunto no podía negar que era la clase de hombre de los que se ven pocos. En aquel momento pensé que me habría encantado verlo sonreír, segura de que tendría una sonrisa preciosa que habría iluminado su rostro. Pero continuó tan serio como siempre y puso la caja de cereales y la bandeja de filetes de pollo junto a la caja.

-Buenos días –dije suavemente.

-Hola.

Hice como que no sabía ya de sobra cuánto sumaban aquellos dos artículos juntos y trasteé con la caja registradora antes de decirle el precio. Él se limitó a meterse la mano en el bolsillo y tenderme un billete. Y entonces, mientras sacaba el cambio de la caja, por alguna extraña razón dije sin pararme a pensar:

-Tenemos unas bandejas de verduras variadas en oferta. Podrían hacer buena guarnición para el pollo, y muy sana.

Y lo hacíamos a menudo, sobre todo con los vecinos y conocidos, recomendar ofertas, animarles a comprar algo más. Es lo que una hace cuando se pasa diez horas en la caja. Pero aquello sonó atropellado, sonó extraño y me retumbó en los oídos como si acaba de decir la tontería más grande del mundo, como si estuviera diciéndole a un desconocido que se comiera la verdura y dejara de engullir cereales de trigo y miel.

Vi que una de sus cejas se arqueaba un poco. Ahí estaba. Él pensaba lo mismo. La cajera le estaba dando consejos de nutrición como a un niño de cinco años. ¿Por qué había dicho nada? ¿Estaba tan cansada que ya no sabía lo que decía? ¿Había sido culpa de Lena, animándome a entretenerle y sacarle información? No lo sabía, pero sabía que había sido un desastre.

-No, gracias –dijo por fin, tras un momento que se me hizo eterno. Cogió el cambio y la bolsa con su dieta desequilibrada y se marchó con un adiós más murmurado que otra cosa.

El resto del día lo pasé recordándole a Lena que nunca más iba a escucharla cuando me pidiera alguna de sus tonterías con el hombre misterioso, reviviendo el momento del horror una y otra vez hasta que me resigné a aceptar el ridículo y deseando que llegara la hora de cierre.

Cuando salí borré el recuerdo del desastroso encuentro con el misterioso fan de los cereales y me dirigí a casa de mi hermano para recoger a Dani. Lucas vivía en el primer piso de un edificio pequeño poblado mayormente por estudiantes y turistas de alquiler.

Su piso era muy modesto y estaba lleno de libros y pequeñas figuritas que coleccionaba con pasión. Hacía años que traducía libros de rol, lo cual era un concepto que yo aún no dominaba del todo pero que parecía tener la suficiente demanda como para tenerlo trabajando la mayor parte del tiempo.

Aunque Lucas se parecía bastante a mí y los dos teníamos el cabello rubio, hacía mucho que el suyo estaba teñido de azul, a juego con sus ojos, lo cual fascinaba a Dani.

-Lo siento, no hemos podido ir a por ti –dijo Lucas cuando me abrió la puerta con una sonrisa mientras yo estrujaba a Dani-. Aunque él lo ha intentado.

-¿Mucho lío?

-Cambios de última hora, trabajando a toda leche.

-Cariño, recoge, vamos a dejar que el tito trabaje, ¿vale?

Dani asintió y se fue a guardar sus dinosaurios y sus coches de carrera, que por lo que yo había observado en sus juegos de los domingos, normalmente acababan chocando unos contra otros (acompañados por un ruido de explosión, por supuesto). Lucas se sentó en el sofá con su portátil y bajó la voz:

-Creo que tengo que avisarte por si no lo sabes, Dani ha decidido que ya sabe lo que quiere por Navidad.

-Pero si es mayo.

-Bueno, así te da tiempo a prepararte.

Me eché a sudar.

-¿Caro…?

-Una bici.

-Nunca me ha dicho que quiera una bici –murmuré, pero me di cuenta enseguida de que Dani nunca pedía cosas caras ni demasiados juguetes ni caprichos. Iba a pedírselo a los Reyes, claro, que no tenían que pagar facturas y no tenían dos trabajos. Suspiré.

-Si en diciembre te ves muy mal, te echo una mano –dijo Lucas por lo bajo.

No pude contestarle, porque escuchamos los pasos de Dani corriendo por el pasillo. Cuando apareció con su mochila al hombro y sus rizos negros, con aquella cara de hombrecito responsable, no pude contenerme y le di varios besos en la cabeza. Él ni siquiera intentó zafarse y aprovechó la tesitura para preguntar si al día siguiente podían ir a recogerme. Todo un hombre de negocios.

Después de llegar a casa, de que los dos nos ducháramos, cenáramos, preparásemos la mochila del día siguiente y de que Dani se fuera a la cama, me quedé en el salón revisando facturas y deudas que no podía pagar.

Las ordené por la más urgente a las más absolutamente urgente, lloré un rato contra un cojín lo más silenciosamente que pude y me fui a la cama tan exhausta como me había levantado.

II

Me había prometido a mí mismo que no iba a desayunar cereales aquella mañana, pero allí estaba, metiéndome un tazón enorme entre pecho y espalda en la mesa de la cocina con una cuchara sopera. Llevaba meses diciéndome a mí mismo que aquel no era un desayuno sano, pero todas las mañanas me iba a la cocina y agarraba los cereales como por inercia, y si no había salía a buscarlos.

Eran parte de la rutina y la rutina se había convertido en una compañera que no apreciaba demasiado, pero que había estado a mi lado mucho tiempo y en cierto modo llenaba mi vida.

Quizás habría valido la pena romperla en mil pedazos y ver qué pasaba, pero no estaba preparado o no me importaba lo suficiente, así que de vez en cuando me decía que dejaría de comer aquella porquería por las mañanas, pero cada mañana me llenaba un tazón hasta arriba y me lo comía solo en la cocina, en una mesa demasiado grande para una persona.

Cuando regresé al pueblo natal de mi madre hacía unas semanas y compré la casa en la que vivimos unos años cuando era niño, me sorprendí al encontrar lo distintos que eran la realidad y mis recuerdos. La casa era más antigua, grande y aparatosa de lo que recordaba, y necesitaba muchos pequeños arreglos.

Nada grave, principalmente el jardín, que el antiguo dueño había dejado crecer hasta formar una maraña informe en algunas zonas y morir en otras. La fachada necesitaba una mano de pintura y algunas ventanas refuerzos. Por dentro estaba algo vacía y desangelada, pero cada rincón tenía una memoria esperándome y seguía siendo recia y acogedora.

Además, desde las ventanas de la cocina, del dormitorio principal y del salón se podía ver el mar, y ese era todo el lujo que un hombre como yo necesitaba para vivir. Mientras inspeccionaba las habitaciones me pregunté, como seguía haciendo de cuando en cuando, si no habría cometido una locura.

Pero ya he cometido muchas en la vida y estoy acostumbrado a vivir con la sombra de la duda. ¿Qué clase de hombre abandona una prometedora carrera para convertirse en vigilante de la playa? ¿Quién deja atrás su hogar en la ciudad para rescatar los restos de la casa de su infancia en un pueblo de costa perdido en el mapa sin pensárselo dos veces?

Pues ese soy yo. Y aunque a veces me pregunto qué habría pasado si hubiera tomado decisiones distintas, intento no arrepentirme de las que ya he tomado, así que el día que llegué deshice el poco equipaje que traía y me hundí en la misma rutina que tenía en la ciudad. No había dejado nada importante atrás.

Y allí estaba casi un mes después, terminándome el desayuno y preparándome para salir a correr, como todos los días, justo cuando el sol comenzaba a despuntar.

Salí por el garaje, atestado de cacharros que olían a viejo y recuerdos del pasado: una pelota de fútbol mugrienta que yo solía maltratar a lo largo y ancho del jardín, varias latas de gasolina y algunas de pintura medio vacías, bultos bajo sábanas polvorientas que tendría que inspeccionar y seguramente enviar a la basura, una pila de los volúmenes de una enciclopedia que llevaban décadas desfasadas… Gruñí y estiré los músculos antes de salir a la calle. Respiré hondo. El olor a sal me llenó de vida. Empecé a correr suavemente con los ojos en el horizonte azul.

En las pocas semanas que llevaba aquí me había sorprendido la cantidad de gente que había a aquellas horas en la calle los fines de semana, aunque el ambiente era mucho más silencioso y limpio.

Era la clase de cosas que un niño no percibía, la clase de cosas que no recordaba de aquel lugar y de los años que había vivido allí antes de que mis padres se separaran y mi madre me enviara a la ciudad a la estudiar, esperando que me labrara un futuro mejor que el suyo.

No podía sentir rencor hacia ella, que había intentado darme lo mejor, pero mi futuro no había sido mejor. Había sido miserable estudiando cosas que aborrecía mientras ella me ocultaba primero que había perdido la casa, y luego que su salud estaba deteriorándose a pasos agigantados.

Cuando me enteré de todo apenas tuve unas semanas para estar con ella antes de que me dejara solo y rabioso por no haberme dado cuenta antes de la situación. Y con la rabia llegó una especie de liberación autodestructiva que había destrozado todas mis amistades y todas mis relaciones, todos mis contratos laborales, mis exámenes.

Se quedó sola todos esos años para darme una vida mejor y lo tiré todo por la borda en cuanto ella murió, cegado por la culpa. Es una oscuridad que me engulló y aún me hunde en la incertidumbre, una oscuridad que sólo el mar me calma. Pero no hay mal que por bien no venga, supongo. La rabia es tan buen combustible como cualquier otro, y arde con el doble de fuerza. Diez kilómetros al día cada mañana, para empezar.

Y a través de toda esa rabia, mientras aún trabajaba en la gran ciudad como socorrista, tras haberlo abandonado todo, llegó la gran sorpresa: la muerte de mi padre, al que no veía desde que hacía años se había marchado para establecerse con su nueva mujer.

Una muerte de la que jamás me habría enterado si no se me hubiese notificado que era el único heredero de sus bienes. Pensé en rechazar el dinero, asqueado de recibir dinero de un hombre que jamás se había preocupado de mí como hijo, pero decidí hacer algo mejor.

Usarlo para reconstruir lo que su indiferencia había destruido: el antiguo hogar de mi madre, donde fui feliz, aprendí a amar el mar y a valorar los sacrificios de mi madre para darme todo lo mejor siempre que le era posible.

Pensando en el pasado hice mi recorrido habitual, que había trazado cuidadosamente para que se acercara a los diez kilómetros y empezara y acabara en el mismo lateral de la casa.

No estaba preparado para acercarme al otro lado aún, donde el antiguo negocio de mi madre seguía en pie, ahora con otro dueño pero con el mismo nombre y el mismo aspecto que recordaba, una pequeña floristería. Pasaba tan lejos como podía.

Era tan sólo una imagen de apenas unos segundos en la que intentaba no fijarme antes de girar y acercarme al garaje para subir a la casa y darme una ducha antes de bajar a la playa. Pero aquella mañana fue diferente. Aquella mañana había un niño delante del escaparate recortando las hojas de las flores que estaban expuestas junto a la entrada.

Me detuve, sudoroso y jadeante de la carrera, con el ceño fruncido. Era como si el pasado me hubiese golpeado de repente. Aquel niño podría haber sido yo.

Había pasado horas y horas en aquella floristería, ayudando a mi madre con el trabajo, llenándome las manos de espinas, arrastrando una caja amarilla que había sido de semillas de un lado para otro para subirme y alcanzar las zonas más altas de las estanterías del almacén.

Sin pensar en lo que estaba haciendo crucé la calle y me acerqué. De cerca no se parecía demasiado a mí. Yo había sido un niño alto y enclenque, y aquel niño tenía las formas rechonchas de los que se pasan hasta la adolescencia con aspecto de ser más pequeños de lo que en realidad son. El aspecto infantil cobraba fuerza gracias a los espesos rizos negros y la mirada viva que me dirigió en cuanto me acerqué:

-Aún no estamos abiertos –dijo solemnemente.

-¿Trabajas aquí?

-Sí, soy ayudante.

-¿No eres un poco joven para ser ayudante?

-Sé los nombres de todas las flores –dijo él, ofendido.

-Bueno, en ese caso… ¿Puedo pasar y hablar con tu superior?

Él pareció pensárselo un momento antes de asentir y entrar. En su expresión pude ver que le había gustado aquello del superior. Le seguí, echando un vistazo alrededor.

Estaba tal y como la recordaba. Habían hecho pequeños cambios, pero apenas se notaba que había cambiado de dueño. Incluso el mostrador era el mismo que el de hacía tantos años, un armatoste de madera maciza imposible de mover cómodamente, aunque lo habían pintado y barnizado.

Había algunas plantas con las que mi madre no había comerciado nunca: un par de pequeños bonsáis y macetas de bambú, que por aquel entonces no eran tan populares. Semillas y herramientas de jardinería por doquier: el pueblo aún estaba lleno de gente que se ocupaba de sus propios jardines con orgullo.

Una floristería pequeña pero llena de encanto y variedad, tal y como la recordaba. Detrás del mostrador había una mujer atándose un delantal negro. El cabello rubio y fino, recogido con prisas, se le escapaba y caía sobre el cuello. Tenía pinta de llevar una mala semana, pero en sus ojos azules brillaba la misma mirada viva que en los del niño.

-Mamá, un señor quiere hablar contigo –anunció el joven ayudante antes de desaparecer hacia la trastienda.

Ella se volvió hacia mí y me miró con sorpresa. Se sonrojó y se recogió el pelo deprisa, apartándose los mechones rebeldes del cuello:

-Oh, es usted.

-¿Nos conocemos?

-No… bueno, me llamo Silvia, trabajo en la tienda donde compra sus cereales… y otras cosas, claro. Nos vimos hace unos días por última vez, yo estaba en la caja ese día… –dijo torpemente.

La verdad es que no la recordaba. La compra era una de esas cosas que hacía de forma mecánica, que formaba parte de mi rutina diaria y ejecutaba sin pensar. Hacía un par de compras sustanciosas al mes y luego sobrevivía a base de arroz, filetes y sopas de sobre.

Aunque hubiera llevado meses atendiéndome, estaba seguro de que no la habría reconocido. Ella parecía algo avergonzada y me sentí mal por no recordarla, cambiando de tema para que dejara de parecer una colegiala azorada:

-Ah… -murmuré, lo que podía haber significado cualquier cosa, y esperé que se lo tomara como que la había recordado-. ¿Trabajas aquí también?

-Sólo los fines de semana. No es mucho, pero llevo muchos años haciéndolo. Es un buen trabajo y un dinero extra –dijo con un tono alegre que chocaba con su apariencia abatida. Parecía que no había dormido bien y la tensión en sus hombros hablaba de nervios y estrés.

-¿Muchos años? –pregunté observándola con curiosidad.

Ahora que me fijaba en ella había algo familiar en su rostro, aunque no podía precisar qué. Estaba seguro de que no nos habíamos visto antes. Sin contar, claro, las veces que me había atendido como cliente. Pero era algo más. Algo familiar que no conseguía definir.

-Desde que era una cría, prácticamente.

-¿Antes de que cambiara de dueño?

Ella dejó escapar una pequeña sonrisa:

-Pues sí, ya trabajaba aquí con la anterior dueña. Pensaba que eras de fuera.

-Hace mucho que no vengo por aquí –dije secamente-. Soy el hijo de Ana, estoy viviendo en aquí al lado.

-¿Eres Juan? –Su rostro se iluminó, lleno de sorpresa, y noté cómo sus ojos recorrían mi rostro buscando vestigios de los rasgos que había conocido en mi madre-. ¡No puedo creerlo! Ana me hablaba muchísimo de ti. Hace mucho que no sé nada de ella, desde que vendió la floristería y se fue del pueblo.

-Falleció.

Era consciente de lo tajante que sonaba, pero no podía evitarlo. De repente quería salir de allí y volver a mi rutina asfixiante pero conocida. Sentí sus dedos delgados sobre mi brazo: estaban helados y apenas apretaron un instante mientras me decía:

-Lo siento mucho.

Desde que mi madre había muerto había recibido un sinfín de pésames, la mayoría adornados con palabras que la gente creía que me harían sentir mejor: hombre y mujeres que apenas la conocían y me decían lo maravillosa que había sido y lo mucho que la echarían de menos, el colmo de los rituales sociales huecos.

Yo me había acostumbrado a recibir aquellas palabras vacías con frialdad, porque sabía que muchos pensaban que eran necesarias, que me hacían un favor pronunciándolas. Y sin embargo, en aquel simple ‘lo siento’ encontré más sentimiento que en todos ellos.

Sin artificio y sin palabras superficiales, dándome un pequeño apretón en el brazo con aquella mano pequeña y fría, que parecía tan falta de energía como el resto de su persona, pero que aún así estaba dispuesta a intentar transmitirme algo de calor y sinceridad.

-Gracias –dije, y me sorprendí respetándola más de lo que había respetado a un desconocido en mucho tiempo.

-Aún no hemos abierto, pero dime lo que necesitas.

-No, no, en realidad sólo me he acercado a ver si la tienda seguía como la recordaba. Siento la molestia.

-Pásate cuando quieras, no es ninguna molestia –dijo con aquella sonrisa cálida pero cansada, como el eco de una más brillante-, ha sido un placer conocerte.

Asentí y me despedí con un gesto vago y un intento de sonrisa cordial que no llegó a suceder, y salí de la floristería con paso brusco. Normalmente a aquella hora ya había terminado de ducharme y estaba de camino a la playa. Podía sentir la grieta en la rutina como una cicatriz y aligeré el paso.

Mi madre había comprado el local de la floristería prácticamente pegado a la casa, por lo que en apenas dos minutos estaba en mi habitación arrancándome la ropa como si me estuviera deshaciendo de aquellos minutos extraños que se habían colado en mi mañana.

Cuando me metí en la ducha pensé que no era para tanto. Había salido a correr, estaba en la ducha y en un momento iría a la playa, como siempre. Pero en el fondo sabía que me costaría olvidar aquellos escasos minutos que había pasado en la floristería.

Mientras el agua caliente caía sobre mi piel no podía dejar de pensar en los ojos sinceros de aquella mujer mientras tocaba mi brazo apenas un instante, gélida, en aquella habitación que siempre olía demasiado dulce, a flores recién cortadas.

No podía dejar de pensar en sus dos trabajos y en el niño que ponía flores en el escaparate, y en qué era aquello que me resultaba tan familiar en la cara de su madre. Porque aquella sería su madre, ¿verdad? Respiré hondo. ¿Qué más daba? No iba a volver a la floristería.

En apenas unos minutos salí de la ducha, me sequé y me vestí para ir a playa, y todo desapareció de mi mente tan pronto como crucé el umbral de la puerta. Tan sólo quedamos el mar y yo, y cada nervio de mi cuerpo despierto y alerta.

III

Sí, aquella semana había un día de fiesta. Sí, obviamente Dani quería salir de casa. Y sí, Lena se había ofrecido a llevarse a Dani para que yo descansara. Nada me apetecía más que dormir el día entero. Nada excepto pasar el día entero con Dani, un lujo que rara vez podía permitirme. Y sabía que no iba a dormir bien de todos modos. Probablemente.

Vale, sí, echaba un poquito de menos la posibilidad de intentar pegarme una siesta de diez horas, pero sólo un poquito. Lo cierto es que cuando Dani me despertó aquella mañana lanzándose en plancha en mi cama y me di cuenta de que no tenía que llevarlo al colegio ni desayunar a toda prisa para ir al trabajo, suspiré con una sonrisa.

Me sentía tan satisfecha con aquel día que decidí tomarme un descanso en la lucha contra las facturas. Llevaba toda la semana ideando formas de ponerme al día con los pagos, dedicándole al asunto todo el tiempo que podía cuando Dani estaba en su cuarto haciendo los deberes o dormido.

Había intentado llamar a mi ex varias veces más, pero sin demasiado éxito. Pero aquel día iba a ser un día de descanso. Aunque no pudiera echarme la siesta que tanto necesitaba, al menos iba a darle a mi mente un respiro. Mañana habría tiempo de seguir recorriendo aquel laberinto sin salida en el que se había convertido mi vida.

Desayuné con Dani y dejé que subiera su dinosaurio favorito a la mesa, y a dos voces (el dinosaurio colaboró, claro) me contó todas las historias del colegio que no había podido contarme hasta ahora.

Había una sospechosa cantidad de bicicletas en muchas de las historias y me di cuenta de que el problema era que casi todos sus amigos tenían una, y como el pueblo era pequeño y apenas tenía tráfico, no era extraño que los niños salieran a jugar desde pequeños, y muchos ya estaban haciendo sus pinitos con las bicis.

Aquel interés repentino había sido fruto de sentirse, digamos, fuera de la manada. Deseé poder comprarle una bicicleta de inmediato, pero en vez de eso le pregunté qué quería hacer. Mi hijo y su dinosaurio tuvieron un breve cónclave y decidieron que íbamos a pasar el día en la playa.

Sinceramente, para haberle dado rienda suelta a un niño de ocho años podría haber sido mucho peor. Afortunadamente aún estaba en la edad en la que la playa era toda una aventura, sobre todo teniendo en cuenta que aunque la teníamos al lado pocas veces podía llevarle yo misma.

Antes de salir, y por petición de Dani, tuvimos que llamar al tito Lucas para invitarle, un gesto bastante considerado teniendo en cuenta que seguramente mi hermano le había llevado a la playa bastantes más veces que yo. Lucas me dijo que seguía ocupado y le prometió a Dani que la próxima vez nos acompañaría sin falta.

Y así fue como acabamos preparándonos para un día de playa, en mi caso el primero desde hacía mucho, mucho tiempo. Más del que calculé al principio, y no me di cuenta hasta que me metí en mi bañador favorito y me miré al espejo. Todas las curvas suaves que recordaba en mi reflejo se habían esfumado.

Mi ritmo de vida y el estrés no sólo estaban devorándome el sueño, sino que me habían dejado en los huesos. Suspiré y me alejé del espejo. Sinceramente, aunque me resultaba algo amargo, era la menor de mis preocupaciones.

Otro momento en el que me di cuenta de lo mucho que las cosas habían cambiado hasta en los detalles más ridículos fue cuando me acerqué a la estantería para coger una de las muchas novelas que tenía sin empezar. Había sido una ávida lectora cuando era joven, pero en los últimos años no había empezado ninguno de los libros que había comprado, hasta que había dejado de ir a la librería.

Mientras intentaba decidir cuál llevarme me di cuenta de que, fuera cual fuera, nunca lo terminaría. Acabé rebuscando entre la pila de revistas viejas del salón hasta que encontré una de pasatiempos para cuando mi hijo cayera rendido al lado de la toalla.

Llegamos a la playa poco antes de mediodía. El sol pegaba con fuerza y corría una brisa fresca perfecta, pero aún se podía disfrutar de la falta de turistas: apenas había algunas sombrillas aquí y allí, algunos niños bañándose y la pareja ocasional paseando cerca de la orilla.

Después de retener a Dani el tiempo suficiente para embadurnarlo en protección solar, intenté seguirle el ritmo tanto tiempo como me fue posible y disfruté de su energía y su sonrisa, que tanto me hacían falta.

Pero después de un par de horas tuve que pedir tiempo muerto y tirarme yo en la toalla con los pasatiempos mientras le vigilaba y me acercaba de vez en cuando a recordarle la retahíla entera de reglas que mi madre me recitaba a mí y que tan poco me gustaban cuando era niña: no te alejes de mí, no nades hacia el fondo, ten cuidado si no haces pie… Al final es inevitable, te sale solo.

Estaba mordisqueando el lápiz y planteándome recoger las cosas y volver a casa (incluso Dani había empezado a aminorar la marcha y se había tirado a la arena a construir un castillo), cuando miré por encima de la revista y le vi. Allí estaba otra vez, caminando lentamente junto a la orilla, el hombre misterioso.

Aunque claro, ya no era tan misterioso. Juan, que había aparecido de repente el fin de semana en mi otro trabajo, sudoroso y despeinado, para presentarse y marcharse sin más.

Me había dado la sensación de que estaba tan confuso como yo con aquella repentina visita, pero al menos me había quedado claro que no me recordaba del supermercado (aunque había intentado disimularlo), así que a lo mejor no había hecho el ridículo tanto como había creído con aquella sugerencia de la bandeja de verduras.

Había parecido algo más cercano el fin de semana, pero la forma en la que se había ido, con los músculos tensos y zancadas largas, me hacía sospechar que todavía había algo de él que no comprendía y que le mantenía alejado del resto de la gente.

En cualquier caso no quería ponerle en un compromiso y fingí que no le había visto, aunque no tardé en bajar la revista unos centímetros para asomarme. Llamémoslo curiosidad, o llamémoslo que cuando pasé la mirada por los músculos bronceados de su espalda sentí una tirantez en el estómago que hacía muchos años que no sentía.

Aunque no tuve mucho tiempo de disfrutarlo, porque en ese preciso instante vi a Dani acercarse a él con una enorme sonrisa y de repente una revista de pasatiempos no era lo bastante grande para esconderse.

Los vi hablar un momento, Dani señaló hacia mí y Juan se volvió para mirarme. Sonreí débilmente y me acordé de lo mal que me quedaba el bañador y de todas aquellas maravillosas curvas que había perdido en los últimos años. Me levanté mientras Dani corría hacia mí y Juan le seguía con paso lento y seguro. Mi hijo se lanzó contra mí, abrazándome la cintura:

-¿Podemos ver el puesto de los vigilantes de la playa, mamá? ¿Por favor, por favor?

Juan se acercó, sonriendo fugazmente por primera vez desde que le conocía. Tal y como sospechaba, tenía una sonrisa preciosa que desapareció demasiado deprisa.

-¿De qué va todo esto? –pregunté nerviosamente, intentando ocultar con una sonrisa que aquel encuentro se me estaba yendo de las manos, y eso que acababa de empezar.

-Lo siento, ha sido mi culpa –dijo Juan levantando la mano y enseñándome la camiseta que llevaba cogida, con los colores y el título de vigilante.

-¡Es vigilante y salva gente, mamá! –dijo Dani lleno de excitación. Estaba en esa época en la que los bomberos y los policías eran superhéroes para él, y sospechaba que los socorristas acababan de entrar en la lista.

-En realidad no empiezo hasta el mes que viene, cuando haya más movimiento –dijo Juan-, pero me gusta venir a diario y familiarizarme con mis compañeros y con el sitio.

Había algo distinto en la forma en la que se movía allí, en cómo miraba hacia el mar de vez en cuando, de forma casi casual pero llena de atención. Todo su cuerpo estaba alerta, muy diferente al aspecto solitario y huidizo con que le había relacionado hasta entonces.

-¿Podemos ir, mamá? ¿Podemos ir con los vigilantes?

-Eh… -miré a Juan, sin saber muy bien qué decir. ¿Le había ofrecido a mi hijo una visita guiada o era aquello una emboscada de mi pequeño estafador para ponerle en un aprieto?

-En realidad no trabajo allí aún –dijo él mirando a Dani-, pero si a tu madre le parece bien, te lo puedo enseñar cuando vengas el mes que viene.

-Sí, claro que sí –dije rápidamente. No se me ocurrían muchos sitios más seguros que el puesto de los vigilantes y quería darle a Dani aquella garantía antes de que su entusiasmo se desinflara demasiado-. Si no es molestia, por supuesto.

-Para nada, el puesto no está cerrado al público –dijo él. Todavía no sonreía abiertamente, pero parecía más relajado y los pequeños cambios en su rostro me llenaron de satisfacción. Me habría encantado saber más de él para intentar arrancarle una sonrisa y aliviar la carga que siempre parecía llevar consigo, pero me contenté con aquel diminuto progreso.

-¿Y me podré sentar en la silla alta de vigía? –preguntó Dani.

-Buscaremos la forma –prometió él poniéndose la camiseta-. No te dan miedo las alturas, ¿verdad?

Mi hijo prometió por activa y por pasiva que era demasiado valiente para tenerle miedo a las alturas. Hacía tiempo que no le veía tan entusiasmado. Aunque era un chico educado y carecía de la timidez que tenían muchos niños de su edad, pocas veces le había visto entablar amistad con un adulto tan deprisa.

Ni siquiera se despegó de él cuando le insinué que era hora de volver a casa, así que dejé que mi hijo cosiera a Juan a preguntas sobre la heroica vida del socorrista mientras yo recogía toda la parafernalia que conllevaba un día en la playa.

Y aunque Dani es normalmente obediente, estaba tan emocionado oyendo historias de lanchas, rescates y entrenamientos que cuando le dije que todo estaba listo y era hora de irse y darle un descanso a su nuevo amigo, mi hijo me miró con cara de cordero degollado y se quejó, rogando diez minutos más.

Yo miré a Juan con una sonrisita que estaba entre la disculpa y la vergüenza. Él no me devolvió la sonrisa, pero miró un momento hacia la orilla y dijo con aquella mirada seria y solemne a la que estaba empezando a acostumbrarme:

-Yo también estaba pensando en volver ya. ¿Puedo acompañaros hasta casa?

Aunque sabía que lo hacía por Dani, lo dijo mirándome a mí, pidiendo permiso con una delicadeza que no esperaba. Me aclaré la garganta, sintiéndome como aquel día que le atendí en el trabajo y rogando que aquel calor en las mejillas no fuera demasiado evidente.

-Si no es molestia… -dije poniendo una mano en el pelo de Dani y dándole un toquecito cariñoso-. Pero después tienes que dejar que Juan se vaya sin pedir nada más, ¿eh?

Dani asintió y sentí que daba varios saltitos emocionados. La verdad es que yo estaba cerca de darlos también, pero el placer de la compañía de Juan venía acompañado por una buena dosis de nervios y timidez.

Al final emprendimos juntos el camino, Dani apenas conteniendo la emoción, yo aferrada discretamente a mi revista de pasatiempos e intentando no mirarle demasiado, y Juan serio pero atento, respondiendo el aluvión de preguntas con una paciencia celestial con su camiseta oficial de vigilante.

-¿Cuánto tiempo tienes que estudiar para ser socorrista? –preguntó Dani con los ojos muy abiertos-. ¿Puedo hacerlo yo?

-Antes tienes que crecer y ponerte en forma –dijo Juan. Aunque su expresión seguía siendo seria, había cierta suavidad en sus palabras-. Hacer caso a tu profesor de educación física y tomártelo en serio.

-¿Y cuando ya no tenga profesor, como tú? –dijo mi hijo, el detective.

-Entonces puedes salir a correr, nadar…

-¿Y también ir en bici? –preguntó ansiosamente, y a mí se me encogió el estómago.

Mientras caminábamos me di cuenta de que de vez en cuando un rostro conocido se volvía hacia nosotros un momento. Conociendo la vida del pueblo como la conocía empecé a sospechar que en un par de días habría rumores bastante fantasiosos. Pero era inevitable. Desaparecerían después de unos días del mismo modo que habían surgido.

-Claro que sí. Puedes darte una vuelta con la bicicleta de vez en cuando para empezar.

-Todavía no tengo, pero pediré una en navidad.

-En navidad, ¿eh? –dijo Juan lanzándome una mirada fugaz e indescifrable. Se metió las manos en los bolsillos del bañador-. Aún queda bastante para navidad. Mientras tanto hay una bici en mi garaje, más para alguien de tu tamaño que para el mío. Está bastante usada, pero podrías tenerla hasta que tengas una nueva…

Dani no se atrevió a responder. Se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos y a mí se me rompió el corazón por lo que iba a decirle a Juan:

-Lo siento, no podemos aceptar un regalo así –dije mirando como Dani suspiraba en silencio.

No puso cara de estar disgustado, sino que sencillamente bajó la mirada, como si hubiera sabido que aquella oferta no iba a ninguna parte. Quizás era demasiado estricta con respecto a aquel asunto, pero no estaba dispuesta a aceptar caridad de los demás, sobre todo de un hombre que prácticamente acababa de conocer, aunque llevara muchos años sabiendo de su existencia.

No quería que Dani dependiera de los regalos de otros, que le vieran como a un joven sin recursos. Dani tendría su bicicleta nueva por navidad, sin necesidad de tener que endeudarse con extraños, por muy bienintencionados que fueran.

Juan me miró un segundo en silencio. Apenas dudó un instante antes de decir con aquella voz profunda y calmada:

-Ah, lo siento, creo que no me he explicado bien. No pretendo dársela como regalo. El jardín de mi casa necesita una reforma completa y he oído que Dani es un gran asistente de jardinería, que sabe los nombres de todas las flores, ¿no es así? Estoy ofreciéndole la bicicleta en pago por ayudarme a arreglarlo.

Yo le devolví la mirada. Ahora ya no cabía duda de que Juan había ofrecido aquella bici porque sospechaba que yo no podía permitirme comprar una, y seguro que había notado mi reticencia a aceptar la generosidad ajena.

Pero a la vez no podía objetar a aquella lógica que le enseñaría a Dani que las cosas que se desean cuestan esfuerzo. Juan me tenía bien pillada y no pude evitar agradecer, en el fondo de mi corazón, que hubiese encontrado la forma de presentar aquel asunto como si Dani le estuviera haciendo un favor a él.

-¿Puedo, mamá? –preguntó mi hijo, débilmente pero con los ojos llenos de esperanza al darse cuenta de que no rechazaba la oferta de inmediato.

-Podemos hacerlo el fin de semana, cuando tengas tiempo después del trabajo. O puedes dejar a Dani conmigo mientras trabajas en la floristería. Puedes ver mi jardín desde allí, lo tendrás vigilado todo el tiempo –propuso Juan con tono neutral.

-Está bien –dije por fin. Y añadí quedamente- Muchas gracias, Juan.

Dani saltó, correteó y le dio las gracias mil veces, con los ojos brillantes de emoción. Estaba avergonzada de que Juan se hubiera dado cuenta de lo precaria que era mi situación económica, pero quizás no había sido tan malo. Ver a Dani feliz era lo más importante. El resto, mi vergüenza incluida, era secundario.

IV

-¿Nada más?

Negué con la cabeza mientras la cajera me cobraba la caja de helados con aire hostil. ¿La había visto antes? Me daba la sensación de que me acordaría de aquel pelo negro tan largo y el rostro pálido y arrogante, pero no había recordado a Silvia, que tenía unos rasgos igual de distintivos, aunque mucho más agradables.

Desde que la había conocido intentaba fijarme un poco más en la gente que me atendía cuando entraba en una tienda, aunque en aquel pueblo no había demasiada variedad y siempre acababa viendo las mismas caras. Aquella chica era una novedad y esperaba no encontrarla demasiado a menudo. A juzgar por la forma en la que casi me tiró el cambio, el sentimiento era mutuo.

Mientras llegaba a casa y metía los helados en el congelador me cuestioné si aquella oferta que le había hecho al hijo de Silvia había sido una buena idea. No había podido evitarlo. Lo había dicho sin pensar, sabiendo que podía hacerle feliz con aquella bici vieja del garaje que nadie iba a usar.

No acostumbraba a hacer las cosas sin pensar y me había arrepentido enseguida, pensando que podría ofender a su madre. Después de todo, yo era prácticamente un desconocido y acababa de intentar hacerle un regalo a su hijo sin consultarle primero.

Pero la cosa iba por otro lado. El rechazo parecía más una cuestión de orgullo que de confianza. Y aunque acababa de arrepentirme de abrir la boca sin pensar antes, lo volví a hacer como un idiota y le ofrecí la bici a cambio de ayudarme con el jardín.

Quería hacer feliz a aquel niño que tanto me recordaba a mí, y por alguna razón también quería hacer feliz a su madre. Había algo en ella, algo que todavía seguía dándome vueltas en la mente y que no conseguía precisar, que me despertaba los sentidos cuando estaba a su lado.

Pero no era el momento de pensar en aquello. Era el momento de preguntarme cómo demonios iba a pasar varias horas entreteniendo a un crío de… ¿cuántos años? Hacía siglos que no trataba con niños. Sabía lo necesario para calmarlos después de un rescate, pero no tenía ni idea de cómo tenerlos en casa.

¿Qué hacía un niño de esa edad? ¿De qué se le hablaba? Suspiré y miré el reloj. Tenía algo menos de media hora hasta que su tío lo trajera. Bajé al jardín para idear un plan de trabajo.

Iba a hacerlo yo casi todo, claro, aunque no estaría mal tener a alguien por allí mientras tanto. Había mucho que hacer y era un trabajo tedioso: arrancar setos muertos y plantar otros nuevos, podar los que pudieran salvarse, cortar el césped, barrer hojas muertas… 

Nada más salir al jardín, casi sin querer, miré sobre la verja hacia la floristería. Silvia debía haber estado pendiente de cualquier movimiento, porque enseguida la vi saludándome con la mano. Le devolví el gesto, lo cual sólo me llenó de más inquietud.

En serio, ¿qué hacían los niños pequeños por las tardes? ¿Hablar de… dibujitos? ¿De fútbol? Supuse que en el peor de los casos, si le veía muy aburrido, podría hablarle de la vida de socorrista, que parecía haberle entusiasmado cuando nos encontramos en la playa hacía unos días.

Barrí con el pie un puñado de hojas secas, que crujieron patéticamente. Quién coño me mandaría a mí meterme en esos líos. Pero era tarde para echarse atrás y quería darle aquella bicicleta, así que pasé el poco tiempo que me quedaba rebuscando herramientas de jardinería en el garaje y asegurándome de que la bici estaba en tan buen estado como recordaba haberla visto la última vez que había ido a investigar lo que se escondía bajo todas aquellas sábanas viejas.

Mi ayudante llegó diez minutos antes de lo previsto. Su tío era más joven de lo que había esperado, un chico que parecía recién llegado a la veintena, espigado y de rasgos delicados como los de su hermana.

Llevaba el pelo teñido de un estridente color azul, unas gafas de sol, unos vaqueros y una camiseta negra con un dibujo de una rana pinchando discos, lo que le daba todavía más aspecto de jovencito.

Cuando abrí la verja del jardín para recibirles me tendió la mano con una sonrisa afable, pero no tardó en dejar caer casualmente que vivía muy cerca y tenía una vista excelente de mi jardín desde su salón.

Me resultaba casi cómico que aquel crío estuviera intentado intimidarme, pero en el fondo admiraba su instinto protector. Yo entendía aquel instinto muy bien y estreché su mano con fuerza, diciéndole que lo entendía perfectamente y que no tenía nada de qué preocuparse. 

Y al parecer yo tampoco tenía que preocuparme, porque en cuanto su tío se marchó me quedó claro que Dani no tenía los mismos problemas que yo para imaginar cómo íbamos a pasar el tiempo. Para empezar me pidió que le enseñara la bicicleta, lo que nos tuvo entretenidos un buen rato.

A pesar de ser muy, muy antigua y mostrar señales de haber sido usada, la bicicleta le fascinó. Se pasó más tiempo del que yo había creído posible admirando cada esquina, cerrando los puños sobre los manillares y tocando el timbre con una alegría apenas contenida. Por fin se volvió hacia mí, serio:

-¿Cuál va a ser mi trabajo? –preguntó con solemnidad. Estaba claro que pensaba esforzarse al máximo para llevarse aquella vieja bicicleta a casa y estuve a punto de dejar escapar una sonrisa.

-Vamos a empezar por barrer las hojas secas y luego ya veremos.

Al final, como tenía previsto, yo hice la mayor parte del trabajo. Dani le ponía voluntad, pero todavía tenías las manos pálidas y regordetas de los niños que prefieren jugar tranquilos en casa y temía darle más tarea de la que pudiese desempeñar.

Cuando llegaba la hora de arrancar setos muertos o cargar herramientas pesadas le preguntaba a Dani qué clase de plantas podrían ponerse en el jardín para mantenerlo distraído y que sintiera que estaba colaborando en el proyecto.

No había mentido aquel día ante el escaparate de la floristería: Dani conocía bien el mundo de las plantas, mucho más de lo que había esperado de un niño tan pequeño. Una vez más volvió a recordarme a mí mismo a su edad mientras parloteaba sobre las mejores plantas para mi jardín, esforzándose por considerar la temperatura y el espacio como un pequeño profesional.

Yo de vez en cuando miraba sobre la verja y le hacía un gesto a Silvia para que supiera que todo iba bien. Ella estaba atenta y siempre me devolvía el gesto y una sonrisa cansada. Cada vez que la veía parecía más exhausta y frágil, sobre todo con aquel delantal negro que se ceñía a su cuerpo delgado y que contrastaba fuertemente con su cabello rubio recogido de forma desordenada y su piel pálida.

Cuando no quedaba mucho para la hora de cierre de la floristería decidí que la sesión diaria de restauración ya podía acabar. Dani sonrió de oreja a oreja y me dijo que ni siquiera estaba cansado, aunque los dos estábamos sudando de pasar la tarde bajo el sol.

-Todavía tenemos tiempo hasta que venga mamá –dijo él, voluntarioso.

-¿Por qué no nos sentamos un rato? También es importante descansar después del trabajo duro –respondí yo.

Apenas podía creer que aquellas palabras hubieran salido de mi boca, después de llevar años sin querer dejar de trabajar ni un instante para mantener la mente ocupada.

Quizás esa era una de las razones por la que tanta gente disfruta alrededor de los niños, que encuentras partes de ti mismo, partes responsables y calmadas, en las que nunca se te ocurriría pensar si estuvieras solo-. ¿Quieres un helado mientras la esperamos?

Dani aceptó de inmediato y me siguió hasta la cocina para curiosear. Esa era otra cosa única de estar con un crío: que hacía más o menos lo que le daba la gana a no ser que se lo prohibieras tajantemente.

Lejos de la cuidadosa amabilidad de los adultos, Dani no escondía su curiosidad y me di cuenta de que no me importaba en absoluto que se portara como si la casa fuera suya, asomándose a mi nevera y arrugando la nariz cuando la abrí. Al final volvimos al jardín para sentarnos en los escalones que subían hasta la puerta, cada uno con un helado en la mano.

-Tengo que decir que estoy bastante impresionado. No sabía si creerte cuando me dijiste que sabías los nombres de todas las plantas, pero ahora veo que eres todo un experto.

Él pareció hincharse de orgullo antes de decir:

-Tengo una planta carnívora en mi cuarto. Son muy difíciles de cuidar.

-¿Esas son tus favoritas?

-Me gustan muchas –dijo chupándose un dedo sobre el que estaba goteando el helado, y sin inmutarse ni un ápice añadió-. Algunos niños en el colegio dicen que eso es de maricas, pero me da igual.

Tuve que echarme a reír, por primera vez en mucho tiempo:

-Te da igual, ¿eh? Es una buena filosofía.

-Sí, porque mi tito Lucas me dijo que él era marica, así que no me importa que me lo digan. Mi tito es el mejor, tiene una estantería llena de cómics y me compró un traje de Spiderman.

-Eso está bien… pero si se meten mucho contigo, tienes que decírselo a un profesor. Seguramente están celosos, porque ya eres un todo un hombre, ayudando a tu madre en el trabajo, ¿eh?

-Hmm… -murmuró pensativo, repentinamente silencioso.

-Mamá trabaja mucho, ¿no?

-Sí –dijo, cauto-. Es porque papá ya no está en casa.

Me di cuenta de que había tocado un tema delicado e intenté distraerlo rápidamente:

-Bueno, ¿qué piensas hacer con tu bicicleta nueva?

La táctica funcionó a las mil maravillas. Dani se animó de inmediato, parloteando sobre todos los sitios a los que quería ir con su bicicleta. Yo, sin embargo, no podía parar de pensar en Silvia y su situación, que cada vez se descubría un poco más y sonaba más y más familiar.

Madre soltera, dos trabajos, aquellos ojos cansados… La historia se contaba prácticamente sola y no pude dejar de preguntarme hasta qué punto estaría Silvia en aquel punto de desesperación y fuerza de voluntad que tanto había sentido en mi madre cuando era pequeño.

Dani parecía haberse olvidado pronto del asunto, pero estaba claro que al igual que yo, él se había dado cuenta de lo precarias que podían estar las cosas en casa.

Aún seguía sin hablar, tan solo escuchando a mi pequeño asistente de jardinería, cuando oí que alguien le daba una pequeña sacudida a la verja. Me levanté y vi a Silvia llevarse una mano a la boca y encoger los hombros ligeramente. Sonreí y me levanté:

-Ha llegado tu madre, campeón. Vamos a dejarla entrar.

-¡Lo siento! –dijo Silvia al ver que nos acercábamos-. Pensaba que estaba abierta…

-No es nada, pasa a menudo –dije apartándome para dejarla entrar al jardín-. Y desde luego no se va a romper con un toquecito como ese.

Ella arqueó una ceja, reprimiendo una sonrisa:

-Estoy más fuerte de lo que parece, me paso el día levantando cajas.

Levanté las manos con las palmas hacia ella en gesto de rendición y sentí que la sonrisa se me ensanchaba en el rostro:

-No te llevaré la contraria, por si acaso.

Ella me devolvió la sonrisa mientras se agachaba para abrazar a Dani, que se enganchó a ella. Nunca me había fijado en la complicidad que había en su sonrisa, o quizás era la primera vez que sonreía así para mí, pero por primera vez pensé en lo mucho que su rostro cambiaba cuando sonreía. Había una luz en ella que aún luchaba por brillar, debajo de los ojos cansados y los gestos apagados.

-¿Habéis trabajado mucho? –nos preguntó. Dani la cogió de la mano y tiró de ella hacia el garaje.

-¡Sí! ¡Ven a ver mi bici, es roja!

Silvia se dejó arrastrar hacia el garaje y admiró la bicicleta tanto como pedía el entusiasmo de su hijo. Pasó la mano por el manillar y vi que su piel pálida estaba cubierta de pequeños arañazos, la maldición del floristero.

Después de prestar cuidadosa atención a todas las explicaciones de Dani, Silvia dejó que su hijo sacara la bicicleta del garaje y los acompañé hasta la puerta. Mientras Dani esperaba en la acera maltratando el timbre del manillar y los oídos de los vecinos, Silvia se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

-Muchas gracias por todo. Por cuidar de Dani esta tarde, y por la bicicleta…

-No sé a qué te refieres, ha sido una transacción de negocios –dije yo seriamente, en su mismo tono conspiratorio. Eso me ganó otra sonrisa, pero torció la cabeza ligeramente, como pidiéndome que no bromeara:

-De verdad, te lo agradezco de corazón. No va a hablar de otra cosa en todo el fin de semana y seguro que cuida esa bici más que cualquier otra cosa, ahora que siente que se la ha ganado. En serio, no sé cómo darte las gracias.

La miré a los ojos un momento y de repente me di cuenta de por qué había estado días pensando que había algo familiar en ella. No, no nos habíamos conocido antes. No era ningún rasgo de su rostro.

Era el cansancio y la angustia que había en sus ojos incluso cuando sonreía, la mirada de los que necesitan que los arrastren a la orilla. Pero en su sonrisa había fuerza. Apenas me di cuenta de que estaba hablando cuando escuché mi voz:

-No hace falta que me las des. Si necesitas que me quede alguna tarde más con él, este mes no tengo nada que hacer, hasta que empiece con mi trabajo –ofrecí sin pensarlo-. Si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que pedírmelo.

-Oh, no, es decir, eres muy amable, pero…

-Por favor. Si quieres darme las gracias, acuérdate de mí cuando necesites algo, ¿vale?

Ella se sonrojó un poco antes de darme las gracias de nuevo y marcharse, lanzándome una mirada azorada por encima del hombro mientras se alejaba con las manos sobre los hombros de Dani. Yo me quedé junto a la verja, viendo cómo se alejaban y preguntándome cuándo la volvería a ver.

V

-No puedo arreglar esto.

-Venga ya, si me arreglaste la tele.

-La tele es una cosa y esto es otra. ¿Quieres que te inunde la casa? No tengo ni idea de qué tengo que hacer ahí abajo.

Suspiré mientras mi hermano miraba el grifo de mi cocina con aire hostil. Le había llamado cuando el grifo había pasado por fin a mejor vida: era imposible abrir la llave sin que un chorro de agua saliera disparado de la cañería de debajo del fregadero.

Lucas era bastante bueno arreglando cosas y me había ahorrado muchas facturas que no podía permitirme, por eso le había llamado la misma noche que el grifo había decidido rendirse del todo. Aunque tenía que confesar que no había sido el primero en el que había pensado…

Hacía una semana que Juan le había dado su bicicleta a Dani y me había dicho, con rostro serio y una voz profunda que me había hecho temblar las rodillas, que pensara en él si alguna vez necesitaba ayuda. Por supuesto, estaba segura de que lo había dicho por ser educado.

Y aunque hubiese sido completamente sincero, la ayuda que había ofrecido seguramente era más del tipo quedarse a Dani en el jardín un par de horas y menos del tipo arreglarme las cañerías de la cocina. Aún así, en cuanto me di cuenta de que no podía arreglarlo sola, su rostro fue el primero en el que pensé, y en cómo me había sonreído apoyado en la verja con gesto casual.

Me pasé dos días atando trapos alrededor del grifo y la cañería, preguntándome si debía claudicar y llamar a un fontanero mientras les preguntaba a todas mis amigas si conocían a alguien que pudiera hacerme el favor de echarle un vistazo. La idea de llamar a Juan seguía flotando en mi mente, pero me resistía.

Me debatía entre lo mucho que me seducía la idea de verle de nuevo y el miedo que me daba la sensación que empezaba a llenarme cuando pensaba en él. Sabía que lo último que necesitaba era un hombre que me complicara la vida, pero cada vez que pensaba en cómo me había sonreído, cómo empezaba a salir de aquella sobriedad que le rodeaba cuando hablé con él por primera vez, su voz al ofrecerme ayuda, los pensamientos se me nublaban.

Quizás por eso sentí que me ruborizaba en cuanto le vi entrar al supermercado aquella mañana, avergonzada al recordar lo mucho que le había tenido en mis pensamientos. Como estaba en caja, sólo pude reposicionarme en mi silla nerviosamente al verle acercarse. Puso la eterna caja de cereales sobre el mostrador, y la eterna bandeja de filetes de pollo, pero esta vez traía algunas verduras.

-¿Ampliando horizontes? –dije intentando parecer profesional y calmada.

-Por recomendación de una amiga –dijo mirándome con una pequeña sonrisa. Parecía casi tímido al decirlo con aquel mechón de pelo negro cayéndole sobre la frente, lo cual hizo que se me derritiera el corazón, acostumbrada a su aura de fiera determinación y fuerza-. ¿Qué tal va esa bicicleta?

-Muy bien, Dani está encantado. No puedo decir lo mismo de mi hermano. Antes Dani no pedía salir de casa demasiado, ahora está todo el día pidiendo que lo lleve a aprender a montar.

-Dale mis condolencias y mis disculpas cuando lo veas –dijo echándose a reír brevemente.

Gracias a Dios era temprano y no había otros clientes alrededor para ser testigos de la cara de idiota que se me quedó cuando escuché su risa por primera vez. No sólo tenía una risa honesta y contagiosa, sino que pensar que yo la había provocado me causó un cosquilleo en el estómago. Fue en ese momento de debilidad cuando me miré las manos, avergonzada, y dije impulsivamente:

-Sé que llevas poco tiempo aquí, pero como me comentaste que tu casa necesitaba reformas y eso… no conocerás a nadie que pueda echarle un vistazo a una cañería un poco rebelde que tengo en mi cocina, y darme un presupuesto razonable, ¿verdad?

-Lo siento, yo estoy haciendo casi todas las reformas. No son gran cosa, así que de momento no he tenido que contratar a nadie.

-Ya…

-Si el problema no es muy grave a lo mejor puedo echarte una mano.

-No tienes que molestarte –dije débilmente. Me sentía mal pidiéndole algo así. No quería aprovecharme de su generosidad, y pedir ayuda siempre me había resultado complicado, quizás porque en mi vida había tenido que hacerlo a menudo.

-Ya te lo dije, no me importa echarte una mano cuando lo necesites. Ahora tengo tiempo libre y hay herramientas de sobra en casa para arreglar lo que haga falta si está dentro de mis capacidades.

-Eres muy amable, pero…

-Eh –levanté la mirada y había vuelto la expresión solemne a su rostro, pero era diferente a las de los primeros días; había dulzura en sus ojos-. No tienes que hacerlo todo sola, Silvia.

Volví a mirar hacia abajo para parpadear varias veces, esperando que no se me notara que estaba al borde de las lágrimas. Sí, llevaba demasiado tiempo haciéndolo todo sola.

Pedir ayuda siempre había sido como admitir una derrota para mí, como admitir que había fallado en algo, que no había sabido cuidar de las vidas de mi hijo y la mía con tanta eficacia como quería. Con la excepción de Lucas, todos los gestos ajenos de generosidad me incomodaban.

Me hacían pensar que los demás me veían débil, que no creían que pudiese seguir luchando por Dani sola. Lo peor era que a veces yo también lo creía. Y aunque esos pensamientos sólo me llenaban de fuerza, cada vez era más y más difícil para mi orgullo tomar una mano cuando me la tendían.

No tienes que hacerlo todo sola, me dijo, y aquellas palabras se clavaron directamente en mi pecho, donde más dolía.

-Gracias –dije, rogando que no se me notara la emoción en la voz-. Si pudieras al menos echarle un vistazo te lo agradecería.

-No se hable más –dijo él suavemente-. ¿Cuándo quieres que me pase?

-Llego a casa un poco tarde. Hoy, quizás, que no me toca cerrar. A las nueve debería estar en casa.

-¿Puedo pasarme a las nueve y media?

-Claro, sí, gracias –repetí, abrumada por su caballerosidad simple y directa.

Él asintió con una sonrisa, cogió su bolsa y se marchó. Cuando le vi salir a la calle y pasarse los dedos por el pelo hacia atrás sentí que los míos se crispaban ligeramente, como si mi cuerpo deseara que aquellos dedos fueran los míos. Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme, pero una voz aguda retumbó cerca de mi oído:

-¿Qué ha sido eso? –Lena me agarró del hombro y su voz subió un par de octavas-. ¿Qué ha sido eso?

Suspiré. Aquello sí que no había manera de esquivarlo.

Me pasé el día escuchando los gritos excitados de Lena, que cada vez que podía se acercaba a la caja a sacarme más detalles sobre mi amistad con Juan. Amelia se pasaba de vez en cuando para recordarle que sus mugidos podían oírse por toda la tienda, palabras textuales.

Yo intenté quitarle hierro al asunto, diciéndole que apenas habían sido unos encuentros fortuitos. Omití que le había regalado una bicicleta a mi hijo y que cada vez que le veía el corazón me latía en el pecho con una fuerza que en los últimos años casi había olvidado.

Si hubiera dado más detalles Lena no me habría dejado salir de la tienda hasta hacerme firmar por triplicado un recuento completo de todas las conversaciones que había tenido con Juan en los últimos días.

Juan llegó con diez minutos de retraso que yo me pasé escondiendo facturas y lamentándome de no tener tiempo para adecentar el piso. Desgraciadamente hay un límite de orden para las casas en las que viven niños de ocho años.

Por mucho que insistas en que recoja sus juguetes siempre encuentras cosas fuera de lugar y los objetos más insólitos aparecen donde menos te los esperas. En vez de eso decidí adecentarme yo, dándome una ducha rápida y cambiándome de ropa. Dani ya estaba en su cama medio dormido cuando fui a darle un beso de buenas noches.

Cuando abrí la puerta Juan me lanzó una breve sonrisa y levantó un poco la caja de herramientas que traía en la mano.

Llevaba unos vaqueros y la camiseta blanca de manga corta que le había visto aquel primer día que hablamos mientras yo le atendía en la caja. Tuve que luchar para no quedarme mirando cómo aquella tela blanca se ajustaba al contorno de sus hombros anchos y sus brazos fuertes de piel morena.

-Muchas gracias por venir. Con esta ya te debo dos.

-Tienes más fé en mis habilidades con la fontanería que yo. Esperemos que no sea nada demasiado grave –se asomó para mirar hacia el salón-. De camino aquí contaba con una bienvenida mucho más escandalosa.

-Dani ya está acostado –dije con una sonrisa-. Si estuviera despierto te garantizo que no te dejaría acercarte al grifo antes de enseñarte su colección de coches de juguete.

-Y su planta carnívora –apuntó él.

-Y su planta carnívora –confirmé.

De repente me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que mi hijo podría haberle contado. Esperé que nada demasiado comprometido o vergonzoso. ¿Había hablado de algo que había alertado a Juan de nuestra situación económica? ¿De mi situación romántica? ¿Era eso por lo que se mostraba tan atento y generoso? ¿Por pena, quizás…? No quería pensar en ello. No quería ser un acto de caridad para nadie, y me di cuenta de que especialmente no quería serlo para Juan.

Intentando apartar esas ideas de mi mente, le guié hasta la cocina y tendí la mano hacia el grifo:

-El culpable. Antes salpicaba un poco cuando abría la llave demasiado, pero ahora es imposible usarlo. Sale agua por arriba y por la cañería de abajo.

-Vamos a echar un vistazo –dijo poniendo la caja de herramientas sobre la mesa y abriendo la llave del agua fría con una delicadeza que me sorprendió. Sus dedos largos parecían más adecuados para un instrumento que para obras de fontanería y arreglos caseros.

-¿Quieres algo de beber? –murmuré huyendo hacia el frigorífico para no quedarme mirándole fijamente.

-No, gracias –dijo él, concentrado-. A lo mejor luego.

Sin saber qué hacer me senté en la vieja silla de la cocina, justo detrás de él, y buscando un tema de conversación para llenar el silencio. Pero Juan se volvió antes de que pudiera encontrar uno:

-No es nada. Es sólo que es antiguo y se ha soltado un poco. Puedo arreglarlo ahora mismo, intentaré no hacer mucho ruido.

Suspiré aliviada:

-Menos mal. Dani ha empezado a encontrar divertido que el grifo dispare agua por toda la cocina cada vez que lo abre.

-Tiene mucha energía –dijo de espaldas a mí, rebuscando en la caja de herramientas, pero casi podía oír la sonrisa en sus labios.

-Demasiada. Su tío me jura que no le da azúcar, pero cuando empieza a dar saltos en el sofá y a corretear por todos lados para no comerse la verdura me pregunto si es verdad…

-Me alegra saber que no soy el único al que intentas darle verdura –dijo agachándose bajo el fregadero. Había un tono bromista en su voz y no pude evitar sonreír:

-Una dieta de cereales no parece muy equilibrada.

-Eh, también como sopas de sobre.

-Y filetes de pollo.

Él se volvió para mirarme y me señaló con una llave inglesa:

-Que sepas que sé cocinar, pero no me apetece la mayoría del tiempo.

-Es decir, que es como si no supieras –dije yo echándome a reír.

Me sentía como una adolescente delante del chico más guapo de la clase. Cada vez que me sonreía sentía mariposas en el estómago y cada frase que decía con una sonrisa me daba ganas de echarme a reír.

Había una química entre nosotros que me resultaba difícil de definir, sobre todo porque me daba la sensación de que le conocía mucho mejor de lo que era lógico teniendo en cuenta que nuestra amistad apenas se había formado con un puñado de encuentros fortuitos. Pero la química estaba allí, sin duda. Y no sabía si me hacía feliz o me daba miedo.

-¿Si me paso el día cocinando de dónde voy a sacar tiempo para arreglarle los grifos a mujeres como tú?

-Así que no soy la única a la que le arreglas los grifos… -bromeé.

-Esos otros grifos no significan nada para mí, lo juro –dijo volviendo a meter las manos bajo el fregadero, que hizo un débil ruido metálico. Yo volví a echarme a reír, pero el corazón me dio un vuelco. Sólo es una broma, me repetí. No significa que tú signifiques algo…

Tras unos minutos de contienda debajo y encima del fregadero, Juan se levantó y se sacudió los vaqueros, devolviendo las herramientas a su caja. Abrió la llave del agua fría y un chorro fluyó mansamente, sin salpicaduras. Yo me levanté de la silla para presenciar el milagro, viendo el agua desaparecer por el desagüe llevándose con ella mi angustia ante una posible factura más.

-Misión cumplida –dijo con aire satisfecho, lavándose las manos.

-Más que cumplida. ¿Ves? Sabía que iba a deberte dos. No lo he dudado en ningún momento –respondí con una sonrisa-. En serio, ¿puedo ponerte algo de beber? Siento que estoy siendo una mala anfitriona.

Juan se acercó a mí, apoyó la cadera en la encimera y se apartó el pelo de la frente:

-Me tomo algo si tú te lo tomas conmigo –dijo con voz ronca. Era tan alto y estaba tan cerca que tenía que mirar hacia arriba para mirarle a los ojos, pero su enorme presencia no resultaba amenazante, sino que se integraba en mi espacio con una facilidad y una calidez que me dejaba sin aliento.

-No sé si… -empecé en voz baja, dándome cuenta enseguida de que mi tono sonaba demasiado íntimo para aquella situación, pero de repente oímos una voz somnolienta acercándose desde el pasillo.

-Mamá, ¿ha venido el tito Lucas?

Salvada por la campana.

Dani apareció en la puerta de la cocina descalzo, con el pijama torcido y el pelo de punta. Traía los ojos casi cerrados, pero los abrió de par en par al ver a Juan y se lanzó hacia él, con la torpeza del sueño pero lleno de emoción. El momento se había esfumado y yo me debatía entre el alivio y la sensación de que algo muy importante se me había escapado entre los dedos.

Dani, por supuesto, se negó a volver a la cama hasta que Juan no se marchó, y antes de eso le puso al día de sus aventuras ciclistas, que en su mente formaban parte de su entrenamiento para ser socorrista en cuanto fuera posible. Juan se marchó tras escuchar todas las historias de Dani y después de que yo le diera las gracias una vez más.

Antes de irse con la caja de herramientas en una mano, se inclinó para darme dos besos y me sonrió sin decir nada. Había algo nuevo en sus ojos y en su sonrisa, rincones de Juan que iban apareciendo poco a poco a medida que nos acercábamos el uno al otro.

Quizás la esencia del momento no se había escapado del todo.

IV

Una mañana, mientras me duchaba, me encontré sonriendo mientras me enjuagaba el pelo, pensando en Silvia. Había pasado por la tienda todos los días desde que la noche en la que había arreglado el grifo de su cocina, a veces sólo para comprar algo que no necesitaba y hablar con ella unos minutos.

Su presencia, aunque tan sólo fueran unos minutos al día, se había convertido en parte de mi rutina diaria. Aunque a decir verdad, casi no reconocía la rutina que me había acompañado tanto tiempo, aunque no había cambiado tanto. Seguía levantándome temprano, iba a correr, me duchaba y me iba a la playa.

Pero un par de frases intercambiadas con Silvia por la mañana hacían que el día entero tuviese otra luz. Mis futuros compañeros socorristas no paraban de hacer bromas sobre lo mucho que sonreía últimamente, diciéndome que ya casi no daba miedo.

Antes me habría molestado, pero ahora reía con ellos y les devolvía las bromas. Parecía mentira, pero la promesa de aquella conexión que había entre nosotros y que me había tomado por sorpresa estaba cambiándolo todo. O al menos me estaba cambiando a mí.

Llevaba casi una semana así, robándole minutos en el trabajo por la mañana y nadando en el mar por las tardes, quemando una energía que hacía mucho que no sentía.

Era como si mi cuerpo y mi mente se estuvieran despertando de un largo letargo, y tras meses aislado de conocidos y amigos, no sabía a quién hablarle sobre ello o cómo lidiar con la situación. La única solución, al menos de momento, era lanzarme al mar para sentir que había cosas mucho más grandes que yo y que todo saldría bien.

Aún así, aquel día era diferente. El abrazo del mar no me calmó, sino que me llenó la mente de pensamientos. Sobre Silvia, sobre mí, sobre lo que podíamos ser juntos. Por mucho que nadara más deprisa, casi sin darme cuenta, no podía dejarlos atrás.

Su mirada nerviosa y dulce cuando le había pedido que bebiera conmigo, su sonrisa cansada, sus ojos llenos de vida, y la forma en la que encogía los hombros ligeramente cuando se reía… Cuando finalmente me dirigí a la orilla y salí del agua con el pelo goteándome sobre los ojos y jadeando del esfuerzo estaba más energizado que cuando había empezado.

Sabía que nada me quitaría aquellos pensamientos de la cabeza y cuando caminaba de vuelta a casa decidí rendirme ante lo inevitable mientras pasaba cerca de la tienda donde Silvia trabajaba. Tras dudar un instante, entré.

En la caja estaba la chica que normalmente no terciaba palabra mientras te atendía y masticaba chicle con expresión apática. En cuanto me vio se levantó y puso los ojos en blanco, dejando el mostrador desatendido.

Comprendí que me había visto aquella mañana y de algún modo sabía por qué estaba allí, y no era precisamente para hacer una compra de emergencia. Aún así me adentré entre las filas de estanterías, buscando algo que comprar para no parecer demasiado evidente en el motivo de mi visita.

Había más gente de la que solía encontrar allí por las mañana y algunos me lanzaron las miradas curiosas que engendran los forasteros en los pueblos pequeños. Al final cogí una caja de cereales, porque sabía que iba a venir a por una pronto de todos modos.

Después deambulé por los pasillos intentando encontrarme con Silvia y sólo conseguí otra mirada hostil de la chica del pelo largo mientras desaparecía hacia la puerta del almacén y una sonrisa de la tercera trabajadora, una mujer bajita con el cabello despuntando en todas direcciones:

-¿Puedo ayudarte en algo?

-No hace falta, eh… -entorné los ojos, intentando recordar su nombre. Tenía la sensación de que lo había oído antes, pero al final ella me sacó del apuro con buen talante:

-Lena.

-Lena. Gracias, pero ya iba a pagar.

-Buena idea. Silvita está en caja –me dijo con un guiño antes de marcharse, metiéndose un papel y un bolígrafo en el bolsillo de la camisa.

Yo tuve que luchar para no sonreír. No sabía si mandar a Silvia a la caja en cuanto yo había llegado había sido cosa de Lena, o aún mejor, Silvia les había pedido que la avisaran cuando me vieran en la tienda.

Un hombre puede soñar, ¿no? En cualquier caso aquel pequeño gesto decía mucho para mí. La idea me hacía ridículamente feliz y me pasé la mano por el pelo mojado para adecentarlo un poco antes de volver al mostrador de la entrada.

Como aquella mujer tenía el poder de convertirme en un crío nervioso de quince años cuando se trataba de mis sentimientos, me entretuve dando vueltas unos minutos hasta que un par de clientes que estaban pagando fueron atendidos y se marcharon. Los pocos minutos de su tiempo que pudiera disfrutar los quería para mí, sin testigos y sin prisas. Cuando por fin me acerqué me sonrió.

-¿Qué tal el grifo? –pregunté a modo de saludo, y me arrepentí al instante. Aquel saludo estaba por encima, pero por muy poco, de empezar una conversación hablando del tiempo.

-Funciona perfectamente, eres todo un manitas -noté que sus ojos se desviaban hacia mi cuello, donde mi pelo todavía estaba húmedo. -¿Se acabó el día de playa? –dijo con voz cordial, algo más fría que cuando estaba fuera del trabajo. Pero en sus ojos había una chispa juguetona.

-Tenía una compra importante que hacer –dije poniendo los cereales sobre el mostrador.

-¿Se te han olvidado esta mañana cuando viniste a comprar? –dijo en un tono de voz que parecía estar retándome a confesar que había venido a verla, aunque los dos sabíamos que era así sin necesidad de palabras.

-Últimamente no sé dónde tengo la cabeza…

-Ya –dijo ella ruborizándose un poco, aunque su tono de voz seguía dejando entrever una pizca de sarcasmo. Me tendió una bolsa de plástico para la caja de cereales:

-Para una compra aleatoria podrías haber escogido algo más sano –me dijo arqueando una ceja.

Allí estaba, el intento directo de hacerme confesar. Consideré devolverle un comentario suave y marcharme sin declarar en voz alta que sí, que había ido sólo para ver su rostro cálido y descubrir un poco más de aquel brillo que iba llenándola a medida que nos conocíamos mejor.

Pero dicen que la mejor defensa es una ofensa, así que me incliné un poco hacia el mostrador y le lancé mi mejor sonrisa:

-Siempre tan preocupada por mi nutrición… ¿Qué te parece si cenamos un día juntos? Prometo portarme bien e incluir verdura en el menú.

Silvia irguió la espalda casi imperceptiblemente y su rostro adquirió un tinte entre la sorpresa y el rechazo.

Temí haber sido demasiado directo. Sabía de sobra que aunque nos hubiésemos acercado más en los últimos días, Silvia seguía mostrándose reticente a la hora de hablar de sí misma o aceptar mi ayuda, e incluso mis palabras amables. Tenía la guardia alta y mantenía las distancias en todo momento aunque su sonrisa y su mirada fueran sinceras.

-No sé qué decir –murmuró por fin-. No sé si deberíamos… es decir, si yo debería… Ya sabes que no tengo mucho tiempo…

-Podemos cenar temprano, cuando salgas del trabajo –dije suavemente, intentado no sonar demasiado asertivo. Estaba dispuesto a convencerla, pero no quería que se sintiera forzada a decir que sí.

-Tengo que levantarme temprano todos los días y no hay muchos sitios para cenar tranquilos por aquí cerca…

-Podríamos hacerlo en mi casa. Ya te advertí de que sabía cocinar. Podemos poner una mesa en el jardín, si quieres. Ahora se está bien por las noches y se puede ver a la gente pasear por la playa.

No tenemos que encerrarnos en mi casa, era lo que intentaba decirle. Podemos cenar donde todo el mundo nos vea, no tienes que hacer nada que te haga sentir incómoda. Ella debió captar mi intención y pareció reflexionar un momento. Quería alargar la mano y tocar aquella piel sonrojada de sus mejillas, pero sólo cerré los dedos con fuerza alrededor del asa de la bolsa.

-Está bien –aventuró con una sonrisa-. La verdad es que me encantaría cenar contigo, Juan.

Me limité a asentir, intentando contener la sensación de felicidad que se extendía dentro de mi pecho:

-¿El viernes te parece bien?

-Allí estaré.

Salí de la tienda con la euforia quemándome la piel. Cada vez me sentía menos como el Juan en el que me había convertido en los últimos años y más como el que había dejado atrás, un hombre lleno de sueños y de fuerza que se habían ido marchitando con cada nueva decepción y cada nueva pérdida.

No sabía por qué la había invitado a cenar sin pensar, ni que oscuro resorte me lanzaba hacia ella una y otra vez. No sabía qué me impulsaba ahora, cuando nada había conseguido emocionarme o llenarme de energía desde hacía años. Pero había algo que sabía, y es que por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo, algo me empujaba hacia adelante.

Por primera vez desde que empecé a caer en una espiral de rutina y aislamiento deseaba esforzarme para conseguir algo más que hacer bien mi trabajo, casi en contra de mis instintos deseaba algo de nuevo: la sonrisa de Silvia.

VII

Llamé a mi hermano durante mi descanso para almorzar. Lucas descolgó el teléfono y escuché su voz clara y energética al otro lado. Había música de fondo, demasiado cañera para mi gusto, pero que siempre le había ayudado a trabajar deprisa y no venirse abajo tras largas horas en el ordenador.

-Lucas al habla, especifique su nombre completo e intenciones.

-Payaso, sabes que soy yo.

-Razón de más para preguntarte por tus intenciones –bromeó con una carcajada. Lucas era una criatura de energía pura, que parecía no quedarse nunca sin sonrisas-. En serio, ¿qué necesitas?

-¿Cómo sabes que necesito algo?

-Nos vimos ayer y vamos a vernos esta noche, alguna tripa se te habrá roto si no puede esperar.

-Sólo quería pedirte que cuidaras a Dani el viernes por la noche –dije, y enseguida me di cuenta de que sonó sospechoso, sobre todo para alguien que me conocía tanto como Lucas. Hacía años que no salía de noche ni tenía una cita. Añadí rápidamente, intentando cubrir el rastro del crimen-. Ya sabes, que vinieras a casa para asegurarte de que se acuesta a una hora decente y que cena en condiciones. Sólo quería asegurarme de que te avisaba con tiempo, por si tienes planes. Perdona por ser una buena hermana y no soltarte la bomba en el último minuto.

-¿Vas a salir por la noche? –dijo Lucas con retintín. Mierda. No se había dejado distraer.

-Sí, a cenar –dije casualmente.

-¿A cenar con una amiga?

-Con un amigo.

-¿Con un amigo heterosexual?

-Hmm.

-¿Con un amigo heterosexual atractivo?

Aquella llamada me estaba haciendo sentir como una quinceañera nerviosa y me recordé que yo era mayor que mi hermano y no tenía que aguantar aquello, pero Lucas era imparable.

Él no necesitaba interrogatorios, siempre me había contado sus citas y sus problemas románticos sin tener que pedírselo. Yo siempre había sido más reservada, pero mi hermanito tenía un don para hacerme hablar y los dos lo sabíamos. Aún así no estaba dispuesta a amilanarme.

-Capullo, deja de sacarme información.

-Es el socorrista. Pff, te descubres tú sola.

-¿Qué? ¡Pero si no he dicho nada de él! ¿Quién te lo ha dicho?

-Tú, ahora mismo. ¿Ves cómo te descubres tú sola?

Le di un mordisco a mi bocadillo con cara de pocos amigos mientras Lucas se partía de risa al otro lado del teléfono.

-Bueno, ya vale, ¿puedes quedarte con Dani, sí o no?

-Claro, sin problema. ¿Qué tienes planeado? ¿Vamos a darle un beso de buenas noches o es demasiado pronto en la primera cita?

-¿Vamos? ¿Qué tienes que ver tú en todo esto?

-Yo tengo que saberlo todo. Está buenísimo, déjame vivir este momento contigo. Tienes que darme todos los detalles cuando vuelvas. Todos. ¿Vais a ir a la capital a cenar?

-Voy a cenar en su casa –dije entre dientes.

Lucas hizo un ruido no demasiado diferente a la sirena de una ambulancia, fingiendo estar escandalizado.

-¡Ya vale! –dije yo-. ¡A las ocho y media el viernes!

La voz de Lucas sonó repentinamente calmada, como si hubiera pasado a un tema de absoluta seriedad:

-A las ocho, que a saber lo que te pones. No voy a dejar que vayas a esa cita en vaqueros.

-Te espero a las ocho y media.

-A las ocho, entendido. Me voy, que tengo que recoger al enano. ¡Te veo luego! –dijo alegremente, y colgó sin darme tiempo a decir nada.

Desgraciadamente Lucas no era el único con el que tenía que lidiar. Le había pedido a Lena que se ocupara del cierre el viernes y me había sacado información hasta que había confesado que iba a cenar con Juan.

Después de sacudirme por los hombros y demostrarme que estaba casi más emocionada que yo con la cita se pasó el resto de la semana regalándome los oídos con consejos para mi cita porque “debes estar un poco oxidada después de tanto tiempo.”

Entre Lena y Lucas apenas tenía tiempo de preocuparme por mis propios nervios y las muchas veces que estuve tentada de disculparme ante Juan y cancelar la cita. No paraba de preguntarme si estaba haciendo lo correcto, si todo aquel asunto, por mucho que me tentara, no estaría distrayéndome de mis obligaciones, que eran muchas y no podía descuidar.

Pero siempre acaba diciéndome que una noche no me haría daño. Una noche de descanso, con un hombre encantador y atractivo que parecía sentirse tan interesado en mí como yo en él. Una oportunidad así no se podía desperdiciar, aunque sólo fuera durante una cena, ¿verdad?

VIII

-Él simplemente… -Silvia se encogió de hombros sentada en la mesa de mi cocina- Se cansó de Dani. Al principio estaba encantado. Cuando le dije que estaba embarazada se lo contaba a todo el mundo con una sonrisa enorme.

>>Los primeros meses se pasaba el día invitando a sus amigos, con Dani en los brazos. Entonces estaba encantada pero ahora no sé si lo que le gustaba de todo aquello era la atención que él recibía. Se cansó deprisa.

>>Presumía delante de todo el mundo de que el bebé había hecho esto o aquello, pero cuando estábamos en casa apenas le hacía caso. Al final… bueno, ya sabes. Terminó diciendo que aquello no era para él y se marchó. Ahora vive en la capital, aunque tengo pocas noticias suyas. O ninguna, en realidad. Es difícil comunicarse con él…

La buena noticia era que al final no me había hecho falta poner una mesa en el jardín. La mala era que hasta el momento en el que empezó a hablar del padre de Dani se había mostrado nerviosa y reticente. Yo había hecho todo lo posible por sacarle una sonrisa y verla relajarse, pero había sido imposible.

Cuando apareció en mi puerta, puntual y radiante con una sencilla camisa azul y una falda negra que se ajustaba a la forma de sus caderas, yo no había podido evitar sentirme optimista. ¿Qué podía ir mal?

Siempre que habíamos hablado había existido entre nosotros una química excepcional, como si nos conociéramos desde mucho antes y en vez de dando los primeros pasos de una relación incierta estuviésemos recuperando sentimientos que yacían dormidos.

Había evitado la tienda los últimos días, pensando que sería extraño vernos antes de nuestra cita, y verla de nuevo había sido como un bálsamo para mis pensamientos y mis emociones. Pero apenas tuve que saludarla y escuchar su voz para darme cuenta de que Silvia no estaba en su mejor momento.

-¿Podemos esperar un poco antes de cenar? –me dijo cuando le propuse que nos sentáramos a la mesa.

Le aseguré que no me importaba y nos sentamos de todos modos, pero a tomar una copa de vino. Y dos horas más tarde seguíamos allí, intercambiando historias torpemente hiladas, con el mantel y los platos vacíos entre nosotros.

Por primera vez nuestra conversación no fluía, sino que avanzaba a trompicones. Tan sólo la vi relajarse cuando la conversación desembocó en su ex-pareja, la calma de la decepción y la amargura prolongada.

-Es una lástima –dije de corazón-. Dani es un buen chico.

Ella asintió, alargando la mano para echarse un poco más de vino. Tenía las mejillas encendidas. Yo me aclaré la garganta.

Había pensado esperar hasta que se encontrara cómoda para sacar un tema que llevaba tiempo queriendo compartir con ella, pero me rendí ante la evidencia de que aquella cita no estaba siendo lo que yo había planeado y decidí poner las cartas sobre la mesa:

-Hablando de Dani, ¿cómo pensáis pasar el domingo?

-¿El domingo? –ella pareció confundida-. Como siempre, supongo. Por la mañana estará conmigo en la floristería y…

-¿No has hablado con tu jefe esta semana?

-No –bebió nerviosamente-. ¿Qué pasa, que tiene que ver mi jefe con todo esto?

-Hablé con él hace unos días y me dijo que iba a darte la mañana del domingo libre.

-¿Por qué has hablado con mi jefe?

Me acomodé en el sofá, intentando ocultar mis nervios. Había esperado que su jefe la hubiese llamado ya. Aquello complicaba las cosas, aunque supuse que iba a darle una sorpresa de todos modos. Esperé que no fuera una desagradable.

-Bueno, después de aquella mañana cuando entré a ver la floristería, eh… cuando hablamos por primera vez… empecé a pensar en comprarla.

-¿Comprarla? ¿La floristería entera? –dijo Silvia torpemente, y me pregunté si era la sorpresa o había tomado más vino de la cuenta.

-Sí, el negocio. Ya sabes. Por la memoria de mi madre y eso. Es un negocio que conozco y respeto. No voy a trabajar allí, claro, pero pensé que sería una buena inversión.

>>El dueño es un hombre bastante mayor y me ha asegurado que su mujer y él estarían dispuestos a hacerlo, ya no pueden cuidar de la tienda como antes y no pueden permitirse emplear a nadie entre semana.

-Pero… -cerró los ojos, como si necesitara concentrarse-. Eres… socorrista, ¿no? Es decir… no quiero asumir nada, pero, ¿cómo te vas a permitir…?

-Sí, también quería hablarte de eso hoy… -carraspeé, y no añadí que había esperado hacerlo cuando se encontrara más receptiva-. La verdad es que sólo soy socorrista porque es lo que me llena y me apasiona.

>>Mi madre quería que estudiara una carrera respetable, pero los años que pasé lejos de aquí y estudiando cosas que detestaba sólo me enseñaron amargura. Volví a ser socorrista, aunque ya habían pasado cosas que… bueno, ya era tarde para volver atrás.

>>Desde luego no podría haberme permitido regresar y comprar esta casa entonces, pero me llegó algo del dinero familiar –dije, evitando mencionar a mi padre. Eso era una conversación para otro rato-. No soy un hombre que lleva un tren de vida descabellado.

>>Lo que recibí me basta para vivir de momento, aunque no quisiera trabajar. No durará para siempre, claro. Por eso he pensado que la floristería sería una buena opción de cara al futuro. Ahora mismo tengo suficiente para hacerle una buena oferta al dueño actual.

Silvia me miraba con el ceño ligeramente fruncido, como si intentara procesar lo que estaba diciendo. Miré de reojo la botella de vino y estaba más vacía de lo que esperaba. Definitivamente el vino se le estaba subiendo a la cabeza.

-Tú… la floristería… ¿me vas a echar?

-No, claro que no. Incluso podrías trabajar toda la semana, porque la tienda necesitará una dependienta a tiempo completo. ¡Pero no estoy haciéndote una oferta de trabajo!

>>Puedes hacerlo si quieres, o quedarte los fines de semana como ahora. Es decir… -noté que me echaba a sudar, intentando buscar las palabras adecuadas-. No hago esto para que estés en deuda conmigo, ni nada parecido, pero la oferta está ahí, si quieres cogerla.

Silvia se levantó del sofá y la vi tambalearse un poco. Me levanté y la sujeté del brazo tan suavemente como me fue posible:

-¿Estás bien?

-¿Por qué eres…? ¿Por qué eres así? Quiero irme a casa… -dijo levantando el rostro para mirarme a la cara.

Se inclinó hacia mí y vi como sus ojos bajaban hasta mis labios. Me quedé paralizado, sintiendo el calor de su respiración en la boca, con su cuerpo pegado al mío mientras la veía acercarse más y más.

En aquel momento no sabía si estaba más confuso o excitado, pero Silvia me puso una mano en el pecho y me empujó hacia atrás con escasa fuerza, pasándose las manos por el pelo con gesto miserable:

-Tengo que irme… -murmuró con la lengua torpe del alcohol-. No… esto ha sido un error. Lo siento, no tenía que haber venido. Quiero… me voy…

-Deja que al menos te acompañe a casa –dije mientras sentía un dolor agudo en las entrañas.

No sabía qué había ido mal, no sabía qué había pasado ni lo que había pensado desde la última vez que la vi hasta aquel momento, pero me acababa de decir que todo era un error. Que no debería haber venido. Me pregunté si ya se sentiría así al llegar. Quizás esa había sido la causa de su extraño comportamiento y por lo que había bebido de más.

-No –dijo cogiendo su bolso y levantando una mano hacia mí como si quisiera pararme-. No… no, quédate…

La vi caminar hasta la puerta con paso indeciso, apoyarse en la pared un momento y ponerse una mano sobre la boca. Cuando la vi salir por la puerta corrí tras ella. A la mitad del camino iba apoyada en mí con los ojos casi cerrados y tuve que subirla a su piso en brazos, donde se la confié a su hermano.

De vuelta a casa di un rodeo para acercarme a la playa y contemplar el mar en silencio. No podía volver a hablar con Silvia. No después de aquella noche. Quizás me había equivocado y ella no había sentido aquella química. Quizás la había obligado con mi insistencia a aceptar una cita que no quería tener.

En cualquier caso no podía insistir más. Tendría que ser ella la que se acercara a mí si en algún momento me necesitaba. Suspiré y volví a casa. Encima de la mesa estaban los platos, vacíos e impolutos, la evidencia del desastre que había sido aquella noche. Los aparté de mala gana y los metí en su armario. No tenía corazón para verlos allí por la mañana.

IX

Cuando me desperté me invadió el olor a café recién hecho, seguido de la horrible sensación de levantarme con la boca seca y el sabor del alcohol en el aliento. Tardé unos segundos en preguntarme quién estaba haciendo el café y unos segundos más en recordar la noche anterior.

Gemí patéticamente, recordando poco a poco los detalles. Bueno, parte de ellos. Cómo no había comido nada en todo el día, nerviosa y debatiéndome entre la euforia y la culpabilidad por sentir que no tenía tiempo para aquella cita. Cómo había bebido de más, intentando anestesiar mis nervios, y lo mal que me había caído en el estómago vacío.

Cómo había escuchado la historia de Juan y su intención de comprar la floristería, causándome un rechazo absoluto nacido del pánico y el alcohol, y la imposibilidad de pensar que aquello lo hacía de buena fe. Cómo había estado a punto de besarle, y cómo sus ojos se habían llenado de deseo y de ternura. Y cómo le había empujado y me había marchado… Y nada más.

No recordaba cómo había llegado a casa, ni cómo me había metido en la cama. Me levanté de un salto y cogí el reloj de la mesita de noche. Hacía media hora que tenía que haber abierto la floristería. Corrí a la cocina, dándome cuenta vagamente de que llevaba una camiseta vieja y la ropa interior de la noche anterior. Allí estaba mi hermano, sorbiendo café con aspecto relajado.

-Buenos días –dijo mirándome con el pelo azul de punta de haber salido de la cama sin mesárselo y ataviado únicamente con unos calzoncillos de ranas verdes y amarillas-. No chilles. Dani está dormido.

-Oh, Dios mío –me llevé las manos a la cabeza-. ¿Dani vio…?

-¿A su madre tambalearse hasta su cama y llorar media hora antes de quedarse dormida? No. Por cierto, me debes una… dos… vamos a dejarlo en diez, por desvestirte y ponerte esa camiseta.

>>Es la primera vez que toco un sujetador. Deja de poner esa cara, he llamado esta mañana y he dicho que estabas enferma y no podías ir al trabajo. Se lo han tomado bien, me han dicho que van a cerrar mañana de todos modos.

-¿Qué? ¿Por qué? Tenías que haberme despertado y…

-Cállate –dijo poniéndome una taza de café en la mano-. Parece que acabas de salir de una zanja, ¿cómo vas a ir a trabajar así? Además, tenemos que hablar. Ahora siéntate.

Obedecí sintiéndome miserable y acunando la taza de café entre mis manos. Quería volver a la cama, echarme la sábana por encima de la cabeza y no salir en una semana entera. Pero sabía que Dani se levantaría en menos de una hora y tenía que estar entera y compuesta para él.

Que yo fuera un desastre con mi vida emocional no quería decir que mi hijo tuviera que enterarse o ver los daños colaterales. Aquel día libre inesperado por el que ya estaba empezando a sentirme culpable no podía dedicarlo a cultivar aquella sensación de fracaso y vergüenza; tenía que dedicarlo a recuperar horas con Dani, porque los dos las necesitábamos.

-¿Recuerdas algo de anoche? –preguntó Lucas cruzando un brazo sobre el que sostenía el café.

-Algo –murmuré.

-¿Recuerdas cómo llegaste aquí? –Negué con la cabeza-. Juan tuvo que subirte en brazos por las escaleras mientras tú balbuceabas que querías que se marchara.

>>Después empezaste a llorar porque decías que habías perdido las llaves y Juan bajó las escaleras y llegó hasta la calle buscándolas con la luz del móvil. Se pasó veinte minutos así hasta que las encontró tiradas en el rellano del primer piso mientras yo intentaba que bebieras agua.

>>Y déjame que te diga una cosa, ese hombre vale su peso en oro. Sabes que te quiero pero yo no habría hecho eso por ti si hubiese tenido que arrastrarte hasta casa mientras me decías que querías perderme de vista.

-Oh, no… -puse el brazo sobre la mesa y me derrumbé sobre él, escondiendo el rostro contra el hueco del codo. La vergüenza me quemaba dentro del estómago. O a lo mejor era la resaca.

-Oh, sí. ¿En qué coño estabas pensando? ¡Vas a su casa y te…! –Lucas cerró los ojos y respiró profundamente-. No. No, no voy a regañarte por las mierdas que has hecho. Voy a regañarte por lo que no vas a hacer. No vas a llamarlo y a arreglar las cosas con él, ¿verdad? Estás demasiado acojonada como para plantearte que las cosas pueden ir a mejor y que a veces no hay trampa.

-Lucas, no sabes nada…

-Sí que lo sé. Soy tu hermano, te conozco. ¿Y sabes que más soy? Un tío gay en un pueblo enano en el que todo el mundo habla de tu vida y en el que hay sólo dos maricas más con los que ya me he liado y se ha ido todo al traste.

>>Créeme, sé reconocer una oportunidad cuando la veo porque tengo que agarrarlas al vuelo. Y tú, porque no tienes valor de reconocer que existe un tío macizo y legal que está colado por tus huesos y que adora a tu hijo, vas a estropearlo todo. Sé que lo vas a hacer.

>>Lo vas a hacer y le vas a romper el corazón a ese hombre. Un hombre que aguantó todas tus gilipolleces anoche y se marchó arrastrando los pies. ¡Y lo peor es que te gusta! Cómo para no gustarte…

-Por favor, deja de hablar como si quisieras acostarte con él… -dije sonriendo a mi pesar.

-¡Es que quiero! ¡Si tú no lo quieres me tiño de rubio y lo intento!

-Te tiñes de… ¿Para parecerte a mí? Puaj, joder, Lucas…

Él se echó a reír, pero su rostro se puso serio enseguida:

-En serio, Silvi, no la cagues con esto. Sin bromas, ¿vale? No tires esta oportunidad a la basura. Si sale mal, sale mal. Pero dale una oportunidad. No quiera solucionar problemas del futuro que aún no existen.

Miré la taza de café sin responder. Lucas tenía razón. Tenía miedo. Tenía mucho miedo. No quería volver a pasar por aquello que me había hecho mi ex. La confianza rota, el sentimiento de abandono.

Juan era demasiado bueno para ser verdad. Tenía miedo de que la vida me volviese a romper cuando me confiara y dejara que la felicidad que me causaba estar al lado de Juan me invadiera sin ponerle límites.

-Ya veremos –dije quedamente. Lucas suspiró y negó con la cabeza, volviendo a su café.

El rayo de luz del día fue la expresión de pura felicidad de Dani cuando le dije que no tendría que ir a trabajar en todo el fin de semana. Yo estaba dispuesta a llevarlo a donde me pidiera, pero antes de irse Lucas le dijo:

-Mamá está cansada, ¿vale? Hoy tienes que dejar que descanse un poco.

Dani se puso muy serio y asintió, aceptando la misión de inmediato. Le prometí que iríamos a donde él quisiera el domingo, y que más tarde iríamos a comprar helados para luego ver juntos una película. Él me aseguró que podía escoger la película que más me gustara.

Pasamos el día en casa. Dani estaba acostumbrado a entretenerse solo y después de pegarse a mí un par de horas se fue a buscar sus dinosaurios para jugar a mi lado. A pesar de que aún me sentía algo nerviosa por no haber ido al trabajo, tuve que reconocer que pasar el día en casa me estaba ayudando a relajarme y pensar las cosas con calma.

Mientras Dani paseaba un triceratops de plástico por encima de mis pies y yo me hundía en el sofá me obligué a recordar lo que había sucedido la noche anterior y pensar en la situación. Me había portado como una cría durante mi cita con Juan… Cita. Sólo con pensar en esa palabra se me encogía el estómago. No estaba preparada para una cita.

¿Cómo iba a estarlo, con el trabajo, con Dani, con las facturas…? Quizás Lucas llevaba razón. Quizás sólo estaba buscando excusas porque tenía miedo. Pero también tenía que ser responsable, ¿no? Con mi vida tal y como estaba no podía salir con Juan sólo porque quería hacerlo, tenía muchas otras cosas que considerar.

Después de darle vueltas a la cabeza varias horas decidí despejarme y me acerqué con Dani a la tienda a comprar los helados prometidos al mediodía. Lena estaba en caja y en cuanto me vio sonrió ampliamente. Después de llenarle los bolsillos de caramelos a mi hijo y enviarlo a explorar en busca de helados, apoyó los codos en el mostrador y me preguntó por mi cita

A medida que le iba contando una versión ligeramente menos desastrosa de la noche (omitiendo que Juan había tenido que llevarme a casa y todo lo de después), su sonrisa iba desapareciendo. Cuando terminé me miró un segundo antes de levantarse y mirar entre las estanterías. Me giré y me di cuenta de que se acercaba un cliente. Lena alzó la voz:

-Amelia, cielo, ¿te puedes quedar un segundo en la caja?

Escuché un pequeño ‘ugh’ antes de que Amelia se acercara. Seguí a Lena hasta la puerta del almacén, donde me dijo en voz baja:

-Sabía que la ibas a liar. Y encima te quejabas de los consejos que te he estado dando…

-Gracias por el voto de confianza.

-¿Qué piensas hacer?

-Pues… no lo sé. En algún momento tendré que hablar con él, claro, aunque sea para pedirle disculpas…

-¿Es que no lo has hecho aún? En serio, parece que estás intentando sabotear tu propia vida sentimental.

-Vale, primero, no tengo vida sentimental. Y segundo, aunque la tuviera dudo que pudiese arreglar esto con una disculpa a la mañana siguiente. Le dije que no quería verle.

-Pero quieres verle.

-Sí, bueno… no… ¡No lo sé!

Una voz aburrida dijo:

-Por favor, has estado salivando todo el mes cada vez que entraba por la puerta.

Nos dimos la vuelta para ver a Amelia mirándonos con los brazos cruzados y expresión aburrida. Al fondo, junto al mostrador, se habían congregado un par de clientes esperando a ser atendidos. Lena murmuró por lo bajo y salió disparada hacia allí.

-En serio –dijo Amelia-, no sé qué ha pasado. Ah, ah, ah… -levantó una mano cuando intenté hablar-. No sé qué ha pasado y no me interesa. Los tíos son unos cerdos de todos modos, así que si no quieres hablarle más y decirle que deje de darte el coñazo me parece bien, pero si quieres que siga dándote el coñazo, díselo y no hagas como que no habéis estado haciendo ojitos cada vez que venía. Ha sido muy desagradable, por cierto, pero a cada cual lo suyo, supongo.

-¡Mamá! –Dani corrió hacia mí sujetando una caja de helados sobre la cabeza. Sonrió a Amelia, sin aliento- ¡Hola!

Por un momento pensé que Amelia iba a ignorarle. No era precisamente maternal. Pero le devolvió la sonrisa, una visión tan única y difícil de presenciar como la aurora boreal, le puso una mano a Dani sobre los espesos rizos negros y se marchó hacia el almacén. Me di cuenta con horror de que los consejos de Lucas y Lena no me habían hecho demasiado efecto, aparte de complicar aún más mis pensamientos, pero las palabras de Amelia habían calado.

Quizás porque a diferencia de Lucas y Lena, Amelia nunca me mentiría, porque sencillamente no le importaba mi vida. No me diría nada por mi bien, ni intentaría pintar la situación a mi favor. En resumidas cuentas, la opinión de Amelia era perfectamente neutral y brutalmente honesta.

Llevé a Dani hasta el mostrador, donde Lena estaba terminando de atender a los clientes.

-Bueno, ¿vas a ir a disculparte, por lo menos? –dijo metiendo los helados en una bolsa-. Es lo mínimo, ¿no?

-Sí. Llevas razón. Es lo mínimo –murmuré, pensativa. Miré la bolsa con los helados, volviendo a la realidad-. Tengo que comprar algo más.

Lena alzó las manos al cielo mientras yo volvía al interior de la tienda. Mientras rumiaba mis opciones y me alejaba entre las estanterías escuché a Dani prometiéndole a Lena que un día le llevaría flores para darle las gracias por los caramelos. Suspiré. Mi hijo de ocho años tenía mejor etiqueta social que yo.

X

El domingo por la tarde me encontré sentado cerca de la orilla, con un sentimiento de insatisfacción en el pecho del que no conseguía librarme. Había pasado la mañana con el dueño de la floristería, un hombre con la sonrisa fácil y un poblado bigote gris que prácticamente me había rogado que le comprara el negocio.

Si otra clase de persona se hubiese visto en mi situación se habría aprovechado y me contuve para no decirle que no debería ser tan confiado. En vez de eso opté por no quitarle la sonrisa e intenté ofrecerle un precio justo. A falta de consultar con abogados y lidiar con la burocracia la floristería ya era mía.

Sin embargo había estado el día entero sumido en un estado de ánimo ambiguo y agridulce. Me recordaba a mí mismo que por fin había conseguido lo que había planeado tanto tiempo, recuperar aquel trocito de infancia en el lugar que me había hecho tan feliz y el negocio que mi madre había amado y que se había visto obligada a vender.

Sentía que una era se cerraba, que había completado un periodo de mi vida. Pero a la vez, una parte nueva y desconocida había quedado vacía.

Volví a casa antes de lo que había previsto, pero había descubierto con desazón que el vacío que sentía no se calmaba con el movimiento de las olas del mar, que hasta ahora había aplacado todas mis preocupaciones. La huella de la decepción aún está fresca, me dije, mejorará con el tiempo.

Pero a la vez, caminando hacia casa con las manos en los bolsillos, me preguntaba si sería tan fácil. No era tan mezquino como para retirar mi oferta de darle trabajo en la floristería a Silvia si era lo que ella quería.

¿Se disculparía y rechazaría la oferta para no tener que verme tan a menudo? ¿La aceptaría y me pasaría meses tratando con ella, convenciéndome de que aquella mujer no me hacía más feliz de lo que me había sentido en años?

Estaba tan sumido en mis pensamientos que sólo me di cuenta de que había alguien junto a la verja del jardín cuando estuve a escasos pasos. Era ella, Silvia, sujetando una bolsa, vestida con un vestido blanco que no terminaba de ceñirse a su cuerpo y el cabello rubio recogido en una trenza.

Miraba al suelo, seria y pensativa. Me acerqué con pasos lentos, intentando mantener una expresión neutral mientras un dolor incierto me atenazaba el pecho. Querría haberle dicho lo bien que le sentaba aquel peinado y lo mucho que parecía brillar bajo el sol, pero tan sólo asentí torpemente con la cabeza:

-Buenas tardes.

Ella levantó el rostro con una mirada sobresaltada, como un estudiante que se da cuenta de que ha llegado la hora del examen y no ha estudiado lo suficiente:

-Hola –respondió, y pareció quedarse sin palabras.

¿Estaba allí para disculparse tras escuchar de Lucas cómo había tenido que llevarla hasta su casa? Había esperado una disculpa educada y fría, como un punto final tras un párrafo, pero no la había esperado tan deprisa.

-¿Quieres pasar? –ofrecí al ver que no se arrancaba.

-Gracias –dijo asintiendo.

Intenté pensar en algo que decir mientras cruzábamos el jardín y la dejaba pasar dentro de casa, pero decidí que nada de lo que dijera tendría importancia.

Dejaría que ella estableciera el tono de la conversación, ya que no estaba seguro de cómo querría plantear las cosas. Mientras cerraba la puerta me dispuse a ofrecerle asiento y algo de beber, que era lo mínimo que establecía la educación, pero ella se me adelantó.

-Espero que no te importe que haya venido… -empezó, visiblemente tensa.

-Para nada.

-Siento no haber llamado ayer. Lucas me contó lo que pasó cuando me llevaste a casa. Yo… no recuerdo mucho. No sé lo que me pasó, no suelo beber tanto. Estaba nerviosa, no había comido mucho ese día… Se me subió a la cabeza.

-No pasa nada –dije con voz conciliadora-. No fue para tanto.

-Pero sí que lo fue. Fue vergonzoso e infantil, primero porque no supe cuando parar y segundo porque tenía que haberme disculpado lo antes posible.

-Ya había notado que estabas nerviosa, pero me di cuenta demasiado tarde de cómo estabas bebiendo. Si hubiese estado más atento te habría ofrecido acompañarte a casa mucho antes.

>>No creas que no sé que tengo parte de la culpa. Me di cuenta en el supermercado de que tenías reservas con respecto a aceptar una cita conmigo y aún así insistí hasta que dijiste que sí. Ese fue el primer error, supongo.

-No… bueno, sí, tenía reservas, pero no es culpa tuya. Pero no quiero desviarme del tema. La cosa es que lo siento mucho, Juan. Eres un buen hombre y no te merecías una escena así. Lo siento.

Asentí despacio. Allí estaba la disculpa que había esperado. Silvia estaba me miraba, tensa, con ojos tristes. Quería abrazarla y decirle que no me importaba nada de todo aquello, que sólo había sentido preocupación mientras la llevaba a casa, que sentía haberla puesto en una situación complicada. Pero mantuve las distancias y dejé que hablara mi corazón por primera vez en muchos años:

-No hay nada que perdonar. Sinceramente, lo único que deseo ahora mismo es volver a insistir, volver a convencerte de que hay algo con mucho potencial entre nosotros… pero así empezó todo esto, ¿no? No voy a insistir.

>>Te respeto, Silvia, y entiendo que debería haber sido más paciente. Entiendo que mi error puede no tener arreglo, o que no había nada que arreglar desde el principio y te has dado cuenta de que no me ves de ese modo. Y si es así, lo acepto sin reservas.

>>Sólo quiero que sepas que si nos vemos por la calle, o en el trabajo, todavía eres una persona importante para mí. Si necesitas ayuda te la daré, si necesitas a alguien con quien hablar, estaré ahí para ti. Sin peros, ni presiones, y sin intentar convencerte de nada. Tienes mi palabra.

Silvia cerró los ojos. Vi que apretaba los labios como si intentara contener un sollozo y sus dedos se cerraron sobre el asa de la bolsa de plástico que sujetaba con ambas manos. Tras unos segundos que se me hicieron eternos temiendo que se echara a llorar, dijo con voz estrangulada, como si tuviera miedo de no poder pronunciar aquellas palabras:

-Por favor… convénceme.

Sentí que el corazón se me desbocaba en el pecho. Aquel era el momento. El momento de arrastrarnos juntos a la orilla, el momento de darlo todo.

-Silvia… -titubeé un segundo, ordenando mis sentimientos-. Ya sé que nos precipitamos, que yo me precipité. Creo que fuimos a esa cita con demasiadas expectativas, demasiado deprisa.

>>Aunque parezca mentira, aunque me cueste creerlo cuando pienso en cómo me siento cuando estoy contigo, hace poco que nos conocemos. Nos lanzamos demasiado rápido cuando aún teníamos mucho que arreglar, porque los dos tenemos mucho sin resolver en nuestras vidas.

>>Pero hay algo entre nosotros y es fuerte. Tanto como para hacernos salir de nuestro aislamiento y habernos acercado, a pesar de todo. Y sinceramente creo que desde que te conozco he cambiado para mejor.

Ella asintió y se llevó una mano al pecho, apretando con fuerza. Supe que sentía lo mismo, lo que me impulsó para continuar:

-No necesitamos hacer esto sólo porque estamos solos, o porque sea una oportunidad para retomar nuestra vida sentimental. Piensa que podemos avanzar poco a poco. Podemos hacerlo por quienes somos cuando estamos juntos. ¿No crees que podríamos intentarlo y darnos una oportunidad? Y averiguar hasta dónde podemos llegar, y quienes podemos llegar a ser.

Esperé con el corazón en vilo. Aunque no estaba llorando, los ojos de Silvia brillaban con la humedad de la emoción contenida. Finalmente me sonrió:

-Eres bastante persuasivo.

Levantó las manos, pensé que para tocarme la cara, y la bolsa que llevaba sonó al moverla:

-¡Ah! –dijo bajando las manos-. Casi se me olvida que la llevaba en la mano…

-¿Quieres dejarla en algún sitio?

-No, en realidad es para ti –dijo metiendo la mano en la bolsa y sacando una caja de cereales. Me eché a reír de buena gana, notando como la tensión que me había acompañado los dos últimos días se desvanecía:

-¿Me has traído cereales como regalo de disculpa?

-Es que… bueno, sé que te gustan las flores, pero la floristería está cerrada y me acordé de que no habías pasado por la tienda en unos cuantos días… -explicó, empezando a reírse también y pasando los dedos para secarse las lágrimas que no habían caído-. Lo siento, no sabía qué más te podía gustar.

-Los acepto, llevo dos días desayunando cosas muy tristes.

-Tendrás que decirme qué cosas más te gustan, para la próxima vez que tenga que comprarte algo. A lo mejor podemos tomar un café luego y conocernos mejor…

-Hecho –dije, incapaz de parar de sonreír.

Silvia puso su mano en la mía, dándome la bolsa, y se inclinó hacia mí poniéndose de puntillas. Cerré los ojos y sentí sus labios cálidos sobre los míos, pasando un brazo alrededor de su cintura. El olor salado del mar se colaba por la ventana y yo me pregunté cómo era posible sentir con tanta fuerza.

XI

La verja del jardín de Juan estaba abierta y Dani corrió a recibirme. Estaba cubierto de tierra hasta las rodillas y los codos. Al fondo Juan colocaba tierra húmeda alrededor de un seto, apretando alrededor de la raíz con aquellas manos grandes y bronceadas que adoraba. Sonreí al verle, llena de ternura.

Hacía cinco meses que Juan y yo habíamos arreglado nuestras diferencias tras nuestra catastrófica primera cita, y aunque habíamos prometido tomarnos las cosas con calma, deshacernos del miedo nos había impulsado juntos con fuerza, trenzando nuestras vidas sin esfuerzo.

La noticia había sacudido el pueblo durante unos días para después desaparecer silenciosamente, como todos los cotilleos. A mí sólo me había importado la ilusión de Dani cuando le conté que Juan y yo nos veríamos más a menudo, las felicitaciones de Lena, las condolencias de Amelia y cómo Lucas se había llevado una mano al pecho fingiendo sentirse traicionado antes de prometerme que se vengaría por haberme quedado con el hombre más guapo del pueblo.

Yo había dejado mi trabajo en la tienda y trabajaba en la floristería a tiempo completo, con un día y medio libre a la semana, lo que había hecho maravillas con mi ansiedad y mis horas de sueño. Dani pasaba los sábados con Juan hasta que yo salía a mediodía para ver cómo estaban progresando el jardín y las reformas de la casa.

Había pensado que llevarían más tiempo, pero desde que Juan me había preguntado por la posibilidad de vivir juntos y yo le había dicho que deberíamos volver a pensarlo cuando acabara las reformas, todo estaba avanzando sospechosamente rápido.

Tenía la sensación de que siempre que no estaba cumpliendo sus turnos de vigilante o conmigo, estaba dando martillazos y arreglando setos a toda velocidad. Y no podía negar que me halagaba y me llenaba de ilusión y planes.

-¿Habéis trabajado mucho esta mañana? -pregunté dándole un beso a Dani en su mejilla regordeta. Él alzó los puños al cielo y gritó un ‘sí’ agudo y emocionado antes de volver corriendo junto a Juan, que estaba levantándose y sacudiéndose las manos para saludarme.

-Ese sí suena a que Juan te ha vuelto dar helados antes del almuerzo…

-Es un maestro de la presión cuando negocia, no puedo evitarlo –dijo Juan con una enorme sonrisa antes de darme un beso que hizo que el estómago se me llenara de mariposas.

De fondo me llegó un pequeño ruido de asco de parte de mi hijo, que se encargaba de que nada en su presencia fuera demasiado romántico. Abracé a Juan y apoyé la cabeza en su pecho, escuchando su corazón y sintiendo su cuerpo cálido y sólido contra el mío. El cuerpo que me había salvado de mi laberinto sin salida y mis noches de lágrimas.

Todavía había un largo camino que recorrer, pero con él a mi lado estaba dispuesta a llegar hasta el final.

NOTA DE LA AUTORA

Si has disfrutado del libro, por favor considera dejar una review del mismo (no tardas ni un minuto, lo sé yo). Eso ayuda muchísimo, no sólo a que más gente lo lea y disfrute de él, sino a que yo siga escribiendo.

A continuación te dejo un enlace para entrar en mi lista de correo si quieres enterarte de obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Finalmente, te dejo también otras obras — mías o de otras personas — que creo serán de tu interés. Por si quieres seguir leyendo.

Nuevamente, gracias por disfrutar de mis obras. Eres lo mejor.

Haz click aquí

para suscribirte a mi boletín informativo y conseguir libros gratis

¿Quieres seguir leyendo?
Otras Obras:

La Mujer Trofeo
Romance Amor Libre y Sexo con el Futbolista Millonario
— Comedia Erótica y Humor —

La Pasión del Elfo
Novela Erótica, Romántica y de Aventuras
— Romance, Fantasía y Erótica —

Desgarrada
Romance Paranormal entre Magia, Fantasía y Licántropos
— Romance Paranormal, Erótica y Fantasía —

“Bonus Track”

— Preview de “La Mujer Trofeo” —

Capítulo 1

Cuando era adolescente no me imaginé que mi vida sería así, eso por descontado.

Mi madre, que es una crack, me metió en la cabeza desde niña que tenía que ser independiente y hacer lo que yo quisiera. “Estudia lo que quieras, aprende a valerte por ti misma y nunca mires atrás, Belén”, me decía.

Mis abuelos, a los que no llegué a conocer hasta que eran muy viejitos, fueron siempre muy estrictos con ella. En estos casos, lo más normal es que la chavala salga por donde menos te lo esperas, así que siguiendo esa lógica mi madre apareció a los dieciocho con un bombo de padre desconocido y la echaron de casa.

Del bombo, por si no te lo imaginabas, salí yo. Y así, durante la mayor parte de mi vida seguí el consejo de mi madre para vivir igual que ella había vivido: libre, independiente… y pobre como una rata.

Aceleramos la película, nos saltamos unas cuantas escenas y aparezco en una tumbona blanca junto a una piscina más grande que la casa en la que me crie. Llevo puestas gafas de sol de Dolce & Gabana, un bikini exclusivo de Carolina Herrera y, a pesar de que no han sonado todavía las doce del mediodía, me estoy tomando el medio gin-tonic que me ha preparado el servicio.

Pese al ligero regusto amargo que me deja en la boca, cada sorbo me sabe a triunfo. Un triunfo que no he alcanzado gracias a mi trabajo (a ver cómo se hace una rica siendo psicóloga cuando el empleo mejor pagado que he tenido ha sido en el Mercadona), pero que no por ello es menos meritorio.

Sí, he pegado un braguetazo.

Sí, soy una esposa trofeo.

Y no, no me arrepiento de ello. Ni lo más mínimo.

Mi madre no está demasiado orgullosa de mí. Supongo que habría preferido que siguiera escaldándome las manos de lavaplatos en un restaurante, o las rodillas como fregona en una empresa de limpieza que hacía malabarismos con mi contrato para pagarme lo menos posible y tener la capacidad de echarme sin que pudiese decir esta boca es mía.

Si habéis escuchado lo primero que he dicho, sabréis por qué. Mi madre cree que una mujer no debería buscar un esposo (o esposa, que es muy moderna) que la mantenga. A pesar de todo, mi infancia y adolescencia fueron estupendas, y ella se dejó los cuernos para que yo fuese a la universidad. “¿Por qué has tenido que optar por el camino fácil, Belén?”, me dijo desolada cuando le expliqué el arreglo.

Pues porque estaba hasta el moño, por eso. Hasta el moño de esforzarme y que no diera frutos, de pelearme con el mundo para encontrar el pequeño espacio en el que se me permitiera ser feliz. Hasta el moño de seguir convenciones sociales, buscar el amor, creer en el mérito del trabajo, ser una mujer diez y actuar siempre como si la siguiente generación de chicas jóvenes fuese a tenerme a mí como ejemplo.

Porque la vida está para vivirla, y si encuentras un atajo… Bueno, pues habrá que ver a dónde conduce, ¿no? Con todo, mi madre debería estar orgullosa de una cosa. Aunque el arreglo haya sido más bien decimonónico, he llegado hasta aquí de la manera más racional, práctica y moderna posible.

Estoy bebiendo un trago del gin-tonic cuando veo aparecer a Vanessa Schumacher al otro lado de la piscina. Los hielos tintinean cuando los dejo a la sombra de la tumbona. Viene con un vestido de noche largo y con los zapatos de tacón en la mano. Al menos se ha dado una ducha y el pelo largo y rubio le gotea sobre los hombros. Parece como si no se esperase encontrarme aquí.

Tímida, levanta la mirada y sonríe. Hace un gesto de saludo con la mano libre y yo la imito. No hemos hablado mucho, pero me cae bien, así que le indico que se acerque. Si se acaba de despertar, seguro que tiene hambre.

Vanessa cruza el espacio que nos separa franqueando la piscina. Deja los zapatos en el suelo antes de sentarse en la tumbona que le señalo. Está algo inquieta, pero siempre he sido cordial con ella, así que no tarda en obedecer y relajarse.

—¿Quieres desayunar algo? –pregunto mientras se sienta en la tumbona con un crujido.

—Vale –dice con un leve acento alemán. Tiene unos ojos grises muy bonitos que hacen que su rostro resplandezca. Es joven; debe de rondar los veintipocos y le ha sabido sacar todo el jugo a su tipazo germánico. La he visto posando en portadas de revistas de moda y corazón desde antes de que yo misma apareciera. De cerca, sorprende su aparente candidez. Cualquiera diría que es una mujer casada y curtida en este mundo de apariencias.

Le pido a una de las mujeres del servicio que le traiga el desayuno a Vanessa. Aparece con una bandeja de platos variados mientras Vanessa y yo hablamos del tiempo, de la playa y de la fiesta en la que estuvo anoche. Cuando le da el primer mordisco a una tostada con mantequilla light y mermelada de naranja amarga, aparece mi marido por la misma puerta de la que ha salido ella.

¿Veis? Os había dicho que, pese a lo anticuado del planteamiento, lo habíamos llevado a cabo con estilo y practicidad.

Javier ronda los treinta y cinco y lleva un año retirado, pero conserva la buena forma de un futbolista. Alto y fibroso, con la piel bronceada por las horas de entrenamiento al aire libre, tiene unos pectorales bien formados y una tableta de chocolate con sus ocho onzas y todo.

Aunque tiene el pecho y el abdomen cubiertos por una ligera mata de vello, parece suave al tacto y no se extiende, como en otros hombres, por los hombros y la espalda. En este caso, mi maridito se ha encargado de decorárselos con tatuajes tribales y nombres de gente que le importa. Ninguno es el mío. Y digo que su vello debe de ser suave porque nunca se lo he tocado. A decir verdad, nuestro contacto se ha limitado a ponernos las alianzas, a darnos algún que otro casto beso y a tomarnos de la mano frente a las cámaras.

El resto se lo dejo a Vanessa y a las decenas de chicas que se debe de tirar aquí y allá. Nuestro acuerdo no precisaba ningún contacto más íntimo que ese, después de todo.

Así descrito suena de lo más atractivo, ¿verdad? Un macho alfa en todo su esplendor, de los que te ponen mirando a Cuenca antes de que se te pase por la cabeza que no te ha dado ni los buenos días. Eso es porque todavía no os he dicho cómo habla.

Pero esperad, que se nos acerca. Trae una sonrisa de suficiencia en los labios bajo la barba de varios días. Ni se ha puesto pantalones, el tío, pero supongo que ni Vanessa, ni el servicio, ni yo nos vamos a escandalizar por verle en calzoncillos.

Se aproxima a Vanessa, gruñe un saludo, le roba una tostada y le pega un mordisco. Y después de mirarnos a las dos, que hasta hace un segundo estábamos charlando tan ricamente, dice con la boca llena:

—Qué bien que seáis amigas, qué bien. El próximo día te llamo y nos hacemos un trío, ¿eh, Belén?

Le falta una sobada de paquete para ganar el premio a machote bocazas del año, pero parece que está demasiado ocupado echando mano del desayuno de Vanessa como para regalarnos un gesto tan español.

Vanessa sonríe con nerviosismo, como si no supiera qué decir. Yo le doy un trago al gin-tonic para ahorrarme una lindeza. No es que el comentario me escandalice (después de todo, he tenido mi ración de desenfreno sexual y los tríos no me disgustan precisamente), pero siempre me ha parecido curioso que haya hombres que crean que esa es la mejor manera de proponer uno.

Como conozco a Javier, sé que está bastante seguro de que el universo gira en torno a su pene y que tanto Vanessa como yo tenemos que usar toda nuestra voluntad para evitar arrojarnos sobre su cuerpo semidesnudo y adorar su miembro como el motivo y fin de nuestra existencia.

A veces no puedo evitar dejarle caer que no es así, pero no quiero ridiculizarle delante de su amante. Ya lo hace él solito.

—Qué cosas dices, Javier –responde ella, y le da un manotazo cuando trata de cogerle el vaso de zumo—. ¡Vale ya, que es mi desayuno!

—¿Por qué no pides tú algo de comer? –pregunto mirándole por encima de las gafas de sol.

—Porque en la cocina no hay de lo que yo quiero –dice Javier.

Me guiña el ojo y se quita los calzoncillos sin ningún pudor. No tiene marca de bronceado; en el sótano tenemos una cama de rayos UVA a la que suele darle uso semanal. Nos deleita con una muestra rápida de su culo esculpido en piedra antes de saltar de cabeza a la piscina. Unas gotas me salpican en el tobillo y me obligan a encoger los pies.

Suspiro y me vuelvo hacia Vanessa. Ella aún le mira con cierta lujuria, pero niega con la cabeza con una sonrisa secreta. A veces me pregunto por qué, de entre todos los tíos a los que podría tirarse, ha elegido al idiota de Javier.

—Debería irme ya –dice dejando a un lado la bandeja—. Gracias por el desayuno, Belén.

—No hay de qué, mujer. Ya que eres una invitada y este zopenco no se porta como un verdadero anfitrión, algo tengo que hacer yo.

Vanessa se levanta y recoge sus zapatos.

—No seas mala. Tienes suerte de tenerle, ¿sabes?

Bufo una carcajada.

—Sí, no lo dudo.

—Lo digo en serio. Al menos le gustas. A veces me gustaría que Michel se sintiera atraído por mí.

No hay verdadera tristeza en su voz, sino quizá cierta curiosidad. Michel St. Dennis, jugador del Deportivo Chamartín y antiguo compañero de Javier, es su marido. Al igual que Javier y yo, Vanessa y Michel tienen un arreglo matrimonial muy moderno.

Vanessa, que es modelo profesional, cuenta con el apoyo económico y publicitario que necesita para continuar con su carrera. Michel, que está dentro del armario, necesitaba una fachada heterosexual que le permita seguir jugando en un equipo de Primera sin que los rumores le fastidien los contratos publicitarios ni los directivos del club se le echen encima.

Como dicen los ingleses: una situación win-win.

—Michel es un cielo –le respondo. Alguna vez hemos quedado los cuatro a cenar en algún restaurante para que nos saquen fotos juntos, y me cae bien—. Javier sólo me pretende porque sabe que no me interesa. Es así de narcisista. No se puede creer que no haya caído rendida a sus encantos.

Vanessa sonríe y se encoge de hombros.

—No es tan malo como crees. Además, es sincero.

—Mira, en eso te doy la razón. Es raro encontrar hombres así. –Doy un sorbo a mi cubata—. ¿Quieres que le diga a Pedro que te lleve a casa?

—No, gracias. Prefiero pedirme un taxi.

—Vale, pues hasta la próxima.

—Adiós, guapa.

Vanessa se va y me deja sola con mis gafas, mi bikini y mi gin-tonic. Y mi maridito, que está haciendo largos en la piscina en modo Michael Phelps mientras bufa y ruge como un dragón. No tengo muy claro de si se está pavoneando o sólo ejercitando, pero corta el agua con sus brazadas de nadador como si quisiera desbordarla.

A veces me pregunto si sería tan entusiasta en la cama, y me imagino debajo de él en medio de una follada vikinga. ¿Vanessa grita tan alto por darle emoción, o porque Javier es así de bueno?

Y en todo caso, ¿qué más me da? Esto es un arreglo moderno y práctico, y yo tengo una varita Hitachi que vale por cien machos ibéricos de medio pelo.

Una mujer con la cabeza bien amueblada no necesita mucho más que eso.

Javier

Disfruto de la atención de Belén durante unos largos. Después se levanta como si nada, recoge el gin-tonic y la revista insulsa que debe de haber estado leyendo y se larga.

Se larga.

Me detengo en mitad de la piscina y me paso la mano por la cara para enjuagarme el agua. Apenas puedo creer lo que veo. Estoy a cien, con el pulso como un tambor y los músculos hinchados por el ejercicio, y ella se va. ¡Se va!

A veces me pregunto si no me he casado con una lesbiana. O con una frígida. Pues anda que sería buena puntería. Yo, que he ganado todos los títulos que se puedan ganar en un club europeo (la Liga, la Copa, la Súper Copa, la Champions… Ya me entiendes) y que marqué el gol que nos dio la victoria en aquella final en Milán (bueno, en realidad fue de penalti y Jáuregui ya había marcado uno antes, pero ese fue el que nos aseguró que ganábamos).

La Mujer Trofeo
Romance Amor Libre y Sexo con el Futbolista Millonario
— Comedia Erótica y Humor —

Ah, y…

¿Has dejado ya una Review de este libro?

Gracias.