Recopilación de la correspondencia del marqués y otros escritos políticos, filosóficos y anotaciones de sus cuadernos personales.

Marqués de Sade

Correspondencia

ePub r1.1

Titivillus 22.06.2022

Título original: Correspondance, Cahiers personnels

Marqués de Sade, 1953

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Carta I
A la Presidenta de Montreuil

ENTRE todos los medios posibles que la venganza y la crueldad pueden elegir, convenga en que ha optado usted, señora, por el más horrible de todos. Fui a París para recoger los últimos suspiros de mi madre; no llevaba otro propósito que verla y besarla por última vez, si aún existía, o llorarla, si ya había dejado de existir. ¡Y ese momento fue el que usted eligió para hacer de mí, una vez más, su víctima! ¡Ay, en mi primera carta la preguntaba si encontraría en usted una segunda madre o un tirano: no me ha dejado mucho tiempo en la incertidumbre! ¿Acaso así enjugué sus lágrimas cuando usted perdió a su padre, al que tanto quería? ¿No halló entonces mi corazón tan sensible a sus dolores como a los míos propios? ¡Ni aun cuando yo hubiera ido a París para desafiarla o con algunos proyectos que pudieran haberla hecho desear mi alejamiento…! Pero mi segundo propósito, después de los cuidados que mi madre requería, no consistía más que en aplacarla y calmarla, en entenderme con usted, para tomar con respecto a mi asunto todos los partidos que le hubiesen convenido y que usted me habría aconsejado. Además de mis cartas, Amblet, si es franco (cosa que no creo) debe de habérselo dicho. Pero el pérfido amigo se ha puesto de acuerdo con usted para engañarme, para perderme, y bien que lo han conseguido. Al llevarme se me dijo que era para concluir mi asunto y que mi detención era, debido a ello, fundamental. ¿Puedo, de buena fe, ser el pavo de la boda? Cuando en Saboya empleó usted los mismos medios, ¿se emprendió lo mínimo por mí? ¿Han producido mis dos ausencias, cada una de las cuales ha durado un año, las más leves diligencias? ¿No está bien claro que lo que usted desea es mi pérdida total y no mi rehabilitación?

Por un instante quiero creer, con usted, que a fin de evitar un espectáculo siempre enojoso era necesaria una orden de prisión; ¿pero tenía que ser tan dura, tan cruel? ¿No satisfacía el mismo objeto una orden que me desterrara del reino? ¿Y no me habría yo sometido sin la menor vacilación, puesto que por mi propia iniciativa acababa de ponerme en sus manos, dispuesto a acatar todo lo que usted exigiese? Cuando le escribí a Burdeos, pidiéndole dinero para pasar a España y usted me lo negó, tuve una prueba más de que no era mi alejamiento lo que usted deseaba, sino mi detención; cuanto más recuerdo las circunstancias, más me convenzo de que su intención nunca ha sido otra.

Pero me equivoco, señora. Amblet me ha hecho conocer otra intención suya, y ésta es la que voy a satisfacer. Me ha dicho, indudablemente de parte de usted, que la pieza más adecuada y necesaria para acelerar el fin de este desdichado asunto es un certificado de defunción. Es necesario proporcionárselo, señora, y le aseguro que dentro de muy poco lo tendrá. Como no multiplicaré mis cartas, debido tanto a la dificultad de escribirlas como a la inutilidad que ellas padecen ante usted, la presente contendrá mis últimos sentimientos; tenga la seguridad de ello. Mi situación es horrible. Jamás —usted lo sabe— ni mi sangre ni mi mente han podido soportar un encierro cabal. Por un encierro mucho menos severo —también lo sabe— he arriesgado mi vida para liberarme. Aquí estoy privado de tales medios, pero me queda uno del que nadie, seguramente, me privará, y voy a aprovecharlo. Desde el fondo de su tumba, mi desventurada madre me llama: me parece verla abriéndome por última vez su seno y conminándome a volver a él como el único asilo que me queda. Para mi es una satisfacción seguirla tan de cerca, y como última gracia pido a usted, señora, que me pongan junto a ella. Una sola cosa me retiene; es una debilidad, lo reconozco, pero debo confesársela. Habría querido ver a mis hijos. Pensaba que iba a ser un placer tan dulce ir a besarlos después de ver a usted. Mis nuevas desgracias no me han arrebatado este deseo, y todo hace presumir que me lo llevaré a la tumba. A usted encomiendo mis hijos, señora. Quiéralos, por más que haya odiado a su padre. Déles una educación que los preserve, de ser posible, de las desdichas a que la negligencia de la mía me ha arrastrado. Si ellos conocieran mi triste suerte, su alma, formada por la de su tierna madre, los precipitaría a las plantas de usted, y sus manos inocentes se elevarían, sin duda, para apaciguarla. Esta imagen consoladora nace de mi amor hacia ellos; pero nada conseguiría, y me apresuro a destruirla ante el temor de que origine demasiado enternecimiento en instantes en que todo cuanto necesito es firmeza. Señora, adiós.

Vincennes, fines de febrero de 1777.

Carta II
A la Señora de Sade

¡OH, querida, mía!, ¿cuándo terminará mi horrible situación? ¿Cuándo me sacarán, Dios santo, de la tumba en que me han enterrado vivo? ¡No hay nada igual al horror de mi suerte, nada que pueda pintar todo lo que sufro, que pueda traducir la inquietud que me atormenta y las penas que me devoran! Sólo tengo conmigo mis lágrimas y mis gritos, pero no hay quien los oiga… ¿Qué fue del tiempo en que mi amiga querida los compartía? Hoy ya no tengo a nadie. ¡Parece que toda la naturaleza hubiera muerto para mí! No sé siquiera si al menos recibes mis cartas. Ninguna respuesta a la última que te escribí me prueba que no te las dan y que me permiten escribírtelas sólo para entretener mi pena o saber qué pienso. ¡Un nuevo refinamiento, inventado, sin duda, por la rabia de la que me persigue! ¿Qué aguardar de tanta crueldad? Juzga en qué estado se encuentra mi pobre cabeza. Una débil esperanza me ha sostenido hasta ahora, calmando los primeros momentos de mi terrible desazón; pero todo contribuye a destruirla, y bien veo, en el silencio en que se me deja y en el estado en que estoy, que todo cuanto quieren es mi pérdida. Si fuera por mi bien, ¿procederían así? Deben de creer que la severidad que emplean para conmigo no puede dejar de trastornarme y que por consiguiente (suponiendo que quieran conservarme vivo) sólo un gran daño puede resultar de ello. Sí, estoy del todo seguro de que no puedo pasar un mes aquí sin volverme loco. Esto es sin duda lo que quieren, y concuerda a la perfección con los medios que se proponían este invierno.

¡Ah, querida mía., demasiado bien veo mi suerte! Acuérdate de lo que yo solía decirte: quieren dejarme terminar en paz mis cinco años, y luego… Esa es la idea que me atormenta y que me hace desfallecer. Si está en tus manos calmarme a este respecto, hazlo, te lo ruego, pues el estado en que estoy es espantoso; te apiadarías, estoy seguro, si pudieras comprenderlo tal cual es.

Tampoco dudo de que se trabaja con el propósito de separarnos. Ese sería el último golpe que podrían darme; ten la certeza de que no sobreviviría a él. Te imploro que te opongas con todas tus fuerzas, convencida de que las primeras víctimas serían nuestros hijos; no hay ejemplos de niños felices cuando sus padres se desentienden. Querida mía, eres todo lu que me queda en este mundo. Padre, madre, hermana, esposa, amiga: lo eres todo para mí. A nadie más que a ti tengo. No me abandones, te lo suplico. Que no sea de ti de quien reciba el último golpe del infortunio.

Es posible, si algún buen designio les queda, que no sepan que con este castigo deterioran todo. ¿Se imaginan que el público habrá de profundizar? El público sólo dirá: Tenía que ser culpable, puesto que lo han castigado. Cuando se prueba un delito, se echa mano a esos medios para calmar al parlamento o para impedir que se pronuncie; pero cuando existe la certeza de que no hay delito y de que la sentencia ha sido el colmo del delirio y la maldad, entonces no se debe castigar, porque en tal caso se echa a perder todo el bien que se podría hacer con el anonadamiento de la detención y se prueba con claridad que sólo ha actuado el favor, que el delito ha existido y que se ha rogado al rey castigar a éste para evitar que lo haga el parlamento. Yo, sin embargo, desafío que se pueda hacer nada peor contra mí. Significa perderme para toda la vida, y tu madre tuvo un buen ejemplo de esto hace algunos años, un ejemplo que nunca logró burlar ni a la milicia ni al público, porque ambos siempre han visto con malos ojos a todo aquel que se expone a ser castigado, ya sea por el rey, ya sea por el parlamento. Pero así son las cosas. Cuando se trata de actuar, tu madre corre a hacerlo, y la engañan, y termina por hacerme más daño que el que a menudo me ha deseado. Es la historia de San Vicente. Dile que le ruego que la recuerde; hay otra que en este caso desempeña el mismo papel y que no es siquiera difícil de adivinar.

En fin, querida, todo cuanto te pido es que me arranques de aquí lo antes posible, a cualquier precio que sea, pues siento que ya no me resulta posible soportarlo. Se te dice que estoy muy bien. Eso te calma, en buena hora; mucho me alegra. No he de desengañarte, porque me está prohibido hacerlo: eso es todo lo que puedo decirte. Recuerda tan sólo que nunca he podido sufrir una situación parecida a la que experimento hoy y que haberme metido en ésta, en las circunstancias en que me hallaba, ha sido una infamia de tu madre. El pobre abogado que decía que era contra natura añadir pena sobre pena conocía muy poco a tu madre. A la espera del día dichoso que me librará de los horribles tormentos en que me encuentro inmerso, te suplico que logres venir a verme, que me escribas más a menudo que hasta ahora, que me consigas permiso para hacer un poco de ejercicio después de las comidas, cosa que, como sabes, me es más necesaria que la vida misma, y que me envíes de inmediato otro par de sábanas. Ya van siete noches que no pego los ojos y que vomito lo que he comido durante el día. Sácame de aquí, querida, querida mía; sácame, te lo imploro, pues siento que me consumo a fuego lento. No sé por qué han cometido la atrocidad de negarme mi cama de campaña; era un favor muy pequeño, y al menos me habría proporcionado la satisfacción de olvidar mis desgracias durante algunas horas de la noche. Por lo menos envíame de inmediato mis sábanas, te lo suplico. Adiós, querida mía; ámame tanto como sufro. Es todo lo que te pido, y créeme que mi desesperación ha llegado al colmo.

Vincennes, 6 de marzo de 1777.

Carta III
A la Señora de Sade

TE contesto con mi acostumbrada puntualidad, querida mía, como que nada te será más fácil que contar mis charlas y ver si te falta alguna: no tienes más que contar las tuyas.

No estoy imposibilitado para escribirte, desde luego. Si lo estuviera, conociendo tus sentimientos por mí y por miedo a inquietarte, me las arreglaría para que no lo advirtieras. Pero dime, te lo ruego, qué quieres decirme cada vez que dices: «Si no puedes escribirme, ¿por qué no dictas?» Sin duda te imaginas que tengo unos cuantos secretarios a mis órdenes. ¡Ay, qué lejos estoy de semejante lujo, yo, que apenas puedo satisfacer mis necesidades más apremiantes! Hay un hombre, siempre muy apresurado, que aparece en mi cámara cuatro veces por día: una al amanecer, para preguntarme si he dormido bien (es llevar lejos las atenciones, ya ves), y las otras para traerme la comida, etc. Siete minutos redondos, cabales, son en total el lapso exacto que pasa conmigo en esas cuatro visitas. Y luego, se acabó: Revienta, si quieres, de hastío y de pena; a nosotros, por lo demás, tanto nos da. Hazme el favor de decirme, te lo ruego, si uno tiene para mucho con la cruel vida que lleva. Me doy cuenta de ello y anticipo que habrá muchos motivos para arrepentirse de haber empleado para conmigo un exceso de rigor tan fuera de lugar y tan inadecuado a mi ser. Dicen que es por mi bien. Divina frase, en la que se reconoce el lenguaje ordinario de la imbecilidad triunfante. ¡Por el bien de un hombre lo exponen a volverse loco, por su bien destruyen su salud, por su bien lo alimentan con las lágrimas de, la desesperación! Confieso que todavía no he sido lo bastante feliz como para comprender y sentir ese bien… «Os engañáis —dicen gravemente los tontos—; os obliga a reflexionar». Es cierto; obliga a hacerlo. ¿Pero sabes cuál es la única reflexión que ha hecho nacer en mí esta infame brutalidad? Bien grabada la tengo en el alma, y es la de huir, apenas pueda, de un país en el que los servicios de un ciudadano no sirven de compensación alguna del error de un momento, un país en el que la imprudencia recibe el mismo castigo que el crimen, un país en el que una mujer, sólo porque cuenta con la intriga y el fraude, encuentra el secreto medio de sojuzgar la inocencia a una seria enfermedad. ¡Pero qué importa, con tal que la. Presidenta esté contenta que su gordo marido diga: «Está bien, está bien, eso lo obliga a reflexionar.»! Adiós, corazón mío; mantente firme y quiéreme un poco: esta idea es la única que puede suavizar todos mis males.

Aún no me han traído nada para firmar. No valía la pena que me intimaran tan severamente por adelantado, puesto que nada he visto aún. Y por lo demás el extracto que me das sólo está hecho para darme a entrever las mayores larguras. Voy, pues, a pedir permiso para nombrar a un procurador a fin de actuar. Antes que nada habrá que obtener este permiso, y en seguida designar al procurador, ponerlo al tanto, hacerlo actuar… ¡Fíjate cuánta demora, qué tiempo enorme! Agrégale la honrada manera en que se apresuran a hacerme firmar los papeles necesarios y verás que todo esto lleva a una eternidad. ¡Cierto es que lo que me consuela es que no estaré aquí un minuto más que el tiempo necesario!

Adiós, nuevamente, mi buena y querida amiga. He aquí una carta bien grande que acaso no te llegue porque no está escrita a la liliputiense. No importa; de todos modos habrá de ser leída, ¿y quién sabe si eres tú, entre todos cuantos deben leerla, a quien la dirijo directamente?

Lo que me dices de tus hijos me complace. No sospechas cuánto me encantaría abrazarlos, por mucho que no pueda ilusionarme —pese a mi ternura— hasta el punto de dejar de saber que por ellos estoy sufriendo.

Al releer esta carta veo que está claro que no te llegará, prueba irrebatible de la injusticia y el horror de todo lo que se me hace sufrir, ya que, si en lo que experimento no hubiese nada que no fuera justo y simple, ¿por qué habría de temerse que te lo dijera o que te lo hiciera saber? De todos modos, no te escribiré más si no tengo positivamente respuesta a la presente, pues ¿de qué sirve escribir si no recibes mis cartas?

Carta IV
A la Señora de Sade

MUCHA razón hay en decir, querida amiga mía, que los edificios construidos a la manera en que me encuentro sólo se apoyan en la arena y que todas las ideas que uno se forma no son más que quimeras, destruidas tan pronto como se las ha concebido. De seis combinaciones que me había hecho, yo aparte, y en las que basaba una esperanza de próxima liberación, no queda, a Dios gracias, ni una sola, y tu carta del 14 de abril las ha hecho desaparecer como los rayos del sol disipan el rocío de la mañana. Es cierto que en cambio he hallado la consoladora frase de que puedo estar bien seguro de que no estaré aquí un minuto más que el tiempo necesario. No sé que haya en el mundo nada tan tranquilizador como esta expresión, de manera que, si es necesario que permanezca aquí seis meses, seis meses permaneceré. Es encantador, y en verdad los que gobiernan tu estilo deben de sentirse muy satisfechos con los progresos que realizas en su profundo arte de revolver la herida de los desdichados. Verdaderamente resulta imposible lograrlo mejor.

Sin embargo, te había advertido que es muy difícil que mi cabeza resista más secretarios a sus órdenes, ¡sobre todo cuando uno se encuentra reducido como yo! Pero tal vez me objetes que no te lo había dicho antes… Sí, pero es que antes había para conmigo muchas más atenciones que ahora; antes yo me paseaba con una frecuencia mucho mayor. No se me abandonaba a la hora de las comidas. Estaba en una buena cámara con un hermoso hogar… Y ahora, nadie cuando como, muchos menos paseos, y enjaulado en la habitación más húmeda del torreón (como que sólo de ahí provienen mis dolores de cabeza). Y para colmo de bondades, imposibilidad de hacer fuego: aunque te parezca mentira, aún no he encendido el hogar en todo el invierno, y ahora puedo asegurar que ya no lo encenderé. Así estoy, querida amiga. Pero también ahora ya no se me necesita: mi proceso ha recibido sentencia. Si reviento, tanto mejor: será un gran alivio… y esto y convencidísimo de que, en el fondo, nadie se enojará por ello. ¿Y no quieres que en semejante situación uno pida con la más viva instancia que lo saquen de aquí, o por lo menos que le digan cuánto tiempo debe estar aún? Habría que ser enemigo de sí mismo para no ocuparse de esta mera idea, habría que serlo tanto como lo son de mí los que aquí me retienen y los que se niegan a satisfacer el único consuelo que pido… ¿No le sabes, di? Y si no lo sabes, ¿cómo es que me lo indicas? ¡No me repitas semejante mentira en nombre de Dios! No me la repitas, porque me haces hervir la sangre. Voy a probarte de la más auténtica manera que tú sabías desde el 14 de febrero de 1777 que habría de juzgárseme el 14 de junio de 1778. Veamos. Si tan bien conocías la primera parte de mi detención, ¿cómo quieres convencerme de que no conocías la segunda? ¡Pero qué estoy diciendo…! ¡Ay, no te has negado a decírmela, y es seguro que me la dijiste de una manera rotunda y más que expresiva cuando me mostraste los dieciséis meses con tu número 22! ¿Hay en el mundo nada más claro que el sábado 22 de febrero, por último? Sospechar, después de esto, que el día de mi salida no es el 22 de febrero de 1780 sería, seguramente, hacerse una ilusión fatal.

Sentiste miedo, sin embargo, de que yo no estuviese suficientemente convencido, y entonces tuviste la gentileza de enviarme, poco tiempo después, tres papeles en blanco, asegurándome a las claras que era para tres años. ¡Y aún hoy, renovando esa encantadora señal, hoy, precisamente hoy, cuando ya han pasado dos años y todavía falta uno, aún vuelves a pedirme a grito pelado una firma en blanco! ¿Y quieres que dude, después de muestras tan rotundas? No, no, no; no dudo ni por un minuto de tener que sufrir todavía un año de desdicha. Es inútil que te pongas más pesada a este respecto: te comprendo, te entiendo; no me renueves más el espantoso recuerdo. Lo que encuentro indigno, lo que jamás les perdonaré a aquellos y aquellas que lo hacen, es tratar de destruir esta idea en lugar de fortificarla. Cuando tu, desde los comienzos, me diste a saber de una manera tan cabal estos tres años, ¿por qué, oyéndome decirlo, me respondían: «¡Pero qué idea! ¡Tres años! ¡Imposible! A lo sumo algunos meses…»? Eso es lo infame, eso es lo odioso, eso es lo que causa todo el pesar y toda la desdicha de mi situación. ¿No habría sido infinitamente más humano dejarme con mi ilusión, puesto que no era una quimera, antes de destruirla día tras día para ponerme en el caso de forjarme una esperanza que hacían nacer y fomentaban en mí sólo para gozar con la desgracia en que debía sumirme la pena, de verla destruida? Lo repito: esos procedimientos son dignos de odio; carecen de humanidad y buen sentido y son los portaestandartes de una ferocidad imbécil, semejante a la de los tigres y los leones.

Y ahora, cuando yo, más firme que nunca en la realísima idea de que aún me queda un año por sufrir, lo testimonio en mis cartas, otra vez, recomenzando la misma canción, tienen la audacia, tienen la infamia de escribirme sobre doce potes de confituras que pedí en diciembre: «¡Doce potes de confituras! ¡Oh, santo cielo! ¿Qué desea hacer con eso? ¿Va a dar un baile, sin duda? En todo caso, no será malo que quede un poco». He ahí en dos palabras cuál ha sido y es aún la obra de mis verdugos, pues ¿qué nombre dar a aquellos de quienes he recibido las puñaladas más violentas? Puesto que tú me lo decías: tres años, y puesto que yo me resignaba a ello: ¿por qué destruir mi ilusión? ¿Por qué darme a entrever una salida más próxima, cuando no es cierto? ¿Y por qué, en fin, complacerse en ofrecerme a cada momento una esperanza, para arrancármela al momento siguiente? De este juego infame me quejo, y los que al jugarlo sirven de instrumento para la venganza de los demás desempeñan un papel chato y pésimo, y hasta bárbaro, podría agregar, porque ¿qué les he hecho a esas personas? A uno, nada: en mi vida lo había visto; a otro, gentilezas y delicadezas… En fin, ya todo está dicho. Pueden aguzar sus dardos para el año próximo si por azar mi ilusión se pone demasiado insolente; en cuanto a mi ilusión, les declaro que así se dirijan y le escriban al diablo —que ya debe de estar acostumbrado a sus odiosas mentiras— no creeré que voy a salir un minuto antes del 22 de febrero de 1780. Y no hablemos más de ello.

Hay no obstante en tu carta una frase capaz de hacerme entrever una suerte aún más horrorosa. Es ésta: «Nada prueba que los términos que te he indicado según mis conjeturas no sean falsos». ¡Pero los términos que me has indicado son, exactamente, el 22 de febrero de 1780! Declaro y aseguro no haber jamás visto ni adivinado otra indicación en tus cartas. Sin embargo, tras esa frase escribes: «A lo cual vas a decirme: ¿pero por qué me señalaste en La Coste tal cosa y cuál otra? Te responderé que me han engañado». ¡Pero lo que me señalaste en La Coste era que te habían dicho que yo estaría aún tres años después de mi juicio, o un año y destierro! Ahora dices que estás enfadada por haberme dicho aquello. Es peor, pues uno no se enfada por haberle dicho a alguien más de lo que hay: es proporcionarle una agradable sorpresa; no se le deben excusas por haberlo engañado en ese sentido… No obstante, tú me las das. Quiere decir que es peor. Y si es peor, ¡entonces quiere decir que estoy muy lejos de la verdad si creo salir el 22 de febrero de 1780! Te quedare infinitamente agradecido si me explicas esa frase, pues aumenta cruelmente mi inquietud y mi pesar.

Dime, te lo ruego: ¿sueles preguntar a los infames facinerosos, a los arrastrados abominables que se divierten teniéndome sobre carbones encendidos, ya que rehúsan hacerme saber el término, qué esperan ganar con ello? Ya he dicho y escrito mil veces que, en vez de ganar, se pierde, que se me hace el mal mayor en lugar de hacerme el bien, que la índole de mi carácter no se presta a un trato así y que se me priva tanto de la posibilidad como de la voluntad de reflexionar y, consecuentemente, de beneficiarme con la situación. Hoy, al cabo de dos años de esta horrible situación, añado y certifico que me siento mil veces peor que lo que era al entrar aquí, que mi temperamento se ha vuelto agrio y áspero, mi sangre mil veces más ardiente, mi cabeza mil veces más mala, y que, en una palabra, cuando salga de aquí será necesario que me vaya a vivir a un bosque, pues en el estado en que me encuentro, me será imposible vivir entre los hombres. ¡Ah!, ¿qué me costaría decir, gran Dios, que esto me ha hecho bien, si me lo hubiera hecho? ¡Ay, señores boticarios!, ahora que vuestras drogas se pagan y los dos tercios de ellas se toman, ¿por qué iría yo a no convenir en su eficacia si la tuvieran? Pero creedme: vuestras drogas no tienen otra eficacia que la de volvernos locos, y vosotros sois envenenadores y no médicos, o sois, mejor dicho, unos desalmados a los que habría que moler a palos para enseñaros a tener encerrado a un inocente sólo por satisfacer vuestra venganza, vuestra avidez y vuestros ínfimos y villanos intereses personales. ¿Habré de callarlo nunca? ¡Aniquíleseme mil veces si es cierto! «Otros fueron engañados —me dices— y no me dijeron…» Son unos animales; son unos imbéciles. Si hubieran hablado, si hubieran revelado todos los horrores, todas las infamias de que han sido víctimas, el monarca habría sido esclarecido: es justo y no lo habría tolerado. Precisamente de su silencio nace la impunidad de esos buscones. Pero yo lo esclareceré, yo le abriré los ojos, así tenga que ir a arrojarme a sus pies, para pedir razón y justicia por todo lo que injustamente se me ha hecho sufrir.

¡Oh, no necesitas recomendarme que no calcule ni compare tus cartas! Te doy mi palabra de honor que ya no lo hago. Lo he hecho, para mi desgracia, pues pensé que iba a enloquecer, pero antes que volver a hacerlo preferiría que me arrancasen la carne a pedazos. Haces oídos de mercader con respecto al número 22… El problema que te planteaba era sencillísimo, pero no podías darme la menor satisfacción; no hablemos más de él. Tan sólo recuerda que nunca olvidaré tu encarnizamiento… ¡Eh, si tuvieras buena memoria, recordarías si todas las chanzas e impertinencias dirigidas a mi carácter han tenido algún éxito! En La Coste, cuando me formulaban aquellas reprimendas espirituales y cuando se me dejaba tranquilo, yo presentaba una gran diferencia… teniendo en cuenta lo cual debes ver si todo esto es bueno para mí. No quiero remitirme nada más que a lo que tú misma me decías al respecto. Si milli Rousset no puede decir lo que no sabe, entonces que no diga nada. Esa es toda mi respuesta; ella debe entenderme. Si me enfurruña, tanto peor para ella; me hará ver bien lo que son los amigos de este siglo, etc.

¿Puedo saber quién ha desposado a milli Devri? Me dices que milli de Launay no se ha casado, «y no iré a su boda». Va a casarse, ya que te aprestas a no ir a su boda, ¿no? En consecuencia, Marais no me ha mentido tanto como pretendes. Pero en lo que sí me ha mentido, y mucho, es, por ejemplo, cuando me dijo que yo sólo estaría aquí seis meses. En eso es en lo que lo encuentro un abominable prostituto, porque él sabía muy bien que lo que me decía no era cierto y acortar el plazo es indigno: es prepararle a un hombre el momento de la más espantosa desesperación cuando vea que su ilusión se frustra.

No respondo en cuanto a la firma en blanco. Es una señal. Ha producido su efecto; no hablemos más. ¿No tienes el dinero de Provenza? Háztelo traer si lo necesitas, pero no firmo nada.

Todo mi consuelo es Petrarca. Lo leo con tal placer, con tal avidez, que no hay comparación posible. Pero hago con él lo que la marquesa de Sevigné hacía, con las cartas de su hija: lo leo lentamente, por temor a terminar de leerlo. ¡Qué obra tan bien escrita…! Laura me trastorna. Me siento como un niño. La leo todo el día, y a la noche sueño con ella. Te contaré un sueño que tuve ayer, mientras todo el universo se entregaba a la diversión.

Era alrededor de medianoche. Yo acababa de dormirme, con sus memorias en la mano. De pronto se me apareció… ¡La estaba viendo! El horror de la tumba no había alterado el fulgor de sus encantos, y sus ojos aún tenían tanto fuego como cuando Petrarca los celebraba. Una gasa negra la envolvía íntegra, y sus hermosos cabellos rubios flotaban negligentemente hacia atrás. Parecía que el amor, para hacerla aún más bella, había querido suavizar todo el aparato lúgubre con que se ofrecía a mis ojos. «¿Por qué gimes en la tierra? —me dijo—. Ven a reunirte conmigo. Hay más males, más penas e inquietudes en el espacio inmenso en que habito. Ten el valor de seguirme». Ante palabras tales, me posterné a sus pies y le dije: «¡Oh, Madre mía…!». Y los sollozos ahogaron mi voz. Ella me tendió una mano, que yo cubrí de lágrimas. También ella lloraba. «Cuando vivía en este mundo que detestas —añadió—, me agradaba dirigir mis miradas hacia el porvenir; multiplicaba mi posteridad hacia ti, y no te veía tan desdichado». Entonces, cautivo de la desesperación y la ternura, arrojé mis brazos en torno de su cuello para retenerla o seguirla y para embeberla en mis lágrimas, pero el fantasma desapareció. No quedó más que mi dolor.

O voi che travagliate, ecco il cammino

Venite a me’l passo altri non serra.

PETRARCA, SONETO, LIX

Buenas noches, mi querida amiga. Te amo y te beso de todo corazón. Ten, pues, un poco más de piedad por mí, te lo suplico, pues te aseguro que soy más desdichado que lo que piensas. Considera todo lo que sufro: el estado de mi alma tiene toda la melancolía de mi imaginación. Abrazo hasta a las personas que me riñen porque de ellas sólo aborrezco sus errores.

Hoy, 17 de febrero, al cabo de dos años de espantosas cadenas.

Vincennes, 17 de febrero de 1779.

Carta V
A Martín Quiros

MARTÍN Quiros…, te estás poniendo insolente, hijo mío, si yo estuviera allí te daría una buena paliza… te arrancaría tu chorrera de falso tupé que todos los años renuevas con los pelos de coleta de los bidés del camino de Courtheson a París, ¿cómo harás, viejo mastín, para arreglar eso? ¿te han dicho cómo harás? Saldrás como un picardo que a fuerza de tironeos voltea todas esas viejas cosas negras que bordean como nueces las tiendas a lo largo de la calle St. Honoré, y luego al día siguiente con un poco de cola fuerte te lo arreglarás sobre tu frente de coraza, de manera que no parecerá más que una ladilla sobre la «ollita» de una z… ¿no es cierto, hijo mío? Vamos trata… trata un poco de callarte te lo ruego porque me aburre que la canalla me insulte tanto tiempo. Es cierto que hago como los dogos y cuando veo que toda esa jauría de cuzcos y alanitos ladra tras de mí levanto la pierna y los meo en las narices.

P… quién te ve sabihondo como un infolio, ¿de dónde has sacado tantas cosas bellas…? esos elefantes que matan a César, ese Bruto que roba bueyes, ese Hércules, esa batalla de las Endrinas, ¡y ese Vario…! oh: qué hermoso es todo eso. Todo los has robado una noche cuando volvías de llevar a cenar a tu querida, a lo de su madre, le metías todo en la cola de su vestido, a medida que lo ibas pillando, y luego hacías como quien oye llover, de modo que la pobre marquesa llegó esa noche a su casa con elefantes, Hércules y bueyes en su vestido, lo que la mantuvo erguida y rígida como si no hubiera sido la hija de una presidenta. Qué me hablas de mujer embarazada, no te he pasado la mano para tratando de juntarte con un tal señor Rétif, ah: no he olvidado todas tus hermosas proezas.

Mucho me ha alegrado saber que mi escuadra estaba en la rada. No tardaré en reunirme con ella, con mi esquife El Quebrantador, no espero más que sesenta u ochenta piezas de artillería y cuarenta planchas de metal que están en lo del fundidor y que deseo hacer poner sobre la cofa a fin de darle una apariencia más temible, y en seguida me haré a la vela para efectuar unos cruceros esta primavera.

Dices como si tal cosa, Martín hijo mío que no escribo a tu gusto; atiende un poco mi razonamiento a este respecto.

Sólo escribo a mi mujer, que lee muy bien mi escritura por mala que ésta sea. Los que sin ningún título y ningún derecho quieren meter la nariz en esta escritura que no te agrada, si no están contentos con ella pueden irse a la m… m… Ahora deseas erudición sobre esto, pues bien hijo mío aquí la tienes y el macho y la hembra que se dan tales humos lejos de enojarse por el sitio al que los envío me responderán si es que quieren francamente confesar sus gustos lo que el regente le respondió a una mujer que se le quejaba porque el cardenal Dubois la había enviado a donde yo os envío: «Señora, el cardenal es insolente. Pero a veces es un buen consejero». Adiós Quiros. Mis respetos a Gautruche cuando lo veas; dile que estoy encantadísimo con su resurrección y sobre todo te encarezco no olvidarme con respecto a milli Primavera.

Hoy 4 a la noche al recibir tu 3.ª carta o al minuto como dice milli Primavera.

Vincennes, 4 de octubre de 1779.

Carta VI
Al señor Carteron

ME doy prisa en aprovechar la ocasión del nuevo año para deseárselo, señor Quiros, muy feliz, a usted y a todo cuanto pueda interesarle. Por fin mis penas y mis desgracias se abrevian, señor Quiros, y espero, gracias a la bondad y a la gran protección de la señora presidenta de Montreuil, poder desearle en persona feliz año nuevo dentro de cinco años a contar de mañana. ¡Viva el crédito, señor Quiros! Si mi funesta estrella hubiera vinculado mi suerte a alguna otra familia, yo habría tenido crédito para toda mi vida, pues usted sabe, señor Quiros, que en Francia no se les falta impunemente el respeto a las putas. Se puede hablar mal del gobierno, del rey, de la religión: todo esto es nada. ¡Pero una puta, señor Quiros! ¡Voto al chápiro! Hay que cuidarse muy bien de ofenderla, pues al instante los Sartine, los Maureou, los Montreuil y otros agentes del burdel acuden soldadescamente en defensa de la puta e intrépidamente me encierran a un gentilhombre, por una puta, durante doce o quince años.

Ya ve usted: no hay nada tan hermoso como la policía francesa. Señor Quiros, si tiene usted una hermana, o una sobrina, o una hija, aconséjele meterse a puta. Lo desafío a que encuentre un oficio más bello. En efecto, ¿dónde puede estar mejor una ramera que en un Estado en el que puede hallar —juntamente con el lujo, la molicie y una continua ebriedad de intemperancia— tanto sostén, tanto crédito y tanta protección como la burguesa más honrada? Eso es lo que se llama favorecer las costumbres, amigo mío; eso es lo que se dice fomentar en las niñas decentes la aversión por el libertinaje. ¡Vive Dios, qué bien está! ¡Oh, señor Quiros, cuánta espiritualidad hay en este siglo! Por lo que a mí respecta, le doy mi palabra de honor, señor Quiros, de que si el cielo no me hubiera traído a esta tierra en condiciones de dar pan a mi hija, le juro por lo más sagrado que tengo en el mundo que ahí mismo la habría hecho puta.

Espero, señor Quiros, que tendrá a bien permitirme que le ofrezca como aguinaldo una obrita nueva, elegida por los pilluelos de su muy estimada amante y muy digna de su gusto. Claro está que he creído que la lectura de esta obrita puede llegar a interesarle, y en su honor me desprendo de ella. Es anónima. Los grandes autores, como usted sabe, procuran pasar inadvertidos. Pero como a nosotros, los aficionados, nos agrada hacer caer las máscaras, creo haber juzgado bien en el caso de la que le envío: si no es del ganapán de la esquina de su casa, seguramente es, por lo menos, de Albaret. Tan digno hijo no puede tener otro padre que uno de esos dos grandes hombres: el mercado o la curia. No hay término medio. El extremado parecido de estas dos teclas es la causa de mi error: resulta tan fácil adjudicarle a uno lo que proviene del otro, que uno puede perfectamente equivocarse. Ocurre como con los cuadros de Carracci y de Guido; estos dos ilustres maestros se elevan de un modo tan igual a lo sublime, que a veces uno puede confundir sus pinceles. ¡Por vida de…! Señor Quiros, es un placer hablar de bellas artes con usted. Los Palmieri, los Albano, los Solimena, los Domenichino, los Bramante, los Guercino, los Miguel Angel, los Bernini, los Ticiano, los Pablo Veronés, los Lanfranco, los Españoleto, etc.: todas estas personas son conocidas suyas, como las putas lo son de Sartine y los procuradores lo son de Albaret. Pero acá, cuando deseo hablar de todo esto, no se capta lo que quiero decir. El único es el señor teniente Charles, hombre muy instruido y que puede decirle a usted, cuando usted lo desee, que en el siglo doce el torreón de su fortaleza fue asediado a cañonazos. Pero uno no tiene la dicha de conversar con él tan a menudo como querría… Es como Molé: sólo actúa en las grandes ocasiones.

He enriquecido el libro adjunto con algunas notas que servirán para aclarar el texto; espero, señor Quiros, que no le disgusten. Me jacto de que usted conservará toda su vida este pequeño presente mío. Le he añadido una cancioncilla algo vieja y un poco verde, pero que no por ello será menos buena para divertirlos y animarlos, a usted y a sus amigos, señor Quiros, cuando vayan a comer un guiso de ternera o un conejo al tocino a Vincennes, a La Rapée o a La Redoute.

A propósito, señor Quiros, hágame el obsequio de decirme si está usted a la moda, si tiene zapatos de corredor, hebillas de arnés y un molino de viento en la cabeza. Siento unas ganas muy especiales de verlo trajeado de esa forma: debe de parecer interesantísimo. Los otros días quise disfrazar mi testa con uno de esos molinos de viento. Era el del señor teniente Charles, quien ese día (era un hermoso día) actuaba. Pues bien, señor Quiros, no podría creerme el aire de cornudo que tomé no bien ese chapeo se alzó sobre mi frente. ¡Allá! ¿Dónde estaba el aire, señor Quiros (puesto que existía)? ¿En el sombrero? ¿En mi frente? ¿En el señor teniente Charles? Dejo por su cuenta la decisión de este problema. Le quedaré sinceramente agradecido, señor Quiros, si como un reconocimiento de mis atenciones para con usted quiere tener a bien encargarme un modelito en papel del cubrechorlitos de su amigo el señor Albaret. Tengo el capricho de mujer embarazada de ver una muestra de semejante corona. Pídale la dirección de su sombrero, se lo ruego, porque la primera cosa que haré cuando salga será ir allí a que me adornen la cabeza. Y los placeres, ¿cómo están, señor Quiros?

¿Quien de Baco o del Amor hoy obtiene la victoria?

¿Tan sólo por celebrarlos queréis obtener la gloria?

Lo creo muy capaz de ello, y los vinos de Meursault, Chablís, Hermitage, Cóteroti, Lanerte, la Romanée, Tokai, Pafos, Jerez, Montepulciano, Falerno y Brie cosquillean lúbricamente sus órganos junto al casto seno de las damiselas Aurora, Adelaida, Roseta, Celmira, Flora, Fátima, Monona, Jacinta, Angélica, Agustina y Fatmé. ¡Perfectamente, señor Quiros! Créame, la vida hay que pasarla así. Y puesto que el autor de la naturaleza ha hecho nacer viñas por un lado y coj…es por el otro, esté segurísimo de que es Su designio que gozáramos de todo ello. En cuanto a mí, señor Quiros, también yo tengo mis pequeños goces: si no son tan vivos como los de usted, no por ello son menos delicados. Vagabundeo a lo largo y a lo ancho; para distraerme en la mesa tengo (y esto como una enorme gracia) un hombre que regularmente y sin la menor exageración toma diez veces rapé, larga seis estornudos, se suena los mocos dos veces y gargajea espeso por lo menos catorce veces, y todo en media hora. ¿No considera usted que esto es limpísimo y sumamente recreativo, sobre todo cuanto estoy a sotavento…? Cierto es que cada quince días me visita, para distraerme, un soldadote inválido que me trae la orden de recomenzar, así como todos los años el señor teniente Charles, cuyo preludio es la insolencia.

Vamos, señor Quiros, reconozca que estas voluptuosidades valen tanto como las suyas: las suyas lo ensucian con la mugre de todos los vicios, en tanto que las mías conducen a todas las virtudes. Pregúntele, pregúntele a la señora presidenta de Montreuil si hay en el mundo un medio mejor que el calabozo para orientar hacia la virtud. Bien sé que hay animales —como usted, señor Quiros (y le pido mil perdones)— que dicen y sostienen que puede ensayarse la prisión una vez y que, si no resulta exitosa, es muy peligroso recomenzarla. Pero ese aserto es una tontería, señor Quiros. Observe cómo hay que razonar: el único remedio que siempre hemos conocido en Francia es la prisión; según esto, la prisión no puede ser sino buena. Y puesto que es buena la prisión, hay que emplearla en todos los casos. «Pero nada ha conseguido ni la primera vez, ni la segunda, ni la tercera…» ¡Pues bien!, le respondo, esa es una razón para emplearla por cuarta vez. No es la prisión quien falla, ya que acabamos de establecer, no así de probar, que es buena; es el sujeto, y consiguientemente hay que volver a meterlo en ella. La sangría es buena para la fiebre; nada mejor hemos conocido en Francia. Por tanto, la sangría es soberana. Pero el señor Quiros, digamos para dar un ejemplo, posee nervios delicados o escasa sangre y no se acomoda a la sangría: habría que tratar de hallar otra cosa. ¡Nada de eso!, responderá su médico. La sangría es excelente para la fiebre; así lo hemos establecido. El señor Quiros tiene fiebre; por tanto, hay que sangrarlo. Y eso es lo que se llama razonar enérgica y eficazmente…

Hay personas mucho más sensatas que usted, señor Quirós, que es un zopenco (le presento mis excusas), que dicen: «¡Paganos! ¡Ateos! ¡Impíos! ¿Cómo podéis confundir las enfermedades del cuerpo con las del alma? ¿No os dais cuenta de que entre el alma y el cuerpo no existe conexión alguna?». Y prueba de ello es que usted, borrachín, puñetero, ha entregado su alma al diablo, mientras que su cuerpo descansa en una cripta de San Eustaquio… Hay, pues, una enorme diferencia entre el alma y el cuerpo; por tanto, no se puede establecer la menor conformidad entre la manera de proceder a la cura de uno y a la cura de la otra. Y por lo demás yo, médico, gano con sangrarlo: me pagan tanto por cada lancetazo; por tanto, es necesario que lo sangre. Y yo, Sartine, gano con meterlo en la cárcel: me pagan tanto por cada prisionero; por tanto, es necesario que lo encarcele.

¿Y qué puede responder usted a semejante lógica, señor Quirós? Vamos, hágame caso. Cállese la boca y no venga aquí a embarullarnos con sus trilladas objeciones: la prisión es el establecimiento más hermoso de la monarquía…

Si yo no hubiera tenido a mi yerno en prisión, le dirá la presidenta de Montreuil, ¿habría podido unir los 5 con los 3 y los 8? ¿Habría podido ajustar los 23 con los 9, ni disponer las cosas de modo que a la primera visita que mi hija haga a su marido, a su última visita y a la que le haga para ir a buscarlo, más de ochenta cifras resultarían ser las mismas? ¡Eh, gaznápiro!, continuará diciéndole la presidenta, ¿habría podido hacer todo eso si hubiera procurado la dicha de mi yerno, la cura de su cerebro y su regreso a la virtud? ¿Acaso las alianzas de cifras no valen de sobra más que todos los tontos procedimientos que usted me aconseja? Dichas, virtudes, curas de cerebro: eso lo vemos todos los días. Pero ajustes de cifras, relaciones, semejanzas: sólo mi favorito Albaret y yo podemos ejecutar tales cosas.

Y ante ese profundo razonamiento, señor Quirós, se le caerán los brazos, su enorme boca sonreirá de oreja a oreja, su ceja derecha se aproximará a la izquierda, se le hinchará la nariz, su frente sudará, le temblarán las rodillas y usted, embargado por el entusiasmo, escribirá: «¡Ah, bien había dicho yo siempre que esta esquil…ora tiene más ingenio que yo, y también mi primo Albaret!».

Vamos, señor Quirós, tosa, suénese, escupa, péese y entone para mí: Margot ha ganado al bisbís.

Vincennes, principios de enero de 1780.

Carta VII
Mi carta magna a la Señora de Sade

EN verdad creo, querida amiga mía, que tienes la intención de inculcarme para con tus pequeñas deidades el mismo respeto que tan profundamente sientes por ellas, ¡solo porque te arrastras ante esa pandilla eres capaz de exigirme que yo haga otro tanto, que un… y un… y un… sean dioses para mí como lo son para ti! Si por desgracia eso es lo que se te ha metido en la cabeza, quítatelo, te lo ruego. La desdicha nunca me envilecerá.

Nunca he aherrojado el corazón de un esclavo y jamás lo haré. Aunque estos malditos grilletes deban llevarme a la tumba, siempre seré el mismo y así me verás. Sufro el mal de haber recibido del cielo un alma firme que nunca ha podido rendirse y que nunca se rendirá. En modo alguno siento miedo de exasperar a quienquiera que fuere. Demasiadas pruebas me das de que se me ha fijado plazo, para que dude de ello; consiguientemente, no depende de nadie aumentarlo o disminuirlo. Y por lo demás tampoco sería posible hacerlo, ya que jamás dependeré de esas personas, sino del rey, y éste es el único ser del reino a quien respeto; a él y a los príncipes de su sangre. Por abajo de ellos todo lo veo, a bulto, tan grosero, tan prodigiosamente igual, que en tales circunstancias lo mejor será no tratar de escudriñar, porque entonces la superioridad aparecería de mi parte y mi profundo desprecio resultaría firmemente apuntalado.

Comprendes bien que es inimaginable querer tratarme como se me trata y exigir, además, que no me queje. En fin de cuentas, razonemos un momento. Cuando una detención debe ser prolongada como la mía, ¿no es una verdadera infamia querer aumentar su horror con todo lo que tu madre ha tenido el agrado de inventar para atormentarme? ¡Cómo! ¿No es suficiente verse privado de todo aquello que hace dulce y agradable la vida? ¿No es suficiente no respirar siquiera el aire libre, ver permanentemente cómo nuestros deseos se rompen contra cuatro murallas, y los días que se suceden semejantes a los que nos aguardan cuando estemos en la tumba? Este suplicio espantoso no es suficiente, según esa horrible criatura: es necesario agravarlo con todo lo más propicio que ella imagina para duplicar el horror. Reconocerás que solamente un monstruo es capaz de llevar la venganza a tal extremo… «Pero si es sólo tu imaginación —vas a decirme—. No es como crees. Son quimeras que uno se forja en su situación». ¿Quimeras? Pues bien. De mi cuaderno de reflexiones, donde descansan ya cincuenta y seis pruebas de índole igual a la que voy a citarte, voy a extraer únicamente una sola, y verás si no ha sido una rabia enconada la que ha dictado todas las maniobras que mandan hacer aquí esa odiosa Furia, y si esto puede llamarse quimeras.

Sean cuales fueren las razones que tenga un prisionero para creer en un término muy lejano, ni por un instante hay que dudar de que acoge con increíble avidez las más insignificantes diligencias que le parezcan auspiciar una opinión más cercana. Es cosa de la naturaleza; no es un agravio ni una injusticia, de modo que no hay que castigarlo por ello, sino tan sólo apiadarse de él. Fomentar, hacer nacer, dar origen a diligencias que lo arrojen en el error es, por lo tanto, una manifiesta crueldad. Se debería poner la mayor atención en hacer lo contrario, y la humanidad (si la hubiera en este sitio) debería dictar en todo instante a los corazones la orden de no irritar de tal modo el sentimiento más vivo de los desventurados; ya que al fin y al cabo está claro que todos los suicidios nunca provienen más que de una esperanza trunca. No hay, pues, que favorecer la esperanza cuando ésta carece de motivos, y todo aquel que lo hace es, sin discusión, un monstruo. La esperanza es la parte más sensible del alma de un desdichado; quien se la da para en seguida marchitársela imita a los verdugos del infierno, que, según se cuenta, renuevan sin cesar herida tras herida y se aplican con mayor contracción a las partes ya desgarradas antes que a las sanas.

Y he aquí, sin embargo, lo que tu madre viene haciendo conmigo desde hace cuatro años: todos los meses, una multitud de esperanzas. Oyendo a ustedes, examinando sus envíos, sus cartas, etc., siempre estaré libre mañana; luego, cuando mañana llega, súbitamente una buena puñalada y un excelente epigrama. Parece, exactamente, que esa vil mujer se divirtiera queriéndome hacer castillos en el aire para tener el placer de echarlos abajo apenas hechos. Independientemente de todos los peligros que hay en ello para la esperanza —por la gran posibilidad de descomponerla, por la certeza de hacerla falsa para el resto de la vida—, deberás reconocerme que también está el peligro, mucho más notable, del último exceso de la desesperación. Ahora no tengo por qué dudar un solo instante de que no sea ése su único propósito y de que, como no ha logrado hacerme matar al dejarme durante cinco años en la espantosa situación en que me hallaba antes de la prisión, no haya imaginado trabajar en ello durante otros cinco años, pero de una manera más segura. Entre la multitud de pruebas que tengo, como acabo de decirte, de la pequeña y bárbara diversión que se toma conmigo, al alzarme para en seguida abatirme, voy a citarte una más reciente a fin de terminar de convencerte.

Hace unos seis meses me enviaste una cortina para mi habitación. Por mucho que he rogado que la coloquen, no han querido hacerlo. ¿Qué debo deducir? Que no vale la pena. Ahí tienes la esperanza en alto, y así van a dejarla hasta el momento en que imaginen que ya he debido de levantar el castillo; cuando ese momento haya llegado, vendrán y la pondrán. Y ya tienes el castillo derrumbado. Tal es la diversión de la señora presidenta de Montreuil; esa es su dulce ocupación desde hace cuatro años, así como la de los satélites a los que paga para que la sirvan en semejantes amabilidades y que se mofan de ella (por lo menos esto es lo que me ha asegurado Marais, celoso, sin duda, de no encontrarse entre ellos) no bien han recibido sus regalos o su dinero. Ya van 56 maniobras de ese tipo, bien contadas, sin mencionar las que aún me aguardan. No quiero decir que yo haya tenido 56 opiniones diferentes acerca de mi salida. ¡Dios me libre de ello! Me habría pasado la vida contando: tienes pruebas de ocupaciones mías más serias. Quiero decir que he observado con todo cuidado y he visto que resulta verosímil que, en lugar del cuarto castillo de España donde me encuentro y que indudablemente, por alejado que esté, habrá de caer como los otros tres, que en lugar de cuatro, digo, ella ha cooperado en querer hacerme construir, sin duda, 56.

Ahora bien, yo pregunto si esa es la conducta de una mujer juiciosa, de una mujer de espíritu, de una mujer que, aunque sólo fuera por los vínculos que me unen a ella, debería suavizar mis tormentos en vez de aumentarlos. «Es que ha sido ofendida», me dices. Antes que nada, lo niego A ella se le ocurre que la han agraviado, nada más: jamás tendría que tomárselas sino con su genio por todo lo que pudiera considerar como una ofensa personal contra ella. Pero supongamos que efectivamente lo haya sido: ¿tiene que vengarse? ¿Debe una mujer tan piadosa, que exteriormente tiene la apariencia de cumplir tan bien con toda la parte ceremonial de su religión, despreciar el primero y más esencial de todos los dogmas de ésta? Concedámosle, sin embargo, la venganza; lo acepto. ¡Pues bien! ¿No la venga suficiente una prisión tan prolongada y dura? ¿Es necesario un aumento? «¡Oh, no es ese tu caso —agregas—; todo esto ha sido necesario y saldremos ganando con ello!» ¡Ganando! ¡Pero cómo! Suponiendo de buena fe que yo saliera mañana, ¿te atreverías a decir que he salido ganando? ¿No temerías que te acusase de una pérfida insolencia? ¡Ganando! ¡Meterlo a uno en prisión durante cuatro o cinco años por una francachela con niñas semejante a las ochenta que todos los días se hacen en París y luego venir a decirle que es dichosísimo porque se lo perdona a cambio de cinco años de prisión y que si se lo ha vapuleado de esa manera ha sido para que saliera ganando…! No, dejo a un lado esta idea porque me subleva demasiado y estoy muy seguro de que nunca tendrás el tupé de sostenerla ante mí.

Volvamos por un instante atrás y retomemos el giro de una simple francachela con niñas, que desde luego sé que espantará a todos los que se sienten muy afligidos por no poder convencerme de cuanta calumnia admiten en mi contra. Todas mis aventuras se reducen a tres. De la primera no hablo: pertenece íntegra a la señora presidenta de Montreuil. A ella. Si alguien debiera ser castigado, sería ella. Pero en Francia no se castiga a quienes poseen cien mil libras de renta, sino que se pone a su disposición pequeñas víctimas, que ellos pueden consagrar a la voracidad de los monstruos cuyo oficio consiste en vivir de la sangre de los desventurados. Se les pide sus pequeñas víctimas; ellos las entregan, y santas pascuas. Por eso estoy en prisión. La segunda aventura es la de Marsella; creo, asimismo, que es inútil hablar de ella. Entiendo que quedó plenamente comprobado que sólo hubo libertinaje, y que todo lo que se consideró apropiado para insertar lo criminal a fin de saciar la venganza de mis enemigos de Provenza y la rapacidad del canciller, que quería acusarme por su hijo, no era más que pura invención. De manera, pues, que también en esta ocasión creo haberla humillado por la detención de Vincennes y el destierro de Marsella.

Pasemos entonces a la tercera. De antemano te pido perdón por los términos que me voy a ver obligado a emplear, los suavizaré lo mejor que pueda, abreviándolos. Por lo demás, entre marido y mujer es dable, cuando el caso lo exige, expresarse con un poco más de libertad que con los desconocidos o con los simples amigos. Te pido perdón por mis confesiones, pero prefiero que me creas un libertino antes que un criminal. He aquí mi desvarío, sin quitarle un ápice.

Viéndome obligado a, pasar cierto tiempo a solas en un castillo muy retirado, casi siempre sin ti, y como tengo la ínfima culpa (hay que confesarlo) de gustarme acaso un poco de más las mujeres, me dirigí a Lyon a una celestina profesional y le dije: Quiero llevarme a casa tres o cuatro sirvientas; las quiero jóvenes y bonitas. Consígamelas. Aquella mujer, que era Nanon, pues Nanon era en Lyon celestina profesional —lo probaré cada vez que haga falta—, me prometió las niñas y me las consiguió. Me las llevé y me serví de ellas. Al cabo de seis meses llegaron unos hombres a requerir a las niñas, asegurando ser sus padres. Las devolví. ¡Y de pronto hay contra mí un juicio por rapto y violación! Injusticia de injusticias. He aquí la norma al respecto, según me la ha enseñado el señor de Sartine; él mismo tuvo la amabilidad de explicármela un día, como seguramente recordará. En Francia le está expresamente prohibido a toda celestina proporcionar vírgenes; si la niña en cuestión es virgen y se queja, no es al hombre a quien se le arma pleito, sino a la celestina, a la que ahí mismo se castiga con todo rigor. Al hombre, aunque haya sido demandado, no se lo castiga: ha hecho lo que cualquier otro hombre. Una vez más, la culpable es la celestina, que le proporcionó la virgen a sabiendas de que le estaba expresamente prohibido.

Por lo tanto, en aquella primera atestiguación formulada contra mí en Lyon, de rapto y violación, no había nada que fuese legítimo. De nada soy culpable. A quien había que haber castigado era a la celestina y no a mí. Pero con la celestina no había nada que ganar, y los padres esperaban poder sacarme dinero. ¡Vaya, dejemos esto! Yo ya había tenido en Arcueil una aventura en la que una mujer igualmente mentirosa y mala había difundido por todo París, para ganar dinero (que tontamente se le pagó), la calumnia, de que yo efectuaba ciertas experiencias y que el jardín de mi casa era un cementerio en el que yo enterraba los cadáveres que habían servido para mis pruebas. Esta opinión era muy provechosa: servía demasiado bien al encono de mis enemigos para que no se la mezclara de cualquier modo en todo lo que pudiera ocurrirme. Por consiguiente, en el asunto de Marsella también se trataba de una experiencia que yo quería efectuar; en esta ocasión, sin duda era, además, una experiencia con niñas que no volverían a aparecer. Pero si no todas han reaparecido en Lyon, no por ello ninguna de ellas ha dejado de reaparecer en el mundo. Examinemos.

Aquellas rameras de Lyon eran cinco, según se sabe. Una, asustada de la soledad en que se la retiene (no para hacer experiencias con ella, sino porque la decencia me obligaba a ello) se escapa y va a lo de mi tío. Ya se conoce su suerte. Otra permanece en mi casa, públicamente a mi servicio, y allí muere de muerte natural, a ciencia y paciencia de toda la provincia, bien expuesta en la aldea y bien cuidada por el director público de salud. También su suerte es sabida. Dos fueron puestas en manos de su padre y su madre. Su suerte es también conocida. Y la quinta, por último, como amenazaba a voz en cuello con ponerse a salvo como su compañera y largarse a hablar si se la retenía mucho tiempo en aquella soledad, y como no tenía padres que pidiesen por ella, fue enviada por orden mía a un campesino de La Coste, cuyo nombre daré cuando sea necesario y al que tú conoces bien, para que a su vez fuese enviada de servicio a Marsella a casa de uno de los padres de aquel campesino. Teniendo, pues, como tengo, todas las pruebas en la mano, confieso que me resulta delicioso mostrarlas llegado el caso. La llevaron, pues, la establecieron y la dejaron, de todo lo cual se me entregó un certificado en regla que descansa donde yo sé y que también mostraré en caso necesario. Supe después que aquella criatura abandonó la casa en que estaba y se metió a p… Ahí tienes, por tanto, la existencia de las cinco niñas de Lyon claramente comprobada; tan claramente, que puedo desafiar al más hábil o, mejor dicho, al más tramposo jurisconsulto a que me pruebe cosa alguna en contrario.

Prosigamos. Otras tres muchachas, cuya edad y cuyo estado no eran los más adecuados para que sus padres las reclamasen, vivieron, antes o después y asimismo durante algunas semanas, en el castillo de La Coste. Narremos su historia, y que esto sea una confesión general, pues tal es mi intención y quiero, de ser posible, destruir de una manera irrebatible hasta la más ínfima sospecha de los horrores que se ha tenido el gusto de inventar contra mí y que han inducido a la señora de Montreuil a tratarme como me trata, tanto por la suma facilidad que tiene para creerlo todo como por las armas que ello suministra a su venganza.

La primera de aquellas tres muchachas se llamaba Du Plan; era bailarina de la Comedia de Marsella. Vivió públicamente en el castillo, sin el menor incógnito, con el título de ama. Públicamente, también, lo abandonó. Más de un año después volví a encontrarla en la Comedia de Burdeos; aún residía en una pequeña ciudad de provincia que me mencionaron a raíz de mi viaje a Aix. Por tanto, ninguna inquietud a este respecto. La segunda llegó de Montepellier; se llamaba Rosette. Permaneció alrededor de dos meses oculta en el castillo. Ya, aburrida, dio muestras de querer irse, y juntos concertamos que le escribiera a un hombre conocido de ella que vivía en Montpellier para que éste, que era carpintero de oficio y huésped de ella, creo, en la susodicha ciudad, viniera personalmente a recogerla al pie de los muros del castillo. La hora, el sitio, el día, la cita: todo fue convenido y explicado. El hombre llegó y yo mismo puse en sus manos a la muchacha; la llamada María (una de las niñas de Lyon, que había permanecido a mi servicio) llevó su hato, que también le fue entregado al hombre. Este había llevado un mulo y acomodó sobre él a la muchacha y el hato; recibió de mí seis luises de oro, que la muchacha me rogó entregarle —suma que había ganado en mi casa—, y se alejaron. Esto sucedió en junio de 1775. En octubre de 1776 fui, como sabes, a pasar quince días a Montpellier y allí recogí a la tercera muchacha, de la que vamos a hablar. A decir verdad, Rosette vivía por entonces en Montpellier y, por supuesto, la vi. La vi de todos modos, o, para dedo con más honestidad, la vi en toda la extensión de la palabra. Ella fue quien predispuso a la tercera, llamada Adelaida, a acudir y actuar como ella lo había hecho, asegurándole delante de dos o tres mujeres —que tal vez no se sientan del todo confusas cuando me encuentre en el caso de hablar—, asegurándole, digo, que, excepción hecha de la soledad, sólo satisfacción le reportarían mis procedimientos. Gracias, pues, a su recomendación me hice de la otra, quien sin ello, y no conociéndome, seguramente no habría aceptado. Llega, pues, Adelaida y se queda hasta el tercer escándalo promovido por la señora de Montreuil, época en que el administrador del correo de Courthézon la llevó de regreso. Tal es, bien corroborada, la suerte de la tercera muchacha. Otras dos o tres niñas, cocineras o galopillas —entre las cuales se contaban las que habíamos convencido en París—, habitaron en diferentes ocasiones, durante mi contumacia, en el castillo de La Coste; pero tan poco tiempo estuvieron en él y de un modo tan legal —se fueron como llegaron—, que considero inútil hablar de ellas. Entre éstas había una sobrina de la Nanon de que ya hemos hablado a la que metimos en un convento. La señora de Montreuil la ha hecho sacar de él; la señora de Montreuil sabe, pues, qué ha sido de ella. Eso es todo. Esta es mi confesión más general, tal cual la haría ante Dios si me encontrara a punto de expirar.

Sin embargo, ¿qué resumen sacar de todo ello? Que el señor de Sade, a quien indudablemente se acusa de haber cometido horrores puesto que lo tienen durante tanto tiempo en prisión y al que hay sobrados motivos para temer, tanto por la razón que ahora mismo va a dar a luz como porque ya ha demostrado dos veces lo que puede contra él la pérfida calumnia del público, no es sin embargo en esta historia más culpable de pruebas, experiencias ni asesinatos de lo que ha sido en todas las demás historias; que el señor de Sade ha hecho todo lo que el mundo hace: ha estado con rameras, o ya completamente disolutas, o procuradas por una celestina, y que en tal caso el cargo de seducción no le incumbe; y que, no obstante, se castiga y martiriza al señor de Sade como si fuera culpable de los más horrendos crímenes.

Veamos ahora las pruebas que se esgrimen contra él.

1.º La confesión de la celestina culpable. ¿Pero acaso las razones personales que ésta tenía para justificarse no son lo bastante poderosas para hacer pensar que ha acusado lo más que ha podido a aquel a quien consideraba su cómplice?

2.º La inexistencia de las rameras. Apuesto mi cabeza y la pierdo sin lamentarme si me la prueban.

3.º Los huesos de muertos hallados en un jardín. Fueron llevados por la ramera llamada Du Plan; ésta está llena de vida y pueden interrogarla. Hubo la ocurrencia, de buen o mal gusto (lo dejo a tu criterio), de decorar con ellos un gabinete; realmente en esto fueron empleados. Y cuando la broma, o mejor dicho, la tontería, cesó, los depositaron en el jardín. Que se cuenten y comparen los que han sido hallados con el número y la especie de los que tengo de manos de la Du Plan y que ella misma trajo de Marsella: veremos si se ha encontrado uno solo de más. Todas estas verificaciones y comprobaciones son, no obstante, fundamentales en una historia de este tipo. ¿Alguien se ha tomado el trabajo de hacer una sola de ellas? ¡No! No era la verdad lo que en rigor se deseaba. Lo que se deseaba era meterme en prisión. Y aquí estoy. Pero quizá salga un día, y al salir quizá se me haga la suficiente justicia como para imaginar que puedo justificarme y hacer condenar, a mi vez, a todos los que hoy me tratan de este modo, o por lo menos, si no puedo lograrlo a causa de su dinero y de su protección por lo menos, digo, cubrirlos públicamente de ignominia, de vergüenza y confusión.

Continuemos. No quiero dejarme nada en el tintero. ¿Qué se añadirá a todas esas pruebas? ¿La declaración de un niño? Pero este niño era un criado de manera que ni como criado ni como niño puede creérsele. Aquí, hay, por lo demás, otro interés, que es bien visible. Ese niño dependía de una madre interesadísima y convencida de que, haciéndole decir mil honores, iba a hacerse de una renta segura: estaba al corriente de los cien luises de Arcueil. Pero acaso se me objete: ¿Cómo sabéis que la declaración de este niño ha podido ser en contra vuestra? ¿Quiere decir que había visto y que entonces sabía, puesto que teméis su confesión? Eso es lo que yo estaba esperando, porque eso es, precisamente, lo que desata todo el nudo de la infamia. Ante todo, ¿quién iba a temerle, sabiendo que acababa de ser requerido de la misma manera y por gente de la misma especie que la que ya había alborotado en Lyon? Primer motivo para mí de temer violentamente que no inventase, siguiendo el ejemplo de aquella gente y con las mismas miras. Pero eso no es todo. He aquí lo que supe, lo que contó durante mi viaje a Provenza alguien que parecía estar demasiado al tanto de los hechos para ser sospechado de inventar nada. Di mi palabra de honor de no comprometerlo jamás y claro está que no lo voy a mencionar. Pero también la doy en el sentido de que el secreto no durará para siempre. Si ese alguien ya ha muerto cuando yo salga de aquí, ya no estaré comprometido y lo mencionaré; si existe, estoy casi seguro de obtener de él que me libre de mi promesa, y entonces sabrás quién es. Voy a transcribir sus palabras tales cuales salieron de su boca, para que se las capte mejor: «Tiene usted, señor —me dijo—, que temer de todo, hasta de su ya concluido asunto de Aix. El niño que tenía en su casa como secretario en 1775 fue juntamente con su madre, al salir del castillo, a declarar en las casas de Aix que se hallan a, disposición del señor Procurador General, y allí, puedo asegurárselo con tanta certeza como si lo hubiese oído, les han hecho decir lo que han querido. Cuando su asunto hubo concluido, el señor de Castillon temió que usted atacase al señor de Mende, primo de él, que le había iniciado el inicuo proceso de Marsella; no lo tranquilizaban, pese a todo, las noticias que le llegaban acerca del juicio de París. Y como no podía conocer ni adivinar las intenciones de usted, y viendo que el susodicho señor de Mende estaría perdido si usted, en recriminación, lo atacase, consideró un desahogo precaverse: a la madre y al niño les dictaron toda una urdimbre de horrores, les dieron dinero y una y otro dijeron y escribieron todo lo que se les vino en gana. En seguida el señor de Castillon, para darse el aire de un hombre que, lejos de ser amigo de pendencias y líos, lo único que busca es contemporizar, informó a la señora suegra de usted, y ambos, de consuno, hicieron partir a la madre y al niño para París, tan bien pagos, tan llenos de esperanza para el porvenir y tan orondos ambos, que resulta del todo verosímil creer que en París han sostenido las mismas cosas que les inculcaron en Aix».

He ahí lo que se me ha dicho —de ello te doy mi palabra de honor—, y dicho por alguien que seguramente estaba en condiciones de saberlo. Por cualquier cosa que pudiera ocurrir, te prometo obtener de él permiso para mencionarlo algún día, y ya verás si me impongo.

Tengo, pues, contra mí, en un asunto tan fundamental, a una celestina a mi servicio y a un niño, también a mi servicio; una celestina que tiene sumo interés en disculparse a expensas mías y un niño visiblemente ganado por mis mayores enemigos. Voy a rogarte, en este punto, que hagas conmigo una simple reflexión, una reflexión que he entresacado de mis aserciones: ¿no tuviste pruebas más claras que la luz de que en Aix se sabía trabajar perfectamente cuando se deseaba mi perdición? Y puesto que en el primer juicio de la ciudad de Aix tuviste pruebas más claras que la luz, ¿por qué te niegas a aceptar las que puedan existir en este segundo juicio? Reconocerás que esta presunción es muy fuerte y está muy a mi favor. Dime: ¿regresarías gustosa a un bosque en donde ya una vez te arrebataron la bolsa? Y si volvieran a arrebatártela, ¿no estarías más que autorizada a creer que los ladrones son los mismos? De haber estado en el lugar de la señora de Montreuil, esto sólo me habría bastado para rechazar todas las denuncias formuladas contra mi yerno y provenientes de aquella ciudad.

Prosigamos. Todavía falta algo y quiero resolverlo todo. En mi cartapacio se han encontrado —se ha podido encontrar— tres objetos en mi contra. Detengámonos en cada uno de ellos.

Uno era una receta para aliviar a una mujer embarazada que quería deshacerse de su fruto. Ha sido un error mío y una imprudencia, no cabe duda, haber recogido semejante cosa; convengo en ello. Pero es seguro que jamás he hecho uso de ella. De ningún modo la guardé con el deseo de emplearla. En lo que llevo de vida he tenido ya oportunidad de ver a dos o tres mujeres o muchachas —no me lo explico— que por muchas y muy poderosas razones se veían obligadas a ocultar el resultado de su mala conducta con su amante y a cometer un crimen de esa naturaleza. Me lo han confesado y al mismo tiempo me han confiado algunos medios muy peligrosos que ciertas personas del oficio empleaban con ellas y en los que ellas arriesgaban, a mi parecer, su vida. En Italia oí hablar del medio que se ha encontrado en mi cartapacio; como me pareció sumamente suave y carente de todo peligro, la curiosidad me llevó a copiarlo. Creo que a los ojos de todo hombre razonable no se trata más que de una bagatela, y no hay monaguillo que no sepa que la sabina produce el mismo efecto.

El segundo papel era la continuación de una discusión con el doctorcito de Roma, quien pretendía que los antiguos envenenaban sus espadas según el medio que me dictó. Yo le sostuve lo contrario, asegurándole que creía haber leído en alguna parte un procedimiento muy diferente. Esto venía a raíz de las armas antiguas envenenadas que habíamos visto juntos en el arsenal del castillo de Santángelo. Como yo deseaba decir dos palabras acerca de ello en mi descripción de Roma, escribí su opinión, con la promesa de enviarle la mía no bien diese con ella, y luego, en mi disertación decidirme por la más verosímil. Efectivamente, encontré una opinión contraria a la suya; la encontré en uno de los libros que tú me habías enviado: el cuarto volumen de la historia de los celtas. Tratábase de una hierba llamada linveum —según Plinio y Aulo Gelio, ellebore— con la que los antiguos frotaban las espadas que querían envenenar. Me encontraba a punto de decidirme por esta opinión, combatiendo la que se me había dado. Y tal era el propósito de lo que a este respecto se me encontró. ¿Hay en ello algún pecado venial?

Pero vayamos a lo más importante: «Una, consulta íntegra relativa a ciertos asuntos muy parecidos a los asuntos por los que te he acusado». Sí, es una prueba terrible, pero puede decirse que esta es la historia de la misa de la urraca. ¿La sabes, no? Pues bien, que ella y muchas otras semejantes te enseñen —a ti, que te cierras con tanta ligereza— que nunca hay que juzgar por las apariencias ni castigar a la gente sin haberla oído, sobre todo en un país que se cree, gracias a sus leyes y a su gobierno, a salvo de vejaciones inquisitoriales; en una palabra, que no hay un solo ciudadano al que tengas el derecho de encerrar sin escucharlo, o por lo menos que carezca, después, del derecho de vengarse de cualquier manera que sea, con tal que se te castigue. Sí, quien quiera que seas, compenétrate bien de esta idea y atiende lo que tengo que decirte sobre esa prueba tan importante. Es la confesión de los pecados de un infeliz que buscaba, como yo, asilo en Italia. Estaba lejos de pensar en regresar y, al ver que yo me disponía a volver a cruzar los Alpes, me entregó su consulta, con el ruego de mostrarla en Francia y enviarle la respuesta. Se IQ prometí. Dos días después vino a suplicarme que le devolviera el papel escrito de su puño y letra, pues pasaba a ser, alegaba, una prueba en su contra. Quiso hacerlo traducir, pero no encontró allí a nadie que escribiera en francés. Entonces con mi propia letra copié todo, pensando sólo en el placer de satisfacerlo y sin reflexionar en la suerte que podía correr aquel papel. Ahí tienes un hecho más respecto del cual te doy mi palabra de honor y al que vestiré con pruebas más fehacientes cuando sea necesario.

Esos son, pues, todos mis presuntos desvaríos. Y eso es lo que objeto y lo probaré —lo juro— con pruebas y medios de una autenticidad tal, que será absolutamente imposible rehusar su evidencia. Por lo tanto, sólo soy culpable de simple y puro libertinaje, de un libertinaje igual al que practican todos los hombres más o menos en razón de su mayor o menor temperamento o de la inclinación por él que puedan haber recibido de la naturaleza. Cada cual tiene sus defectos. No hagamos comparaciones: tal vez mis verdugos no saldrían ganando con el cotejo.

Sí, soy libertino, lo reconozco. He concebido todo cuanto en este sentido es dable concebir, pero está claro que no he hecho todo lo que he concebido, y seguramente jamás lo haré. Soy un libertino, pero no soy un criminal, ni un homicida. Y puesto que se me fuerza a situar mi apología al lado de mi justificación, he de decir, pues, que quizá sería posible que quienes tan injustamente me condenan no estuviesen en condiciones de contrabalancear sus infamias con buenas acciones tan demostradas como las que yo puedo oponer a mis errores. Soy un libertino, pero tres familias domiciliadas en tu barrio han vivido durante cinco años de mis limosnas y las he salvado de los últimos excesos de la indigencia. Soy un libertino, pero he salvado de la muerte a un desertor que había sido abandonado por todo su regimiento y por su coronel. Soy un libertino, pero en Evry, a la vista de toda tu familia, arriesgué mi vida por salvar a un niño que iba a ser aplastado por las ruedas de una carreta tirada por caballos. Soy un libertino, pero jamás he comprometido la salud de mi mujer. No he cultivado todas las otras ramas del libertinaje, a menudo tan fatales para la fortuna de los hijos: ¿acaso los he arruinado debido al juego o a otros gastos que hayan podido privarlos siquiera un solo día de toda su herencia? ¿He administrado mal mis bienes mientras estuvieron a mi disposición? En una palabra, ¿he anunciado en mi juventud a un corazón capaz de las negruras que hoy se le suponen? ¿No he amado siempre todo lo que debía amar y todo lo que debía serme caro? ¿No he amado a mi padre? (¡Ay, aún lo lloro todos los días!). ¿Me he conducido mal con mi madre? ¿Acaso al acudir a recibir sus últimos suspiros y entregarle la última muestra de mi apego no fue cuando la tuya me hizo arrastrar hasta esta horrible prisión en la que me deja languidecer desde hace cuatro años? Para decirlo todo de una vez, examíneseme desde mi más tierna infancia. Cerca de ti tienes a dos personas que la conocen: Amblet y la señora de Saint-Germain. Que pasando de allí a mi juventud, que puede haber sido observada por el marqués de Poyanne, ante cuyos ojos la pasé, se llegue hasta la edad en que me casé, y que se vea, se consulte, se informe si alguna vez he dado pruebas de la ferocidad que me suponen y si ha habido malas acciones que sirvieran de anuncio de los crímenes que me adjudican. Así debe ser, tú lo sabes: el crimen tiene grados. ¿Cómo, pues, suponer que de una infancia y de una juventud tan inocente haya súbitamente alcanzado el colmo de un consciente horror? No, tú no lo crees.

Y tampoco vosotros, los que hoy me tiranizáis con tanta crueldad, tampoco vosotros lo creéis. Vuestra venganza sedujo a vuestro espíritu; os entregasteis ciegamente a ella. Pero vuestro corazón sabe del mío, lo juzga mejor y reconoce su inocencia. Algún día disfrutaré viéndoos admitirlo. Pero el reconocimiento no me redimirá de mis congojas y no por ello habré sufrido menos… En una palabra, quiero ser vengado, y lo seré, cualquiera que sea la época en que me saquen de aquí. Si yo fuera un asesino, no se me habría dejado aquí tanto tiempo; como no lo soy, significa que se me ha castigado en exceso: tendré el derecho de exigir razones.

He aquí una carta larguísima, ¿no? Pero me la debía a mí mismo y me la había prometido para cuando se cumplieran mis cuatro años de sufrimiento, que acaban de expirar. Aquí la tienes. Ha sido escrita cual si me hallara a punto de morir, para que, si la muerte me sorprende sin haber tenido el consuelo de apretarte una vez más entre mis brazos, pueda, mientras expiro, enviarte los sentimientos expresados en esta carta como los últimos que te dirige un corazón ávido de llevarse a la tumba, por lo menos, tu estimación. Perdóname el desorden; no es afectado ni ingenioso: no debes ver en él más que la naturalidad y la verdad. Borro algunos nombres que había puesto al comienzo, a fin de que llegue a ti, y suplico encarecidamente que te sea remitida. No te pido que me contestes punto por punto, sino tan sólo que me digas si has recibido mi carta magna: así la llamaré, sí; así la llamaré. Y cuando te hayan llegado los sentimientos que ella contiene, entonces la releerás… —¿me entiendes, querida amiga?—, la releerás y verás que aquel ángel que habrá de amarte hasta la tumba ha querido firmarla con su sangre.

De Sade

Vincennes, 20 de febrero de 1781.

(Esquela adjunta)

No me sucede a menudo escribir cartas tan extensas como la que te envío ni tan necesarias para mi justificación; esto, desde luego, no volverá a ocurrirme. Por consiguiente, ruego a quienes por cuyas manos habrá de pasar que tengan a bien hacerla llegar puntualmente a mi mujer. Espero que lo hagan y que no deseen autorizarme a creer que retienen cartas de la importancia de ésta; cartas, en una palabra, en las que me justifico, ya que, si las retuviesen e impidiesen darles curso, convendrían en que quedo entonces autorizado para quejarme legítimamente algún día por ese procedimiento y para ponerlo al descubierto, dando a saber el interés bien comprobado que indudablemente tenían en mi detención, puesto que se oponían a los medios con que yo contaba para establecer una justificación en procura de abreviar aquélla.

Carta VIII
A la Señora de Sade

NADA tan gracioso como tu pequeñísimo arreglo, aunque dejas demasiado en claro la maldad: eso es todo lo que encuentro en él. Sin eso sería delicioso, examinémoslo a fondo.

Tenías ganas (o los tuyos las tenían) de hacer un arreglo que endulzara mis penas o les pusiera fin, pero no estás segura del desenlace de ese arreglo. Puede ser bueno y puede ser malo. Entonces, ¿para qué hablarme de él? Había que dejárseme corno estaba y santas pascuas. ¿Se llevó a cabo tu arreglo? Deberías haberme comunicado su marcha al mismo tiempo que su éxito. ¿No se llevó a cabo? Yo quedaba como estaba. He ahí, de ser cierto todo lo que me dices haber hecho, lo que el sentido común dicta en tales casos, y de ahí, por cierto, lo que habrías hecho. Las maniobras contrarias a ello dejan positivamente al descubierto la trapacería del subterfugio y el hecho de que todo esto no es más que un liso y llano sarcasmo que felizmente he sabido adivinar al primer vistazo. Te lo comuniqué el 3 6 el 4 de abril, y de entonces aquí ha variado poco. La visita del señor Le Noir hablase realizado, no obstante, para producir ese efecto. Un Magistrado al que hay motivos para considerar respetable, que viene y te dice: «Vuestras cuitas han terminado: habéis expiado vuestras faltas», me parece que debe ser creído por lo que dice. Me ha engañado. Y bien, ¿qué hay con eso? Se ha rebajado mucho más que yo, pues entre el bobo y el pillo hay una diferencia muy grande, y la ventaja no está seguramente de parte del falaz.

Sin embargo, en todo esto hay una cosa muy constante que debemos resumir.

Magistrados, parientes, agentes de negocios, amigos, criados o comandantes (es lo mismo): todos, en fin, están de acuerdo en hablar con el mismo tono. El instrumento no tiene más que una sola cuerda y todos la tocan del mismo modo. Unos (estoy hablando de los subrayados), como grandísimos palurdos que son; otros, con un poco más de arte. Pero todos van al unísono, y el acorde es el mismo: hay que mentirle, y mentirle vilmente. Ese es el resultado.

Es siempre la carta del conde de La Tour que sorprendí en casa del comandante de Miolans: «La intención de la presidenta de Montreuil, quien ha obtenido del ministro la facultad de dirigir todo lo que compete al señor de Sade, estriba en engañarlo de la mañana a la noche; consiguientemente, no dejaréis de decirle que su asunto está por concluir».

Con arreglo a tan fatales combinaciones, está claro, pues, que el plan de mi castigo ha consistido y consiste en engañarme y en mofarse de mí durante diez o doce años, poco más o menos. Ahora bien, a ello respondo que no puede existir ni existe más que un hipócrita, un tramposo y un infame canalla como el señor de S. que haya aconsejado semejante horror, que sólo de un prostituto como él, capaz de hacer perecer aherrojados o de cualquier otro modo a más de doscientos inocentes (algún día lo probaré), puede provenir un consejo como ése. El odioso monstruo no estaba contento con haber logrado mi perdición desde mi primera juventud; además quería que el final de la vida se pareciera al comienzo, y desea en el alma poder felicitarse de haber sido el verdugo, él, que merecería los suplicios de San Damián, como que ha pensado en arruinar, mediante una calumnia bien conocida, a todo el Estado; él, en fin, que ha hecho morir en la rueda a un desdichado al que sabía inocente, a un desdichado reconocidamente incapaz de haber podido ser nunca culpable y que murió diciendo:

«Convoco a la infamia de mi difamador ante el tribunal de Dios que va a juzgarme», ¡palabras notables que yo, en lugar del rey haría grabar en su carroza si le diera la chifladura de tener una y distinguirse de sus antepasados, que tan felices fueron de ganar unos pocos maravedíes apaleando a los desgraciados que caían a las prisiones de la Inquisición en Madrid! Ese es el hijo de p… con quien tengo que habérmelas, el abominable personaje al que se ha recurrido y al que tu odiosa madre se sentía tan encantada de recurrir por lo mismo que sabía muy bien que era mi enemigo, de lo que ya había dado suficientes pruebas, y que no le daría otros consejos que los que lisonjearan su venganza.

Todo castigo que no enmienda, que sólo consigue sublevar a quien lo sufre, es una infamia gratuita que hace a los que la infieren más culpables ante los ojos de la humanidad, del buen sentido y de la razón, mil veces más que aquel al que se la infiere. Este axioma es demasiado claro para que se lo refute. Ahora bien, ¿qué pueden esperar ustedes? ¿Ni qué pueden jactarse de obtener de todo lo que me hacen si no la completa descomposición de mi carácter y de mi humor y el hecho de volverme malo, pérfido y canalla como todos ustedes?

Porque al fin y al cabo, y así la comparación suene bien o no, de todas maneras tienen que reconocer que lo que digo es justo: lo que ustedes hacen conmigo es positivamente lo que se les hace a los perros para volverlos más malos. «¡Oh, te traeremos de vuelta cuando queramos! Bastará con hablarte de salir, y eso es lo que deseábamos ver cuando te enviamos al señor Le Noir. Has sido dulce como un cordero porque iba a halagarte». Este es el sistema de ustedes, ¿no? ¡Pues bien, confíen en él! Es todo lo que puedo decirte.

En una palabra, existen muchos ejemplos de mis pecados, pero no hay en el universo uno solo del tipo de humillación que ustedes emplean. Es inicuo, ilegal en todos sus aspectos; no puede haber sido ordenado por el rey ni por una corte soberana, y consiguientemente me dará todo el derecho de implorar venganza o de vengarme por mí mismo, siguiendo el ejemplo de ustedes, si me la niegan.

No tengo necesidad alguna de ver al señor Le Noir. Todavía lo respeto lo bastante como para no querer cargar su conciencia con una injusticia para conmigo. Algún día verá que soy agradecido. En cuanto a ti, es diferente. Siento el mayor deseo de verte. Desde cuando empezaste a hablar de ello debes de haber obtenido mil veces permiso y una sola negativa. Te prevengo, por lo tanto, que, si no te veo antes de la festividad de Pentecostés, quedaré completamente convencido de que todo esto es una farsa, que voy a salir, y haré mis consiguientes preparativos. Fíjate, pues, lo que me quieres hacer creer. O vienes, o salgo: está claro. El señor Le Noir no ha variado; nada ha variado. Desde hace diez años todo se halla en orden, estatuido: se han contado los días, se han decidido las mentiras, se han aprendido las farsas. Y todo esto no ha hecho más que abultarse un poco desde entonces, a medida que la vieja tonta de tu madre envejece y abandonada por todo el mundo (que nunca le ha llevado mayormente el apunte) ve cómo desciende a la tumba. Parece que, a ejemplo de la culebra, quiere descargar todo su veneno antes de expirar. Vamos, que se despache de una vez, abominable criatura, aunque debamos emponzoñarnos con todo el veneno que pueda quedar en sus ruines entrañas. Que lo exhale de una vez por todas y que entregue su abyecta alma enlodada.

Dices que mi detención ha causado el peor efecto en Provenza. ¡Ah, estoy convencido de ello! No necesitabas decírmelo, a menos que fuera para ponerme un poco de bálsamo en la sangre con esa gentileza. Y bien, siendo ello así, ¿cómo se explica que tu madre pueda perder gustosa al padre de sus nietos? ¿Y cómo pretendes que no la llame monstruo indigno de la luz? ¿A quién convencerás ahora en Provenza de que el destierro en Marsella no era una expulsión judicial de la provincia? ¡Oh, se han adoptado medios —medios, sí— para impedir que los provenzales hablen! ¡Oh, qué sutiles serían ustedes si los encontraran! En cuanto a mí, te juro que tanto me da. Mis intenciones son siempre las mismas y no han variado. Una vez afuera, pronto me hallaré protegido de la manera de pensar de mis compatriotas, pues me pondré rápidamente lejos de ellos.

Nada más tengo que agregar a lo que dije con respecto a mili Rousset. Si tanto había hecho esperándome tres años, bien podía esperarme otros tres, de ser éste mi término, como parece probarlo la visita del señor Le Noir, quien sigue teniendo la costumbre de señalar mis mitades con su partida. Equivale a hacerme creer que estaré siglos aquí, y esto es indigno de ella: es todo lo que puedo decirle. No vengas a decirme que es culpa mía si no he salido, que me han ofrecido Montelimar y que no tenía más que irme allí… Tu Montelimar es un cuento; jamás ha tenido la menor base. Y para probártelo, lo acepto y parto, conducido o no, sin la menor condición. Veamos ahora qué me dirán ante esto, y si es o no una historia. Con respecto a lo que te digo, no lo hago por sondearte ni para ver qué resultará. Es una verdad sin vueltas mi solicitud de ser trasladado a Montelimar; prefiero ir allí, por mal que pueda pasarlo, antes que permanecer en esta abominable casa donde las infamias, las indecencias y las porquerías se ven impulsadas hasta el colmo.

Y ya que me siento dispuesto a hablar de ello, voy a citarte tres ejemplos fresquitos. Los otros días tuve ganas de comer un poco de cordero, de ese cordero que en esta estación se sirve hasta en la mesa de los zapateros remendones. ¡Tuve que mandar comprarlo con mi dinero! ¿Eh? ¿Qué te parece la tacañería? Ayer oí que voceaban arvejas; no habiendo tenido aún el gusto de verlas siquiera, pedí. Me enviaron un jigote de guisantes secos del año pasado que tomé por frescos y que comí ávidamente, porque los había deseado mucho. Y ya van dos veces en veinticuatro horas que estoy a punto de morir de indigestión; si me hubieran dado arvejas frescas y finas, no me habrían hecho mal. Hace tres años que debo beber un agua estancada de cisterna que huele a perro muerto, cuando en casa del señor de Rougemont hay un excelente agua corriente. Lo que ocurre es que ésta cuesta algún dinerito: de proporcionaría a los prisioneros, habría algunos escudos menos por año del dinero que este buscón les roba. ¿Creerás, por último, que ni cinco o seis cartas y otras tantas conversaciones han podido jamás hacerle comprender a este insigne bandido el siguiente razonamiento? De ordinario, en la casa sirven cinco platos por día, incluida la sopa. Cinco platos que ni el diablo comería, siempre detestables. De este modo queda un poco más para los carceleros, con los que el cocinero se entiende.

Entonces he dicho: de esos cinco platos no pido más que dos, pero le ruego que esos dos sean buenos; ponga en estos dos todo el dinero que pondría en los cinco. Me parece que esto es justo. Si mi familia paga seis libras diarias por mi alimento, puedo exigir que las seis, deducción hecha de los gastos de lavado se pongan íntegras en dos platos, ya que sólo tomo dos. Si usted, señor comandante, se opone a ello, entonces una de dos: o al proporcionarme mis dos platos tan malos como los cinco me están robando los tres que no tomo, o usted tolera que su cocinero se entienda con los guardias para robármelos. No hay término medio. Pues bien: tal es, no obstante, el razonamiento que el señor de Rougemont nunca ha querido comprender. Los dos platos son tan malos como los cinco; lo atestiguan los guisantes que creí que me harían reventar. Te encarezco quejarte enérgicamente de esto ante el señor Le Noir de mi parte; si no consigues que me den la razón, entonces yo mismo le escribiré una carta que hará enrojecer de vergüenza a este desgraciadito de Rougemont, si es que le queda un poco de pudor. Debes especificarle positivamente al señor Le Noir que como no bebo vino, ni uso bujías, ni tengo sino la mitad de los muebles que cualquier otro, ni ropa blanca, etc., entiendo tener y tengo el derecho de exigir que, con la única deducción por el lavado y sin beneficio alguno para mi carcelero, todo el dinero que se entrega para mi alimentación sea empleado en los dos platos únicos que tomo, lo que por lo menos los hará comibles. Vuelve a repetir: este pequeño aborto, este bastardito, este mestizo abyecto, este infame, en fin, debe saber que no basta con hacer farsas ni con mandar hacerlas.

Es cierto que el sinvergüencita dirá, sin duda: ¡Pero si ustedes nos mandan hacer farsas! ¡Páguennos por ellas! A lo cual tengo dos cosas que contestar: primera, que quien tiene que pagar las farsas es la presidenta, ya que ella es quien las manda hacer; y segunda, que le aconsejo pagarlas con toda mezquindad, porque están muy mal hechas. En primer término, uno, cuando tiene que largarme un epigrama, comienza por volverse hacia el otro lado, sin atreverse a mirarme a la cara mientras me miente, y el otro (éste es el favorito), cuando viene a endilgarme la inyeccioncita que su capitán le ha encajado por la mañana, siempre les da un codazo a sus camaradas para hacer ver que va a mentir, y mentir porque se lo han ordenado, y que por consiguiente es necesario hablar como él… ¡Imbéciles! ¡Pretender imponérseme! ¡A mí! ¡Y la pobre presidenta, cómo debe de regodearse pensando que lo consigue!

Rougemont, ¡oh, Rougemont es diferente! Es más delicado. Actúa mejor. A decir verdad, es el único de la compañía que vale por lo menos veinte sueldos por representación. Hasta podríamos pagarle treinta los días en que llega un tanto atiborrado de comida y su lengua, envuelta en los glóbulos de materia que refluyen de su garganta, expresa tartamudeando: «¡Ah, no, señor! ¡Os digo que no! No me hacéis justicia. Creéis que las palabras han sido hechas para comprenderse, y no hay tal. No hay que creer una palabra de lo que tengo el honor de deciros, porque las palabras no tienen ningún sentido. ¡Ah, os digo que no…!». Y en seguida lo agarra el hipo y ahí se queda. Debes reconocer que tengo que tener una gran paciencia y muy presente mi situación para no echar a este bandido de mi cuarto a puntapiés en la panza. Pero no ha de perder nada; le doy mi palabra.

En todo eso se me permitirá concluir con un axioma dictado por el sentido común, que es el de que no corresponde al vicio y menos al más caracterizado horror del vicio querer reformar ni castigar el vicio; esta es tarea sólo de la virtud, de la más pura virtud. No corresponde a la presidenta Montreuil, prima, sobrina, parienta, ahijada y comadre de toda la deshonesta bancarrota de Cádiz y de París; a la presidenta de Montreuil, sobrina de un ratero echado de los Inválidos por el señor de Choiseul debido a sus latrocinios y a sus cohechos; a la presidenta de Montreuil, en la familia de cuyo marido se cuenta un abuelo que fue colgado en la plaza pública de Greve; a la presidenta de Montreuil, que le ha dado a su marido siete u ocho bastardos y ha servido de alcahueta a todas sus hijas; no corresponde a ella, digo, querer perseguir, castigar o reprimir defectos de temperamento de los que uno no es dueño y que nunca han agraviado a nadie. No corresponde a dom S… nos, encontrado una mañana cualquiera en París, sin que se supiese su procedencia ni de dónde llegaba, casi como esos hongos venenosos que hallamos de pronto surgidos en un rincón cualquiera del bosque; a dom S… nos, que ha salido, como al fin se ha, descubierto, del lado izquierdo del Reverendo Padre Torquemada y de una judía seducida por éste en las prisiones de la Inquisición de Madrid; a dom S… nos, que sólo ha podido amasar su fortuna en Francia sacrificando hombres a la manera de los caníbales y que, cuando fue magistrado encargado de las instancias, condenó a morir en la rueda al desdichado a que ya me he referido, sólo porque se jugaba en ello la gloria de hacer ver que no estaba equivocado y que era incapaz de juzgar mal; a dom S… nos, que desde un cargo más alto inventó vejaciones y odiosas tiranías sobre los placeres del público, a fin de suministrar listas lascivas que pudieran calentar los pequeños cenadores del Parque de los Ciervos, y que, para cortejar a cada partido reinante, hizo perecer, ya en el suplicio, ya en la prisión, a más de doscientos inocentes, de acuerdo con el cálculo hecho por los mismos que se prestaron a su infamia; a dom S… nos, en fin, el político más fraudulento, el más insigne desvergonzado que jamás haya visto el cielo, y acaso el primero que ha imaginado, desde que los abusos se toleran, en mantener a una puta con los prisioneros; no, no corresponde, digo, a tan espantoso espectro del crimen querer censurar, reprender ni perseguir errores que fueron causa de sus más apreciadas delicias en la época en que le robaba al rey quinientos mil francos por año del millón que le pasaban para suministrar pormenores lúbricos a la Corte, y que no sólo robaba impunemente, sino que hasta abusaba de su cargo como un verdadero infame para forzar a unas desdichadas criaturas a entregarse a los vicios que hoy quiere reprimir. Por ellas mismas lo sé. En una palabra, no incumbe al bastardito de Rougemont, a la execración del vicio personificado, al desenfreno en pelota, que por una parte prostituye a su mujer a fin de tener prisioneros y por la otra hace morir de hambre a éstos para tener unos pocos escudos más y medios con que pagar a los infames agentes de sus intemperancias; a un bribón, en fin, que sin los caprichos de la fortuna y el placer que ésta encuentra en abatir a quienes deben ser puestos en alto y en elevar a quienes fueron hechos sólo para arrastrarse, que sin ello, digo, acaso sería demasiado dichoso de ser mi criado de cocina si ambos hubiésemos conservado el lugar en que el cielo nos hizo nacer; no incumbe a un buscón de esta especie querer erigirse en censor de los vicios, de los mismos vicios que él tiene en un grado aun más odioso, ya que, repito, más despreciable y ridículo se vuelve uno cuando quiere criticar en los otros lo que uno mismo tiene mil veces más: el rengo no es quién para burlarse del cojo, ni el ciego para querer guiar al tuerto.

Ojalá sea así. Te saludo

Vincennes, 21 de mayo de 1781.

Carta IX
A la Señora de Sade

NO se puede estar más agradecido que lo que estoy querida mía, por la atención que has querido tener al enviarme la esquela que yo te había pedido, palabra por palabra. Desde luego, me ha tranquilizado; pero los horrores ocultos, las infamias enroscadas que he descubierto en las abominables cartas que tu odiosa madre te ha hecho escribir, y que por suerte para mí yo no había advertido aún, han traído a mi alma una nueva dosis de nostalgia e inquietud mucho más fuerte que la tranquilidad que tu esquela ha podido proporcionarme. Sin embargo, cualquiera que sea la nueva agitación que experimento, cualesquiera que sean mis horribles inquietudes y pesares, aguardaré tu visita, a la espera de que tus palabras me calmen aun mejor que tus escritos, inficionados por la bilis de tu madre, y que la respuesta que me des a las preguntas que habré de formularte —respuesta acerca de la cual observaré minuciosamente el aire con que me la des—, espero, digo, que tu respuesta valdrá para mi mucho más que un escrito. Te aguardo.

Es cosa decidida que nunca me calmarás con respecto a algo sin dejar inmediatamente de inquietarme con respecto a algo nuevo. ¿Por qué no me contestas sobre mi insistente pedido de que Boucher no te acompañe? ¿Alguien puede forzarte a ello? Nada digo, pese a todo, sobre esto, porque tu carta me deja entender que esperas obtenerlo, y me conformo, para no insistir y para dejar de hablar de este asunto, con renovarte mi palabra de honor de que si Boucher te acompaña y tú sigues vestida como una p…, como la última vez, no bajaré. Mi primera pregunta cuando vengan en mi busca será: «¿Boucher está ahí? ¿Y ella aún viste como la última vez?» En caso afirmativo, no desciendo. En caso negativo, acaso se trate de un engaño; entonces descenderé, pero tan pronto como entrevea a Boucher, o el vestido blanco, o el tocado, volveré a subir de inmediato. Lo juro por Dios y por mi honor. Si dejo de hacerlo, quiero que se me considere el más cobarde de los hombres.

De Sade.

¡Qué significa esta excusa! ¿Si veías a las otras? ¡Las otras no tienen a su marido en la prisión, o si lo tienen y se comportan de ese modo, entonces son unas desvergonzadas y sólo injuria y desprecio merecen! Dime, ¿irías a cumplir con tu precepto pascual ataviada así, de bailarina barata o de charlatana callejera? No, ¿verdad? Pues bien, el recogimiento debe ser el mismo: la nostalgia y el dolor deben producir en este caso lo que en el otro producen la piedad y el respeto divino. Por exagerado que sea el punto a que han llegado las modas, no me convencerás de que no existe una para las mujeres de sesenta años. Imítala, aunque tan lejos te encuentres de esa edad. Recuerda que mi desgracia nos acerca a ella, si no la hemos alcanzado ya, y que en materia de conducta y de vestimenta no nos permite seguir otras modas. Si eres decente, sólo a mí debes complacer, y es seguro que nunca me complacerás sino por la experiencia y la realidad de la mayor decencia y de la más cabal modestia. Exijo, en una palabra, si me amas (y está claro que voy a verlo bien; lo que te pido no me puede ser negado sin desenmascararte por completo con respecto a tus signos de convicción, a tus inclinaciones y a todo tu imbécil subterfugio), exijo, digo, que vengas en lo que ustedes, las mujeres, llaman bata, con un grande, enorme gorro, sin especie alguna de tocado abajo; únicamente tus cabellos peinados. Ni la más ínfima apariencia de falsos rizos; un moño y nada de trenzas. Nada de corsés, y la garganta soberanamente cubierta y no indecentemente despechugada como los otros días, y que el color de la bata sea lo más oscuro que haya. Te juro por lo más sagrado que tengo en el mundo que me harás montar en cólera y que tendremos una furiosa escena si te apartas un ápice de lo que acabo de prescribirte. Deberías avergonzarte de no intuir que los que te engalanaron como estabas los otros días se burlaban de ti en el fondo de su alma. Qué bien deben de haberse dicho. «¡Este títere chiquito y bonito! ¡Cómo hacemos con ella lo que se nos da la gana!». Sé tú misma una vez en la vida. Hay cosas, lo intuyo, a las que las circunstancias te obligan a prestarte, ¡pero hay otras tan indecentes y ridículas, y hasta quizá tan infames, que estoy segurísimo deben de haberte exigido, aunque tengo la convicción de que no las has consentido! Al afecto de las primeras y a la sola proposición de las segundas sólo deberías responder con el rechazo de unas y con la amenaza de arrancarte la vida antes que oír hablar, siquiera, de las otras.

¡Y es que sé muy bien en qué abominables manos te encuentras! Demasiado bien comprendes que no puedes hacerme pasar por tonto y que sé a carta cabal que estás en lo de tu infame madre. ¡Tengo tantas razones para temblar de saberte ahí! Sí, no titubeo en decirlo: te preferiría en casa de la señora Gourdan: aquí al menos desconfiarías de los procedimientos de ésta, mientras que en la casa de la otra nada puede ponerte a salvo de las artificiosas trampas que te tenderán. ¿Crees que jamás en mi vida podré olvidar esta frase: «Daría cincuenta luises al que le hiciera perder la virtud a esta cotorrita»? No, no, nunca la olvidaré, y si quisieras relacionar todas las circunstancias, recordar las épocas, los sitios, las situaciones, ¡cómo al instante te explicarías mis mayores errores!

Querida mía, acuérdate de esto: la desesperación de las mujeres que han despreciado la virtud es el respeto que le rinden aquellas que siempre la han venerado. Se parecen —desdichadas—, se parecen a esos falsos incrédulos que pretenden que uno ultraje al Dios ante cuyo mero nombre les tiembla el corazón. ¡Conserva tu virtud, consérvala! Ella es quien me hace enrojecer por mis desvíos, y ella sola quien me llevará a aborrecerlos. La imitación es cosa natural del carácter del hombre; pero el carácter del hombre sensible tiende a querer parecerse a quien ama. Siempre he debido mis desgracias al ejemplo de los vicios: no las eternices con lo más espantoso que se pueda ofrecer. Yo no podré sobrevivir a ello; o si el amor a la vida fuera más fuerte que el coraje de matarme (lo que no creo), sólo lo sería para precipitarme en todos los extravíos capaces de terminar con ella cuanto antes, de cualquier manera que fuese. La inconstancia o la infidelidad despiertan un amante o un marido, dicen.

Sí, un alma baja y vil. Nunca imagines que la mía sea de ese temple. Jamás perdonaré un ultraje y jamás procuraré recuperar un bien que haya dejado de pertenecerme. La sola idea de que aquella que esta entre mis brazos piensa tal vez en otro siempre me ha sublevado, y nunca en mi vida he vuelto a ver a una mujer de quien yo haya sospechado haber sido engañado. Creo que el hecho es falso, pero tú has arrojado la sospecha y ahora la siento arraigada en mi alma. ¡Qué buen consejo te dieron! Ahondaré y verificaré: no encontraré nada (eso es al menos lo que espero); pero la sospecha ya habrá germinado, y en un carácter como el mío es un veneno lento cuyos efectos diarios aumentan el estrago sin que haya en el mundo nada que pueda detener su progreso. Lo repito: ¡qué buen consejo te dieron! Me resultaba tan dulce entrever por lo menos una vejez feliz junto a una amiga fiel, incapaz de haberme faltado nunca. Era, ¡ay!, todo mi consuelo. Eso era todo lo que venía a mellar las púas que ahora me desgarran.

¡Has llevado el horror hasta arrebatarme esa dulce esperanza de mis años viejos! No puedo más. La sospecha está echada, y las frases son demasiado claras para que pueda cegarme. ¡Oh, mi querida amiga, ya no podré estimarte! ¿Es verdad? Dímelo: ¿tan cruelmente me has engañado? De ser cierto, ¡qué espantoso porvenir!

¡Oh, santo Dios, que jamás se entreabran las puertas de mi prisión! ¡Que yo muera antes que salir de ella para hacerme cargo de mi infamia, de la tuya y de la de quienes te aconsejan!

¡Que muera antes que salir para ir a envilecerme, a hundirme en el postrer exceso de los más monstruosos crímenes, de crímenes que yo buscaría con placer para aturdirme y para perderme! No quedaría uno de ellos que yo no inventase.

Adiós. Ya ves cuán calmo estoy y cómo necesito verte a solas. Consíguelo, te lo ruego.

Vincennes, hacia el 15 de agosto de 1781.

Carta X
A la Señorita de Rousset. Aguinaldo Filosófico

CUALQUIERA que sea el sitio donde usted esté, señorita —cerca o lejos, con turcos o con galileos, con monjes o con comerciantes, con carceleros o con gente honrada, con contadores o con filósofos—, siempre es verdad el hecho de que la amistad no me permite excusarme, con motivo del nuevo año, de los deberes sagrados que ella misma me impone, tras los cuales, y conforme al antiguo uso, me entregaré, con su complacencia, a algunas reflexiones episódicas nacidas, sin embargo, del fondo de la oportunidad. Si mi situación tiene espinas, necesario es confesar, no obstante, que suele sugerir pensamientos de un tipo de filosofía muy agradable.

Remontándome hasta la época de mis desgracias, a veces me parece oír a aquellos siete u ocho desgreñados, mugrientos y de mal blanqueada peluca —a los que debo aquéllas—, que vuelven, uno, de acostarse con una niña decente a la que acaba de entregar al desenfreno; este, con la mujer de su amigo; este otro, escapando lleno de vergüenza de una callejuela, pues resultaría muy enojoso descubrir qué acaba de hacer ahí; aquel de allá, de una covacha mucho más infame aun; me parece verlos digo, ahítos de lujuria y crimen, sentarse en torno de las piezas de mi proceso, y desde allí el jefe que lanza su grito grávido de patriotismo y de amor por las leyes: «¡Pero cómo, voto a sanes! Colegas míos, ¿este engendro, que no es presidente ni contador, ha pretendido gozar como un chambelán? ¿Este caballerito aldeano ha pretendido creer que le estaba permitido parecerse a nosotros? ¡Cómo! ¿Sin armiño ni terciopelo se ha forrado los sesos con la idea de que hay una naturaleza tanto para él como para nosotros, cual si la naturaleza pudiera ser analizada, violada y escarnecida por otros que no sean los intérpretes de sus leyes, y cual si pudiera haber otras leyes que las nuestras? ¡Prisión, voto a bríos!

»¡Prisión, señores! No hay otra cosa en el mundo. Sí, seis o siete años en un cuarto bien cerrado para este impúdico… No hay otra cosa, señores, para enseñar a respetar las leyes de la sociedad, y el mejor de todos los remedios para quien se ha atrevido a infringirlas es obligarlo a maldecirlas. Por lo demás, hay aquí una cosa…, señor de…, que, corro usted sabe, es muy adecuada (antes estaba para nada, pero ya no, a Dios gracias) para encontrar la ocasión de hacerle un regalito a su querida: el estrujamiento podrá valer doce o quince mil francos… No titubeemos un minuto… ¿Y el honor del sujeto…, su esposa…, sus bienes…, sus hijos…?

»¡Eh, voto al chápiro, bonitas razones! ¿Eso es acaso lo que debe impedirnos inclinarnos ante el ídolo del crédito? ¿Honor…, esposas…, hijos? ¿Por ventura no son las víctimas que inmolamos todos los días? ¡Prisión, señores! ¡Prisión, os digo! Y mañana nuestros primos y nuestros hermanos serán capitanes de navíos».

«Prisión. Sea» responde con su lengua pastosa el presidente Michaut, que acaba de echar un sueñito. «¡Prisión, señores; prisión!», dice con una voz algo agria el hermoso Darval, garabateando a escondidas, bajo su toga, una dulce esquela para una actriz. «Prisión, sin la menor réplica», agrega el pedagogo Damon, con la cabeza aún caliente por el desayuno en la taberna. «¡Caramba! ¿Quién puede dudar de la prisión?», concluye con su gaznate chillón el diminuto Valère, graznando en punta de pies y observando su reloj para no dejar pasar la hora de su cita en casa de la señora Gourdan.

¡He ahí, pues, de quiénes dependen en Francia el honor, la vida, la fortuna y la reputación del ciudadano! La bajeza, la adulación, la ambición y la avaricia comienzan su ruina, y la imbecilidad la remata.

Miserables criaturas, arrojadas por un momento a la superficie de este ínfimo lodazal, ¿quiere decir que está escrito que la mitad del rebaño sea la victimaria de la otra mitad? Ah, hombre, ¿es cosa tuya sentenciar lo que está bien y lo que está mal? ¡Por cierto que incumbe a un ruin individuo de tu calaña querer asignar límites a la naturaleza, decidir lo que ella tolera y anunciar lo que prohíbe! Tú, a cuyos ojos sigue aún sin resolverse la más fútil de sus operaciones; tú, que no puedes explicar el fenómeno más insignificante, defíneme el origen de las leyes del movimiento, de las leyes de la gravitación, y desarróllame la esencia de la materia: ¿es inerte o no lo c;? Si no se mueve, dime cómo la naturaleza, que nunca está en reposo, ha podido crear algo que esté por siempre quieto. Y si se mueve, si es la causa cierta y legítima de las generaciones y de los continuos cambios, dime qué es la vida y demuéstrame qué es la muerte. Dime qué es el aire, razona acerca de sus diferentes efectos, enséñame por qué encuentro conchas marinas en la cumbre de las montañas y ruinas en el fondo del mar. Tú, que decides si una cosa es crimen o no lo es; tú, que haces ahorcar en París por lo que en el Congo vale unas pocas coronas, fija mi opinión sobre el curso de los astros, sobre su suspensión, su atracción, su movilidad, su esencia, sus períodos; pruébame a Newton antes que a Descartes, y a Copérnico antes que a Ticho Brahe; explícame tan sólo por qué cae una piedra cuando se la arroja desde lo alto: sí, hazme palpable este efecto tan sencillo, y cuando seas mejor físico te perdonaré el hecho de ser moralista.

Quieres analizar las leyes de la naturaleza, ¡y tu corazón —tu corazón, en el que ella está grabada— es ya un enigma cuya solución no puedes encontrar! Quieres definir esas leyes, y no puedes decir cómo es posible que unos pequeños vasos demasiado hinchados trastornen de inmediato una cabeza y hagan en el mismo día un canalla del más honrado de los hombres. Tú, tan niño en tus sistemas como en tus descubrimientos; tú, que desde hace tres o cuatro mil años inventas, cambias, vuelves, argumentas, todavía no tienes, pese a todo, para ofrecernos como recompensa por nuestras virtudes otra cosa que el Elíseo de los griegos y como castigo por nuestros crímenes su fabuloso Tártaro. Tú, que sólo has llegado, después de tantos razonamientos tan diversos, después de tantos trabajos, de tantos polvorientos volúmenes como se han compilado sobre esta sublime materia, que sólo has llegado, digo, a poner un esclavo de Tito en el lugar de Hércules, y una mujer judía en el de Minerva, quieres profundizar, quieres filosofar sobre los extravíos humanos, quieres dogmatizar sobre el vicio y la virtud, cuando te resulta imposible responderme qué es uno y qué la otra, ni cuál de ambos es más ventajoso para el hombre, ni cuál conviene mejor a la naturaleza, y si no nace tal vez de este contraste el profundo equilibrio que hace necesarios a ambos. Quieres que todo el universo sea virtuoso, y no intuyes que todo perecería de inmediato si sólo virtudes hubiera en esta tierra. No quieres entender que así como es preciso que haya vicios, así también es injusto que los castigues, tan injusto como lo sería burlarte de un tuerto…

¿Y cuál es el espantoso resultado de tus falsas combinaciones, del freno odioso que querrías imponerle a la que se mofa de ti…? Desventurado, tiemblo al decírtelo: hay que mandar al suplicio de la rueda a todo aquel que se venga de su enemigo y colmar de honres a todo aquel que asesina a los enemigos de su rey; hay que destruir a todo aquel que te robe un escudo y colmarte de recompensas, a ti, que te consideras autorizado para exterminar en nombre de tus leyes a todo aquel que no ha cometido otro error que el de verse arrastrado por las de la naturaleza, que no ha cometido otro error que el de haber nacido para la sagrada conservación de sus derechos. ¡Vaya, déjate de tus locas sutilezas! Goza, amigo mío; goza y no juegues… Goza, te digo: abandónale a la naturaleza el cuidado de moverte a su gusto, y al Eterno el de castigarte. Si no te consideras más que un infractor —humilde hormiga en ancas de esta gleba—, arrastra tu brizna hasta el depósito, empolla tus huevos, nutre a tus pequeños, ámalos y, sobre todo, no les quites la venda del error: las quimeras heredadas —te lo admito— son mejores para la felicidad que las tristes verdades de la filosofía. Goza de la tea del universo: su luz brilla a tus ojos, no por sofismas, sino para alumbrar placeres. No gastes la mitad de tu vida en hacer infortunada la otra mitad, y después de algunos años de vegetar en esta forma bastante extraña, y no obstante lo que al respecto pudiere pensar tu orgullo, duérmete en el seno de tu madre para volver a despertar con otra conformación, y ello gracias a nuevas leyes que entiendes tan poco como las primeras. En una palabra, piensa que la naturaleza te ha puesto en medio de tus semejantes para hacerlos felices, para cuidarlos, socorrerlos y amarlos, y no para juzgarlos y castigarlos, ni sobre todo para encerrarlos.

Si este pequeño fragmento de filosofía puede complacerla, señorita, tendré el agrado de enviarle la continuación en el próximo aguinaldo. Si no, puede decírmelo, y buscaremos algún tema más adecuado a la alegría del espíritu de un sexo del que usted es adorno y del que tendré la gloria de ser toda mi vida, tanto como lo soy de usted, el más humilde y obediente servidor.

DES AULNETS

Desde el gallinero de Vincennes, hoy, 26 de enero, al cabo de cincuenta y nueve meses y medio de estrujamiento, en verdad, sin éxito.

Vincennes, 26 de enero de 1782.

Carta XI
A Marie Dorothée de Rousset

EL águila, señorita, suele verse obligada a abandonar la séptima región del aire para bajar a posarse sobre la cima del monte Olimpo, sobre los antiguos pinos del Cáucaso, sobre el frío alerce del Jura, sobre la blanca cumbre del Tauro y, a veces, hasta junto a las canteras de Montmartre. Sabemos, gracias a la historia (porque la historia es cosa muy bella), que Catón, el gran Catón, cultivaba su campo con sus propias manos, que Cicerón mismo alineaba los árboles de sus hermosas alamedas (no sé si también los podaba), que Diógenes dormía en un tonel, que Abraham hacía estatuas de arcilla, que el ilustre autor de Telémaco componía versitos para la señora Guyon, que Pirón solía abandonar los sublimes pinceles de La metromanía para beber vino de la Champaña y hacer la Oda a Príapo (¿conoce usted quizás este leve fragmento de poesía, tan de perillas para el uso de las damiselas y realmente tan cabal para entrar en todo plan de educación apropiado para formar el corazón y la mente de las que están destinadas al gran mundo?). ¿No hemos visto al gran Voltaire construir una iglesia con la misma mano con que escribía La Doncella de Orleans? ¿Y acaso en nuestros días, señorita, en nuestros augustos días, no vemos cómo la célebre presidenta de Montreuil deja a Euclides y a Baremo para ir a hablar de aceite o de ensalada con su cocinero?

Eso le prueba, señorita, que por mucho que el hombre haga, por mucho que intente elevarse por sobre él mismo, siempre hay todos los días dos instantes fatales que lo asemejan, pese a él, a la triste condición de las bestias, de la que, como usted sabe, mi sistema (tal vez por juzgar demasiado con arreglo a mí mismo), mi sistema, digo, no lo aparta mayormente. Y esos dos instantes crueles son (perdón por estas expresiones, señorita; no son nobles, pero sí ciertas), esos dos espantosos instantes son, repito, aquellos en que tiene que llenarse y en que tiene que vaciarse. Podríamos agregar el momento en que se entera de que le están estropeando el patrimonio y el momento en que le comunican la muerte de sus fieles esclavos.

Tal el caso en que me encuentro, querida, y que ha de ser, por tanto, el tema de esta triste epístola.

Estoy llorando a Gothon. Gothon tenía sus defectos, no cabe duda; pera los compensaba con las virtudes que también tenía. Hay en este mundo muchas personas que nunca supieron de esa compensación. A Gothon le gustaban los hombres. Pero los hombres, señorita, ¿no fueron hechos para las mujeres, así como las mujeres para los hombres? ¿No es ese el designio de la naturaleza? Gothon, como tan graciosamente dice mi señora esposa, «se casó porque estaba embarazada». ¡Y qué! ¡Un poco de filosofía, señorita! ¿Qué mal tan grande hay en ello? Yo no le veo más que virtudes. Es querer darle un padre a su hijo. Es querer asegurarle el pan a éste. Es querer hacerlo salir de esa clase abyecta, que sólo le deja al infortunado la pobreza o el crimen.

Ocurre, sin embargo, que tuvo algunas infidelidades para, con su marido… ¡Ah, ahí no le encuentro disculpas! El adulterio de las mujeres está sujeto a tan horribles inconvenientes, tiene consecuencias tan funestas y fatales, que nunca he podido tolerarlo. Busque usted entre mis principios, escudriñe la historia de mis desarreglos: verá que en lo que llevo de vida he perturbado poco y nada el vínculo del matrimonio, y por una docena de doncellas, o supuestamente tales, que he tratado de seducir, no encontrará tres mujeres casadas. En este punto, pues, Gothon estaba equivocada. Ella fue quien me hizo prender, lo sé; pero la muerte borra a mis ojos todas las injurias, y mi desventurado corazón tiene lágrimas hasta para mis mayores enemigos.

Al cabo de tantas sinrazones, Gothon se me había apegado. Era agradable, solícita y oportuna para servir. Era una buena yegua de cría que amaba las caballerizas de su amo.

Desdichada muchacha, socorrida tan sólo por los señores Paulet, Payan, Sambuc y compañía, en doce o quince años más habría formado una casa completa. En verdad, la hecho de menos y lo lamento. Por lo demás, tengo que decirle —sí, ya que hemos hablado de las virtudes, ahora podemos ocuparnos de las condiciones naturales— que Gothon era dueña, según se pretendía, del más hermoso c… ¡Ah, demonios! ¿Cómo me las arreglo ahora? El diccionario no trae sinónimos de esta palabra y la decencia no me permite describirla con todas sus letras, aunque tenga tan pocas… ¡Pues bien, sí! A decir verdad, señorita, era el más hermoso c… salido de las montañas de Suiza en más de un siglo a esta parte: gozaba de esa reputación.

El señor presidente de Montreuil, aunque llevado a Provenza, hace diez años, por asuntos de la mayor importancia (que seguramente satisfizo a maravilla), no pudo, sin embargo, mezquinar uno de sus instantes de ocio a la contemplación de aquel célebre astro. Esto fue lo que estableció la reputación de que disfrutó la infeliz Gothon por el resto de su vida. Y el magistrado, cuyo nombre no cito, tanto más conocedor a este respecto cuanto que había afinado su gusto, con las divinas bellezas de la capital, tenía de seguro autoridad para juzgar sanamente acerca de un objeto como ése. Advierto que me estoy olvidando de un gran proverbio: «En casa del ahorcado no hay que mentar la soga», y que por consiguiente no debería ocuparme de tales impúdicos objetos, por apego a los cuales sufro, según se pretende, mis desgracias. Pero no he podido rehusarme a esta breve apología, y en el caso de un alma bella, a pesar de cuanto haya podido hacer, las condiciones naturales de una persona cuya muerte lloramos acuden en tropel, por sí solas, a deslizarse de su pluma no bien nos ocupamos de ella.

Regresemos a la seriedad y, para comodidad del mamarrachista, demos vuelta la hoja, pues siempre he tenido alguna inclinación a favorecer el vicio, y los que lo conocen y persisten encarnizadamente en él son, en mi opinión, grandes hombres. Ya ve usted: ¡aquí tiene de pronto al vulgar mamarrachista convertido en un gran hombre! El no lo esperaba, y nunca le habían dicho tanto.

… [falta la continuación]…

Desde mi casa de campo, hoy, 17 de abril de 1782.

Carta XII
A Marie Dorothée de Rousset

A la señorita de Rousset en donde Dios la tenga. Señorita:

Iba a tomarme la licencia de corresponder a la suya —y ciertamente se habría puesto contenta de los motivos que… por lo mismo que…, ¡eh, no, caramba! En serio que se habría conmovido—, cuando de pronto, y ya la pluma en mi mano, un maldito carrillón, único instrumento de infortunio que oigo aquí, se largó a hacer una algazara infernal. Como un prisionero siempre se toma todo a pecho y siempre se imagina que todo lo que hacen los demás tiene que ver con él, que todo lo que se dice es adrede, no he podido sacarme del meollo que el maldito carrillón me hablaba y me decía, pero con absoluta claridad:

Je te plains — je te plains

il n’est plus pour toi de fins

qu’en poudre — qu’en poudre.

Tal fue mi cólera, que nada puede expresarla, y quise acogotar al campanero, cuando vi con dolor que las puertas de la venganza no están abiertas aún. Entonces volví a sentarme, recogí mi pluma y se me ocurrió que era necesario contestarle a ese sinvergüenza con su mismo estilo y en el mismo tono, ya que no me era posible, además, proceder de otra manera.

Y dije:

De plaisir, de jouir

il faut donc vous dessaisir

mon âme, mon âme

Capucin, capucin

rencontre au moins, une main

qui branle — qui branle

Mais ici — quel souci

pour tout bien j’ai dieu merci

la mienne, la mienne

Venés donc — venés donc

soulager par votre c…

ma peine, ma peine

Ma moitié, ma moitié

me rand sans mille pitié

tantale, tantale

Ah quel sort! ah quel sort!

oh par ma foi c’est trop fort

fen crève, fen crève

Le sainfoin, meurt sans soin

venés en chercher au moins

la graine — la graine

Quel manir — quel martin

je vois bien qu’il faut souffrir

san cesse, sans cesse.

Y ahí me detuve. Conté y vi nueve terminaciones en cesar, y todo con la apariencia de los muertos. ¡Vive Dios, amigo mío!, exclamé para mi coleto: un cesar tiene 9 ovarios muertos. ¡Cáspita, tienes tanto ingenio como una presidenta y pareces por lo menos tan hinchado como cuando ella sale de cita en lo de la Gourdan! Inmediatamente pasé en limpio mi obra maestra y decidí copiarla para usted, señorita, para que vaya viendo qué bien me formo y cuánta espiritualidad adquiero.

Oiga usted, señorita, envíeme, se lo ruego, un poco de nuestros buenos guisantes provenzales. Este año no me ha sido posible comerlos. Don Sebastián de Guipúzcoa los ha usado para rellenar; ergo, tengo que prescindir de ellos o comer los de los carreteros. El año pasado les tocó el turno a las cerezas; pero no ganó nada con ellas, porque fue a expensas mías. Este año le ha pedido permiso a la presidenta para hacer un arreglito en su beneficio.

¡Oh, este buscón no tiene nada de lerdo, esté segura! Cada vez que uno se queja, dice que es una pequeñez hablar de eso. Ruego a usted que si encuentra en Provenza a alguno de aquellos a los que tengo la obligación de pagarles una pensión anual y le pide dinero o trigo, ruego, digo, que le conteste: ¡Vaya, por semejante pequeñez!

Adiós, hermoso ángel. Piense alguna vez en mí cuando esté entre dos sábanas, con las piernas abiertas y la mano derecha ocupada en… buscarse las pulgas. Recuerde que en casos como ése es necesario que también la otra actúe, sin lo cual el placer se reduce a la mitad. Es necesario que una mano esté…, así y la otra como la de la presidenta cuando asienta las cifras.

Vincennes, 12 de mayo de 1782.

Carta XIII
A la Señora de Sade

VUESTROS méritos, señora marquesa, y toda vuestra fina burla, tan poco ingeniosa, acerca de mi plano no me causarán la menor mella: tengo el honor de comunicároslo. Con las ideas no ocurre lo que con las obras del ingenio. Uno puede engañarse con suma facilidad cuando el único juez de una obra de esta especie es uno mismo; pero con una idea resulta mucho más difícil: a no ser que uno se alimente con pienso, es imposible no saber si una idea es bella o si no lo es. Ahora bien, yo afirmo ante todo el mundo que la idea de mi plano es hermosa. No temas oírme decir jamás otro tanto de ninguno de mis libros.

Sé bastante de arquitectura, y en Italia, donde estuve todo el tiempo nada más que con personas de este oficio, he estudiado suficientemente todas las bellezas del arte arquitectónico como para decidir si una idea es bella o no, y te repito que la mía es soberbia; tan sublime es, que queda fuera de toda ejecución. No habría Estado alguno ni ningún soberano de Europa lo bastante ricos para hacerla ejecutar. De modo, pues, que tu dibujante, o no ha dicho lo que tú le haces decir, o es un tonto desde el momento en que pide ser empleado en una ejecución que él mismo debe reconocer imposible. Se trata, pues, sólo de una bonita quimera; pero la quiero y deseo adornar con ella algún día mi gabinete. Aquí tienes un pequeño complemento para que se lo envíes, pues es necesario para la exacta ejecución de su dibujo. ¡Basta! Decididamente no he de responder al fastidioso parloteo de milli Rousset. ¿Cómo es posible emplear al ingenio en decir semejantes tonterías? Concibo, y hasta lo encuentro bastante divertido, que uno abuse de su ingenio en cosas picantes (esta es la causa de que El portero de los cartujos nunca me haya asombrado), pero no concibo que se lo emplee en hablar de cacerolas, cuartos podridos, viruela, utensilios de cocina y todas las demás tonterías cuyo plan le ha llevado seguramente seis semanas a la presidenta de Montreuil para hacérselo transcribir (sic) a la pobre Rousset, cuyo ingenio se halla a cien leguas de eso. Por ejemplo, su divina carta n.º 223 va a caer en el más absoluto olvido. Me rebajaré a comprobar todos esos bajos pormenores cuando me encuentre allí; hasta entonces no quiero ni pensar en ello.

Recuerda que no estoy dispuesto a aceptar un mayordomo pagado por ella; no concibo cómo ha podido ocurrírsele esta idea ni cómo tú has podido apoyarla un salo instante. Ten la bondad de rechazársela de plano.

De todos los libros que me has enviado no hay dos que resistan una segunda lectura, que son los que necesito. Te encarezco vivamente que me satisfagas el catálogo adjunto; vuelvo a pedírtelo. La Ilíada sólo sirve para una primera lectura. Las Anécdotas italianas no están hechas para ser leídas. Son libros de cronología que uno tiene que tener a mano cuando trabaja, pero que no se leen más que un diccionario. Satisfáceme, pues, la lista; te lo suplico.

Aquí va una notita para Amblet, que te ruego enviarle. Cuando te haya llegado de vuelta el manuscrito, introducirás las pequeñas correcciones que contiene esta nota.

Puesto que la historia de los Médicis no ha sido escrita, no hay por qué romper con el doctor; al contrario, halágalo. ¡Vaya!, como amigo te pregunto: ¿no habría sido mucho mejor que me hubiesen permitido encerrarme en su gabinete de Florencia, lo cual seguramente me habría cubierto de honor algún día antes de enviarme aquí sólo para desembarazar a la presidenta de Montreuil de su inmundo vómito…? Con ustedes y toda su pandilla me animo a hacer una apuesta bien singular: al cabo de diez años habrán gastado cien mil francos en menudencias para tenerme cien mil veces peor de lo que estaba y para agraviar cien veces más el honor y la reputación de mis hijos. Confiesen que es pagar muy caro el placer de cometer maldades absurdas y vulgares números.

Antiguamente, el doctor me aceptaba como pensionista. Un criado y yo en su casa, alojados y alimentados, por 800 libras bien pagadas; añadámosle 1200 por mi manutención, etc., y ahora calcula lo que habríamos ganado en diez años. Yo habría salido de allí con cien mil francos de más en mi bolsillo, un buen libro que entregar al público y la cabeza bien enriquecida. Da vuelta la moneda y mira ahora qué resultará de lo que han hecho. ¿Eran necesarios el silencio y el encierro? ¡Ah, resultaba muy cómodo! En Florencia hay un embajador francés que vale un poquito más que el señor de Rougemont. Convengo en que no habría desempeñado, por cierto, el mismo papel (no se encuentran a cada paso militares lo bastante bajos para representarlo); pero Barbantane, que es inteligente y primo mío, me habría vigilado y habría llevado en su bolsillo una orden de prisión en caso de que yo hubiera querido alejarme de Florencia: en ocho días me habría enviado de regreso a la torre de Vincennes. Se habría encargado de la correspondencia epistolar, del dinero, etc. Yo habría adoptado un nombre extranjero. Y a los ojos de toda esta banda de sinvergüenzas que a toda costa quieren tenerme bajo llave yo habría estado, según se les habría dicho, a buen resguardo en casa del gran duque, y podrían haberlo creído lo más bien, puesto que habrían dejado de verme y oír hablar de mí. Así se procede cuando se es inteligente. Cuando no se es más que un imbécil se procede como lo han hecho ustedes: se prefiere la protección de cualquier subalterno antes que el bienestar y la felicidad de los parientes.

¿Querías una carta para mis hijos? Aquí la tienes. Conmigo no necesitas desear mayormente nada para hacer todo lo que quieras. Esta carta la dictan mi corazón y las ganas de complacerte, y de ningún modo el menor interés, pues no quiero respuesta. Prefiero cien veces no escribir nada antes de recibir torpes frases escolares, tontísimas y emponzoñadas con el bilioso y negro veneno de mi indigno verdugo. Recuerda que no quiero respuesta. Si mis hijos quieren escribirla, que la escriban; pero no me la envíes.

Esta carta es la expresión de mis sentimientos para con mis hijos. La leerán y releerán, y se acordarán de ella… ¿Todavía crees que soy tan enemigo de ellos y de mí mismo como para contrariar jamás sus principios? Si alguna vez lo hiciera, me despreciarían. Y tendrían razón. Que esto te recuerde una sensata esquelita de este invierno y te convenza hasta qué punto estaré siempre lejos de darles malos principios. ¡Oh, no! Esto nunca cabrá en mis ideas. Entre matarlos o echarles a perder el corazón, no titubearía un minuto: casi creo que lo primero es un mal menor. No vayas a pensar que esto es un efecto de la prisión; al revés, ésta más bien influiría en sentido contrario, pues no existe mal efecto que no me produzca. Toda mi vida he pensado así, y tú lo sabes. Para hacerte mi profesión de fe, no debes esperar más que satisfacción de todo lo que les incumbe, a ti y a ellos. Mi tarea y mi constante satisfacción serán tan sólo la felicidad de ustedes cuatro. Siempre me has oído hablar así. Tal es mi plan una vez que hayan concluido mis desgracias.

Pero en lo que a mí respecta, a mí personalmente, no te prometo nada. El animal ya está muy viejo. Desengáñate: renuncia a educarlo. Tampoco Julia consiguió nada con el señor de Wolmar y eso que éste la amaba sobremanera. Hay ciertos sistemas que se aferran demasiado a la existencia —sobre todo cuando uno los ha mamado desde la infancia— para que sea posible renunciar jamás a ellos.

Lo mismo ocurre con las costumbres. Cuando se hallan tan prodigiosamente agarradas al aspecto físico de un ser, diez mil años de prisión y quinientas cadenas no harían más que reforzarlas. Acaso te asombraría si te dijese que todas esas cosas y su recuerdo son siempre lo que llamo en mi auxilio cada vez que quiero aturdirme. Las costumbres no dependen de nosotros; atañen a nuestra conformación, a nuestra organización. Lo que sí depende de nosotros es no andar desparramando veneno, y que lo que nos rodee no sólo no sufra con éste, sino que ni siquiera pueda advertirlo. Una conducta intachable para con sus hijos y otra igual para con su mujer; tanto, que a ésta le resulte imposible poder sospechar, ni aún comparando su suerte con la de las demás mujeres, las malas costumbres de su marido: eso es lo que depende de nosotros, y eso es lo que todo hombre decente debe hacer, porque en ninguna parte está escrito que uno sea un desvergonzado sólo por tener cierta singularidad en sus placeres. Ocúltala del público y ocúltala sobre todo, de tus hijos, y que tu mujer nunca tenga a su respecto la menor sospecha; que tus deberes para con ella se cumplan por igual en todos los géneros.

Eso es lo fundamental, y eso es lo que te prometo. Nadie está hablando de virtudes. Uno no es más dueño de adoptar en esas cosas tal o cual gusto que de enderezarse cuando ha nacido chueco, como tampoco en materia de sistemas es más dueño de adoptar tal o cual opinión que de volverse moreno cuando ha nacido pelirrojo. Tal es mi eterna filosofía, y nunca la abandonaré.

Sin embargo, en 1777 yo era todavía bastante joven, y el colmo de la desdicha en que me hallaba habría podido auspiciar la labor: mi alma no se había aún endurecido. Un plan completamente diferente del de ustedes habría podido operar grandes cosas: no lo quisieron. Gracias, muchas gracias. Prefiero expulsar de mi mente los números de ustedes antes que arrojar fuera de mí una infinidad de cosas y detalles que me resultan deliciosos y que tan bien saben suavizar mis penas cuando dejo vagar mi imaginación.

Estuviste mal aconsejada; puedo decirlo. Pero, en conciencia, prefiero que las cosas hayan ocurrido así. Dirás mil cosas a Gaufridy, pero no he de escribirle más que a la santa, a quien tal vez este otoño, en las veladas tan largas y tristes, me pase por la cabeza la idea de decirle unas cuantas locuras. Sin lo cual, nada.

Si me cuentas el efecto que mi carta haya producido en mis hijos y lo que te hayan dicho de ella, me darás un gran placer. Pero nada de respuestas. Con una para año nuevo, basta.

[P. S.] Procura conseguir el Gabinete de historia natural; vuelvo a rogártelo. Si no halagas mis gustos decentes, razón de más para entregarme a los otros. Como siempre, el maldito espíritu de falsedad de todo lo que te rodea me sirve con sumo gusto, sin quererlo, y colma la medida del mal, a falta de contar con la dicha de distinguir los caminos del bien.

Vincennes, agosto de 1782.

Carta XIV
A la Señora de Sade

DIME, te lo ruego, si es mi comadre Cordier o mi compadre Fouloiseau quien no quiere que yo tenga camisas. La ropa blanca se les niega a los prisioneros del hospital, no a mí. ¡Cómo tu bajeza, la de tu origen y la de tus parientes se reflejan en todo! Esposa, desde que he olvidado lo que era hasta el extremo de querer venderte lo que soy, acaso ha sido para dejarte en camisa, pero no para privarte de ella. Retén bien esta frase, y que también tu pandilla la retenga, en tanto la mando a imprimir.

Si uso demasiada ropa blanca, repréndase a la lavandera, que todos los días me pierde o me destroza todo lo que tengo, y dispóngase que el señor comandante dé las órdenes del caso. No hay mes en que no me cobren por ello ocho o diez francos. ¿Deben tolerarse estas cosas?

De todos modos, te declaro que, si dentro de quince días no recibo la ropa blanca que te solicito, voy a liar mis bártulos, completamente seguro, pues, de que es una prueba cabal de mi inminente salida. Sólo esto puede justificar el rechazo imbécil de mi pedido de ropa blanca.

Que no haya locos en la casa, y uno se valdrá sin repugnancia alguna de los muebles de ella, en cuyo caso no tendrá que pedirlos con tanta frecuencia a los suyos. Esta casa no ha sido hecha para locos. A los locos los llevan a Charenton, no aquí, y la infame avaricia que lleva a encerrarlos no debe ser sin embargo respetada por la policía hasta el punto de amenazar con hacer contraer la misma enfermedad a los que están sanos. Pero la policía lo tolera todo. Lo único que no tolera es la injuria inferida a las prostitutas. Uno puede hacerse culpable de todos los abusos y de todas las infamias imaginables, con tal que respete el culo de las putas. Eso es lo fundamental, y es sencillísimo: las putas pagan, y nosotros no. Será necesario que también o, cuando me encuentre afuera, procure ponerme un poco bajo la protección de la policía: tengo un culo, tal como una puta, y me encantaría que me lo respetaran. Haré que el señor Fouloiseau me lo vea, y hasta que me lo bese, si le gusta, y estoy segurísimo de que, enternecido con semejante perspectiva, ahí mismo anotará mi nombre en el libro de los protegidos.

Me han contado que cuando llegaste a París (que fue cuando me hiciste detener) ese fue el medio que empleaste para sentirte segura. Primeramente se trató de saber si el tal culo no había sido ultrajado, porque la presidenta pretendía que yo ultrajaba culos. Deseó, por consiguiente, la visita de un experto. Dicen que decía: «¡Ved, señores, ved: es un demonio de diablo! ¡Está lleno de vicios! Bien podría tal vez… ¿quién sabe? ¡Hay tanto libertinaje en su mente!» Y que entonces te levantaste las faldas. El magistrado Le Noir se puso los anteojos, Albaret sostuvo la bujía y los alguaciles de Le Noir se largaron a escribir. Y quedó redactado un informe en estos términos: «Item, habiéndonos trasladado al susodicho hotel de Dinamarca a pedido de Marie-Madeleine Cordier, señora de Montreuil, hicimos que la susodicha Pélagie du Chauffour, hija de la anterior, se levantara las faldas y, habiendo examinado con la requerida minuciosidad, reconocimos a la susodicha du Chauffour bien y debidamente provista de dos nalgas muy blancas, muy bellas y muy intactas. Nos aproximamos e hicimos aproximar a nuestros alguaciles tan cerca como nosotros del susodicho miembro. Y ellos, por su cuenta y riesgo, entreabrieron, apartaron, sorbieron, profundizaron y, no habiendo observado, como nosotros, más que partes sanas, hemos librado la presente acta para que sirva en lo que haga al derecho, teniendo a bien, además, conceder a la susodicha Pélagie du Chauffour, gracias a la susodicha muestra, ser agregada al Tribunal y tomada en el futuro bajo nuestra poderosa protección. Firmado: Jean-Baptiste Le Noir, farolero de París y protector de los prostíbulos de la capital y sus alrededores».

¿Y bien? ¿Así pasaron las cosas? ¡Vaya!, aquí entre amigos, confiésamelo. Además, o, si prefieres, sea como fuere, no me has enviado la parte que necesito.

Ante todo necesito la ropa blanca, decididamente; si no, lío mis petates. Y en seguida cuatro docenas de merengues, dos docenas de bizcochos y cuatro docenas de panecillos untados con chocolate y no con la droga infame como la que me enviaste.

¿Qué son estos doce cuadernos? No he pedido papel encuadernado. Te pedí un cuaderno para reemplazar el de la comedia que te hice pasar en limpio. Devuélvemelo y no disparatéis tanto, pues todo esto es muy vulgar. De ningún modo es un cuaderno hecho para ser detenido.

Por lo demás, no está al día; cuando lo esté se le introducirán las correcciones que se quiera, pero no hay que sustraerlo. Objetos como éste se apalean, se reprueban, se corrigen, pero jamás se sustraen.

¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo te cansarás de cometer tantas vulgaridades? Si hubieras visto que tienen algún éxito, vaya y pase; ¿pero a dónde te ha llevado esto desde hace casi siete años? Atrévete a decirlo. ¿Quiere decir que es mi mal lo que deseas? ¿El desorden de mi mente? Si es eso, todos ustedes se pondrán contentos, pues juro por lo más sagrado que tengo en el mundo que les pagaré con creces todas sus farsas. Les aseguro que captaré su espíritu con un arte, que los sorprenderá, y que los forzaré, a todos, sean cuantos fueren, a convenir en que han sido unos rematados imbéciles. Confieso que durante mucho tiempo creí que el Le Noir de ustedes se hallaba exento de tales abominaciones; pero continúa soportándolas, y esto sólo prueba que las comparte y me convence de que no es más que un triste boludo, como todos los demás.

No olvides el bonete, las gafas, los seis panes de cera, las Confesiones de Jean-Jacques y la chaqueta que el señor de Rougemont asegura que tienes. Te devuelvo una vulgar novela y la cuarta y la sexta de Velly. Beso tus nalgas; en su honor voy a hacerme una puñeta, ¡o que el diablo me lleve! No vayas a decírselo a la presidenta, porque es una buena jansenista y no le gusta que uno molinice a una mujer. Pretende que el señor Cordier nunca la ha remontado más que en el vaso de la propagación, y que todo aquel que se aparte del vaso debe ir a achicharrarse a los infiernos. Y ya, que fui educado por los jesuitas; yo, a quien el Padre Sánchez enseñó que hay que nadar en el vado lo menos posible, ya que, según Descartes, la naturaleza aborrece el vacío, no puedo ponerme de acuerdo con mamó Cordier. Pero tú eres filósofa; tienes un hermosísimo sentido contrario, y buen manejo, y estrechez en el contrasentido, y el calor en el rectum, lo que me lleva a ponerme completamente de acuerdo contigo.

Tan pronto como hayas recibido mi carta, te ruego que tú misma vayas a casa del señor Grandjean, oculista, calle Galande cerca de la plaza Maubert, y le digas que envíe directamente al señor de Rougemont las drogas e instrumentos que le prometió suministrar al prisionero que fue a visitar a Vincennes. Aprovecharás la oportunidad para ir a ver a tu protector Le Noir y le dirás que me saque a tomar aire por la sencilla razón de que también él lo toma, él, que es mucho más culpable que yo. He azotado algunos culos, sí; lo acepto. Pero él ha amenazado con hacer morir de hambre a un millón de almas. El rey es justo: que el rey decida entre nosotros dos y mande a la rueda al más culpable. Convengo en ello. Además de las diligencias olvidadas y de las que acabo de pedirte, necesito una pinta de agua de Colonia, una cinta para la cabeza y una media pinta de agua de azahar.

Vincennes, junio de 1783.

Carta XV
A la Señora de Sade

AMABLE reina, nada realmente tan chistoso como la insolencia de tus comisionados. Si uno no estuviera segurísimo de que tus cifras son unos enigmas (bastante concordantes, por lo demás, con mi manera de pensar), tendría verdaderamente por qué hacer dar un día a tus comisionados una buena tunda de palos. ¡Ah, van a fijarme los días ahora! ¡Qué buena farsa! Incumbe a ti, encantadora princesa, a ti, que sales a sitios finos con la señora Gounpillé (hoy por hoy en el hospital), a ti incumbe, digo, ocupar las horas de los Martín, de los Albaret, de los Fouloiseau y de otros sinvergüenzas de la misma calaña, a los que encontrarás bien que yo, por mi parte, mire como caballos de coche de plaza hechos para ser aporreados o para servir al público a cualquier hora del día o de la noche.

Negarme las Confesiones de Jean-Jacques es, también, una cosa excelente, sobre todo después de haberme enviado a Lucrecio y los diálogos de Voltaire. Esto prueba un gran discernimiento, un juicio profundo en tus consejeros. ¡Ay!, cuánto honor me hacen al creer que un autor deísta pueda ser un mal libro para mí y qué seguro querría estar yo de eso. ¡No sois sublimes en vuestros medios de cura, señores consejeros! Sabed que una cosa es buena o mala según el punto en que uno se halle, y no por sí misma. A los campesinos rusos los curan de la fiebre con arsénico; sin embargo, el estómago de una mujer bonita no se avendría a ese remedio. He ahí la prueba de que todo es relativo. Partid de ahí, señores, y tened el buen criterio de comprender, al enviarme el libro que solicito, que Rousseau puede ser un autor peligroso para unos santurrones de vuestra especie, pero que para mí se convierte en un excelente libro. Jean-Jacques es con respecto a mí lo que para vosotros es una Imitación de Jesucristo. La moral y la religión de Rousseau son cosas severas para mí, y las leo cada vez que quiero mejorarme. Si no deseáis que me vuelva mejor que lo que soy, ¡enhorabuena! El bien es para mí un estado de pena y tedio, y nada mejor pido que dejarme en mi cenagal; me gusta estar en él. Imagináis, señores, que vuestra verdad de Perogrullo debe ser eficaz y exitosa con todo el mundo y os equivocáis, como habré de probároslo. Hay mil ocasiones en que es necesario tolerar un mal para destruir un vicio. Por ejemplo, apostaría a que habéis imaginado lograr maravillas al someterme a una atroz abstinencia respecto del pecado de la carne. Pues bien, os habéis engañado: me habéis calentado la cabeza, me habéis hecho concebir fantasías que ahora tendré que realizar. Estaba comenzando a pasárseme, y ahora ha recomenzado con mayor fuerza. Cuando el agua hierve demasiado, bien sabéis que rebasa.

Si yo hubiera tenido que curar al señor 6, me hubiera comportado con él de muy diferente modo. En lugar de meterlo entre antropófagos, lo habría encerrado con niñas. Tantas niñas le habría dado, que el diablo me lleve si al cabo de siete años, que son los que llevo aquí, no se hubiera consumido el aceite de la lámpara… Cuando uno tiene un caballo demasiado fogoso, lo hace galopar en tierra arada; no lo encierra en la caballeriza. Así lo habrías llevado por el buen camino, por lo que ustedes llaman el sendero del honor. Basta de estos subterfugios filosóficos, de estas búsquedas desaprobadas por la naturaleza (como si la naturaleza tuviera que ver con estas cosas), de estos peligrosos desvíos de una imaginación demasiado ardiente que, corriendo siempre en pos de la felicidad sin encontrarla nunca, terminan por poner quimeras en el lugar de la realidad e indecentes extravíos en el de un goce decente… En medio de un serrallo, el señor 6 se habría convertido en el amigo de las mujeres; habría reconocido y experimentado que nada es más hermoso ni más grande que el sexo, y que si se exceptúa el sexo no existe bienestar ni salvación. Ocupado únicamente en servir a las damas y en satisfacer sus delicados deseos, el señor 6 habría sacrificado todos los propios.

El hábito de experimentar nada más que deseos decentes habría acostumbrado su espíritu a vencer inclinaciones que aquéllos le habrían impedido satisfacer. Todo ello habría concluido por dejarlo apaciguado. ¡He ahí cómo, en el seno del vicio, yo lo habría devuelto a la virtud! Pues, una vez más, para un corazón vicioso la virtud es un vicio menor.

No hay que imaginar que a un hombre se le saca de un salto del abismo. Sólo con proponérselo lo sublevas. Conténtate con hacerle tomar gusto por cosas menos terribles, aun cuando del mismo género que el de las que forman sus costumbres. Poco a poco, insensiblemente, lo sacarás de la cloaca. Pero si ejerces violencia, si pretendes quitarle todo de una vez, sólo conseguirás exasperarlo más. Al estómago se lo habitúa poco a poco a la dieta; privándolo de golpe de todo alimento, se lo destruye. Es cierto que hay cabezas (yo conozco algunas de ellas) tan emperradas en el mal, que viven en él, que el mal es para ellas algo así como un estado natural del que ningún esfuerzo puede sacarlas. Se necesitaría un permiso del cielo. Desgraciadamente, el cielo, para quien el bien y el mal de los hombres le resulta algo completamente indiferente, jamás ha hecho milagro alguno en su favor. Y lo más singular de todo ello es que a esas cabezas no les disgusta ser como son; se sentirían desventuradas si fuesen de otro modo. Todas las inquietudes, toda la barahúnda, todos los desvelos que el vicio arrastra consigo, lejos de convertirse en tormentos para ellas, son, por el contrario, goces; son como las asperezas de la querida a la que uno ama; no sufrir por ella sería una desgracia. ¡Sí, palabra de Dios! Hermosa mía, yo conozco cabezas así. ¡Oh, qué peligrosas son! Roguemos al Eterno que nos preserve de parecernos nunca a ellas; para obtener esta gracia, recitemos ambos, al acostarnos, un Padrenuestro y un Avemaría con unos cuantos oremus en honor del señor Saint [acá, nombre arrancado por una mano desconocida]. (Es una señal).

Beso tus nalgas.

Los que te dicen que tengo suficiente ropa blanca se equivocan. No tengo más que cuatro camisas ponibles, y ni pañuelos ni servilletas. Envíame, pues, lo que te pido, por favor, y termina a este respecto con tus malas bromas. Envíamelo, envíamelo… ¡Anda! Que tendré tiempo de usarlo.

Vincennes, hacia el 25 de junio de 1783.

Carta XVI
A la Presidenta de Montreuil

LA importuno con poca frecuencia, señora, y créame que, cuando lo hago, es porque padezco una furiosa necesidad de dirigirme a usted. De todos los golpes que me ha asestado desde que estoy aquí, ninguno me ha dolido tanto como el que acaba de desgarrarme el corazón. Usted, señora, se presta para que me convenzan de que mi mujer se deshonra. ¿Es posible, ¡Dios santo!, que una madre tolere tales infamias o que procure convencer de ellas a su yerno? Su política es execrable, señora, pero se adivina. Usted desearía que yo me separase de mi mujer y que, una vez fuera de aquí, no quisiese volver a verla. ¡Qué poco sabe usted de mis sentimientos hacia ella si ha podido creer que hay en el mundo nada que pueda producir semejante efecto! Así lograra usted hacérmela ver con un puñal en la mano y tratando de desgarrarme el corazón, yo me arrojaría a sus pies y le diría: «¡Hiere, lo tengo bien merecido!»

No, señora. Nada, nada en todo el universo será capaz de apartarme de ella, y he de adorarla hasta en su venganza. ¡Gran Dios, tengo mucho que reparar! No me hagas morir de desesperación sin poder hacerle olvidar todos mis errores. Amor, estimación, ternura, agradecimiento, respeto: todos los sentimientos que el alma puede formarse se reúnen en mí para con ella, y en nombre de todos ellos, más aun que por el reclamo de mi conciencia tengo que confesárselo, señora, le ruego que me la devuelva tan pronto como esté fuera de aquí. ¿Puede usted creer que una, detención tan prolongada no me haya llevado a reflexionar? ¿Puede suponer que no haya despertado en mí remordimientos? No le pido más que una gracia, señora: póngame a prueba. No quiero en modo alguno que me crea por mi palabra. Quiero ser puesto a prueba. Mándenos juntos al país que usted desee y bajo la vigilancia de quien quiera. Y allí que se me observe de la mañana a la noche durante todos los años que usted desee, y que a la más leve falta me la quiten, que nunca vuelva a verla y que se me vuelva a privar, por última vez, de mi libertad y de mi vida, si se desea. Todo lo consiento. ¿Puedo decirle nada mejor, señora? ¿Puedo abrirle mejor mi corazón? ¡Dígnese tener un poco de piedad por mi estado, se lo suplico! Es horroroso. Sé que confesándoselo la hago triunfadora, pero no me importa.

Demasiado he turbado su tranquilidad, señora, para que pueda lamentarme ahora de proporcionarle triunfos a mis expensas. Si ha hecho usted estribar el suyo en verme en el último grado posible de humillación, de desesperación y de infortunio a que pueda llegar un hombre, entonces regocíjese, señora, regocíjese, porque ha alcanzado su propósito, y desafío a que haya en el mundo un ser al que la vida le resulte más pesada que a mí. El cielo, que me oye, es testigo de que sólo la conservo para tratar de repararla, para tratar de restituir a su adorable hija, a la que en el espantoso delirio de mis extravíos le asestado golpes tan terribles, un alma virtuosa y sensible.

¡Ah, Dios santo, qué desesperación, qué arrepentimiento los míos! La religión y la naturaleza le prohíben por igual señora, proseguir su venganza hasta la tumba; le prohíben resistirse a mi arrepentimiento y rechazar mis medios y mis deseos de reparación. A este ruego añado el de suplicarle encarecidamente, señora, que no me haga salir de mi prisión si no quiere que me vuelva a reunir con mi mujer. No me arroje en un nuevo abismo de desgracias, se lo suplico; no me haga salir de la prisión para volver a entrar en ella al día siguiente. Esto es lo que ocurrirá, señora; se lo prevengo. Nunca me veré libre, así sea por un instante, y dejaré de volar a sus brazos.

Aunque la hunda, usted en las entrañas de la tierra, de allá iré a arrancarla y a juntarme con ella. Apenas libre, vuelo a casa del señor Le Noir y le reclamo mi mujer. Si me la niega, corro ante el ministro. Rechazado de todas partes, me arrojo a los pies del Rey y le pido que me devuelva lo que el cielo me dio y lo que los hombres no pueden arrebatarme. Entonces se interpondrán en mi camino y me volverán a meter en prisión.

¡Pues bien! Lo prefiero. Sí, lo prefiero mil veces antes que vivir libre y sin ella. Aherrojado, al menos mi conciencia se siente más tranquila, se tranquiliza por la imposibilidad de satisfacerla en que me encuentro. Libre, nada detendría sus movimientos y sería necesario, o que yo reparase, o que perdiese la vida. No vuelva a hundirme, pues, en nuevas desgracias, se lo ruego, señora, y no me saque de aquí sino para reunirme con ella; si no, no me saque jamás. Dígnese permitirme que la vea lo antes posible, y a solas, se lo ruego. Tengo algunas cosas muy particulares e interesantes que decirle, y no debe usted permitir que otros se enteren de ellas, cualquiera que sea la confianza que usted les haya dado.

Acepte, señora, que, al terminar esta carta —que es la última que escribiré, lo juro, por largo que pueda ser aún mi suplicio—, acepte, digo, que me arroje a sus pies para pedirle perdón por todo lo que el horror de mi destino ha podido arrancarme. No vea en ello sino la desesperación de una mente extraviada, y en la presente carta solamente los verdaderos sentimientos de mi corazón. Algo aguardo de su conmiseración, señora; la imploro sin vergüenza. Ante usted, señora, sólo mis errores deben avergonzarme.

Con todo respeto, señora, su muy humilde y obediente servidor.

De Sade

2 de septiembre de 1783.

Carta XVII
A la Señora de Sade

ESTA mañana he recibido una enorme carta tuya, una carta que nunca terminaba. No escribas tan largo, te lo ruego. ¿Crees que no tengo otra cosa que hacer que leer tu retahíla de insistencias? Mucho tiempo tiene que sobrarte para escribir cartas de semejante extensión, y lo mismo debe pasarme a mí para contestarlas, reconócelo. Sin embargo, como el objeto de la presente es de sumo interés, te ruego que la leas con gran serenidad y absoluta sangre fría.

Acabo de encontrar tres señales de la mayor belleza. Me es imposible ocultártelas. Tan sublimes son, que estoy convencido de que al leerlas vas a aplaudir, a tu pesar, la dimensión de mi genio y la riqueza de mis conocimientos. De tu pandilla se podría decir lo que Pirón decía de la Academia: «Sois cuarenta, pero tenéis tanto ingenio como cuatro». Con tu banda ocurre lo mismo: ustedes son seis que tienen tanto ingenio como dos. Pues bien, con todo el genio de ustedes y aunque sólo vayan doce años que trabajan en su gran obra, les apuesto, si quieren, doble contra sencillo a que mis tres señales valen mucho más que todo lo que ustedes hayan podido hacer… Espera un poco, me equivoco: son cuatro, a fe mía… ¡Y bien! Tres o cuatro, y tú sabes que el tres-cuatro posee mucha fuerza.

Primera señal, inventada por mí, Christophe de Sade:

Al primer corte o desgarrón que tengas que señalarme, habrá que cortarle al benjamín de los procuradores (Albaret) los c… y enviármelos en una cajita. Yo abriré la cajita, daré un grito de asombro y diré: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto?». Jacques, el apuntador, que estará allí, detrás de mí, responderá: «Nada, señor. ¿No ve usted que es un 1?». «¡Eh, no!», diré. «Sin vanidad, ¿los suyos valen eso?»

Segunda señal, por el mismo:

Cuando quieras señalarme el 2, el doble, el duplicado, el segundo tú misma, el pagar dos veces, etc., fíjate cómo tendrás que proceder: será necesario ubicar en mi habitación a una hermosa criatura (el sexo no importa, yo tengo más o menos el espíritu de tu familia y no observo muy de cerca, y por otra parte, además, perro que ladra, etc.), será necesario, digo, hacer ubicar en mi habitación a una hermosa criatura en la actitud de la. Calípige farnesiana.

Hay que hacerlo bien. No odio esa parte; pienso, como el presidente, y encuentro que es más carnosa que el resto y que, por consiguiente, para todo aquel que le guste la carne siempre valdrá más que lo raso… Al entrar le diré al apuntador, o al apuntado: «¿Qué significa esta infamia?» (sólo por la forma). Y el apuntador responderá: «Señor, es un duplicado».

Tercera señal, siempre del mismo:

Cuando desees hacer un gran puente, como este verano, con el trueno y el conductor (efecto terrible que por poco me hace morir entre convulsiones), hay que pegarle fuego al polvorín (se halla verticalmente vuelto hacia el gabinete donde duermo): será un efecto sublime.

Oh, aquí viene lo mejor, ¿verdad?

Para la cuarta, por último:

Cuando quieras hacer un 16 con 9 (escucha bien), habrá que tomar dos cabezas de muertos (dos, oye bien; te habría podido decir seis, pero soy modesto aunque haya servido en los dragones; te digo, pues, dos) y, mientras yo esté en el jardín, dispondrás todo en mi habitación, a fin de que yo encuentre lista la decoración cuando entre. O, si no, me anunciarás que me ha llegado algún paquete de Provenza, que habrás recibido por mí. Lo abriré, presurosamente… y será eso. Y sentiré miedo (pues soy por naturaleza en extremo tímido; dos o tres veces en mi vida lo he experimentado).

¡Ah, buena gente, buena gente! Creedme: no inventéis, pues para inventar cosas tan vulgares, tan tontas y tan fáciles de adivinar, no vale la pena meterse en gastos. Hay muchísimas otras cosas que hacer antes que inventar. Y cuando uno no tiene espíritu de inventor, vale más hacer zapatos o cánulas que inventar torpe, zurda y tontamente.

Hoy, 19, y salido el 22.

A propósito, envíame mi ropa interior, y a los que juzgan que no tengo nada que hacer con ella diles que juzgan muy mal, pues, el señor director de Rougemont, que juzga muy bien, acaba de juzgar que mi estufa estaba necesitando inmensas reparaciones y las ha mandado hacer. De manera, pues, que siquiera por una vez en la vida, si es posible, trabajen de firme y juntos, porque por muy mancarrones que sean todos ustedes hay que tratar de no serlo hasta el punto de tirar siempre para la derecha cuando el otro tira, para la izquierda. Hagan corno el señor director de Rougemont, que es hombre de excelentísimo criterio y que siempre tira para el lado justo (o que, cuando no tira, se hace tirar).

Mi criado se pone en tus manos para que la presidenta no olvide que le ha prometido, si hacía bien la seña, hacer sargento a su hijo.

Vincennes, 19 de septiembre de 1783.

Carta XVIII
A la Señora de Sade

¡OH, Dios mío, qué razón tiene Duclos cuando dice, en la página 101 de sus Confesiones, que las bromas de los togados siempre huelen a colegio! Séame permitido ir más allá y decir que siempre huelen a antesala, a la maldita antesala, pues en las salas de arrabal seguramente no se soportarían las vulgaridades imbéciles que inventa tu madre con su tenedor de libros. ¡Quiere decir que nunca te cansarás de ellos! ¡Quiere decir que hasta el último instante tendremos bromas y togados! Enhorabuena. Hártate. Emborráchate con ellos. Me equivoco cuando quiero enderezarte, y mi injusticia es tan grande como la de un hombre que pretendiera hacerle reconocer a un chancho que una crema al agua de rosa es preferible a la mierda. Pero ya que me das tantos ejemplos de testarudez, por lo menos no despotriques contra la mía. Te atienes a tus principios, ¿verdad? Pues yo a los míos. Sin embargo, la gran diferencia que hay entre nosotros dos es que la razón apuntala mis sistemas, mientras que los tuyos no son más que el fruto de la imbecilidad.

Dices que mi manera de pensar no merece aprobación. ¿Y qué me importa? ¡Muy loco tiene que estar el que adopta una manera de pensar para los demás! Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; atañe a mi existencia, a mi organización. No soy el dueño de cambiarla. Y aunque lo fuera, no lo haría. Esta manera de pensar que tanto vituperas representa el único consuelo de mi vida; alivia todas mis penas de la prisión, significa todos mis placeres en este mundo y me aferro a ella más que a la vida. No es mi manera de pensar lo que ha causado mi desgracia; es la manera de pensar de los otros. El hombre razonable que desprecia los prejuicios de los tontos se convierte necesariamente en enemigo de éstos: debe aplicarse a reírse de ellos. Un viajero sigue un hermoso camino.

Lo han sembrado de trampas, y el viajero cae. ¿Dirás que es culpa del viajero o del canalla que puso las trampas? Así pues, si a mi libertad le asignan, como dices, el precio del sacrificio de mis principios o de mis gustos, entonces podemos darnos un adiós eterno, porque antes que sacrificarlos sacrificaría mil vidas y mil libertades, de tenerlas. Llevo mis principios y mis gustos hasta el fanatismo, y el fanatismo es la obra de las persecuciones de mis tiranos. Cuanto más continúen con sus vejaciones, más arraigarán mis principios en mi corazón, y declaro abiertamente que no hay para qué hablarme nunca de libertad si sólo me la ofrecen al precio de la destrucción de mis principios. A ti te lo digo. Y se lo diré al señor Le Noir. A toda la tierra he de decírselo. Así me pongan ante el patíbulo, no cambiaré. Si mis principios y mis gustos no pueden llevarse bien con las leyes francesas en modo alguno pido permanecer en Francia. Hay en Europa gobiernos prudentes que no deshonran a las personas por sus gustos y que no las encierran por sus opiniones. Me iré a vivir bajo ellos y seré feliz.

No son las opiniones o los vicios de los particulares lo que atenta contra el Estado, sino las costumbres del hombre público, únicas que influyen en la administración general. Que un particular crea o no en Dios, que honre y venere a una puta o que le dé cien puntapiés en el vientre, ninguna de estas conductas reforzará ni quebrantará la constitución de un Estado. Pero que el magistrado que debe velar por el aprovisionamiento de una capital duplique el precio de los artículos, sólo porque los proveedores le asignan una regalía; que el hombre encargado de una caja pública deje sufrir a los que ésta debe asalariar porque utiliza el dinero por cuenta propia; que el administrador de una casa real y numerosa deje morir de hambre a los infelices militares que el rey ubica en ella, sólo porque quiere echar la casa por la ventana el jueves antes de Carnaval: de un extremo al otro del Estado se hace sentir la conmoción de la malversación.

Todo se altera. Todo se degrada. Y sin embargo, el malversador triunfa, mientras que el otro se pudre en un calabozo. «Un estado alcanza su ruina —decía el canciller Olivier— cuando sólo se castiga al débil y el malhechor enriquecido encuentra en el oro su impunidad».

¡Que el rey corrija los vicios del gobierno, que impida los abusos, que haga prender a los ministros que lo engañan o que lo roban, antes de reprimir las opiniones o los gustos de sus súbditos! Una vez más: estos gustos y estas opiniones no conmoverán su trono, en tanto que las indignidades de quienes lo rodean terminarán, tarde o temprano, por echarlo abajo.

Me dices, querida amiga, que tus padres se ponen a cubierto para que yo jamás pueda pedirles nada. Esta frase es tanto más singular cuanto que necesariamente prueba que ellos o yo somos unos sinvergüenzas. Si me creen capaz de pedirles algo más que tu dote, entonces el sinvergüenza soy yo (pero no lo soy; la desvergüenza nunca ha entrado en mis principios: es un vicio demasiado bajo). Por el contrario, si se ponen a cubierto para no entregarme jamás aquello con lo que naturalmente mis hijos deben contar, entonces ellos son los sinvergüenzas. Decide tú, ya que tu frase no deja lugar a un término medio.

¿Es lo último? No me asombraría y dejaría de sorprenderme el trabajo que se tomaron por casarte, así como esta frase de un pretendiente tuyo: «La niña, todo lo que se quiera, ¡pero los padres no!» Ya no me sorprendería que me pagaran tu dote en billetes de negocios que han perdido los dos tercios en plaza. Ya no me maravillaría el hecho de que las personas que se interesaban por mí me dijesen siempre: «Tome sus precauciones; no sabe con quien se mete». De personas que se ponen a cubierto para no entregar la dote prometida a su hija no debe sorprendernos nada, y hace ya mucho tiempo que sospecho que el honor de haberte hecho tres hijos debía llevarme a la ruina. Sin duda por esto tu madre ha renovado tanto la captura de papeles en mi casa. Con unos pocos luises ahora no tiene más que sonsacarles unos minutos a los notarios y hacer que Albaret falsifique algunas esquelas: muy cierto es que yo, al salir de aquí, podría dedicarme a pedir limosna.

Pues bien, ¿qué hacer? Siempre me quedarán tres cosas que de todo me consolarán: el placer de informar al público que no gusta de la falta de vergüenza que la judicatura le hace a la nobleza, la esperanza de ilustrar al rey aunque deba arrojarme a sus pies; si es preciso para pedirle justicia por las bribonadas de tus padres, y, si nada de esto logro, la satisfacción, tan dulce para mí, de poseerte, por ti sola, querida mía, y de emplear lo poco que me quede en tus necesidades, en tus deseos, en el encanto, único para mi corazón, de ver que te tengo conmigo.

DE SADE

Vincennes, comienzos de noviembre de 1783.

Carta XIX
A la Señora de Sade

ENCANTADORA criatura, ¿con que quieres mi ropa interior sucia, mi vieja ropa interior? ¿Sabes que es de una cabal delicadeza? Ya ves lo bien que sé apreciar las cosas. Escucha. Ángel mío: siento todas las ganas del mundo de satisfacerte en esto, pues ya sabes cómo respeto los gustos, las fantasías: por estrambóticas que sean, las encuentro absolutamente respetables, tanto porque uno no es dueño de ellas como porque hasta la más singular y extraña de todas siempre se remonta, si la analizamos bien, a un principio de delicadeza. Me comprometo a demostrarlo cuando quieran; bien sabes que nadie analiza las cosas como yo.

Siento, pues, tesorito, todas las ganas del mundo de complacerte; no obstante, creo que cometería una canallada si no diera mi ropa interior vieja al hombre que me atiende. Hasta ahora lo he hecho, y seguiré haciéndolo. Pero tú puedes dirigirte a él; algo le he adelantado ya, en voz baja, como supondrás. Me ha comprendido y me ha prometido recogerla para ti. Con que, tórtola mía, dirígete a él, te lo ruego, que te verás satisfecha. ¡Ah, santo cielo, si por un camino tan corto y fácil me fuera posible procurarme de tu parte tantas cosas, cosas que me las devoraría apenas las tuviese, cómo las pagaría a precio de oro, cómo diría: «Pagad, pagad, señor, que esto proviene de la que adoro», cómo respiraría los aromas de tu vida, y cómo éstos inflamarían el fluido que corre por mis venas, traerían algo al seno de mi existencia y yo me sentiría feliz!

Dicho lo cual, ¿me harás el gran favor, reina mía, de enviarme ropa interior nueva, en atención a la extrema necesidad que tengo de ella? Me preguntas, morronguita mía, cómo quiero el cuaderno de 300 hojas, es decir, de 600 páginas. Pues bien, queridita, te responderé que lo necesito como el cuaderno de El inconstante.

Por las barbas de Mahoma, me dices que el estuche que te pedí te ha dado mucho trabajo. Concibo que te lo diera si lo hubieses hecho, pero sólo se trataba de mandar hacerlo, y por eso no logro hacer entrar en la estrecha capacidad de mi sesera que la mera acción de encargarlo te haya puesto los nervios de punta hasta causarle a tu alma una sensación de dolor. Me dices que te toman por loca, y eso es lo que no entiendo. No puedo admitir que el pedido de un estuchazo por una mujercita llegue a provocar el menor desorden en la glándula pineal, en la que nosotros, los filósofos ateos, establecemos el asiento de la razón. Explícame esto como más te convenga y entre tanto manda hacer y envíame el estuche, te lo suplico, porque lo necesito sobremanera y a falta de él tengo que guardar mis dibujos en cosas que los desgarran.

Me has enviado al muchachito, tórtola querida. El muchachito: ¡qué dulce es a mi oído esta palabra! Porque mi oído es un poco italiano. Un bel giovanetto, signor, me dirían si estuviera en Nápoles, y yo contestaría: Si, si, signor, mandatelo, lo voglio bene. Me has tratado como a un cardenal, madrecita… Pero por desgracia no es más que una pintura. ¡El estuche, entonces, al menos el estuche, ya que me reduces a la ilusión!

Celestial gatita, atiende a este respecto una pequeña historia bastante divertida que llegó a Roma cuando yo me encontraba allí pues de tanto en tanto hay que distraerse. Pregúntale, si no, al teniente Charles, que hace ocho días vino a divertirse conmigo diciéndome que él era el hombre del rey.

Hay en Roma un cardenal, cuyo nombre no daré porque soy discreto, que tiene por máxima la aseveración de que el fluido nerval, puesto en acción todas las mañanas por los corpúsculos escapados de los atractivos de una preciosa, dispone el espíritu del hombre al estudio, al júbilo y a la salud.

En consecuencia, una matrona, honrada por Monseñor con este interesante detalle, hace penetrar cada mañana una bonita virgen en los gabinetes interiores de Su Eminencia; un gentilhombre la recibe, la examina y la presenta. Un día la signora Clementina (tal era el nombre de la matrona), ignorante de esta ceremonia y a sabiendas de que el prelado, lleno de respeto para con una vestal, jamás ultrajaría hasta cierto punto a doncella alguna, sino que se atendría a algunos exámenes rutinarios que bien podían igualar, a sus ojos, los sexos, no tuvo a mano a la divinidad diaria y se le ocurrió reemplazarla con un hermoso muchachito vestido de niña. Llevado el inocente, la signora se retira y el gentilhombre procede a examinar a aquél. «¡Oh, Monseñor, cuánta perfidia! —exclama— ¡La signora Clementina merecería…! ¡Merecería una práctica como la vuestra!» El cardenal se acerca, se pone los anteojos, verifica lo que acaba de serle anunciado y en seguida, sonriendo bondadosamente y haciendo pasar al mancebo a su habitación: «Calma, calma hijo mío —dice al gentilhombre—; también ella, a su vez, pasará por boba: le haremos creer que me ha engañado».

Hoy, 23 de noviembre

Y ya que hablamos de ello, debo decirte, chanchito fresco de mis pensamientos, que he trabajado en procura de proporcionarte un plano del cojín que mi trasero exige debido a su dolencia. Querría que lo captaras con la vista y el tacto; por eso he recortado con el mayor arte que me ha sido posible una hoja de papel, en la que he trazado un dispositivo exacto del asunto. La hoja tiene la forma que el cojín debe tener; dispondrás que lo rellenen con pluma y crin (de este modo resultan excelentes) y que lo recubran con un paño fuerte y común. La hoja tiene la medida exacta, pero es preferible que el cojín salga un poco más grande antes que más chico, que sea muy suave y esté bien relleno. El envío del cojín, dulce luz de mis ojos, hace inútil la toalla que, de otro modo [párrafo trunco]…

Buenas o malas (las malas me son tan necesarias como las buenas), te encarezco, lucero del alba, que me envíes todas las piezas nuevas de uno y otro teatro que hayan aparecido durante el 83, pero sólo con los almanaques nuevos, esto es, a fines del próximo mes o a comienzos de enero.

Ten la absoluta seguridad, vida de mi vida, que lo primero que haré cuando salga, la primera acción de mi libertad, naturalmente después de haberte besado los ojos, los pechos y las nalgas, será comprar ahí mismo, sin importarme lo que cuesten: Los mejores elementos de física, la Historia natural de Buffon, en 4.º y con las láminas, y la totalidad de los libros de Montaigne, Delille, Arnaud, St-Lambert, Dorat, Voltaire, J. J. Rousseau, con la continuación de El viajero, y las historias de Francia y el Bajo Imperio, todos libros que, o no tengo, o los tengo muy incompletos en mi biblioteca. En mérito al deseo que tengo de estos libros y a la certeza de que los compraré todos el mismo día, fíjate dechado de hermosura, qué te permiten proporcionarme tus fondos entre tanto, pues no quiero saber nada más de libros alquilados.

Resulta singularmente espiritual, acicate de mis nervios, bromear a propósito de los libros. Ahí es donde Duelos se equivoca cuando dice, como te lo recordé días atrás, que las diversiones de los togados huelen a colegio, pues ¿hay nada más bello, hay nada más noble que hacer bromas con el título de un libro? Ningún escritor nuestro, ni en el siglo de Luis XIV ni en el de Luis XV, alcanzó jamás tal sublimidad de genio. Sólo una cosa te pido: trata de que en el libro haya por lo menos tanto ingenio como el que hay en la broma a raíz del título. Hasta ahora nunca has hecho esto, ya que resulta imposible leer las novelas nuevas que me has enviado, por más que formen las más hermosas cifras del mundo, como ese 59 que viene a parar en 84; en una palabra, cosas verdaderamente deslumbrantes. ¿No sería posible, imagen de la divinidad, acomodar todos esos números y esos grandes tratados con unos buenos libros? ¡Y menos que menos, en nombre de Dios, no compres nada de Rétif! Es un autor de baraturas y de viejas; es inaudito que hayas pensado enviarme cosa alguna de él. Envíame, pues, te lo ruego, otras novelas nuevas, pero que sean mejores.

Para mí es absolutamente imposible apreciar la refutación de El sistema de la naturaleza si no comienzas por enviarme El sistema. Ten muy presente esto y haz saber, violeta del jardín del Edén, que no hay que oponerse a mi bien ni al restablecimiento de los buenos principios. Convengo en que la operación será difícil, pues los principios que adopté hace ya treinta años son de piedra y no se romperán fácilmente; pero ni aun así debes atentar contra la posibilidad del éxito.

Décimo-séptimo planeta del espacio, no deberías bromear con las cintas para la cabeza. En primer lugar, porque una mujer nunca debe hacer chanzas con la cabeza de su marido; y en segundo lugar, quintaesencia de la virginidad, porque esas cintas son una pura gratificación de tu parte, ya que no entrarán en memoria alguna: es un don gratuito. ¿Y pretendes obligarme a decir, destello de los espíritus angélicos, que esa negativa es una pequeña porquería? Bien sé que el teniente Charles, con cuya cabeza se puede bromear, tenía una chanza a propósito de las cintas para la cabeza, pero ahora, símbolo del pudor, ahora que el teniente Charles ya se ha ganado sus seis libras, me parece que podrías enviarme las cintas; decide tú el número y la calidad.

Milagro de la naturaleza, te había rogado que me enviaras un hermoso par de nalgas cuando hubiera un duplicado que señalar, ¡y en lugar de eso me has mandado al teniente Charles, que ha venido a decirme que es el hombre del rey! Paloma de Venus, eso es lo que se llama confundir la causa con el efecto.

Rosa huida de entre las Gracias, no me queda más que preguntarte en virtud de qué razón se me niega el vino de duraznos: ¿qué analogía puede existir entre las constituciones del Estado y las fibras de mi estómago? ¿Acaso una o dos botellas de vino de durazno, ñañita mía, alcanzan a conmover la ley sálica o tal vez atentan contra el código justiniano? ¡Oh, favorita de Minerva, ese tipo de negativa se le hace a un borracho, pero a mí, que sólo me embriago con tus encantos y que nunca los bebo hasta hartarme, ambrosía del Olimpo, no se me debe negar un poco de vino de duraznos!

Niña de mis ojos, te agradezco la bella estampa de Rousseau que me has enviado. Antorcha de mi existencia, ¿cuándo, cuándo tus dedos de albatros vendrán a trocar los hierros del teniente Charles en las rosas de tu pecho? Lo beso, adiós, y me duermo…

Hoy, 24, a la una de la mañana.

Vincennes, 23-24 de noviembre de 1783.

Carta XX
A la Señora de Sade

¡DIOS sea loado! ¡Por fin la carta con los tres asuntos! Hacía nueve largos meses que la esperaba, y ya estaba impacientándome. El cojín lo necesito igual al modelo y no de otro modo, y lo necesito lo antes posible. Todos los libros que te pido ya han aparecido, y es purísima tacañería no querer enviármelos; a decir verdad, es bien tonto y vulgar ponerse tacaño con los libros. De todas las groserías de tus guías es, sin duda alguna, la peor.

Con respecto al estuche, no termino de concebir tus insistencias sobre esto. Todos los comerciantes hacen estuches como uno se los encarga; pedir uno con las proporciones que te envié supone, a lo sumo, más anchura, pero locura, ¿por qué? A tu proveedor hay que decirle que se trata de un estuche para meter culos.

De lámparas. Sí, culos de lámparas y otros dibujitos que me he entretenido en hacer con tinta roja. Que se lo necesita para eso. Y envíamelo, te lo ruego, porque a falta de él me veo obligado a emplear otra cosa, y ésta estropea y desgarra mis culos. Mis culos-de-lámparas. Y esto es muy desagradable. Por pudor y para no espantarte me he conformado con pedir un estuche de 81 /2 de contorno; en rigor lo necesitaría de 9, medida tomada por mis culos-de-lámparas. Pero me he dicho: «Nueve. Esto va a espantar a las personas que se espantan por cualquier cosa. Pidamos uno de 8 1/2». ¿Cómo quieres que pueda apreciar la refutación del sistema de la naturaleza si me envías, al mismo tiempo que la refutación, el libro que se refuta? Es como si quisieras que juzgue un proceso sin contar con los testimonios de ambas partes.

Comprenderás que es imposible, aun cuando el sistema es real e innegablemente la base de mi filosofía y soy sectario de él hasta el martirio, de ser éste necesario; sin embargo, es imposible que después de los siete años que han corrido desde que lo leí pueda recordarlo lo bastante como para apreciar su refutación. Si estoy equivocado, deseo trabajar en mi recuperación, pero proporcionándome los medios. Te encarezco que me lo facilites tan sólo por ocho días, y nada de boberías al respecto ya que bobería sería negarme un libro que al papa mismo le daría a leer, un libro de oro, en una palabra; un libro que debería estar en todas las bibliotecas y en todas las mentes, un libro que socava y destruye para siempre a la más peligrosa y odiosa de todas las quimeras, la que más sangre ha hecho correr sobre la tierra, la que el universo íntegro debería reunirse para echar abajo y aniquilar sin reserva, si los individuos que componen el universo tuviesen la más ínfima idea acerca de su felicidad y de su tranquilidad.

En cuanto a mí, confieso que estoy hecho de tal forma, que no puedo concebir que todavía haya personas que se atengan a esa quimera; más aun: estoy convencido de que no lo hacen de buena fe. Caso contrario, son unos imbéciles, son personas a las que les resulta imposible la más leve dosis de inteligencia y que no quieren, o no pueden, tomarse el trabajo de profundizar nada, pues es más que cierto que el teísmo no puede resistir ni por un instante el más ligero examen, y es necesario no haber estudiado jamás la más leve operación de la naturaleza para no reconocer que ésta actúa sola y sin ninguna causa primera, y que la tal causa primera, que no explica nada de nada y que, por el contrario, requiere a su vez una explicación, no es más que el nec plus ultra de la ignorancia.

Y bien. He aquí una carta que, sin la menor duda, va a prolongar aun más mi detención, ¿no es verdad? Tú, sin embargo, deberías decirles a los prolongadores que su prolongación va a pura pérdida,' pues aunque me dejasen aquí diez años no obtendrían de mí mejores creencias, así que mátenme o acéptenme como soy, pues que el diablo me lleve si alguna vez cambio. Ya te lo he dicho: el animal está demasiado viejo. No hay esperanza. He aquí al más honesto, sincero y delicado de los hombres, al más compasivo, al más benevolente, idólatra de sus hijos, por cuya felicidad se arrojaría a las llamas y que lleva hasta el extremo el escrúpulo de no querer corromper sus virtudes ni echar a perder su espíritu, ni hacerles adoptar en nada su sistema, porque adora a sus padres (a los míos, se entiende), y a los amigos que puedan quedarme, y, por encima de todo, a mi mujer, respecto de la cual no aspiro a otra cosa que hacerla feliz y reparar a sus ojos, porque tal es mi mayor deseo, muchas inconsecuencias de mi juventud, ya que la mujer de uno no ha sido hecha para eso, y esta es una verdad que he llegado a sentir muy hondo y que te la dije más de seis meses antes de entrar aquí. Ella puede decirlo. Y esas son mis virtudes.

En cuanto a mis vicios, soy imperioso y colérico, todo lo llevo hasta el último extremo y sufro tal desarreglo de imaginación respecto de las costumbres, que jamás se ha conocido nada igual en la vida, y soy ateo hasta el fanatismo. En dos palabras: eso soy.

Una vez más: mátame o acéptame así, porque no he de cambiar.

Vincennes, fines de noviembre de 1783.

Carta XXI
A los estúpidos malvados que me atormentan

VILES satélites de los vendedores de atunes de Aix, bajos e infames criados de verdugos, inventad, inventad para atormentarme, suplicios de los que por lo menos se desprenda algún bien. ¿Qué obtenemos de la inacción en que me mantiene vuestra miopía espiritual, si no llevarme a maldecir e injuriar a la alcahueta indigna que tan cobardemente pudo venderme a vosotros? En lo que va que no puedo ya leer ni escribir, he aquí el centésimo octavo suplicio que invento para ella. Esta mañana, en medio de mi sufrimiento, veía a la vieja zorra, la veía desollada viva, arrastrada sobre cardos y arrojada luego en una tina de vinagre. Y le decía:

¡Execrable criatura, aquí tienes, por haber vendido tu yerno a unos verdugos!

¡Aquí tienes, por haber servido de celestina a tus hijas!

¡Aquí tienes, por haber arruinado y deshonrado a tu yerno!

¡Aquí tienes, por haberlo puesto en el caso de aborrecer a los niños por los que lo sacrificas!

¡Aquí tienes, por haberle hecho perder los más hermosos años de su vida, cuando sólo te tenía a ti para que lo salvaras después de su juicio!

¡Aquí tienes, por haber preferido, antes que a él, a los viles y detestables engendros de tu hija!

¡Aquí tienes, por todos los males con que lo abrumas desde hace trece años para hacerle pagar tus tonterías!

Y aumentaba sus tormentos, y la insultaba en su dolor, y me olvidaba de los míos.

La pluma me rehúye. Tengo que sufrir.

Adiós, verdugos. Tengo que maldeciros.

Vincennes, 1783.

Carta a directores de teatro
(1795)

CIUDADANO director:

Si únicamente la ciudad de París tuviera el derecho de poseer todos los talentos, de reunirlos y concentrarlos a todos, ¿qué quedaría para estas grandes y magnificas ciudades de Francia, tan dignas, por su lujo y sus riquezas, por su gusto delicado y el excelente espíritu de sus habitantes, para rivalizar a incluso algunas veces sobrepasar a esta orgullosa capital del universo? Ciertamente, conoce muy poco el mundo el que se imagina que las Musas no se cultivan más que en París y que los laureles del Parnaso no se recogen más que en esta Babilonia moderna. ¡Ah! ¿Los que Roma ofrecía a Plauto perjudicarían a aquellos con que la ciudad de Atenas coronaba cada día la frente de Aristófanes?

En todo lugar donde existen hombres de ingenio existe la posibilidad de la fama y ninguna ciudad sobre otra tiene el honor de dispensarla exclusivamente.

Estas reflexiones, ciudadano director, son las que me han obligado a proponeros representar en vuestro teatro las doce obras inéditas de las que soy autor, y de las cuales, algunas honradas con la aprobación de las administraciones particulares de los principales teatros de París, me han proporcionado durante largo tiempo entradas a sus espectáculos.

Amigo de las artes desde mi juventud, Thalia solo ya no me basta, varias novelas mías se leen todos los días y la de «Aline et Valcour», entre otras, de la cual la segunda edición esta ahora en prensa, os podrá dar alguna idea de mis posibilidades. Perdón si me atrevo a hablaros de esto, pero el objeto de mi carta es el de hacerme conocer por vos, yo he creído por un instante poder producir lo que deba inspiraros un poco de confianza.

He concebido el proyecto, ciudadano director, de ofrecer doce obras, de las que os adjunto el análisis. He aquí, con arreglo a esto, las condiciones que desearía si vos aceptáis mi plan.

Es justo, primeramente, que conozcáis lo que os he asignado. Antes de aceptar la oferta podréis, en consecuencia, nombrar un examinador de París, capaz de valorar estas obras; el las leerá o se las leeré yo; os dirá su opinión, y si el informe o-s decide entonces, me tomaría la libertad de haceros las siguientes proposiciones:

Vos podréis hacerme pasar el 24 vendimiario[1] próximo, plazo necesario para el examen y establecimiento sólido de nuestros acuerdos, el único anticipo de 100 escudos, para sentirme ligado a vos. El primer brumario[2] yo estaré a vuestras ordenes, y ese mes, así como los cinco siguientes, estarán consagrados a las representaciones de mis doce obras, a razón de una cada quince días. Los primeros días de cada uno de estos seis meses me enviareis regularmente 500 francos; después otra vez cien escudos el primer floreal[3], época de mi regreso. A estas condiciones se unirán mis entradas para dos personas durante los seis meses de mi permanencia en vuestra ciudad.

Esto significa, ciudadano director, que tendréis adquirida la propiedad plena y total (ya cerca de la impresión) de doce piezas inéditas que hacen 35 actos y esto por el módico precio de 6600 libras, lo que no asciende, unas con otras, a mas de 500 francos cada una.

Pongámonos en el peor de los casos, ciudadano director. Supongamos una situación que me atrevo a creer es impresumible. No importa: admitamos que la suerte de estas doce obras sea en general desafortunada. Os daréis cuenta fácilmente que, incluso en esta triste hipótesis, yo no os habría costado aún nada. Porque esto que se llama la influencia del cartel, anunciando dos veces por mes una nueva obra en vuestra teatro, os procurara seguramente una recaudación mas que suficiente para cubrir los 500 francos que vos estaréis comprometido a pagarme cada mes; y en esta desconsoladora suposición, una de las cláusulas seria la indemnización de 600 libras, para el descuento de la cual yo consentiría tanto sobre mis honorarios del último mes como sobre los cien escudos de mi regreso.

Como veis, ciudadano director, cualquier opinión que tenga de mis obras no me ciega hasta el punto de no considerar vuestros propios intereses ante todo.

Si lo que yo os propongo os agrada, ciudadano, mis obras, una vez aceptadas por vos, después de la opinión del censor que os pluga nombrarme, ambos nos ligaremos por un escrito hecho en el notario, en el cual serán enunciados nuestros compromisos recíprocos tal como yo los trazo aquí, con las modificaciones que vos tengáis que proponer, y a las cuales yo me conformaré si no se apartan demasiado de mi plan. El examinador, o quien os parezca bien, será vuestro apoderado; el acta se firmará por una parte y otra, y conservaremos cada uno una copia.

He aquí ahora el análisis de las obras que os ofrezco:

L’Homme inégal, comedia de fondo, en cinco actos y versos hexámetros. Esta comedia ofrece tres bellas características: el hombre extraordinario esta en ella enérgicamente expresado; los antagonismos son bellos; la versificación cuidada. Fue aceptada a condición de ser corregida, y las correcciones han sido hechas.

Azélis ou la Coquette punie, comedia de magia en un acto y verso libre, en la cual hay una tormenta; dialogo de gran efecto; hay espectáculo en esta pieza y reina de un extremo a otro el tono de la antigua comedia; sus cuadros son bellos y voluptuosos, con decencia, y se la verá con gusto, incluso junto a Zeneide y a L’Oracle.

La Prevaricateur ou le Magistrat du temps passé, comedia de fondo, en cuatro actos y versos hexámetros. Esta comedia pinta las costumbres y ridiculeces de la antigua Magistratura; es a los togados del Antiguo Régimen, lo que el Tartufo a los devotos. Tiene de interés una primera parte pronunciada y de bonitos detalles. El teatro de Louvois la acogió, pero yo la retiré cuando supe que el director no pagaba a nadie.

Tancréde ou la Mort de Clorinde, melodrama en un acto y en versos hexámetros; asunto sacado de Tasso. Esta escena lírica exige un gran espectáculo y una bella música.

Sophie el Desfrancs, comedia en cinco actos y en versos libres y de efecto desgarrador, y verdaderamente teatral, con entreactos en la acción. Esta pieza fue recibida por unanimidad en el teatro francés; ella me ha proporcionado mis entradas durante cuatro años, es decir, hasta la disolución de dicho teatro, época en la que la retire, no habiéndose aun representado.

Cléontine ou les Effets du desespoir, drama en prosa y en un solo acto, extremadamente trágico.

Henriette et Sinville ou la Voix de la nature, igualmente aceptada en la Comedia Francesa y retirada después de la disolución de este teatro. Este drama en prosa y en cinco actos es el defecto más sombrío y patético; las mujeres se desvanecerán con su simple lectura y el éxito de esta obra es seguro.

Le Boudoir ou le Mari crédule, obra ligera en un solo acto y en verso libre. El buen tono, la fina broma, una coqueta encantadora, una bonita doncella, un esposo ridículo, agradablemente perfilado; he aquí lo que presenta esta alegre comedia, aceptada con un voto en contra en el Teatro Francés y unánimemente en el. Teatro Italiano, pero que yo retiré porque se me quería obligar a introducir unas arietas, lo que la dejaba completamente desfigurada.

Jeanne Laisné ou les Héroïnes de Beauvais, asunto sacado de la historia de Luis XI, tragedia en cinco actos y en verso; esta obra, llena de ese verdadero patriotismo que tiene por objeto amar realmente la gloria y el bien de su país, esta tratada de tal forma que cualquier éxito será seguro, incluso dentro de un siglo, cuando el gobierno no sea el mismo. Hay en esta composición mucha energía, grandeza de alma, un papel soberbio, efecto y espectáculo, es el triunfo de las mujeres.

Le Faux Ami ou l’Homme immoral, comedia de fondo, en un acto y en versos disílabos. En ella reina todo el interés del drama, agradablemente mezclado con toda la severidad de la comedia de fondo.

Le Compte Oxtiern ou les Dangers du litertinage, asunto sueco. Este drama, cálido y patético, el mejor llevado, presenta una catástrofe absolutamente nueva en el teatro; la tragedia y el terror están aquí en su imperio. Fue representada con éxito hace cuatro años en el teatro Molière, dirigido entonces por Boursault.

L’Egarement de l’infortune, drama en tres actos y en prosa, acogido por el mismo teatro y retirado cuando Boursault, a quien solamente yo la había destinado, dejó la dirección. Este drama es, por lo menos, tan terrible como el anterior.

Tres pequeñas piezas, de las que no hablo aquí, quedan en el fondo de mi cartera para sustituir las que a causa de sus defectos vos eliminéis en los ensayos, a fin de que el número de doce sea siempre exacto.

No me queda más que indicaros el gusto con que me encargaría de los ensayos y de todo lo que pueda concurrir al éxito de estas obras, igualmente deseado por vos y por mí. Decida entonces, ciudadano director; espero vuestra respuesta en casa de la ciudadana Quesnet, en Saint-Ouen, entre París y Francide, plaza de la Libertad, 3. Yo os recomiendo de momento el secreto, en el caso de que mis proposiciones no os complazcan, quedo con estima y consideración.

Vuestro ciudadano,

D. A. F. SADE

Petitorio de un ciudadano de París al Rey de los franceses

SEÑOR:

Aunque es un solo hombre quien le escribe, considere los sentimientos que él le pinta como el deseo de todos los franceses. Todos aquellos que lo aman, todos cuantos lo respetan, le hablarán el mismo lenguaje; desconfíe de los demás: lo engañan. Y si lo engañan, es porque quieren perderlo.

¿Qué ha hecho usted, señor? ¿Qué acción acaba de cometer? ¡Hasta qué punto se ha permitido usted inducir a un pueblo íntegro al error más espantoso!

Hasta ahora, y desde los comienzos de la monarquía, la opinión cara a nuestro pueblo era que si la buena fe, la lealtad y el honor se veían expulsados de la tierra, su templo debía hallarse en el corazón de los reyes. Esta ilusión ya no es posible: usted, señor, la ha destruido, y de un modo indudablemente cruel. Observe lo que ha introducido en el espíritu de los franceses en lugar de esa idea, tan gloriosa para usted. Pronúnciese respecto de lo que quiere que pensemos de un hombre que nos ha traicionado, que no teme profanar el trono que ocupaba desde el día del Pacto Federativo, ni el altar desde donde pronunció el sagrado juramento que lo ataba a su Nación, en el mismo instante en que la Nación quedaba atada a él, con expresiones de amor y de sensibilidad cuyo espectáculo arrancó lágrimas a toda Francia, unida en un mismo campo.

Ha faltado usted a ese juramento, señor; lo ha afrentado de la manera más falsa y pérfida. Usted, el más poderoso, usted, nuestro guía; usted, que nos gobernaba por el invencible atractivo del amor y de la unión general; usted, señor, ha empleado la más odiosa astucia de la debilidad, y el alma de un Caballero Francés en la que sólo debíamos hallar virtudes no nos ha ofrecido más que los vicios de la esclavitud y de la servidumbre.

¡Ah, señor, qué mal ha comprendido sus verdaderos intereses, qué mal conoce al pueblo que lo alzaba por sobre él! Seducido por sus procedimientos y sus discursos, este pueblo, furioso con razón contra el abuso del gobierno de sus antiguos ministros, comenzaba ingenuamente a regresar a usted; entre los agravios y las injusticias de sus aduladores y las virtudes que gustaba reconocer en usted hacía una separación, y decía: el bien es obra de su corazón, el mal es obra de sus ministros. Feliz y dulce predisposición, que con un poco de paciencia y de buena conducta le habría reportado a usted mucho más de lo que ha perdido, porque usted, señor, únicamente respetos tenía en Versalles, y en París habría ganado corazones.

Ahora se lamenta de su situación, dice que gime encadenado… ¿Y? ¿Qué soberano de alma pura y honrada, qué soberano lo bastante esclarecido como para preferir la felicidad de su pueblo antes que la vana gloria, del despotismo no consentirá en sacrificar algunos, meses de placeres físicos a los placeres morales como los que a usted le preparaba la, consumación de la obra de los Representantes de la Nación? ¿Tan desdichado se es, por lo demás, en el más bello palacio de la ciudad más bella del mundo, sobre todo cuando esta situación sólo es momentánea y, al mismo tiempo, el medio seguro de alcanzar la perfección de la felicidad de veinticinco millones de hombres? Al sentirse desdichado en esa situación que haría la felicidad de tantos otros, dígnese por un instante reflexionar en la de las antiguas víctimas de su despotismo, en la de los tristes individuos a los que tan sólo una firma suya, fruto de una seducción o de un delirio, arrancó del seno de su familia deshecha en lágrimas para precipitarlos por siempre en los calabozos de esas pavorosas Bastillas que cubren todo su reino; con la enorme diferencia, empero, de que la suerte horrenda de esos infortunados con los que lo comparo era casi siempre el resultado de la cábala y de la injusticia; era una suerte, por lo común, eterna, en tanto que la suerte suya, señor, que es apenas circunstancial, tiene por objeto producir un día la dicha, duradera de la Nación.

Cuando uno ha permitido tan grandes daños, señor, debe saber sufrir daños leves.

Los franceses quieren ser libres, y lo serán. Saben bien que la libertad sólo puede conquistarse sometiéndose aún a algunos abusos; pero éstos, vicios de la manera, con que se procede tras el objeto, no son ya, como antaño, abusos del objeto, y esta diferencia que todos sentimos nos consuela, pues nos permite advertir el fin próximo. Nuestra nueva manera de gobernarnos debe necesariamente entrañar la extirpación de los abusos nacidos del nuevo régimen; la antigua forma de su gobierno, señor, los cimentaba. Eran abusos inherentes a una forma viciada, por la edad y por su índole. Hoy se vuelven incoherentes con la nuestra. Serán extirpados. Esta idea nos lleva a soportarlo todo. Y la libertad que nos tiende los brazos, esta preciosa libertad de la que ya gozamos con sólo aguardarla, sostendrá nuestro valor y lo hará capaz de todo. No trate entonces de oponerse a sus efectos ni de degradar ante los ojos de Europa a nuestra Nación, pretendiendo hacer pasar el deseo unánime de ésta por revueltas y facciones… Veinticinco millones de hombres no son facciosos: la palabra facción arrastra tras de sí la idea de dos partidos… En Francia no hay más que uno, no hay más que una sola y misma voluntad. Desde las bocas del Ródano hasta las riberas del Escalda, y desde las playas del océano hasta los Alpes, la palabra libertad es el grito nacional; el deseo de gozar de ella, de gozar eternamente de ella, es unánime. Este deseo sagrado es obra de la razón y de la sabiduría, y obra de la desesperación en que la mala administración del anterior reinado y del reinado suyo, señor, hundió a todo el Imperio. Los abusos no pueden subsistir cuando la razón se depura; obra de las tinieblas, como las acciones del Príncipe de los Infiernos, solamente pueden operarse en la espesa noche del prejuicio, del fanatismo y de la esclavitud. No bien fulgura la antorcha de la filosofía, se eclipsan y desaparecen bajo el fuego bienhechor de ésta, tal como las nubes opacas de una noche de otoño bajo los primeros rayos del sol. Ya pasó el tiempo de espantarnos o de encerrarnos, pero todavía es tiempo de amar a nuestro rey, y esto usted puede lograrlo; reconocimiento de su autoridad, tras el cual su alma suspira con tanto ardor, sólo puede ser ahora obra de su conducta, hace mucho tiempo que lo habría recuperado si hubiera querido escuchar a su corazón y nada más que a su corazón. Y este pueblo, en lugar de degradar su Corona, como usted dice, habría lentamente repuesto ésta sobre su frente. Aún puede hacerlo, señor, y tenerla usted de vuelta más hermosa y más digna del verdadero monarca de una nación como la nuestra. Pero ha de ser usted quien reine, y no ya sus ministros. Reinará usted por la ley y por el corazón de sus súbditos. ¡Oh, qué bellísimo Imperio! ¡Quiere usted perderlo, señor, quiere perderlo huyendo de nosotros! ¿Pero qué motivo puede inducirlo a semejante conducta? Permítanos discutirlo un minuto. ¿Sale usted de Francia en calidad de emigrante? ¿Pretende ir a vegetar como un particular cualquiera en algún oscuro rincón de Europa? Si tal es la suposición, ¡qué debilidad! Acaso desea regresar a Francia con las armas en la mano y recuperar Versalles sobre rimeros de muertos. Desde este punto de vista, ¡cuántas crueldades, cuánta sangre derramaría su mano! Pues no lo dude, señor: no hay un solo francés —y todos están hablando por mi voz—, no hay uno solo que no prefiera la muerte antes que el renacimiento de los abusos del antiguo despotismo. Usted los ha abrumado. No, qué digo: los ha aplastado. Y ya no quieren seguir siéndolo. El honor los sostiene. Y usted sabe que el honor es el sentimiento más activo en el corazón del hombre y sobre todo en el de los franceses.

¡Con qué ojos, santo Dios, nos verían las naciones de la tierra en las que ponemos nuestras miradas si ahora desfalleciéramos! Nos convertiríamos en su hazmerreír y a la vez en su juguete. No, señor, no desfalleceremos; no podemos hacerlo. Si quiere usted reinar, que sea sobre una nación libre; ella es quien lo instaura, ella quien lo nombra su jefe y ella quien lo sienta en su trono, y no el Dios del Universo, como antaño se tenía la debilidad de creer. A los ojos del Ser Supremo, todos los hombres son iguales. ¿Acaso el hombre distingue a la reina de las hormigas? ¿Y puede Dios distinguir al rey de los hombres? Su grandeza, señor, es, por tanto, obra nuestra exclusiva: ¡vuélvase digno de ella y siempre la conservará! ¡Cómo! ¿Acaso no es mil veces más halagador para el orgullo ser el jefe de una nación por el amor de esa nación misma que ser su tirano porque así lo quiso la suerte?

Su nacimiento, señor, dio a los franceses un rey al que ya no desean; pero su conducta todavía puede darles, en su misma persona, un jefe que sea obra de su amor.

¡Qué diferencia! Quiera sentirla su delicadeza. Prefiera esta manera de reinar antes que la debida al azar. Prefiera los sentimientos preciosos de la Nación, que al apreciar a usted deberá amarlo, antes que los bajos consejos políticos de los cortesanos corruptos que lo rodean y de los fanáticos sacerdotes que lo seducen.

Pese a todas sus faltas, señor, aún puede usted, reparándolas, pretender ganar un sitio en el Templo de la Memoria, junto a Tito y Vespasiano. Pero al proceder como procede, su nombre sólo inspirará, como el de Calígula y el de Heliogábalo, horror e indignación.

Con dolor se lo digo, señor: el día de su vergonzosa evasión, todos los rostros estaban signados por estos sentimientos. Cien veces habría preferido yo leer en ellos la ira, pero únicamente vi, ¡ay!, desprecio por usted. Su escudo de armas fue arrancado, fue borrado su nombre, y poco faltó para que fueran derribadas las estatuas de sus antepasados. Enrique, desde el fondo de su tumba, le habría gritado: «¡Pérfido, esta es tu obra!» El día debía llegar en que usted se convirtiera en objeto de honor, usted, que el día anterior había suscitado miles de aplausos en el teatro ante la mera pintura del amor que todos los ciudadanos le ofrendaban. ¡Qué modo de conducirse es, señor, el que en una sola noche produce tan distintas impresiones! Califíquelo usted mismo, y diga si cree que puede haber otro más imprudente y criminal.

Todos los corazones vuelven a abrirse a la esperanza ante la noticia de su regreso; todos se disponen a perdonarlo. Atienda lo que le decimos: no es que usted nos engañara; también usted lo había sido. Su huida fue obra de sus sacerdotes y de sus cortesanos. Ellos lo sedujeron; sin ellos, jamás habría usted concebido ese proyecto. Hágase cargo de esta predisposición a fin de reconquistar los corazones que ha exasperado. Puede hacerlo; todo se lo asegura. Y si es cierto, como todo parece confirmarlo, que ha sido su compañera de destino quien le dio semejantes consejos, no la exponga por más tiempo a la venganza de los franceses; sepárese de ella, porque ya in la necesita. Envíela de regreso a su patria, que sólo se deshizo de ella para destilar sobre Francia, durante el mayor tiempo posible y con la mayor certeza, los destructores venenos del odio que por Francia ha sentido en todas las épocas. Con agrado la veremos partir; no habrá uno de nosotros que le falte al respeto, pero tampoco uno que la retenga. Sabremos perdonarle su sexo y su patria. Haga este sacrificio, útil para su dicha y su tranquilidad; él le devolverá el amor de los franceses, que nunca merecerá usted perder mientras se conduzca conforme a usted mismo, pero que muy pronto se trocará en odio o en desprecio apenas se vea en su persona nada más que el instrumento fácil de la bajeza de unos y de la maldad de otros.

Acaso me tome usted, debido a mi lenguaje, por un enemigo de la monarquía y del monarca. No, señor, no lo soy; no hay en el mundo nadie más íntimamente convencido que yo de que el Imperio Francés sólo puede ser gobernado por un monarca. Pero es preciso que ese monarca, elegido por una nación libre, se someta fielmente a la Ley… A la Ley hecha por los Representantes de la Nación, la única que tiene el derecho de promulgarla, porque sólo en ella reside el poder, y como el poder de que usted goza no es más que un poder confiado, le es a usted imposible usarlo de otro modo que no sea el de la gloria y la grandeza de quienes se lo confían…

Concluyo, señor. Ojalá su ejemplo esclarezca a sus contemporáneos y a sus sucesores en el trono, y les enseñe a respetar a los pueblos a los que tienen el honor de gobernar. Ojalá se convenzan en esa terrible escuela de que las riendas que les entregan hombres libres e iguales por las leyes de la naturaleza están en sus manos como el timón que el capitán del buque entrega a su piloto, y se hagan así eternamente responsables, tanta ante Dios como ante los hombres, de la manera con que las empuñan.

Idea sobre el modo de la sanción de las leyes por un ciudadano de la Sección de Piques

CIUDADANOS:

Estamos ante el más importante de todos los problemas, y nada hay tan singular como la lentitud que ustedes parecen emplear en resolverlo. Sufro por los motivos que mantienen prisioneras sus ideas, y confieso que no los concibo. ¡Hombres del 10 de agosto, ustedes no temieron arrancar al déspota del orgulloso palacio desde donde los tiranos iban, por segunda vez, a derramar la sangre del pueblo! No temieron reconquistar, al precio de su sangre, la soberanía que sólo a ustedes pertenece, pese a que aún nada la había establecido, aunque la Revolución ya estaba en su tercer año. Y hoy, cuando se trata de consolidar las bases de esa soberanía, cuando se trata de establecerla y probarla ante toda Europa, la despreocupación los tiene encadenados y duermen en paz sobre los laureles que tantas manos procuran arrebatarles.

Óiganme, conciudadanos: ¡el momento apremia! ¡Si dejan escapar el poder ganado gracias a sus hazañas, cuántas dificultades tendrán para recuperarlo!

Razonemos juntos un momento acerca de la manera de conservarlo. Ante todo les preguntaré cómo consideran a quienes han encomendado la tarea de hacer las leyes. ¿Acaso los confundirán, por un imperdonable abuso de ideas, con los representantes de un pueblo esclavo, enviados por ustedes para ofrecer promesas y súplicas a los pies del trono de un imbécil? Cuídense de ese error, ciudadanos, y nunca pierdan de vista la enorme diferencia que reina entre el diputado de los súbditos de Luis XVI y los mandatarios de un pueblo que acaba de reconquistar, al mismo tiempo, sus derechos, su poder y su libertad. Aquél, como sólo podía demandar gracias u obtener favores, podía, al distribuir éstos entre ustedes desde los peldaños del trono hasta el cual ustedes lo elevaban, conservar para con ustedes la engreída actitud del despotismo que copiaba de rodillas ante su amo; de ahí su investidura, el respeto santo que sentían por él. Nada de eso existe hoy. Los hombres sencillos, libres, iguales a ustedes, en los que delegan sólo momentáneamente una parte de la soberanía —que únicamente a ustedes pertenece—, no pueden bajo ningún concepto poseer la soberanía en un grado mayor que ustedes. La soberanía es una, indivisible e inalienable; si la parten, la destruyen, y la pierden si la trasmiten.

Los hombres esclarecidos, a los que han concedido el honor de hacer una nueva Constitución, no tienen, pues, otros derechos que el de someter ideas ante ustedes; sólo a ustedes incumbe el rechazo o la aceptación de esas ideas. En una palabra, el poder de sus mandatarios es como el rayo del sol reflejado por el vidrio encendido. Ustedes son el haz de luz que comparo con el astro del día; sus diputados son el vidrio ardiente: sólo poseen lo que han recibido de ustedes y sólo alumbrarán la tierra con las luces que ustedes les hayan trasmitido. Pueblo, ustedes lo pueden todo sin ellos; ellos no pueden nada sin ustedes. No se piensa hasta qué punto es esencial establecer estas ideas básicas. La aristocracia no está tan lejos como imaginamos; sus vapores todavía espesan la atmósfera que oscurecían hasta hace tan poco tiempo; no serán, les admito, los mismos hombres los que habrán de corromperse con sus miasmas, pero de todos modos gangrenarán a quienes lleguen a respirarlos, y el gorro de la libertad, que tiene el mismo color que el de los galeotes, cargará tal vez muy pronto las mismas cadenas.

¡Oh, compatriotas, que nunca los abandone una necesaria desconfianza! Reflexionen sin descanso en los medios de conservar la libertad, que sólo se adquiere entre oleadas de sangre y que en un instante puede sernos arrebatada. ¿Acaso los fieros destructores de los Tarquinos podrían haber pensado que un día se arrastrarían bajo César? ¿Y quién puede creer que la misma ciudad haya dado a luz a Bruto y a Mecenas a la vez?

Ciudadanos, ya han podido oírlo: se les ha dicho que la sanción del pueblo era inútil para ras leyes que van a emanar de la Convención Nacional; se les ha dicho que sus mandatarios, investidos del poder del pueblo, adquirían, en virtud tan sólo de esta delegación, el poder de crear leyes y el poder de sancionarlas, lo que es decir que se convierten en jueces de su propia causa. Eso es lo que se les ha dicho, y ustedes se someten. Sí, no cabe duda de que se someten a ello, ya que ninguna reclamación se ha hecho oír, y acerca del extremo peligro de esa petición de principios les pido permiso para ilustrarme juntamente con ustedes.

Volvamos a mirar por un instante atrás y veamos qué es lo que hace a los tiranos. No lo dudemos, ciudadanos: es el abuso del poder confiado. Nerón, Tiberio, Venceslao, Carlos IV y Luis XVI derramaron la sangre de los hombres sólo porque abusaron de un poder delegado; los tribunos, en una palabra, hicieron temblar a Roma sólo por el abuso de un poder confiado; el Asia gimió bajo horribles cadenas sólo por el abuso de un poder trasmitido. La autoridad del pueblo reunida en una o en varias manos: esa es la fuente de la aristocracia, en eso estriban los abusos y los peligros de la delegación de un poder. Si los mandatarios pueden prescindir del pueblo para hacer las leyes, si la sanción de ustedes les parece inútil, desde ese momento ya son déspotas, y desde ese momento ustedes son esclavos. Por lo tanto, si nunca quisieran ellos condescender a la indispensable obligación de hacer que ustedes sancionen las leyes, ro teman en tal caso preguntarles de qué modo un mandatario público puede imaginar que el mero título de Re, esentante del Soberano puede otorgarle el mismo derecho que posee éste. ¿Cómo creen que la parte de soberanía que ustedes les han confiado puede darles nunca el derecho de atentar contra la otra parte? Las mayores desgracias los aguardan, ciudadanos, si pasan por alto esta pregunta. Están perdidos si los mandatarios les dan leyes no sancionadas por ustedes, porque entonces ellos, amparándose en el foco del poder del que ustedes les han comunicado unos pocos rayos y gracias a la reunión de las fuerzas adquiridas a expensas de ustedes, muy pronto eclipsarán la autoridad, que jamás debe salir de las manos del pueblo.

Sin disminuir en nada la legítima confianza que hemos otorgado a nuestros mandatarios, exijámosles, pese a todo, que se consideren como individuos exclusivamente encargados de presentarnos ideas: los únicos que deben dictar nuestras leyes somos nosotros; la tarea de ellos consiste en proponérnoslas. Que las leyes proyectadas no nos sean presentadas en todo su pormenor, que nos sean ofrecidas en masa, y todos los inconvenientes de la primera Constitución se hallarán en la segunda, porque casi todas las leyes constitucionales, o se encadenan unas a otras, o derivan unas de otras. A menudo la segunda es inadmisible si la primera pudo no convenir. Sólo ensayándolas en detalle, por así decir, podrían ver ustedes si les convienen. Y en este punto desechen los efectos de la vanidad: la Constitución se concluyó tan pronto únicamente porque los primeros mandatarios fueron tocados por el amor propio de terminar por sí solos el código que ustedes les habían solicitado. Si sus leyes hubieran sido ensayadas en detalle, tal vez no se verían hoy ustedes en la obligación de rehacerlas. Válganse de sus antiguas leyes en tanto no se hayan concluido las nuevas, y tómense todo el tiempo necesario para perfeccionar un edificio al que nada pueda abatir. Si la presente Legislatura no termina, pues bien: entonces será obra de la próxima. No hay necesidad alguna de que las leyes sean hechas con precipitación, y el peligro mayor estriba en no conceder a una obra como ésta toda la reflexión que ella exige. Los primeros Representantes cometieron una falta muy grande cuando, en vez de reconstruir, destruyeron. Hubo un momento en que no tuvieron ustedes absolutamente nada de la autoridad monárquica, a la que habían absorbido para siempre. Pero observen que no es el poder creador quien goza de la autoridad; ésta reside con mayor ascendiente en aquel que sanciona, y la cruel manera con que el hombre del Temple paralizó todos los decretos fundamentales de las dos Asambleas precedentes les prueba que la fuerza mayor había permanecido, por cierto, en sus manos. La autoridad, ténganlo por seguro, pasaría así, infaliblemente, a la Asamblea sancionadora, y antes de seis meses advertirían que los mismos vicios que procuran soslayar vendrían a corromper de manera más que incesante todas las operaciones de sus diputados. En cambio, al dividir el poder mayor de la sanción entre cierta cantidad de asambleas primarias, los votos se pronunciarán con mayor certidumbre y, además, ustedes habrán debilitado el enorme poder de la energía sancionante, dejándole tan sólo, al dividirla, la libertad de hacer el bien sin la menor facilidad para el mal. En la otra hipótesis, si los miembros elegidos para componerla segunda Asamblea se escogen entre los adoradores o los esclavos de la primera, entonces las cadenas que ustedes temen habrán adquirido un peso tanto más violento cuanto que les serán impuestas por dos cuerpos poderosos.

¿Necesito fastidiar con lujo de detalles respecto del cúmulo de inconvenientes que presentan tan peligrosas ideas? ¿Y hay que asombrarse de que quienes las han concebido hayan deseado apoyarlas con bayonetas?

En una palabra, ciudadanos: convencidos de los defectos de la precipitada Constitución que les han presentado sus Representantes —más preocupados por conservar la autoridad de Luis XVI que por establecer la autoridad del pueblo—, han sentido ustedes la necesidad de retocar el monumento de sus leyes y, sobre todo, de darle por base tanto la soberanía que a ustedes pertenece como la justicia y la autenticidad que no pudieron caracterizar las leyes creadas por los déspotas en favor de un tirano. Sin esta esencial revisión —y diré más: sin esta nueva creación—, tanto da. Pero no es este el caso, porque leyes, buenas o malas, las tienen y les sirven de modo provisorio. Trabajen con tino y mesura en la Constitución que debe hacer su felicidad; si es sabia, si ha sido meditada con sumo detenimiento, tal vez se convierta en la ley del universo. Si proceden, en cambio, con precipitación, siempre condenable cuando se trata de objetos tan esenciales, si no obtienen en fin para cada, una de sus leyes la sanción del pueblo, siempre justo, siempre esclarecido cuando se trata de pronunciarse sobre la índole del freno que debe convenirle, entonces sus enemigos, cuyo único propósito es perpetuar la anarquía, aprovechándose de la debilidad cierta de un pueblo que carece de leyes, o que solo las tiene malas, muy pronto lograrán, no digo vencerlos, porque ustedes son franceses, pero sí dividirlos.

No lo duden ciudadanos. Que no se procure, so pretexto de abreviar la tarea y de otorgarse el consecuente honor de haberla terminado íntegra, que no se procure evitar la pormenorizada, sanción de ustedes, ni de proponerles una Asamblea sancionadora compuesta de un miembro por cada departamento. Desconfíen de las trampas ocultas bajo uno u otro proyecto; ya les he hecho ver las que les tienden al pretender evadir su sanción. Con igual facilidad descubrirán las trampas disfrazadas bajo el deseo de erigir una segunda Asamblea, creada para negar o dar su voto a las operaciones de la ya existente.

¿Qué sería esa segunda Asamblea si no la rival o la esclava de la primera? ¡Y cuántos peligros en uno u otro caso!

En el primero, no duden, ciudadanos, que una segunda Asamblea —que, ubicada junto a la primera, sólo tendría por función aceptar o rechazar las leyes instituidas por ésta— tendría muy pronto el inconveniente de las dos cámaras, que ustedes ya rechazaron con tanta razón; y créanlo, ciudadanos: esa Asamblea depuratoria, cuyo poder lucharía sin cesar con el de los diputados, adquiriría en muy poco tiempo todos los vicios que deben quedar sin duda amortajados bajo el fárrago informe de las leyes góticas de nuestros antepasados y de las interpretaciones, más espantosas aun, de los compiladores que nos las explicaban. Deseosos de evitar tales escollos, ávidos de beneficiarse con sus derechos y sus luces, quieren ustedes, por fin, leyes sabias; investidos de la autoridad que en otra época, por debilidad, les fue otorgada por soberanos que la disfrutaron sólo para abusar de ella, al mismo tiempo quieren darse leyes por medio de sus mandatarios y no aceptar de éstos nada más que las leyes que ustedes mismos sancionen. Desde luego, si hay en el mundo una operación sabia, si hay una destinada a asegurar la felicidad y la tranquilidad de la que al fin deben ustedes disfrutar, seguramente es ésa.

Me preguntan ahora cuál es el mejor modo de llegar a la, sanción de las leyes conservando la soberanía que recibieron de la naturaleza, que el despotismo les hizo perder y que acaban de recuperar al precio de su sangre. He aquí lo que les propongo a fin de llegar lo más rápida y majestuosamente posible a esa indispensable sanción del pueblo, sin la cual no hay leyes para una nación libre.

Una carta de advertencia prevendrá a los alcaldes de cabeza de partido de cada cantón del territorio francés; tan pronto como la hayan recibido, convocarán a asambleas primarias, que se reunirán en la cabeza de partido de cada cantón. Ya reunidas, y gracias a las discretas precauciones de nuestros legisladores, un segundo correo les hará llegar la ley anunciada al pueblo. Los magistrados del pueblo darán lectura de la ley ante el pueblo reunido, y entonces ésta, ya examinada, discutida y profundizada por la masa colectiva de los individuos a los que debe servir, será admitida o rechazada; en el primer caso, el correo que la haya llevado la traerá de vuelta inmediatamente: como la mayoría goza de sus derechos la ley queda promulgada. Si sólo obtiene la minoría, de inmediato los diputados se aplicarán a retocarla, suprimiéndola o refundiéndola; si llegan a mejorarla, vuelve a presentársela por segunda vez ante toda Francia, reunida en las mismas formas en todos los cantones de los diversos departamentos.

No teman que la reunión que les propongo les presente la menor dificultad; ningún ciudadano, créanlo, la encontrará penosa. Cuando había una fiesta o una procesión, el campesino esclavo hacía mucho más camino; piensen que hoy el labrador libre no se amilanará por unas cuantas leguas cuando se lo reclame para concederle el honor de sancionar una ley, es decir, el honor de dar a su soberanía un vuelo majestuoso. ¿Acaso los francos se preocupaban mayormente antaño por el camino que debían hacer cuando, con el mismo objeto, se dirigían al campo de Marte? Por lo demás, ciudadanos, reparen en que por todas partes existen dificultades y sólo se trata de escoger la menor: o el pueblo debe tomarse el trabajo de reunirse en asamblea, o los representantes del pueblo deben tomarse el trabajo de escribir tantas cartas como municipalidades hay para hacerles llegar cada ley. Es necesario por lo tanto, que cada cual tome a su cargo un poco de ese trabajo, y esto es lo que me hace decidir por la reunión por cantones: la encuentro más fácil y menos larga.

Pero tal vez se me objete: ¿pueden las asambleas primarias pronunciarse sobre una ley? Compuestas sólo en parte por personas ilustradas y en parte mucho mayor por otras que no lo son, ¿cómo podría esa abigarrada colección emitir su voto respecto de un asunto tan grave? ¿No serían mucho más convenientes personas bien elegidas? Cuidémonos de creer semejante cosa. Si para proponer leyes se necesitan hombres selectos, jamás piensen que éstos son necesarios para sancionarlas Solamente el voto del pueblo debe aprobar o no las leyes hechas para cautivarlo; es necesario, por lo tanto, que el pueblo se halle en masa, sin selección. La selección, siempre resultado del escogimiento, propondría entonces, para adoptar o para rechazar la ley, a aquel que desgraciadamente muy a menudo posee el arte de eludirla o el medio de sustraerse a ella, y precisamente este es el escollo que hay que evitar con sumo cuidado.

Solón decía que las leyes son como telas de araña, a través de las cuales pasan las moscas grandes, en tanto que las pequeñas se enredan solas en ellas.

Esta comparación formulada por un gran hombre, nos lleva a reconocer la necesidad de admitir de manera esencial, y tal vez hasta con preferencia, para la sanción de una ley a esa parte del pueblo más maltratada por la, suerte: puesto que es ella a la que la ley golpea con mayor frecuencia, ella es, luego quien debe elegir la ley con que consiente en ser golpeada.

Tales son, ciudadanos, mis puntos de vista: los someto a la consideración de ustedes. Por el tono con que los formulo, espero que reconozcan el más puro amor por la justicia y la igualdad, así como el deseo más vehemente de ver que ustedes conservan una libertad que tan caro les cuesta y que tanto se les debe. No sospecho de nadie y de nadie desconfío; acaso no hay en el mundo individuo alguno que tenga más confianza, que yo en nuestros representantes. Pero sé hasta dónde llega el abuso del poder. Sé discernir todas las astucias del despotismo. He estudiado a los hombres y los conozco; sé que les cuesta sobremanera renunciar al poder que se les confía, y que nada hay tan difícil como ponerle límites a la autoridad delegada. Amo al pueblo; mis libros prueban que he establecido el sistema actual mucho antes de que las hogueras que echaron abajo la Bastilla lo anunciaran ante el universo. El día más hermoso de mi vida fue aquel en que creí ver renacer la dulce igualdad de la edad de oro, en que vi al árbol de la libertad cubrir con su follaje bienhechor los restos del cetro y del trono. El presente escrito, tan débil, no es más que el resultado de mis temores; si ustedes los comparten, muy pronto habrán de oponerse a lo que los origina, y todos nos sentiremos dichosos. Si me equivoco, mi falta es de mi corazón: en el de ustedes encontraré mi excusa. Trasmítanme sus luces; redactaré mi plan conforme a ellas. No tengo otro orgullo que el de la sensibilidad; consiento en hablar peor que otro pero no en amar menos a mi pueblo.

La Asamblea General de Piques, luego de haber atendido dos lecturas de la anterior Idea sobre el modo de la sanción de las leyes, resolvió por unanimidad su impresión y consiguiente envío a las otras 47 secciones, con la invitación de manifestar lo antes posible su voto acerca de un asunto tan importante. Dado en la Asamblea General, el 2 de noviembre de 1792, año I de la República Francesa.

TERNOIS, GUIARD,

Secretario Presidente

Petición de las secciones de París a la Convención Nacional

REPRESENTANTES del pueblo:

Las Secciones de París, siempre atentas al mantenimiento del equilibrio que debe conservar la unidad, la indivisibilidad, la libertad de la República y de los derechos imprescriptibles del hombre, no han podido ver sin dolor el decreto de esa Convención relativo al reclutamiento de un ejército asalariado de seis mil hombres para París.

Legisladores, debemos decirlo y vamos a probarlo: ese decreto es, a un mismo tiempo, impolítico, injusto y peligroso, y nada por el estilo debe emanar del templo donde los representantes del pueblo francés, sentados entre la justicia y la libertad, sólo pueden dictar a la Nación decretos en pro de su gloria y de su felicidad.

Consideramos impolítico ese decreto. Nada lo es más que el establecimiento de una diferencia en la paga de los defensores de una república; de esta impropia distinción nacen rápidamente entre los soldados la perturbación y la división. Es impolítico porque podría despoblar los talleres, cuyo trabajo es, desde todos los puntos de vista, de suma importancia para la República.

El decreto parece injusto porque en lugar de favorecer a la clase maltratada por la suerte, un ejército para el que se propone una paga tan alta para soldados revolucionarios se vería invadido por personas ociosas y por intrigantes, que bien podrían conformarse con una paga insuficiente, en atención al precio de las jornadas del honrado trabajador de París. Parece injusto porque ofrece a aquel que no hace nada dos veces más que a aquel que arriesga su vida por la defensa de la Patria. Se nos echarán en cara los certificados de civismo; se nos responderá que los vagos no hallarán sitio alguno en ese ejército. Estas razones no pueden satisfacer a quienes saben que también los secuaces de Luis Dieciséis tenían certificados de civismo.

El decreto es peligroso porque un ejército revolucionario con asiento en París no sería más que una guardia pretoriana, de la que muy pronto se aprovecharían los ambiciosos o los usurpadores para aherrojamos. Es peligroso, en fin, porque necesariamente induce entre los ciudadanos, aunque en sentido contrario, perniciosas distinciones. Que una ojeada retroactiva sobre la historia de la revolución vuelva a poner por un instante ante los ojos de los legisladores los males que resultaron de todas esas funestas corporaciones y no se asombren de los temores que nos inspiran medidas tales, cuando todavía sufrimos los males que nos causaron. La existencia de nuestros enemigos internos es indudable; cuidémonos de proporcionarles fuerzas que vendrían a aumentar su audacia. París creó la Revolución, París sabrá mantenerla. Legisladores, nadie sabe mejor que ustedes si los soldados de la República Francesa pueden defendernos, si saben distinguir a los traidores y mantener los derechos de los verdaderos representantes del pueblo. Los que echaron abajo los muros de la Bastilla, los que rompieron el cetro del déspota, no tenían paga ni contrato; sólo el amor a la Patria exaltaba sus almas, y la libertad, la libertad cabal, era el único precio de la victoria.

No imaginen aquellos de nosotros que sólo viven de su trabajo diario que sus intereses se nos escapan; estamos lejos de querer arrancarles el legítimo salario de sus servicios: únicamente nos oponemos a aquello que, distribuido entre gente peligrosa, podría convertirse en el precio de las cadenas que los Catilinas o los Cromwell llegarían tal vez a imponernos un día. Lejos de pretender impedir que las personas de pocos recursos reciban la recompensa de sus esfuerzos, pedimos que el primer uso que se haga de la tasa de guerra consista en asegurarles una paga cada vez que empleen su tiempo en proteger las propiedades del ciudadano, porque todas las propiedades del pobre son sus jornadas, y éste no debe, desde luego, perderlas sin indemnización.

Sólo al ciudadano de París pertenece el derecho de defender su ciudad. Y la ciudad que al primer redoble de tambor pone inmediatamente en pie ciento cincuenta mil hombres, se basta para su propia defensa.

Pero existen otras ideas, se nos dice, y este ejército se recluta con otras miras. Legisladores, comuníquennos éstas: esconderlas es hacerlas sospechosas. Ya no vivimos en los siglos bárbaros en que el gobierno se envolvía en las sombras del misterio sólo para ocultarnos sus infamias. Todos los miembros de una república participan en su administración, y no debe existir ninguna especie de secreto para ellos. El secreto es el medio del crimen, pero nosotros, de aquí en adelante, queremos descansar en la virtud. Los tenebrosos horrores nos llevaron a sacudirnos el despotismo, y las manos que destrozaron el yugo no lo recompondrán. No, los franceses no hicieron tantos sacrificios en pro de la libertad sólo para volver a caer en la esclavitud, y pedimos la derogación de un decreto que muy pronto nos hundiría en ella.

Representantes del pueblo, no deben ustedes lamentar la fiereza republicana que mostramos: esta actitud imponente es obra de ustedes; el gobierno que hemos adoptado nos lleva a ella, y seríamos indignos de este gobierno, que nos eleva por sobre todos los pueblos de Europa, si medrosos y tímidos, como los esclavos de los reyes, no alzáramos ante ustedes nuestra frente viril e intrépida, como conviene a hombres libres.

Tales son, legisladores, nuestros principios, y por estas venas ardientes que animan a las almas que así se expresan ante ustedes corre a la vez la sangre que debe servir para defender a nuestros representantes y la sangre que debe verterse para aniquilar a los tiranos.

SADE, PYRON,

Secretario Presidente de la Comisión

Extracto de los registros de las deliberaciones de la Asamblea General y permanente de la Sección de Piques

12 de julio de 1793
año II de la República Francesa,
una e indivisible

DURANTE el examen de la situación de la República, tanto en sus diversos departamentos como, principalmente, en la ciudad de París, la asamblea general se ha sentido vivamente afectada por el asentimiento dado en algunas secciones a los manifiestos liberticidas del departamento de Calvados, así como a sus proyectos contrarrevolucionarios. Con el más profundo dolor se ha enterado de que se acusaba, a esas mismas secciones de haber enviado diputados para que confraternizaran con los miembros del departamento del Eure, visto que tales diligencias, que en sí mismas no presentaban otra cosa, que las miras de un patriotismo digno de los mayores elogios, sólo eran, por el contrario, un pretexto para ir a platicar con los enemigos de la Revolución. La. Asamblea General de la Sección de Piques, que tiene pruebas inequívocas del patriotismo de los parisienses y que sabe por sí misma que a la reunión unánime de sus opiniones se debe la restauración de la libertad en la tierra de los franceses, todavía no puede resignarse a creer seriamente en esas denuncias. Al contrario, todo la lleva a la severa obligación de no considerarlas nada más que como una, nueva calumnia por parte de los agitadores, de los contrarrevolucionarios, que echan mano a todo para perseguir a los verdaderos patriotas y romper los lazos de unidad que aseguran, hoy más que nunca, la consolidación de la Revolución. Cada uno de los miembros de la asamblea general se ha prometido a sí mismo, si por desgracia fuera necesario, hacer uso de todos los medios a su alcance para volver a encaminar por los senderos de la libertad, con exhortaciones amistosas y fraternales, a los hermanos extraviados de las otras secciones que hubieran tenido la desgracia de dejarse seducir.

Pero el cuadro desgarrador de los males que ese disentimiento de opiniones entrañaría para la República y el de las calamidades que en este momento agobian a los amigos de la libertad en varios departamentos le han hecho sentir más que nunca a la Sección de Piques la necesidad de redoblar su celo y su vigilancia para extirpar el germen de todo proyecto ambicioso, de toda coalición, de toda especie de corporación, en fin, capaz de apoyar esos mismos proyectos, si se llegara a extraviar a las corporaciones o si se las pusiera bajo intimación de autoridades constituidas capaces de valerse de ellas para sus proyectos liberticidas.

Estas reflexiones, crueles para con el patriotismo de los parisienses, para con el de todos los verdaderos franceses amantes de su Patria, le han hecho pensar a la Sección de Piques que el bienestar del Estado le ordenaba imperiosamente renovar ante el Comité de Bienestar Público de la Convención Nacional la solicitud de la mayoría de las secciones en el sentido de derogar el decreto que ordena el establecimiento de un ejército asalariado en París, y hacer ver que este decreto, que se aplica también a los demás departamentos, puede poner en manos de los administradores de patriotismo vacilante la iniciativa de la ejecución de sus criminales proyectos. Los principios desarrollados en la petición de la mayoría de las secciones, remitida por la Convención Nacional a su Comité de Bienestar Público, le han recordado a la Sección de Piques que un miembro de la Convención Nacional acababa de proponer a la Tribuna, invocando a París, para el próximo 10 de agosto, dos voluntarios armados por cada asamblea primaria, a fin de formar un ejército central; este proyecto, de ser aprobado, sería aun mucho más alarmante para la libertad, ya que pondría en pie una guardia pretoriana mucho más imponente que un ejército de seis mil hombres.

Sea cual fuere la pureza de los sentimientos de quien concibió el proyecto, sea cual fuere su patriotismo, nos vemos forzados a preguntarnos a nosotros mismos: ¿qué desea hacer con ese ejército central que se compondría de ochenta y ocho mil hombres si las cuarenta y cuatro municipalidades enviaran dos voluntarios armados cada una? ¿Qué objeto tiene ese pedido, sobre todo si es cierto que gran número de departamentos y comunas tienden al federalismo? ¿No sería proporcionarle los medios de introducir súbitamente en París un ejército federalizado, de sitiar la cuna, de la libertad y ponerla a merced de los malvados, cuyos pérfidos proyectos no dejan de manifestarse desde hace algunos días? La asamblea general ha pensado que debía igualmente llevar al seno del Comité de Bienestar Público sus inquietudes a este respecto. La confianza que le merece la composición del Comité asegura de antemano a la Sección de Piques que éste se ocupará sin descanso en la derogación del decreto relativo al ejército asalariado y que se opondrá vigorosamente, en nombre de todos los amigos de la libertad, de los verdaderos sectarios de la revolución, al establecimiento de toda guardia pretoriana, de todo ejército central, de toda corporación, en fin, que no sea la necesaria para completar los ejércitos destinados a combatir a los enemigos de afuera y a los rebeldes de adentro.

Pasando luego a las disposiciones personales de las autoridades constituidas en París y en el ministerio de Guerra, la asamblea general de la Sección de Piques ha dado testimonio de lo mucho que desea que el reclutamiento de los 1800 hombres que acaban de requerirse para ir al departamento del Eure sea equipado, armado y organizado con la misma prisa que se ha empleado en la requisición. Ha visto con asombro que parecía haber cierto embarazo acerca de los medios para el armamento, mientras que en junio último el ayudante general Muller anunció al Consejo General de la Comuna que tenía a su disposición seis mil fusiles para el ejército asalariado que se deseaba poner en pie en París.

La asamblea general no teme en modo alguno que se le objete que los fusiles no se hallan en buen estado; esta respuesta sólo podría ser sospechosa en boca de quienquiera queosara permitírsela, puesto que hace más de un mes que la Sección de Piques solicitó en diferentes ocasiones que los fusiles fueran distribuidos, en el estado en que estuviesen, a las secciones, las cuales se encargarían de repararlos. Está convencida de que el reclutamiento de los 1800 hombres no tiene un destino secreto y de que la única tarea que deben llenar éstos es trasladarse al departamento del Eure; a este respecto, la Sección de Piques declara formalmente que sólo ha deseado proveer un contingente para el departamento del Eure, que llama en su socorro a los patriotas de París; declara que no permitiría que los 26 hombres que ha ubicado en el reclutamiento formaran parte de corporación alguna en el departamento de París, y que si dentro de unos pocos días los 1800 hombres no estuviesen marchando a su destino, licenciaría a sus 26 hombres y les ordenaría regresar a su hogar, para que cooperaran con ella, colectiva e indivisiblemente, en todas las medidas que exige el bienestar público.

La asamblea general ha considerado en seguida que la patria en peligro le imponía la ley de prestar una de sus piezas de artillería para hacerla marchar contra los facinerosos que componen el ejército de bandidos y fanáticos de la Vandea; pero al mismo tiempo ha expuesto que el reemplazo de esa pieza era urgente, en atención a que pertenece a la guardia de la fábrica de Asignados, de la casa del ministro de Justicia, de la del ministro de Contribuciones, de la del ministro de Liquidación Nacional y, a dos pasos de éstas, del departamento de París. El Consejo General de la Comuna comprendió la importancia de tales observaciones y decidió que la primera pieza eximida fuera remitida a la Sección de Piques. El ministro de Guerra anunció iguales disposiciones. Varias secciones ya han obtenido su reemplazo, y no obstante la Sección de Piques todavía no ha logrado las diligencias que ha hecho en este sentido.

Con arreglo a todas estas consideraciones, la asamblea general de la Sección de Piques ha designado a los ciudadanos Damilot y Beljambe a los efectos de llevar la presente resolución ante el Comité de Bienestar Público de la Convención Nacional, el Consejo General de la Comuna y el ministro de Guerra; y les ordena:

1.º Solicitar ante el Comité de Bienestar Público de la Convención Nacional la pronta derogación del decreto atinente al ejército asalariado de 6000 hombres en París, y suscitar su vigilancia contra todo proyecto de guardia pretoriana, de ejército central y, por fin, de todo tipo de corporación en París que no sea votada por la gran mayoría de las secciones de esta ciudad;

2.º Solicitar ante el Consejo General de la Comuna el pronto equipamiento, armamento y partida de los 1800 hombres requeridos para el departamento del Eure;

3.º Solicitar ante el Consejo General de la Comuna y el ministro de Guerra la distribución entre las 48 secciones de París de los 6000 fusiles que el ayudante general Muller anunció tener a su disposición para el ejército asalariado, y pedir en todos los casos que el ministro de Guerra restituya a la Sección de Piques los 580 fusiles que ésta ha suministrado en ocasión de las diferentes levas efectuadas hasta hoy, y ello en cualquier estado en que estén, visto que ella se encargará de hacerlos reparar cuanto antes;

4.º Pedir al ministro de Guerra una orden para que dentro de veinticuatro horas se restituya a la Sección de Piques la pieza de artillería que ésta suministró para la Vandea;

5.º Invocar la vigilancia del Consejo General de la Comuna para las distintas disposiciones de seguridad general que pudieran necesitar los detalles contenidos en esta resolución;

6.º La asamblea general resuelve, además, que la presente resolución sea enviada a las 47 secciones, a fin de invitarlas a concurrir, juntamente con la Sección de Piques, a la elección de los medios aptos para mantener en París la unión y la fraternidad, y para resguardar la, indivisibilidad de la República.

PYRON

Presidente

GIRARD

Vicepresidente

ARTAUD, SADE, CLAVIER

Secretarios

La Sección de Piques a sus hermanos y amigos de la sociedad de la libertad y la igualdad, en Saintes, departamento de La Charente inferior

REPUBLICANOS:

La Sección de Piques ha recibido con el más vivo reconocimiento vuestro memorial del 3 de este mes y ha ordenado, en medio de los aplausos unánimes, que se haga mención cívica de él en los expedientes de sus sesiones.

¡Sí, hermanos y amigos, una vez más hemos restituido la Libertad en su trono! Si alguna vez los tiranos lograran arrancarla de él, sería porque ya no habría un solo parisiense en el territorio francés. No nos faltaba más que elevar un templo en el que esta divinidad pudiera recibir en común vuestras ofrendas y las nuestras. Este templo debía ser el edificio de una república una e indivisible. Al fin nuestros votos han llegado a la cumbre de esa santa montaña, donde residen los oráculos que debían promulgarla, y muy pronto una Constitución bienhechora va a hacer que la verdadera felicidad suceda a nuestras angustias, las angustias de la miseria y de la esclavitud que hacían la desdicha de nuestros días y de los vuestros. El yugo de los males bajo el cual los franceses se veían forzados a inclinar su altiva frente ha desarrollado en éstos la energía republicana que hoy hace temblar a los reyes. Y lo prometemos, bravos amigos, lo prometemos a todos nuestros hermanos de Francia íntegra: los hombres del 14 de julio, del 10 de agosto y del 31 de mayo permanecerán de pie hasta que esta gran familia republicana que acabamos de organizar guste por fin las delicias del nuevo régimen, por el que hacía tanto tiempo que suspirábamos. Se acerca el día, que será eternamente memorable, en que los representantes de todos los departamentos vendrán a prosternarse con nosotros a los pies del altar de la Patria y jurar ante él vivir libres o morir. Que ese día augusto consagre también el término de nuestras disensiones; que nuestros pensamientos, nuestras almas y nuestros corazones sean solamente uno; que la Unidad de la República sea la unidad de nuestra dicha, ¡y que nuestra dicha se haga sentir, de ser posible, en todos los pueblos de la tierra!

Reciban por anticipado, hermanos y amigos, el fraternal abrazo con que los aguardamos para el 10 de agosto y que los parisienses, sus fieles amigos, sus fieles camaradas, habrán de renovarles en medio de las más tiernas muestras de amistad.

PYRON

Presidente

GIRARD

Vicepresidente

ARTAUD, SADE, CLAVIER

Secretarios

Discurso pronunciado en la fiesta asignada por la sección de Piques a los Manes de Marat y de Le Pelletier, por Sade, ciudadano de esta sección y miembro de la Sociedad Popular

CIUDADANOS:

El deber más caro a los corazones verdaderamente republicanos es el reconocimiento debido a los grandes hombres: de la efusión de ese acto sagrado nacen todas las virtudes necesarias para el mantenimiento y la gloria del Estado. Los hombres aman la alabanza, y toda nación que no se la escatime al mérito siempre encontrará en su seno hombres ansiosos de hacerse dignos de ella. Demasiado avaros con estos nobles tributos, los romanos exigían, mediante una ley severa, un largo intervalo entre la muerte del hombre célebre y su panegírico. No imitemos este rigor, que quitará ardor a nuestras virtudes; jamás ahoguemos un entusiasmo cuyos inconvenientes son mediocres y cuyos frutos son tan necesarios. Franceses, honrad, admirad siempre a vuestros grandes hombres, Esta preciosa efervescencia los multiplicará entre vosotros. Y si alguna vez la posteridad os acusara de algún error, ¿no tendríais como excusa vuestra sensibilidad?

¡Marat, Le Pelletier! Quienes os celebran en este instante están a salvo de tales temores, y la voz de los siglos venideros vendrá a sumarse a los homenajes que hoy rinde esta generación en flor.

Sublimes mártires de la libertad, ya estáis ubicados en el templo de la memoria; desde allí, siempre venerados por los humanos, os cerneréis por sobre éstos como los astros bienhechores que los alumbran y que, igualmente útiles a los hombres, si en unos se halla la fuente de todos los tesoros de la vida, en otros también se encuentra el feliz modelo de todas las virtudes.

Asombroso capricho del destino. Marat, desde el fondo de este antro oscuro tu ardiente patriotismo combatía a los tiranos con tanto ardor, que el genio de Francia ya señalaba en ese templo el sitio en el que hoy te veneramos.

Se dice que el egoísmo es la base primera de todas las acciones humanas; no hay una sola de éstas, se asegura, que no tenga el interés personal como primer motivo, y los terribles detractores de todas las cosas bellas, apoyándose en esa cruel opinión, reducen su mérito a la nada. ¡Oh, Marat, de qué modo tus sublimes acciones te sustraen a esa ley general!

¿Qué motivo de personal interés te alejaba del comercio de los hombres, te privaba de todas las dulzuras de la vida, te relegaba vivo a una especie de tumba? ¿Qué otro motivo si no el de esclarecer a tus semejantes y asegurar la dicha de tus hermanas? ¡Quién te dio el valor de desafiarlo todo, hasta ejércitos contra ti dirigidos, si no fue el desinterés más cabal, el más puro amor al pueblo, el civismo más ardiente cuyo ejemplo todavía vemos!

Escévola, Bruto, vuestro único mérito fue armaros un momento para poner fin a los días de un tirano; vuestro patriotismo brilló cuando mucho, una hora. Pero tú, qué camino tan difícil hiciste la carrera del hombre libre, y cuántas espinas estorbaron tu rumbo antes de alcanzar el fin. Nos hablabas de la libertad en medio de los tiranos; pocas eran aún las hazañas en el nombre sagrado de esta diosa, a la que tú adorabas antes de que nosotros la conociésemos. Los puñales de Maquiavelo se blandían por todas partes sobre tu cabeza, sin que tu augusta frente se alterara. Escévola y Bruto amenazaron a sus tiranos; tu alma, mucho más grande, quiso inmolar a la vez a todos cuantos gravaban la tierra, ¡y unos esclavos te acusaron de amar la sangre derramada! Hombre ilustre, era tu sangre la que querías derramar, y te mostrabas pródigo con ella sólo por ahorrar la sangre de tu pueblo. Con tantos enemigos, cómo no ibas a sucumbir: señalaste a los traidores, y la traición te abatió.

Sexo tímido y dulce, ¿cómo pudo ser que vuestras delicadas manos empuñaran el puñal que la seducción aguzó? ¡Ah, vuestra celeridad en venir a arrojar flores sobre la tumba de este verdadero amigo del pueblo nos lleva a olvidar que el crimen encontró un brazo entre vosotras! Pero el bárbaro asesino de Marat, semejante a esos seres mixtos a los que no puede asignárseles sexo —vomitados por el infierno para la desesperación de hombres y mujeres—, no pertenece directamente a sexo alguno. Es necesario que un velo fúnebre recubra para siempre su memoria; sobre todo, que su efigie deje de sernos presentada, como con tanto atrevimiento aún se hace, bajo el emblema encantador de la belleza. Artistas, no seáis tan crédulos: destrozad, mudad enteramente, desfigurad los rasgos de ese monstruo, o no lo ofrezcáis a nuestros ojos sino en medio de las furias del Averno.

¡Almas dulces y sensibles! Le Pelletier, que tus virtudes vengan por un instante a endulzar las ideas que han agriado esta, pintura. Si tus venturosos principios sobre la educación nacional suceden algún día a los crímenes que hoy nos aquejan, entonces nuestra historia no se marchitará. Amigo de la infancia, amigo de los hombres, ¡cuánto me place seguirte en los momentos en que tu vida política se consagra íntegra al sublime personaje de representante del pueblo! Tus primeras opiniones tendieron a asegurarnos esta preciosa libertad de prensa sin la cual no hay libertad sobre la tierra. Despreciando el falso brillo de la jerarquía social en la que prejuicios absurdos y quiméricos te situaban, creíste, y así lo publicaste, que si pueden haber diferencias entre los hombres, solamente a la virtud y al talento incumbe establecerlas.

Enemigo acérrimo de los tiranos, valientemente aprobaste la muerte de quien había osado tramar la de todo un pueblo. Un fanático te abatió, y su daga homicida desgarró el corazón de todos. Sus remordimientos nos vengaron; se convirtió en su propio verdugo: ¡no había sido lo bastante malvado! Y ahora no podemos inmolar tus manes. ¡Ah, tu sentencia está en el corazón de todos los franceses! Conciudadanos, si hay entre vosotros algunos hombres que todavía no hayan sido penetrados por los sentimientos que el patriotismo debe a tales amigos de la libertad, que vuelvan un momento su atención hacia las palabras póstumas de Le Pelletier, y entonces, embargados a la vez de amor y de veneración, experimentarán como nunca el odio debido a la memoria del parricida que pudo apagar una vida tan hermosa.

Diosa única de los franceses, santa y divina Libertad, permite que al pie de tus altares vertamos aún algunas lágrimas por la pérdida de tus dos amigos más leales. Déjanos enlazar cipreses con las guirnaldas de encina con que te circundamos. Estas lágrimas amargas purifican tu incienso sin extinguirlo. Son un homenaje más entre todos los homenajes que nuestro corazón te ofrece. ¡Ah, dejemos de llorar, ciudadanos! Estos hombres célebres respiran; nuestro patriotismo vuelve a darles vida: los siento en medio de nosotros… Los veo sonreír ante el culto que nuestro civismo les rinde. Los oigo anunciar la aurora de los días serenos y tranquilos en que París, soberbio como jamás lo fue la antigua Roma, habrá de convertirse en el asilo de los talentos, en el espanto de los déspotas, en el templo de las artes, en la patria de todos los hombres libres. De un extremo al otro de la tierra, todas las naciones aspirarán al honor de ser aliados del pueblo francés. Reemplazaremos el veleidoso mérito de ofrecer a los extranjeros no más que nuestras modas y costumbres: leyes, ejemplos, virtudes, hombres será lo que daremos a la tierra asombrada. Y si acaso alguna vez el mundo trastornado, cediendo a las imperiosas leyes que lo mueven, llegara a desplomarse, a volverse caos, la diosa inmortal que incensamos, anhelosa de mostrar a las razas futuras el globo donde vivió el pueblo que mejor supo servirla, sólo a Francia señalará ante los hombres nuevos que la naturaleza habrá vuelto a crear.

SADE, Redactor

La Asamblea General de la Sección de Piques aplaude los principios y la energía del anterior discurso y resuelve su impresión y su envío a la Convención Nacional, a todos los departamentos, a los ejércitos, a las autoridades constituidas de París, a las otras cuarenta y siete secciones y a las Sociedades Populares.

Resuelto en Asamblea General, hoy, 29 de setiembre de 1793, año II de la República Francesa, una e indivisible.

VINCENT

Presidente

GIRARD, MANGIN, PARIS,

Secretarios

Petición de la Sección de Piques a los representantes del pueblo francés

LEGISLADORES:

El reino de la filosofía llega por fin para anonadar al de la impostura; por fin el hombre se esclarece, y mientras con una mano destruye los frívolos monigotes de una religión absurda, con la otra alza un altar a la divinidad más cara A su corazón. La razón reemplaza a María en nuestros templos, y el incienso que ardía a los pies de una mujer adúltera sólo se quemará a las plantas de la diosa que destrozó nuestras cadenas.

Legisladores, no nos ceguemos: esta rápida marcha es obra de nuestras costumbres republicanas antes que del progreso de nuestra razón, y a la energía de nuestro gobierno debemos su vigoroso impulso. Hace ya mucho que el filósofo se reía en secreto de las ridiculeces del catolicismo; pero cuando se atrevía a levantar su voz, rápidamente el despotismo ministerial sabía reducirlo al silencio en los calabozos de la Bastilla. ¡Claro!, ¿cómo iba la tiranía a dejar de apuntalar la superstición? Amamantadas ambas en la misma cuna, ambas hijas del fanatismo, servidas ambas por esos seres inútiles que en el templo se llaman sacerdotes y monarcas en el trono, una y otro debían tener las mismas bases y protegerse mutuamente.

Sólo el gobierno republicano podía, al quebrantar el cetro, aniquilar a la vez una religión sanguinaria que con sus santos puñales degolló a tantos hombres en nombre de Dios, al que únicamente admitía para servir las pasiones de sus impuros prosélitos. No hay duda de que con nuevas costumbres debíamos adoptar un culto nuevo y el de un judío esclavo de los romanos no podía convenir a los hijos de Escévola.

Legisladores, la ruta está trazada: recorrámosla con paso firme. Y seamos, sobre todo, consecuentes: enviemos a la cortesana de Galilea a descansar del trabajo que se tomó de hacernos creer, durante dieciocho siglos, que una mujer puede parir sin dejar de ser virgen. Despidamos también a todos sus acólitos: en el templo de la Razón ya no podemos seguir reverenciando a los Sulpicios o a los Pablos, a las Magdalenas o a las Catalinas. Que los preciosos monumentos mancillados por la mentira sean inmediatamente destinados a empleos de una mayor majestuosidad: adoremos a las Virtudes en donde reverenciábamos quimeras; que el emblema de una virtud moral sea ubicado en cada iglesia, en el mismo altar donde inútiles votos se les ofrecían a unos fantasmas; que ese expresivo emblema nos abrase el corazón y nos haga pasar, incesantemente, de la idolatría a la sabiduría; que la devoción filial, la grandeza de alma, la valentía, la igualdad, la buena fe, el amor a la patria, la inclinación al bien, etc., que todas estas virtudes, digo, implantadas en nuestros antiguos templos, se conviertan en los objetos únicos de nuestros homenajes: adorándolas, aprenderemos a observarlas y a imitarlas. De los altares en donde las elevaremos pasarán a nuestra alma, y la moral, esa base sagrada de todos nuestras convenciones sociales, ese órgano precioso que la naturaleza siempre dispone en el corazón del hombre al darle vida, la moral, ese vínculo tan necesario de todos los pactos, de todos los gobiernos —tanto tiempo oscurecida por la superstición, de la que es implacable enemiga—, siempre gracias a esos medios en acción ante nuestros ojos, y que componen nuestros primeros deberes, contribuirá a la felicidad general al fortalecimiento de la República.

Si el hombre moral es el hombre de la naturaleza, y sí, por otra parte, el gobierno republicano es el gobierno natural, es preciso que mediante un necesario encadenamiento las virtudes morales se conviertan en las energías del carácter de un republicano. Y para imbuirnos de esas virtudes, consintamos, legisladores, en ofrecerles un culto.

Que una vez cada diez días la tribuna de los templos, abiertos en esa ocasión a la multitud, retumbe con los elogios a los ciudadanos que mejor la hayan servido; que en honor a esa virtud se canten himnos; que el incienso arda al pie de los altares que se le hayan erigido; que cada ciudadano, al salir de esas ceremonias tan dignas de un gobierno como el nuestro, se sienta presuroso por practicar la virtud que acaba de celebrar y haga que su esposa y sus hijos sientan la dicha y la utilidad de ella. Así el hombre se purificará; así su alma, abierta a la verdad, se alimentará de virtudes en el mismo sitio a donde sólo iba a beber los vicios con que antes lo envenenaba el charlatanismo de la religión.

Entonces la prosperidad general, resultado cierto de la felicidad del individuo, se extenderá hasta las regiones más apartadas del universo, y la horrenda hidra de la superstición ultramontana, perseguida por las antorchas en haz de la Razón y la Virtud, ya no tendrá otro asilo que las repugnantes guaridas de la, aristocracia expirante e irá a morir junto a ésta, desesperada al sentir que por fin triunfa en la tierra la filosofía.

SADE, Redactor

EXTRACTO de los registros de las deliberaciones de la Asamblea general de la. Sección de Piques.

La Asamblea General de la Sección de Piques aprueba y adopta los principios contenidos en la anterior petición y resuelve, por unanimidad, su impresión en el número de mil ejemplares y su presentación a la Convención Nacional, la cual habiendo atendido su lectura en la sesión del 25 de brumario por la mañana, la honró con mención honorable, con su inserción en el boletín y con su remisión al Comité de Instrucción Pública.

La Asamblea. General de la Sección de Piques ha designado comisarios, con el objeto de presentar la anterior petición, a los ciudadanos: Vincent, presidente de la Asamblea; Becq, Sanet, Bisoir, Gerard, Guillemard y Sade, redactor. Hoy, quinto día de la III década del 29 mes del 2.º año de la República Francesa, única e indivisible.

VINCENT

Presidente

ARTAUD y VOGUET

Secretarios

Carta al Abate Amblet

SÍ, mi querido y buen amigo: sí. No importa lo que usted pudiera decir al respecto, hay en su crítica más complacencia que verdad. Ha tomado usted sus colores de una paleta salpicada de hiel: ¿cómo iban los tintes a dejar de ser duros? Yo quizás habría preferido de su parte más verdad y menos condescendencia. Pero soy un desdichado: mis enemigos triunfan, y hay que sacrificarse en sus altares.

Por poca que sea la importancia que atribuyo a esa miseria, es tanta la que asigno a la crítica de usted, que me permitirá, se lo ruego, dos palabras de discusión acerca de sus observaciones. Voy a seguirlo término por término, dejando a un lado las correcciones introducidas. No puedo sino darle las gracias por aquéllas; pero en cuanto a éstas, no me resuelvo a aceptarlas, porque todo cuanto he creído poder deducir de ellas es amargura y complacencia para con ciertas personas a las que la índole de mi trabajo desespera y con las cuales nada, en razón de esto, me vinculará en lo que me queda de vida: tan grande es mi deseo de complacerlas.

No puedo decir, hablando de Pedro el Ermitaño, que es el personaje más singular; no es el más singular de la Jerusalén. Reinaldo y Armida son, por cierto, tan singulares como él. De modo, pues, que debo decir tal cual he dicho: uno de los personajes más singulares del Tasso.

En poesía se emplea a diario el lenguaje de la pintura. Las musas son hermanas; nada, hay tan vecino como sus dependencias. Homero y Miguel Angel fueron llamados los pintores de la naturaleza. Uno nos la da en hermosos versos, el otro nos la ofrece en la fina mezcla de sus colores; pero ella es la norma de ambos, y ambos pueden, pues, tener la misma lengua.

Todas las épocas se componen, claro está, de varias escenas líricas que forman actos. No por ello es menos cierto que se ha convenido en dar el nombre de ópera a un pequeño drama, ora en prosa, ora en verso, compuesto por uno o dos personajes cuyo diálogo recitado, y no cantado, es cortado por retornelos. También se las llama melodramas, lo cual (usted lo sabe mejor que yo) significa, si traducimos la primera palabra griega, drama en música.

El señor de la Harpe se opone firmemente a la novedad, y de una de estas obras nuevas, que él critica de manera ofensiva, he tomado las voces perverso y monstruoso, de las que él se vale para denigrarlas. Y si las cito en bastardilla es sólo para hacer ver su ridiculez. Pero no me convenía mencionarlo al hacer del pequeño poema el uso propuesto.

Sé que Esther y Atalía se representan sin música, pero también sé que la escena lírica de Pigmalión, de Rousseau, se la ejecuta con la música más bella y excelsa, y la obrilla a que me refiero debería estar dentro de ese género. Espero que un día lo esté.

Nada sino lo verdadero es bello; sólo lo verdadero es amable. ¿Acaso esta máxima no le recuerda a la Presidenta de Montreuil? Entonces yo diría que está en furiosa contradicción consigo misma.

No tengo al Tasso ante mi vista, pero creo estar seguro de haber seguido palabra por palabra la situación, y estoy seguro, además, de que el cuerpo es depositado muy cerca de Tancredo. Por lo demás, lo único que hay que cambiar es una situación teatral; sólo hay que poner a Clorinda sobre el banco de césped y a Tancredo en su tienda. Todo está en su lugar y esto no le hace cambiar a mi escena un solo hemistiquio.

Todos los reproches que se formula Tancredo, de ser el más criminal de los hombres, de ser oprobioso para con la naturaleza íntegra, se hallan, término medio, en el Tasso. Yo no he agregado una sola palabra. De esto estoy completamente seguro. Verifíquelo, si quiere, en el Canto 12. Tampoco puedo, por consiguiente, suprimir palabra alguna.

«Indignamente perjuro» es malo, se lo admito. Pero si usted supiera que antes de permitírselo cambié quizás quince veces ese verso, y que he llegado al extremo de creer que resulta imposible escribirlo de otro modo; si usted quisiera reconocer conmigo, a este respecto, que desde Jean de Meung hasta de la Harpe hay en poesía treinta o cuarenta millones de versos escritos sólo por la necesidad de la rima; si quisiera, repito, hacer esta reflexión con un poco de indulgencia, entonces me perdonaría mi tan detestable «indignamente perjuro», que al mismo diablo le encomiendo escribir mejor. No puedo, por lo demás, pasar con tanta ligereza como usted, condenando el monólogo de Tancredo, y encuentro que

¡Ah, ilusión fatal! Me embriagáis

sólo para castigarme mejor con vuestro signo.

Sólo para atormentarme con más furia

fingís ofrendarla a mi idolatría.

Y luego os disipáis, no bien la dicha pudo nacer,

por un momento, de vuestro tenebroso error

son y serán hermosos versos aquí y en todas partes, y versos de ningún modo prosaicos. Usted reprueba éstos:

La muerte, al marchitar una beldad tan pura,

habría temido ultrajar las leyes de natura.

Tengo la desgracia de creer que es uno de los pensamientos menos malos que se me han escapado en mi vida.

La primera ley de la naturaleza fue hacerla bella, y fue tan fuerte, tan necesaria esa ley, que la muerte misma, que todo lo destruye, que no respeta nada, no pudo vencerla.

La muerte, al marchitar una beldad tan pura, habría temido, esto es, no se habría atrevido a ultrajar las leyes de la naturaleza.

¿Y no es hermoso este pensamiento? ¡Oh, Pegaso, tú, de quien apenas soy un triste estiércol, inspírame siempre con esa fuerza y no desesperaré de hallarme un día, con peluca y encuadernado, en un buen sillón junto al divino la Harpe y compañía!

Creía que rigidez era sinónimo de rigor, y algo creía, entender en cuanto a palabras de esta índole, por lo mismo que hace tanto tiempo que son para mí palabras de arte. Me equivocaba, puesto que usted me lo dice. Querido amigo, le creo, y en su lugar he puesto severidad. ¿Lo aprueba?

Pero no aprueba sombrío y dulce. Sin embargo, nada más dulce y al mismo tiempo más sombrío que una hermosa noche de verano. De manera que, con el deseo de alcanzar esa sublime comparación, tomada del Tasso, creí poder lograrlo con los epítetos sombrío y dulce. A usted no le parece bien. Luego, he puesto puro en lugar de dulce; pero esto es una reiteración. No tengo, sin embargo, otra palabra.

Reprueba usted el retrato que añado y que a mí, pese a todo me parece correcto:

Nada puede alterar a mi adorable amante,

y la viril fiereza de esa alma ardiente

en su frente radiante donde el valor impera

aún se mezcla con los rasgos de una tierna languidez.

Nada discordante veo en él, y la calma dulce y pura —o sombría— que precede, muy bien puede armonizar, a mi entender, con ello. Hay que ser complaciente y dejarse llevar por las circunstancias. Todo amante siempre lisonjea, siempre halaga; pues bien: como exagera, puede ser inconsecuente. En cuanto a mí, demasiado bien sé que existe en este mundo una mujer a la que en otros tiempos ensalcé sólo porque el amor me cegaba y que hoy por hoy no obtendría de mí, se lo juro, el más ínfimo elogio: nada enfría tanto como el goce… y la Bastilla.

Dice usted que hay versos en los que la medida falla. ¡Oh, mi querido amigo, no me diga eso! Es aspecto que incumbe a mi organización, no a mi talento, de manera que puedo quedarme tranquilo. Me sería físicamente imposible pronunciar y hasta oír pronunciar un verso fallido. Conque juzgue usted si puedo ser capaz de escribirlo. ¿Quiere hader un lindo negocito conmigo? Deme entonces un escudo por cada verso correcto, y yo le daré mil luises por cada verso fallido. ¿Acepta? El único que puede resultar engorroso es:

Ciens-tu me réunir a tes joies éternelles

No tengo ante mi vista mis principios, pero creo estar seguro de que todos ellos concuerdan en decir que joie, voye, croye, troye, etc., sólo tienen dos sílabas al final del verso y una sola, siempre, dentro del verso. Puedo, por lo demás, equivocarme. Si no se divirtieran en arrebatarme cada seis meses, tan pronto mis libros, tan pronto mis papeles, no cometería semejantes faltas, y al menos podría aprovechar algo. Pero resulta mucho más lindo embrutecerme, tenerme permanentemente inactivo y hacerme perder el tiempo, todo mi tiempo. Hay en ello un espíritu de necedad, y ninguna otra cosa.

Igualmente imposible me es aceptarle que mis versos son prosaicos, y me atreva a decir que el papel del solitario es, del principio al fin, de una fuerza muy grande.

Por lo demás, mi querido amigo, me resulta absolutamente imposible resistirme a mi ingenio; éste, pese a mí mismo, me arrastra en su carrera, y nada me desviará, hágase lo que se hiciere. Conservo en mi carpeta más obras que las que han escrito muchos de los autores hoy ponderados, y borradores para más del doble de lo que llevo hecho. Si no se me hubiera forzado al descanso, al salir de prisión tendría listas quince comedias. Pero les ha parecido más bonito contrariarme; el porvenir, sólo él, les probará a mis verdugos si se engañaban o si tenían razón. Para mí sería indudablemente un gran placer ver representar mis obras en París; de lograrlo, el buen concepto que ello me reportaría llevaría quizás a olvidar las locuras de mi juventud y me rehabilitaría en algún sentido. Lo cual requeriría la mayor parte de mi tiempo y me apartaría en absoluto de todo lo demás. Hasta me atrevo a decir que ése es el único medio, y su razón es física: se necesita una fuerza superior para combatir a una fuerza poderosa. La señora Presidenta de Montreuil no alcanza a ver esto por la sencilla razón de que se ocupa en verlo todo falso. Siempre está con miedo de que yo la ponga en una obra. Que se tranquilice: los Calibanes hay que dejárselos a Shakespeare; en nuestro teatro no tienen éxito. Pero no importa; tiene miedo, y en consecuencia procura que yo me harte de mi talento. No lo conseguirá. Mi talento me es cada vez más caro desde que sé que a ella le disgusta. Si las circunstancias me alejan de París —hágase la voluntad de Dios—, todavía me quedan en Europa cuatro cortes en las que mis obras son celebradas. Con toda seguridad iré a establecerme a una de ellas, y terminaré mis días apaciblemente, dichoso de no respirar ya más el mismo aire que respira el verdugo de mi vida.

Usted me aconseja escribir esta historia; del mismo modo me lo han impedido, y ya no siento el mismo gusto. Por lo demás, la mejor Historia suele no tener siquiera doscientos lectores, y la más mezquina comedia siempre atrapa cuatro o cinco mil espectadores.

Perdón por una carta tan larga; pero como no le escribo muy a menudo, he querido resarcirme. Lo abrazo de todo corazón. Mil y mil recuerdos a la señora de Saint-Germain.

Cuadernos personales
o
Notas literarias
(1803-1804)

[1]

«Las bestias feroces que me rodean, inventan cada día una humillación nueva, haciendo mi destino más atroz; infiltran gota a gota en mi corazón el veneno de la adversidad, cuentan mis suspiros con deleite y, antes de cebarse con mi sangre, se bañan con mis lágrimas».

Palabras de Antonieta en la Conserjería.

[2]

Las guerras de religión van a devastar Europa una vez más. Boheman, jefe y agente de una nueva secta cristiana depurada, acaba de ser detenido en Suecia, y entre sus papeles se han hallado los proyectos más desastrosos. Se dice que la secta, a la cual pertenecía, pretendía, nada menos, adueñarse de todos los potentados de Europa, así como de sus súbditos. En Arabia se erigen nuevos sectarios que quieren depurar la religión de Mahoma. En China, tienen lugar disturbios más espantosos aún, y siempre motivados por la religión, que desgarran el interior de este vasto imperio. —Y el origen de todos los males siempre son los dioses.

[3]

Geoffroy dice en alguna parte que nadie se atreve a alabar lo que puede haber salido de bueno de la pluma de un escritor obsceno, por temor a que, alabando lo bueno, se haga cómplice de lo malo. De lo que se deduce, según este razonamiento, que no había que aplaudir más La Métromanie, porque su actor hizo la Ode a Priape, ni Mérope, porque La Pucelle surgió de la pluma de su divino poeta.

[4]

De Thou, en su libro cincuenta y dos, cuenta que, al día siguiente de la noche de San Bartolomé, las mujeres de la corte de Catalina de Médicis salieron del Louvre para ir a contemplar los cuerpos desnudos de los hugonotes asesinados y despojados junto a sus muros, Asimismo el 10 de agosto, las mujeres de París fueron también a contemplar los cuerpos de los suizos esparcidos por las Tullerías.

[5]

Le Suborneur se debe titular: L’Homme dangeureux ou l’Ami du jour.

[6]

La estima que se debe a los escritores

Maldito sea el escritor a quien es imposible apreciar tras haberlo leído… Ante todo, hay que buscar al hombre honesto en el escritor… —Esas son palabras que nos dirige el redactor del Journal des Débats del 25 mesidor año XI.

¿Es posible sostener semejante paradoja? El hombre que se atreve a decirnos una cosa parecida ¿ignora pues que el aprecio no es nada más que un sentimiento que depende sólo de nuestro modo de pensar y que jamás apreciamos más que a quien lo comparte? ¿Acaso el hombre de letras debe halagar, por decreto, las opiniones de éste o aquél? Mediante los órganos de su genio y de su corazón, debe escribir lo que uno y otro le dictan, haciendo abstracción de las opiniones individuales. A partir de este momento, ya no puede complacer a todo el mundo. Más bien habría que decir: Maldito sea el escritor llano y vulgar que, sin pretender otra cosa que ensalzar las opiniones de moda, renuncia a la energía que ha recibido de la naturaleza, para no ofrecernos más que el incienso que quema con agrado a los pies del partido que domina. El desdichado, cautivando, subordinando así sus propias opiniones a las que están de moda, jamás tendría el coraje de sacar a su siglo del atolladero en el que, tan a menudo, lo meten las modas absurdas de la opinión. Fijaos el que tuvieron los escritores celebres del siglo XVIII, tan netamente designados por los imbéciles redactores de este periódico vendido al capuchinismo más infecto. Dejemos murmurar en paz a los tontos contra unos talentos que ellos no pueden tener. Es sabido que, en todos los tiempos, esta clase de escolares repugnantes tuvo la manía egoísta de rebajar a su nivel a aquéllos hasta quienes le era imposible elevarse. «El vicio de los espíritus mezquinos», según el amable autor de Enfants de l’Abbaye, «es odiar la superioridad a la que no pueden alcanzar». Hacen falta tipos originales así en el mundo; a ellos dirigía Gresset estos versos:

Los necios están aquí abajo para nuestros menudos placeres

Esos bárbaros dicen que hay que buscar al hombre honesto en el escritor. Lo que yo quiero es que el escritor sea un hombre de genio, cualesquiera que puedan ser sus costumbres y su carácter, porque no es con él con quien deseo vivir, sino con sus obras, y lo único que necesito es que haya verdad en lo que me procura; lo demás es para la sociedad, y hace mucho tiempo que se sabe que el hombre de sociedad raramente es un buen escritor. Diderot, Rousseau y d’Alembert parecen poco menos que imbéciles en sociedad, y sus escritos serán siempre sublimes, a pesar de la torpeza de los señores de los Débats… Por lo demás, está tan de moda pretender juzgar las costumbres de un escritor por sus escritos, esta falsa concepción encuentra hoy tantos partidarios, que casi nadie se atreve a poner a prueba una idea osada: si desgraciadamente, para colmo, a uno se le ocurre enunciar sus pensamientos sobre la religión, he ahí que la turba monacal os aplasta y no deja de haceros pasar por un hombre peligroso. ¡Los sinvergüenzas, de estar en su mano, os quemarían como la Inquisición! Después de esto, ¿cabe todavía sorprenderse de que, para haceros callar, difamen en el acto las costumbres de quienes no han tenido la bajeza de pensar como ellos? Por otra parte, esta injusticia no es nueva: sabemos que antiguamente existían personas bastante imbéciles, o por lo menos tan imbéciles como los Geoffroy y los Joudot de los Débats, para pretender que el autor de la tragedia de Atrée era un hombre malvado, porque llenó una copa con la sangre del hijo de Thyeste.

[7]

Aprovechad la situación de una tempestad para obligar a vuestro héroe a refugiarse en una caverna, donde acaecen cosas absolutamente extraordinarias.

[8]

El hombre no puede comprender la eternidad de la materia porque su espíritu es finito, y es ese defecto de su espíritu lo que hizo que inventara dioses. Todo cuanto vemos ha existido desde siempre, pero los límites de nuestro espíritu nos impiden comprender esta gran verdad, y a ello se debe necesariamente la primera idea de un creador en una obra que nosotros creemos finita como nuestro espíritu.

[9]

Epitafio de D.-A.-F. Sade,

arrestado bajo todos los regimenes.

Transeúnte,

Arrodíllate para rezar

Por el hombre más desdichado.

Nació en el siglo pasado

Y murió en el que vivimos.

El despotismo con su espantosa frente

Nunca dejo de hacerle la guerra

Bajo los reyes, este monstruo odioso

Se apoderó de su vida entera;

Bajo el Terror reaparece

Y pone a Sade al borde del abismo;

Bajo el Consulado renace: Sade vuelve a ser su víctima.

[10]

Frase que debe colocarse en mis Memorias: Los entreactos de mi vida han sido demasiado largos.

[11]

Los padres de la Iglesia, Séneca, Juvenal, Tácito, Suetonio, Dion Casio, todos han pintado el vicio con los colores más vivos.

[12]

Es en la Menagiana de La Monnoye donde se encuentran las anécdotas secretas de Príapo sobre Teodora.

[13]

Mi amiga, a propósito de Les Crimes de l’amour, decía que, en el fondo, algunas veces el teatro ofrecía rasgos igualmente espantosos, pero que la representación era menos peligrosa que la lectura en frío de esas mismas atrocidades, y que, en virtud de esta comparación, creía peligroso mi libro. —Por lo demás, mi estilo le parecía simple, agradable y nada amanerado.

[14]

Bonito epígrafe:

Por guía tendré, cualquiera que sea mi pintura,

Dos únicos libros: mi corazón y la naturaleza.

Poesías de Clothilde de Surville, siglo XV.

[15]

Pasajes de la Biblia: Dios ordenó a las mujeres de los madianitas que se prostituyeran con su pueblo para perpetuarlo; asimismo ordenó al levita de Efraim que expusiera a su mujer a la prostitución con los jóvenes de Baal para preservar a su ministro de toda impureza.

[16]

En la nave de la catedral de Chartres hay un laberinto en piedra negra y blanca, cuyo dibujo puede reproducirse para la realización de un lindo jardín en forma de laberinto.

[17]

Fui detenido el 15 de ventoso en casa del señor Massé, donde me hallaba para unos asuntos referentes a Les Crimes de l’amour. Fui testigo del registro que se llevó a cabo en su casa. Cuando lo dieron por terminado, me mostraron una orden de comparecencia. Primero fui a la rue des Trois-Frères para ir a buscar las llaves de Saint-Ouen. Encontré a la señora (Quesnet) muy inquieta y excesivamente agitada. Prometió que no me abandonaría. Me llevaron a Saint-Ouen, donde se hizo un registro muy minucioso que obtuvo por todo resultado el secuestro de algunos panfletos, mis tres cuadros y la tapicería de mi boudoir. De allí, me llevaron a la prefectura, donde no logré que me dejasen ir a mi casa con un guardián, tal como pedía. Me tuvieron encerrado dos días y dos noches; aparte de otras atenciones y delicadezas. El 16 fui interrogado dos veces por Moutard, por la mañana, de dos a cuatro, y por la tarde, de ocho a diez. Me remití en todo a la hoja que había preparado por la mañana allí mismo. Moutard me interrogó por tercera vez el 18; me mostraron los manuscritos que habían cogido en casa de Massé: reconocí dos de ellos, y en cuanto a los demás, dije lo que había dicho a propósito de Justine. El séptimo día, la señora todavía no había podido verme. El octavo, me dejaron coger algunos papeles que necesitaba de mi carpeta, y me dijeron que el prefecto, no habiendo querido decidir nada con respecto a mi asunto, lo había vuelto a enviar al ministro de policía. La señora se presentó con B. L., pero no pude verlos. El 25, se me vino a decir y se me escribió que mi asunto terminaría al día siguiente. El 27, la señora me escribió aconsejándome que viera a un defensor. ¡Qué contrariedad! ¿Se puede actuar así con un hombre que sufre? El 28, vi al señor Jaillot, de Versalles, y, al 30, me hicieron salir del miserable cuarto para estar con los demás. El 5 de germinal, volví a ser interrogado; me mostraron una carta que no reconocí. A la vuelta, abracé, de paso, a la señora. De modo que fui interrogado por cuarta vez, al cabo de 120 días. El 11, uno de los detenidos me previno que iba a ser transferido a Pélagie. Efectivamente eso tuvo lugar el 12. El 13, vi a la señora por primera vez en el locutorio de Pélagie, parecía como si temiera algunas confabulaciones por parte de mi familia. Había obtenido el permiso para verme tres veces por década. Observé muchas contradicciones en todo lo que decía, y, a partir de entonces, creí comprender que el sistema de las cifras volvía a emplearse en mí contra como en la Bastilla.

[18]

Libros que deseo.

Delphine, de Mme. de Staël.

Histoire naturelle de la femme, suivi d’un Traite d’Hygiène, por J. L. Moreau, 3 vol. in-8.º con 11 láminas, 20 fr.

Histoire des Courtisanes de la Grèce.

Mémoires de Jeanne Vaubernier, comtesse du Barry, con amplios detalles y su declaración entre las dos celosías, tras su condena, 4 vol. in-12, 7 fr. 50 cent. en Petit, librero en el Palais-Royal, o en Le Normand, impresor de los Débats, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, la puerta cochera frente a la iglesia, en el primero por delante, n.º 42.

Poésies de Clotilde du Surville (siglo XV), 1 vol. in-8. º, precio: 4 fr., en Le Normand.

Voyage a file de Ceylan, fait de 1791 à 1800, por Robert Percival, oficial inglés, 2 vol. in-8.º, 10 f r.

Tableau historique et chronologique de la Révolution, desde el comienzo del reinado de Luis XVI hasta el advenimiento de Bonaparte, in-8 º de 500 páginas, 3fr.

De l’Energie de la matière et de son influence sur le système moral de l’univers, precio: 3fr., 55 céntimos, en Didot, quai des Augustins, n.º 22.

Vie privée des Douze Césars, in-8, con rostros en forma de medallas, en Garneri, rue Serpente.

Les Dialogues de Vanini.

Traité de la philosophie occulte, por Agrippa o sus Œuvres en 3 vol., in 8. º, 1550.

En Desrait, en la rue Hautefeuillle, junto a la de Saint-André-des-Arts, se encuentran los Contes de Boccacio, con 111 estampas, 10 vol. in-8. º, 12 fr., seguidos de los de la reina Margarita, con 13 estampas, 8 vol. in-8. º, 9 fr.

En Maradan, en la rue Pavée-Saint-André-des-Arts, n.º 16, las obras de Radcliffe, II vol., precio: 26 fr., a saber: Le Château d’Udolphe, la Foret, l’Italien, Julien.

[19]

Dumas, en el tomo I, página 254, dice: «En la naturaleza hay una tendencia recíproca que invita a todas las moléculas de la materia a aproximarse y unirse». Por consiguiente, el movimiento es inherente a la materia y el supuesto motor inútil.

[20]

Suplemento a colocar en la página XXX del primer volumen de Les Crimes de l’amour.

La ingeniosa novela de Célestine es la prueba de lo que acabamos de decir. ¡Qué frialdad introduce en los misteriosos acontecimientos que caracterizan dicha obra la necesidad en que se ha creído el autor de esclarecerlos en el desenlace! ¿No habríamos preferido que todo hubiera permanecido velado? ¿Es pues necesario decirlo todo…, en especial, cuando está permitido hacerlo todo? Si queréis divertirme con apariciones, dejadme creer en las apariciones. No temáis que vaya demasiado lejos: mi razón me lo impide, mas como sois vos quien la turbáis, no intentéis pues de ningún modo curarla. Dejadme sentir los dolores de mi herida: he logrado convertirlos en placeres para mí. ¡Cuánta verdad, además, cuanta naturalidad en esta deliciosa composición! ¡Cómo conoce el autor el corazón humano y qué admirable uso hace de sus estudios sobre el hombre! ¡Pues bien, he aquí otra de estas novelas en que la virtud perseguida por el crimen deja en parte triunfar a este último! ¿Qué lector se atreverá, sin embargo, a decir que con un desarrollo semejante (que afortunadamente sólo es censurado por los necios) este libro no haya alcanzado el último objetivo del interés? ¡Ah! vosotros que, desprovistos de alma y de sensibilidad, criticáis fríamente los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis volvernos a infundir principios que jamás fueron los del arte, ¿habríais, pese a vuestras detestables reflexiones, decid, habríais derramado sobre la adorable heroína de esta novela las lágrimas que os arranca, pese a vosotros mismos, si la perspectiva de una felicidad eterna con Dormeville os hubiera impedido ver a la desdichada Célestine expirando sobre la tumba de la víctima de su delirio, con los labios pegados sobre el pecho sangriento de su infortunado esposo?

[21]

Nota referente a mi detención (y a la obra de Justine)

Observé que la situación en la que me tenían y las farsas de las que era objeto me obligaban a confundir los acontecimientos verdaderos con los acontecimientos ocasionados por la imbécil maldad de los malvados que me guiaban; lo cual, haciéndome insensible a los que eran tramados, me hacía a la vez insensible a los del destino o de la naturaleza, de modo que, por el interés de mi propio reposo, preferí no prestar fe a nada y desengañarme de todo. De donde se deducía la terrible y peligrosa situación de suponer que me habían engañado al anunciarme la verdad más funesta, antes que creer en esta verdad, en cuanto era para mí una ventaja relegarla al rango de las mentiras que multiplicaban para forzar o dar lugar a ciertas situaciones; y, en verdad, puede decirse que no había en el mundo nada más funesto para mi corazón, ni para mi carácter. Dirigían todo eso contra mi espíritu: estaban en un error, conociéndome como debían conocerme; cometían una necedad, porque debían saber perfectamente que tenía bastante fuerza y filosofía para estar por encima de estos absurdos. Pero el corazón se corrompía, el carácter se agriaba, efectos todos que habían de ser tan perniciosos como nocivos y que no ponían de manifiesto sino la estupidez más grave en estas guarnicionerías bien dignas de los torpes autómatas que las ponían en práctica o las aconsejaban. ¡Qué funestos efectos no produjeron también en mí la negativa de varios libros buenos que yo pedía, así como los obstáculos que se me pusieron para componer buenas obras! Mas ¿de qué no iban a ser capaces personas que, componiendo cifras y señales y enviándome a Bicêtre, habían sacrificado mi honra y mi reputación?

El sistema de señales y de cifras empleado por estos mezquinos sinvergüenzas tanto en la Bastilla como en mi última detención, seguía corriendo el grave peligro de que me acostumbrara a estar pendiente de los fantasmas favorables a mi esperanza, así como a las hipótesis que la alimentaban. Eso había impreso en mi espíritu el carácter sofistico que se reprocha a mis obras.

Por último, cabe pensar aún ¿cómo es posible ser a tal extremo inconsecuente como para afirmar que si he escrito Justine, fue en la Bastilla, y devolverme a una situación todavía peor que aquélla en la que, según dicen, compuse mi obra? He ahí lo que demuestra de una manera invencible que todo lo que me ha concernido no ha sido más que el producto del fanatismo de los imbéciles devotos y de la grosera imbecilidad de sus cómplices… ¡Oh, cuanta razón tenía Sófocles, cuando decía: «Un esposo, casi siempre halla su perdición en la mujer que toma, o en la familia con la que se alía»!

Tras estas reflexiones, me creo obligado a añadir algunas sobre la obra de Justine, que someto a los estúpidos bárbaros que me han hecho encarcelar por este motivo.

Bastaba un poco de sentido común (Pero ¿acaso tienen los carceleros?) para convencerse de que no soy ni podía ser el autor de dicho libro. Pero, desgraciadamente, me hallaba en manos de un tropel de imbéciles que sólo saben poner cerrojos en lugar de reflexionar, sustituyendo así la filosofía por la mojigatería, y todo eso por la simple razón de que es mucho más fácil encerrar que reflexionar, y rezar a Dios que ser útil a los hombres. Para que se dé este último caso son necesarias algunas virtudes, mientras que en el primero basta hipocresía.

Teniendo antecedentes de haber sido sospechoso de algunos desenfrenos de imaginación parecidos a los que se encuentran en Justine, pregunto si era posible creer que yo fuera a revelar en una obra escrita de mi puño y letra ciertas ignominias que, necesariamente, harían pensar de nuevo en mí. Soy o no soy culpable de estas ignominias: no hay término medio. Si he podido cometerlas, con toda seguridad las enterraría en las tinieblas más espesas y si tan sólo se me considera sospechoso sin ser culpable de ello, ¿puede ser verosímil que yo las divulgue, cuando esta extravagancia no lograría más que atraer todas las miradas sobre mí? Sería el colmo de la necedad, y odio demasiado a mis verdugos para tener con ellos esta afinidad.

No obstante, existe un motivo más poderoso aún, que convencerá fácilmente, así lo espero, de que no puedo ser el autor de este libro. Que se lea atentamente, y se verá que, por una torpeza imperdonable, mediante un procedimiento bien hecho (como ha ocurrido) para confundir al autor con los sabios y con los locos, con los buenos y los malos, todos los personajes de esta novela están gangrenados de maldad. Sin embargo, yo soy filósofo; todos los que me conocen no dudan que haga alarde y profesión de ello… Y ¿puede admitirse siquiera un instante, a menos que se me crea loco, se puede, repito, suponer siquiera un minuto que yo vaya a podrir con atrocidades e imprecaciones el carácter del que más me honro? ¿Qué diríais de un hombre que fuera expresamente a mojar en el fango el traje que más le gustase y del que se sintiese más vanidoso? ¿Es lógica tal necedad? ¿Se ven cosas semejantes en mis otras obras? Al contrario, todos los malvados que yo describo son devotos, porque todos los devotos son malvados y todos los filósofos personas honestas, porque la mayor parte de las personas honestas son filósofos. Permítaseme hacer sólo una referencia a estas obras de las que hablo. ¿Hay en Aline et Valcour una criatura más inteligente, más virtuosa y más fiel a sus deberes que Léonore? Y, no obstante, ¿existe alguien más filósofo que ella? Por otra parte, ¿existe en el mundo un devoto mayor que mi portugués? Y ¿existe en el mundo mayor malvado? Todos mis caracteres tienen este cariz; jamás me he apartado de este principio. No obstante, repito que en Justine se ve todo lo contrario. Por consiguiente, no es cierto que Justine sea mía. Digo más: es imposible que lo sea. Eso es lo que acabo de demostrar.

Agregaré aún una cosa más fuerte: no puede ser más curioso que toda la turba mojigata, todos los Geoffroy, los Genlis, los Legouvé, los Chateaubriand, los La Harpe, los Luce de Lancival, los Villeterque, que todos esos valientes agentes de la tonsura se hayan echado contra Justine, cuando este libro apoyaba sus teorías. Aunque hubieran pagado por tener una obra tan bien hecha como ésta para denigrar a la filosofía, no lo habrían conseguido. Y juro por lo que más quiero en el mundo que jamás me perdonaría haber servido a unos individuos que desprecio tan prodigiosamente.

Por consiguiente, se comete el mayor error del mundo atribuyéndome un libro… un libro que va contra todos mis principios y del que todo prueba que no puedo ser autor, y más aún, haciendo tanto ruido por una obra que no es, tomándola por el lado bueno, más que el último exceso de una imaginación corrompida, de cuyos delirios se irrita imbécilmente a todas las cabezas exaltándosela así.

Ofendido por esta acusación, acabo de escribir dos obras de cuatro volúmenes cada una, en las que he derribado, destruido e invertido de arriba a abajo los insidiosos sofismas de Justine. Pero como allá arriba está escrito, según nuestro amigo Jacques el fatalista, que las personas de letras deben ser eternamente las víctimas de la necedad y de la estupidez, guardan mis obras, retardan su publicación (quizá incluso la impedirán) mientras que se multiplica la de Justine. ¡Bravo, amigos míos! dejaríais de ser consecuentes si no os opusierais al bien y no favorecierais el mal. Hemos tenido ocasión de sublevarnos por lo contrario, estaba escrito allá arriba que los abusos más violentos regirían siempre nuestra Francia y que tanto tiempo como su suelo existiera sobre el globo, se reconocería en él por sus abusos.

[22]

«El colmo del dolor, a mi entender, es ser vencido por enemigos». (Carta de Voltaire a Helvétius).

[23]

Proyecto de una novela en forma epistolar

Clémence, joven inocente, víctima de las trampas que se le tienden.

Théodorine, mujer corrompida y que colabora en la perdición de Clémence.

Delville, hombre inmoral que se entiende con Théodorine para la seducción de Clémence.

M. de Gocour, hombre honesto a inteligente que combate los sistemas de Delville y se opone tanto como puede a las maldades de este joven.

Mme. de Roseville, mujer razonable y virtuosa, se entiende con M. de Gocour con el mismo objeto.

Esbozo de la correspondencia de esta novela en forma epistolar

Clémence se confía a Théodorine que a su vez la engaña, finge ser virtuosa ante ella y, mostrándose tal cual es a Delville, su antiguo amante, traiciona a cada momento a esta joven. M. de Gocour ha descubierto la funesta intriga y hace todo lo que puede para impedirla. Se entiende con Mme. de Roseville con este objeto. Los acontecimientos inmorales se escribirán entre Delville y Théodorine, los consejos y las confidencias, ya sea de Clémence a Théodorine, ya sea de Clémence a Mme. de Roseville, pues esta última es víctima del engaño de Théodorine. El desenlace será indicado por M. de Gocour a Mme. de Roseville; ambos se han conocido en casa de los padres de Clémence, pero han tenido escasas relaciones durante la acción. M. de Gocour, al final, explica a Mme. de Roseville todas las desdichas de las que Clémence habrá sido víctima debido a las instigaciones de Delville y de Théodorine. Pero hace falta una intriga en todo eso, y no veo otra que la de dar un amante a Clémence, que Théodorine le arrebatará por maldad, mientras que, en el mismo principio, Delville tratará de conseguir a Clémence, y la obtendrá con el fin de perderla. Ahora, lo que hace falta a estas atrocidades es un motivo, y no veo otro que el de hacer que Théodorine sea parienta de Clémence, cuya perdición o muerte la enriquecería pudiendo casarse con Delville, el cual no había jugado a ser el amante de Clémence más que para perderla y hacerla morir de amargura.

Vestidos y edades de los personajes

Clémence, 16 años, hermosa, crédula, ingenua, franca y con aire de naturalidad.

Su amante, 20 años, etc. (está por crear).

Théodorine, 32 años, mucho talento, mucha maldad, estilo paradójico, jugando con todas las virtudes, y sabiendo adornarse con ellas en el momento preciso.

Delville, astuto, malvado, 35 años, con un espíritu semejante al de Théodorine, a la que sirve únicamente por espíritu de bellaquería.

M. de Gocour, filósofo, sensible, elocuente, muy prudente, con excelentes principios, 45 años.

Mme. de Roseville, 40 años, conserva su belleza, de costumbres y principios muy severos.

Clémence debe ser huérfana y, por así decirlo, debe haber sido confiada a los cuidados de Théodorine, su tía, de modo que heredaría de ella si ésta muriera; ella es su tía, su tutora, su carabina, etc., y abusa de todo ello para perder a la desdichada niña.

[24]

En cierta ocasión, reproche a mi amiga que olvidara mis gustos con respecto a algo que me ofrecía y no me gustaba: Cometéis un error, me dijo, al reprocharme que olvido vuestros gustos; lo que es absolutamente seguro, es que jamás olvidaré el que vos tenéis por mí.

9 brumario (31 de octubre) 1801, en Pélagie.

[25]

Pensamientos extraídos de la novela de Delphine.

«Los cuidados de la vida doméstica tienen un encanto singular en las mujeres. La más arrebatadora de todas, aquella cuyo comportamiento y hermosura es más ejemplar, no desdeña estas atenciones buenas y simples, que tan grato es volver a encontrar en su interior».

—

«¡Qué no daría yo para reencontrar estas impresiones que vierten de pronto tanto encanto y serenidad en el corazón! ¿Qué puede inspirarnos el poder de la razón? El coraje, la resignación, la paciencia… Sentimientos de duelo, cortejo del infortunio, ¡la más leve esperanza hace más bien que todos vosotros!»

—

«La, vejez rara vez es agradable, porque es la etapa de la vida en la que ya no es posible ocultar ningún defecto. Todos los recursos para causar sensación han desaparecido; sólo queda la realidad de los sentimientos y de las virtudes. La mayor parte de los caracteres naufragan antes de llegar al final de la vida, y, a menudo, en los hombres mayores sólo se ven almas envilecidas y turbadas, habitando aún como fantasmas amenazadores en cuerpos medio arruinados. Pero cuando una vida noble ha preparado la vejez, lo que ésta evoca ya no es la decadencia, sino los primeros días de la inmortalidad».

[26]

Basta un mal sueño para decolorar todas las ideas del día siguiente.

[27]

Le Mennegaud que robó mi episodio de Aline, y al que yo denuncio en una nota, acaba de ser acusado de estafas infames en el tribunal correccional, y condenado a la cárcel así como a la restitución. (Ved el Journal des Débats del 4 ventoso año XII).

[28]

Zirza, hermoso nombre a utilizar.

[29]

Carta a M. d’Argental, 1763: «No siempre es preciso, según Voltaire, que Melpomène camine sobre zancos. Los versos más simples son muy bien recibidos, sobre todo cuando se hallan en un fragmento en el que los hay bastante fuertes: Racine nos lo prueba a cada instante. Una tragedia carecería de toda naturalidad si no hubiera muchas de tales expresiones simples, que no tienen nada de bajo ni de excesivamente familiar».

Esta nota me servirá para el prefacio de Jeanne.

[30]

Cuánto le gustaría Voltaire al periodista Geoffroy, ya que este dijo: «¡Los periódicos son la peste de la literatura!».

[31]

Sobre mis obras

[a]

El nuevo plan adoptado, ya sea para el entrelazamiento de los Crimes de l’amour, como para la confección de los volúmenes bajo el título de Le Boccace français, exige retocar dos novelas cortas la que llama Les Inconvénients de la pitié y la titulada La Cruauté fraternelle, sobre cuyos temas ya he trabajado, pero el resultado es demasiado triste para que puedan formar parte de esta recopilación. Por consiguiente, habrá que rehacerlas. Seguidamente, tengo tres novelas divertidas por hacer, que deberán colocarse, una tras Dorgeville, otra tras La Comtesse de Sancerre y la tercera tras Eugénie de Franval. Y, finalmente, una erótica para ser incluida en el Boccace junto a La Fleur de châtaignier. En cuanto a La Comtesse de Thélème habrá que rehacerla y suavizarla definitivamente, para no tener que recuperar de la policía la que se halla bajo este título y que es mala.

En total:

1. Retocar Les Inconvénients de la pitié. Eróticas sin palabras.

2. Ídem La Cruauté fraternelle.

3. Hacer una novela corta divertida para los Crimes de l’amour (sin erotismo).

4. Ídem divertida para la misma obra (sin erotismo).

5. Ídem para los Crimes de l’amour (sin erotismo).

6. Una nueva para el Boccace (erótica sin palabras).

7. Rehacer Madame de Thélème en el género del erotismo simple, sin palabras.

En total, 4 por hacer y 3 por retocar (en mi cartera hallaréis el catálogo).

[b]

He aquí los volúmenes que me quedan por pacer imprimir:

Les Crimes de l’amour, dos volúmenes de más, compuestos por las nuevas novelas que agrego… 2

Le Boccace français, compuesto de 12 novelas cortas… 2

Mi Théâtre… 2

Le Portefeuille d’un homme de lettres… 2

Conrad ou le jaloux en délire… 4

Marcel ou le Cordelier… 4

Total… 16

Los cuales, a 30 fr. el volumen con un tiraje de 2000, dan un fondo de dos mil luises o 48 000 fr., y teniendo eso en cuenta puedo pedir perfectamente 20 000 para comprar una casa de campo.

[c]

Mi catálogo general será pues:

Aline et Valcour… 6 vol.

Les Crimes de l’amour… 6 vol.

Le Boccace français… 2 vol.

Le Portefeuille d’un homme de lettres… 3 vol.

Conrad… 4 vol.

Marcel… 4 vol.

Mes Confessions… 2 vol.

Mon Théâtre… 2 vol.

Réfutation de Fénelon… 1 vol.

Total… 30 vol.

Todo tiene que hacerse en un mismo formato in-12, con un solo grabado en la portada de cada volumen y mi retrato en las Confessions —El retrato de Fénelon delante de su refutación.

[d]

Tema de Madame de Thélème rehecho

(Boccace, por retocar, erótica)

Se tratará de los crímenes de Joseph Le Bon, diputado de la Convención en Arras. Mme. de Thélème va a implorarle el perdón para su marido. Le Bon se enamora de ella. Una doncella es la mediadora de toda la intriga; ésta denuncia la emigración del marido y de su hija. Le Bon, que ve en todo eso dos pretextos para su pasión, primero arruina a la madre, manda venir a la hija, abusa de ambas, hace guillotinar al marido y a la mujer, y hace de la hija su amante oficial. Podrán incluirse muchos detalles de la anterior, pero no habrá nada de obscenidad, la atrocidad se atribuirá absolutamente a la del personaje, será muy real y no habrá nada que parezca ser fruto de vuestra invención. Además estará escrita pura e ingeniosamente y con el único objeto de hacer detestables dos crímenes de este tiempo.

[e]

La Cruauté fraternelle

(Boccace, por retocar, erótica)

La Cruauté fraternelle destinada a la misma recopilación, aproximadamente con el mismo fondo que la anterior. El amante seguirá siendo el hijo de aquel que encuentra a la joven, pero la modista tras seducirla la prostituye con uno de sus hermanos que estaba enamorado de ella, y es por celos que el otro la hace encerrar en la cárcel de la que ella se escapa.

[f]

Les Inconvénients de la pitié

(Boccace, por retocar, erótica)

Les Inconvénients de la pitié, siguen siendo para la misma recopilación. Durante los disturbios ocasionados por la Revolución, M. du Closel, padre de dos hermosos niños, un muchacho de 14 años y una niña de 15, acoge por compasión en su casa a un monje que ha quebrantado los votos debido a las circunstancias. Le hospeda en su casa, confiándole la administración de sus negocios y la educación de sus hijos. El padre Casimir, que toma el nombre de Desmarets, tan pronto como ocupa su puesto roba a su patrón, corrompe a los niños[4]….

… la joven muere en el parto. Du Closel en cuanto se entera quiere castigar severamente a Desmarets, pero éste que, sin que su patrón lo haya advertido, se ha hecho miembro de un comité revolucionario, hace guillotinar a du Closel y goza de los restos de su fortuna.

[g]

Atrappez-moi toujours de même

(Boccace, por hacer, erótica)

Lo creo terminado. Si lo está, servirá. Este es más o menos el proyecto[5]….

—No estáis habituados a ello. — ¡Vamos, vamos! ¡Paz! dice el libertino, os permito que me engañéis cuando ello ocurra de esta manera.

[h]

Aveuglement vaut mieux que lumière, novela italiana

(Crimes de l’amour, por hacer, sin erotismo)

Una divertida carente de erotismo, para ir detrás de Dorgeville. — Un marido, muy impaciente por conocer el comportamiento de su mujer, propone al confesor de la dicha mujer cederle su puesto[6], con el fin de saber por la propia boca de su esposa el modo en que se comporta. El confesor acepta, pero como precisamente era él quien se acostaba con esta mujer, le previene. Ella confiesa que tiene un galán; le nombra[7] al prior del convento que estaba realmente enamorado de esta mujer. Para que se consume el crimen proyectado por el confesor, éste hace ver que cede, por una noche, su amante al prior. Éste acude a la cita; el marido le asesina; el confesor da orden de que lo persigan; el marido huye y el confesor queda en posesión de la mujer.

[i]

L'Ane sacristain ou le jugement de Salomon

(Crimes de l’amour, por hacer, sin erotismo)

Una ídem para ir detrás de La Comtesse de Sancerre. Carente de erotismo. —El dueño de un castillo controlaba rigurosamente las ocupaciones de todos los que habitaban en su casa, así como de que todos los criados y animales tuvieran un empleo escrupuloso. Por la mañana, distribuía el trabajo y se enfadaba mucho cuando alguna cosa no estaba en su sitio. Un día se da cuenta de que Jean, cuyo deber era ir todas las mañanas a buscar agua al río como un asno, no cumplía su tarea. Pregunta dónde está Jean, y le responden que está ayudando a misa en el castillo. Se enfada, grita, va a quejarse a su hijo de que no se hace nada de lo que ordena. El hijo examina la cuestión, luego, tras haber observado inteligentemente que es preciso realizar ambos servicios: «Padre mío, dice, no hay nada más fácil de solucionar: Jean puede hacer muy bien el servicio del asno a ir a buscar el agua sobre sus hombros… y el asno ayudará a la misa».

[j]

Crimes de l’amour (por hacer, sin erotismo)

Una ídem y de nuevo carente de erotismo, para ir detrás de Eugénie de Franval. Ésta debe ser la más pura y más divertida.

[k]

Véase pues de que se componen los seis volúmenes de los Crimes de l’amour:

1.er volumen. — L’Idée sur les romans. Juliette et Raunai. La Fine Mouche (el título ha sido cambiado). La Double épreuve.

2.º volumen. — Miss Henriette Stralson. Les Reliques. Faxelange. Le Président mystifié.

3.er volumen. — Florville et Courval. Le Cocu de lui-même. Rodrigue. La Prude.

4.º volumen. — Laurence et Antonio. Monsieur d’Esclaponville. Ernestine. Aveuglement vaut mieux que lumière.

5.º volumen. — Dorgeville. L’Ane sacristain ou le nouveau Salomon. La Comtesse de Sancerre. Una por hacer.

6.º volumen. — Eugénie de Franval. Le Mari prêtre. La Châtelaine de Longeville.

[l]

Le Boccace français, en dos volúmenes:

1.er volumen. — Madame de Thélème (largo)……… (mediano). La [Tribade] convertie (mediano). Le Curé de Prato (mediano). La Fleur de châtaignier (corto). Il y a place pour deux (corto).

2.º volumen. — La Cruauté fraternelle (largo). Les Inconvénients de la pitié (mediano). Le Mari corrigé (mediano). Soit fait ainsi qu’il est requis (corto). L’Instituteur philosophe (corto). Attrapez-moi toujours de même (corto).

[32]

Comida muy irritante

Sopa de caldo de veinticuatro gurriatos, con arroz y azafrán;

Pastel hecho de albóndigas con carne de palomo picada, y una guarnición de alcachofas;

Crema de vainilla;

Trufas a la provenzal;

Una pava guarnecida con trufas;

Huevos con salsa;

Picadillo de perdiz relleno de trufas y vino cocido;

Vino blanco;

Compota al ámbar.

[33]

[Fantasmas, 1802][8]

Ser quimérico y vano, cuyo solo nombre ha hecho correr más sangre sobre la superficie del globo como ninguna guerra política lo haya hecho jamás: ¡Retorna a la nada, de donde la loca esperanza de los hombres y su ridículo temor osaron, por desgracia, hacer salir! Apareciste sólo para suplicio del género humano. ¡Cuántos crímenes se hubiera ahorrado la tierra, si se hubiese degollado al primer imbécil que se le ocurrió hablar de ti! Muéstrate, si es que existes; sobre todo, no soportes que una débil criatura se atreva a insultarte, a desafiarte, a burlarse de ti, como yo lo hago; que ose negar tus maravillas y reírse de tu existencia, ¡vil fabricante de pretendidos milagros! Haz solamente uno, para probarnos que existes. Muéstrate, no en una zarza ardiente, como se dice, te apareciste al bueno de Moisés; no sobre una montaña, como te mostraste al vil leproso que se decía tu hijo, sino junto al astro del que te sirves para alumbrar a los hombres: que a sus ojos, tu mano parezca guiarlo. Este acto universal, decisivo; no te debe costar más que todos los prestigios ocultos que, según dicen, realizas todos los días. Tu gloria depende de él; atrévete a hacerlo o deja entonces de extrañarte de que todos los buenos espíritus nieguen tu poder y se sustraigan a tus pretendidos impulsos, a las fábulas, en una palabra, que cuentan de ti aquellos que se ceban como cerdos predicándonos tu fastidiosa existencia y que semejantes a esos sacerdotes del paganismo alimentados con las víctimas inmoladas en los altares, exaltan a su ídolo sólo para multiplicar los holocaustos.

Sacerdotes del falso dios que cantó Fénelon: erais felices, en ese tiempo, incitando desde la sombra a los ciudadanos a la rebelión. A pesar del horror que la Iglesia afirma tener por la sangre, guiabais a los frenéticos que derramaban la de vuestros compatriotas, trepando a los árboles para dirigir vuestros golpes con menor peligro. Tal era por entonces vuestra única manera de predicar la doctrina de Cristo, dios de paz; pero desde que os cubren de oro por servirlo, contentos de no tener que arriesgar más vuestros días por su causa, es mediante bajezas y sofismas que defendéis su quimera. ¡Ah!, ¡si ella pudiera desvanecerse junto con vosotros para siempre, y que jamás volvieran a ser pronunciadas las palabras Dios y religión! Entonces los hombres pacíficos, sin más preocupación en adelante que su felicidad, comprenderán que la moral que la funda no necesita de fábulas para afirmarla; y que se deshonra y marchita a las virtudes sacrificándolas sobre los altares de un Dios ridículo y vano, que pulveriza el más ligero examen de la razón.

¡Desvanécete entonces, repugnante quimera! ¡Retorna a las tinieblas donde naciste; no vuelvas a ensuciar la memoria de los hombres; que tu execrable nombre no sea pronunciado más que en la blasfemia, y que sea librado al último suplicio el pérfido impostor que quisiera, en el porvenir, reimplantarte sobre la tierra! Sobre todo, no hagas más estremecer de felicidad ni gritar de alegría a los obispos cebados con cien mil libras de renta: este milagro no iguala al que te propongo, y si debes mostrarnos uno, que al menos sea digno de tu gloria. ¿Por qué ocultarte a los que te desean? ¿Temes su espanto o su venganza? ¡Ah, monstruo, cuánto la mereces! ¿Valía la pena que los crearas para luego hundirlos, como tú haces, en un abismo de desdicha? ¿Es acaso con atrocidades que debes evidenciar tu poder? Y tu mano que los aplasta, ¿no debe, en consecuencia, ser maldecida por ellos, execrable fantasma? ¡Haces bien en esconderte!, las imprecaciones lloverían sobre ti, si alguna vez tu espantoso rostro se mostrara a los hombres; ¡los desgraciados, sublevados por la obra, harían polvo al obrero!

Débiles y absurdos mortales enceguecidos por el error y el fanatismo, abandonad las peligrosas ilusiones en las que os sumerge la superstición tonsurada; reflexionad en el poderoso interés que ella tiene al ofreceros un Dios, en el valimiento que semejantes mentiras le otorgan sobre vuestros bienes y vuestros espíritus, y entonces veréis que semejantes bribones no pueden anunciar sino una quimera, e inversamente, que un fantasma tan degradante sólo puede estar precedido por bandidos. Si vuestro corazón necesita de un culto, que se lo ofrezca a los objetos palpables de sus pasiones: una cosa real os compensará al menos, de ese homenaje natural. ¿Pero qué podéis experimentar después de dos o tres horas de mística deificada? ¡Una fría nada, un vacío abominable que, no habiendo suministrado nada a vuestros sentidos, los deja necesariamente en el mismo estado que si hubierais adorado sueños y sombras!… En efecto, ¿cómo nuestros sentidos materiales pueden atarse a otra cosa que a la misma esencia de la cual están formados? Y vuestros adoradores de Dios, con su frívola espiritualidad que nada realiza, ¿no se asemejan todos acaso a Don Quijote tomando molinos por gigantes?

Execrable aborto, debería abandonarte aquí a ti mismo, librarte al desprecio que tú solo inspiras, y dejar de combatirte otra vez en los ensueños de Fénelon. Pero he prometido cumplir mi tarea; mantendré mi palabra, feliz si mis esfuerzos llegan a desarraigarte del corazón de tus imbéciles sectarios y pueden, poniendo un poco de razón en lugar de tus mentiras, terminar de destruir tus altares, para volver a sumergirlos para siempre en los abismos de la nada.

DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS DE SADE, conocido por su título de Marqués de Sade, fue un escritor francés, autor de Justine o los infortunios de la virtud, Historia de Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro. También le son atribuidas Los 120 días de Sodoma, La filosofía en el tocador, La nueva Justine y Juliette. En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que, mediante sofismas, justifican cínicamente sus actos. Fue encarcelado por el absolutismo, por la asamblea revolucionaria y por el régimen napoleónico, pasando 30 años encerrado en diferentes fortalezas y manicomios. También figuró en las listas de la guillotina. Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes escándalos. En vida, y después de muerto, le han perseguido numerosas leyendas. A su muerte era conocido como «el autor de la infame novela Justine». Novela por la que pasó los últimos años de su vida encerrado en el manicomio de Charenton y que fue prohibida; pero que circuló clandestinamente durante todo el siglo XIX y mitad del siglo XX, influyendo en diferentes novelistas y poetas, como Flaubert, que en privado lo llamaba «el gran Sade», Dostoyevsky, Apollinaire, que rescata su obra del «infierno» de la Biblioteca Nacional de París, o Rimbaud. Breton y los surrealistas lo proclamaron «el Divino Marqués». Y aún hoy su obra despierta los mayores elogios y las mayores repulsas. Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como «apología del crimen».

Notas

[1] Primer mes del calendario republicano francés (22 de septiembre-21 de octubre). <<

[2] Segundo mes del calendario republicano francés (22 de octubre-20 de noviembre). <<

[3] Octavo mes del calendario republicano francés (20 de abril-19 de mayo). <<

[4] Dos líneas tachadas, evidentemente por una mano ajena. (Nota del Ed.) <<

[5] Ocho líneas tachadas, seguramente por una mano ajena. (Nota del Ed.) <<

[6] Construcción ambigua: debe entenderse el puesto del confesor. (Nota del Ed.) <<

[7] Construcción también ambigua: el nombre del prior se lo da a su marido. (Nota del Ed.) <<

[8] Hacia fines de abril de 1802, un Te Deum solemne celebraba en Notre Dame la promulgación del Concordato. Fue hacia esa época, según toda posibilidad, que la pasión antirreligiosa del marqués, exacerbada por el renacimiento de la fe, le inspire el deseo de reunir en una obra metódica la suma de los argumentos que su ateísmo le había dictado desde el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo hasta la Historia de Juliette. De dicha obra, Refutación de Fénelon −mencionada en el catálogo general de 1803-1804− no conoceríamos hoy más que el título, si los Cuadernos personales del marqués no nos hubieran proporcionado el fragmento titulado Fantômes, el cual —juzgándolo por la frase siguiente— parecería el preámbulo de tal obra: Execrable aborto, exclama Sade al dirigirse a Dios, debería abandonarte aquí a ti mismo, librarte al desprecio que tú sólo inspiras, y dejar de combatirte otra vez en los ensueños de Fénelon. Pero he prometido cumplir mi tarea; mantendré mi palabra, etc. Es de destacar que este trozo, de una admirable energía, ofrece notable semejanza con algunos pasajes de un episodio de Los cantos de Maldoror, donde el Conde de Lautréamont interpela al Creador. (Nota de Mario Pellegrini). [Véase: Sade. Diálogo entre un sacerdote y un moribundo. Compilación, versión y notas de Mario Pellegrini. Barcelona: Argonauta, 1980. Pp. 51-56 y 84]. <<