Orvieto, una antigua ciudad italiana que se alza sobre las rocas de la Umbría, es una de las más impresionantes y hermosas que pueden encontrarse en Europa. Allí se dirige Marlena De Blasi junto con su marido, Fernando, para establecer su nueva casa en el antiguo salón de baile de un ruinoso palazzo del siglo XVI. Aunque al principio sus nuevos vecinos recelarán de ella, De Blasi se dedicará a conquistar poco a poco su corazón haciendo lo que mejor sabe: cocinar. Tras dos años de interminable espera a que finalicen las obras de reestructuración del palazzo, elaborará un espectacular banquete para festejar tan señalado día y reunirá en torno a su mesa a vecinos y amigos, personajes pintorescos y memorables, en un día que quedará para la historia…

Marlena De Blasi

Un palacio en la Umbría

ePUB v1.0

Mezki 28.08.12

Título original: The Lady in the Palazzo

Marlena De Basi, 2007.

Traducción: Alejandra Devoto

Editor original: Mezki (v1.0)

ePub base v2.0

Per l'amore mio, Fernando Filiberto Maria

Il gran bel gentiluomo di Venezia

Per Alberto Romizi

Il gran bel gentiluomo di Perugia

Per Chuck Adams

Il gran bel gentiluomo di Chapel Hill

Per Alberto Bettini

Il gran bel gentiluomo di Savigno

Per Rosalie Siegel

La gran bella donna di Pennington

Per Edna Tromans

Dolcezza con occhi blu

Era el cumpleaños de don Paolo y todo el pueblo estaba reunido en la piazza para agasajarlo. La banda tocaba, corría el vino y los niños bailaban. Una niña se acercó al querido sacerdote, que por un instante se había quedado solo bajo la pérgola, y le preguntó: —¿Cómo, don Paolo? ¿Es que no está contento? —Claro que estoy contento —aseguró a la niña. —Entonces, ¿por qué no llora?

PRIMERA PARTE
LA PRÓXIMA CASA

1
UNA VIDA BIEN VIVIDA TE HACE VOLVER ATRÁS

A primera hora del día habían asado las salchichas en el horno del panadero; ahora, regordetas, crujientes y todavía en sus cazuelas metálicas, se calientan a las brasas en una cocina de carbón y despiden un aroma que despierta el apetito y perfuma la piazza. En otra mesa cercana, sobre un hornillo de gas, hay un caldero enorme lleno, aparentemente, de montones de litros de vino tinto. Naranjas enteras con clavos de olor incrustados flotan en el líquido púrpura y una mujer con sombrero de piel y una rebeca sobre el delantal, de pie sobre una escalera de mano, revuelve el vino con una cuchara larga de madera. Casi todos los que pasan a su lado le dicen lo mismo:

—Que no hierva, Mariuccia. Per carità, non farla bollire. ¡Por el amor de Dios! Que no hierva.

Mariuccia vigila la infusión con celo, sin dejar de hablar tranquilamente con el hombre de la polenta que está al otro lado de la piazza, cuyo caldero de cobre, ennegrecido y abollado, cuelga de un soporte de hierro forjado sobre una pila de cenizas rojas y blancas que arden en un pequeño círculo de piedras. Lleva un largo delantal blanco en torno a sus vaqueros y solo una camiseta de U2 lo resguarda de la tarde de finales de enero; el algodón fino se le tensa sobre el pecho cuando bate la sabrosa papilla con un palo de escoba, siempre en el mismo sentido. Revolver la polenta en el sentido contrario a las agujas del reloj equivale a coquetear con la desgracia: así lo asegura cualquier umbro.

—Polenta incatenata stasera —comunica a Mariuccia—. Esta noche tenemos polenta encadenada.

Señala un gran tazón de alubias blancas que incorporará a la harina de maíz cuando quede espesa y homogénea. Antiguamente, en algún siglo pasado, un ojo imaginativo habrá pensado que, en la espesa masa amarilla, las alubias blancas parecían una cadena. A un umbro le importa menos cómo ha ocurrido algo que conservar la tradición, de modo que el plato siempre se seguirá llamando «polenta encadenada».

Cierra un lado de la piazza un muro de piedra con una puerta baja de madera. Al otro lado de la puerta y bajando medio tramo de una escalera de peldaños altos hay una gruta, una cueva grande que ha sido transformada en cocina comunitaria, con un generador y luces y todo. Un bloque de mármol sostenido por caballetes hace las veces de mesa de trabajo, cubierta ahora por un torrente de harina. Burbujea el aceite en dos ollas profundas dispuestas en una cocina de leña. Hoy en la cocina se prepara, se estira y se fríe la masa de pan. Llevan a cabo todo esto unas mujeres revestidas con el uniforme local, que consiste en un delantal florido y chal o jersey, complementados en invierno con un gorro largo tejido con un pompón en la punta o una pañoleta de lana. Estas mujeres viven a escasos metros de la piazza y algunas de ellas en apartamentos dentro de los palazzi que dan directamente sobre la plaza, pero, en lugar de cocinar solas —cada una en su propia casa—, prefieren reunirse en la cueva para preparar las fiestas del pueblo o para guardar la fruta que ha caído de los árboles o la abundancia de tomates, para poner a madurar sus quesos y para poner a secar los jamones de sus cerdos, bañados en vino. Da la impresión de que la cocina tiene alguna otra finalidad más cordial: que cumple la función del club, el bar o la sala donde juegan a las cartas sus hombres. Dos mujeres entran en la cocina repartiéndose el peso de un saco de harina; salen otras dos, cada una sujetando una mitad de un cajón de vino de madera lleno de tortas recién fritas. Tortucce las llaman. Poco después sale otra mujer de la cocina de la cueva con la caja de madera llena de pan en curioso equilibrio sobre su cabeza. Balancea las caderas prósperas entre el gentío y el viejo jersey azul se le abre y revela unos pechos esculturales, blandos y morenos, que le estallan sobre los confines del vestido y provocan exclamaciones de gozo. Un hombre se muerde el borde del dedo en un gesto de deseo, de admiración.

—Ciao, bellezza. Ciao, Miranda, bella mia. Adiós, guapa. Adiós, Miranda, preciosa mía —le gritan los hombres.

Miranda apoya su carga de pan cerca de las salchichas y después, para estimular la diversión colectiva, levanta en vilo a uno de los hombres más pequeños y le anuncia que se lo comerá asado si no se comporta bien. Miranda tiene casi setenta años y el hombre al que provoca, más de ochenta. Los dos te dirán que son más jóvenes ahora que son mayores y que una vida bien vivida te hace volver atrás. Como eso de revolver la polenta en un solo sentido, esta es otra de las verdades umbras: la número dos.

Así es que ya está lista la cena del día de Sant'Antonio. El santo es el patrono de este pueblo umbro y su presencia y su imagen resultan tan familiares para esta gente como un tío encantador. Están tan acostumbrados a lo sagrado como los unos a los otros: las dos relaciones son misterios que no necesitan solución. Empiezo a pensar que esta debe de ser la verdad umbra número tres.

Todas las cocineras salen de la cocina de la cueva, secándose las manos en los delantales, abotonándose los jerséis y arrebujándose más en los chales, para sumarse al centenar de personas que se arremolinan por allí, entre saludos y expectación. A los pocos que, como nosotros, hemos venido de algún pueblo vecino, tanto de la Umbría como de la Toscana, nos reciben como invitados y nos llevan por toda la piazza para presentarnos a los demás. El aire está cargado. Ya es casi la hora. Hay suspense hasta en la luz. Como si hubieran estirado demasiado sobre el cielo un viejo raso rojo, el sol poniente asoma entre las hilachas, arrojando un gran esplendor caliente sobre el espectáculo, congelándolo por un instante y seguramente para siempre, como la impresión de una cámara antigua o los trazos de un pincel mojado en oro. Da la sensación de que la multitud estuviera compuesta por niños que esperan que se abran las puertas para que comience una fiesta o que fuesen una iglesia llena de gente que busca a la novia. Aguardan a su santo y al fuego que lo honra. Sin embargo, ahora que se ha ido el sol hace más frío y la espera empieza a resultar excesiva.

Llega el rescate desde el fondo de la plaza. Tres hombres se adelantan a grandes pasos con haces de ramillas en los puños; los llevan en alto, como si fuesen espadas desenvainadas. Son tres generaciones de una misma familia: un hombre flanqueado por su hijo y por su padre. Los tres se llaman Antonio. Del lado contrario aparece un hombrecillo con la cabeza descubierta y vestido de púrpura que camina sonriente, blandiendo una antorcha encendida, hacia el trío de Antonios: es el obispo. Como si fuesen monaguillos, los tres se arrodillan ante él sobre los adoquines. El obispo los besa a los tres en la coronilla y enciende cada uno de los haces con la llama de su antorcha; después, con un movimiento rápido —cual gráciles discóbolos en la arena—, los cuatro arrojan sus fuegos sobre una gran pirámide de madera. Tablas de roble, partidas y empapadas en bencina, amontonadas unas sobre otras. Encienden un tótem primitivo y espantoso. Mide casi veinte metros, aunque parece más alto; las llamas lo lamen y, jadeando, arrasan la grasienta piel negra de la madera. La multitud se balancea, totalmente subyugada, y, salvo por un cordero propiciatorio o una virgen pálida, las llamas rituales no son muy diferentes de las de los antiguos. Con una sola voz desafiante, son una tribu pagana que recita salmos entre el humo rojo de la hoguera de san Antonio. Se recuerdan a sí mismos y los unos a los otros lo insignificantes que somos en el orden del universo. Y esta es la verdad umbra número cuatro.

—Ti piacciono, eh? ¿Te gustan? —pregunta el panadero a un hombre extasiado con todo descaro ante un paquete exuberante y chorreante compuesto por una salchicha y pan frito—. Le ho arrostite io. Las he asado yo.

—Ma, io le ho preparato. Pero las he preparado yo —dice el carnicero.

—Ma, guardate, ragazzi, sono io che ho ammazzato il maiale. Pero, fijaos, compañeros, que he sido yo quien mató al cerdo —dijo el granjero, cuya jactancia desencadena una lluvia de palmaditas en la espalda y un inmediato entrechocar de vasos.

Como si fuese un relicario en un santuario, hay una rueda de queso dispuesta sobre una mesa cubierta por un mantel blanco y flanqueada de velas. Pecorino ignorante, lo llama alguien. Es un queso de oveja hecho a la antigua usanza —es decir, desconociendo las leyes sanitarias estatales recién inventadas—, un pecorino falso, hecho por un pastor de la manera en la que siempre se ha fabricado el queso, explica el pastor que lo hizo, golpeando la forma con los nudillos, en busca de alguna grieta natural, como un escultor que pretende familiarizarse con una piedra.

¿Por qué será que uno siempre espera que un pastor sea una persona mayor, sin dientes y envuelta en pieles, con un sombrero de pico encasquetado hasta las cejas? Este tiene alrededor de treinta años y unos ojos verdes transparentes como el aceite recién prensado en un rostro acorazonado. Lleva un jersey de cuello vuelto color crema y un par de botas excelentes, representa la sexta generación de criadores de ovejas y fabricantes de quesos y vive con su familia en una casa de piedra del siglo XVIII, rodeada por los páramos y los prados en los que pacen sus rebaños. Conduce una Harley, aunque la deja en un cobertizo en las lindes de sus tierras para no molestar a las ovejas. Su queso —esta pieza pesa tres kilos, está envuelta en hojas de tabaco y la ha dejado madurar dos años en una horma de barro cocido que es una reliquia familiar— se deshace en migajas doradas cuando le rompe la corteza con una espátula y un martillito. La gente espera en fila para probarlo, cada uno con un vaso de papel lleno de miel negra. Uno solicita su porción y, antes de morderla, arrastra el queso por la miel y se lo come como si no hubiera más comida en el mundo. Queso ignorante, ¡sí, señor!

En otra mesa hay dispuestas nueve o diez variedades de un pastel con aroma a aceite de oliva y azahar. Cada una tiene un aspecto y un sabor algo diferente de las demás, según la mano y el carácter del repostero. La mayoría de la gente, dejándose llevar por la amabilidad y por la gula, las prueba todas. Mientras tanto, Mariuccia sigue rondando su caldero y le va echando vino frío en cuanto empieza a burbujear y Miranda, la de los pechos, relata los milagros de san Antonio a un grupo de niños que sollozan y se ahogan en la disputa por los derechos sobre un globo plateado.

Nos enteramos de que se celebraba esta fiesta de san Antonio por los carteles escritos a mano con letras destacadas pero poco precisas que colgaban en todas las farolas y bajo todos los puentes situados a lo largo del camino del lago: Festa di Sant'Antonio Abate, 17 gennaio.

—¿Has visto el cartel? Es esta noche. Hoy es San Antonio. ¿Quieres ir?

Me había arriesgado a formular la pregunta, a pesar de la inclinación descendente de la boca de mi esposo, el color descompuesto de sus mejillas y los golpes rítmicos de sus palmas sobre el volante del coche. Regresábamos a San Casciano tras otro día de infructuosa búsqueda de una casa: «la próxima casa», como la llama Barlozzo.

Con el tiempo, uno se endurece ante el embaucamiento, el encandilamiento o el suave silbido de desdén que pueden ser síntomas del negocio de la compra y la venta —o incluso del alquiler— de algo tan subjetivo como unas paredes y el espacio comprendido entre ellas, pero lo de hoy ha sido una burla. Por eso, cuando no respondió a mi pregunta sobre San Antonio, guardé silencio. Advertí que intentaba poner distancia rápidamente entre sus pensamientos asesinos y un agente inmobiliario barbirrojo.

El susodicho agente nos había llevado a ver lo que él llamaba una «casa de campo» en el término municipal de un pueblo de montaña espléndido llamado Todi. El barbirrojo se pasó todo el trayecto en coche hablando con entusiasmo de la luz, de la increíble suavidad de la luz y de cómo iluminaba la casa que nos llevaba a ver, a cualquier hora del día.

—Luminosissima, de lo más luminosa —había dicho cuando nos acercábamos al lugar.

¡Cómo no iba a ser luminosa, si le faltaba buena parte del techo!

—Ah, sí, el techo. Está todo arreglado: solo faltan los permessi, los permisos del Comune, el ayuntamiento. Ya saben que estas cosas escapan a nuestro control, pero nos aseguran que las obras pueden empezar dentro de una semana. Estará acabada en cuestión de meses.

¿Cuántas veces habíamos oído el cuento de los permessi y cuántas veces nuestras preguntas y nuestras perplejidades habían quedado aplastadas por la absolución automática de algún agente con su sola mención al Comune?

—Pero, mientras tanto, fíjense: hay dos habitaciones más en la bodega —había dicho, mientras abría la puerta podrida que daba a una cueva fétida llena de herramientas y cacharros, desechos de épocas mejores.

De pronto me había sentido agotada y sin ganas de volver a oír hablar del barbirrojo ni de los permessi. En cuanto al concepto solemne de il Comune…

—Tendrán que reconocer, signori, que es el sueño de todos los extranjeros, ¿verdad? —había continuado el barbirrojo—: vivir bajo el sol de Italia.

Mientras hablaba, iba arrancando los pétalos secos de un arbusto de hortensias: hasta él mismo se había cansado de representar su papel. Frustrado y en silencio, nos había conducido de vuelta hasta el centro del pueblo, desenroscándose del cuello, en el trayecto, una hermosa bufanda verde, como un actor que se quita su disfraz. Sin embargo, lo del barbirrojo no había sido más que la apoteosis del día. Las representaciones habían comenzado a las ocho de la mañana.

Estábamos citados, en nuestra primera escala, para ver un appartamento in affito, centro storico de Todi; terzo piano di un palazzo prestigioso del settecento, restaurato in modo pittoresco: un «apartamento en alquiler en el centro histórico de Todi, situado en el tercer piso de un célebre palacio del siglo XVII, que había sido objeto de una restauración pintoresca». Además del propio anuncio, nos había fascinado el mero hecho de atravesar el portone, el portón, para entrar en el patio correspondiente a esta dirección. Un vestíbulo largo y oscuro, rastrojos de mármol roto —columnas granate y rojizas— desparramados por todas partes, medio tumbados y relucientes a la luz pulverulenta.

Los corazones nos laten aceleradamente y, sonriéndonos el uno al otro por nuestra buena suerte, subimos los peldaños bajos, rozando apenas el pasamanos, que es una cuerda de terciopelo, y casi sin tocar los propios peldaños, que tuercen y se escoran a lo largo de tres pisos y acaban abruptamente delante de un par de grandes puertas de madera talladas, biseladas, con molduras y un brillo del color de las uvas negras maduras, donde me detengo a recuperar el aliento. Las aldabas son dos cabezas de moros de bronce. Golpeo una con fuerza tres veces. Me alejo un poco y, mientras espero para entrar en mi nuevo hogar, me aliso la chaqueta y me calo el sombrero hasta las cejas. ¿Y Fernando? Resoplando, da la vuelta a la última curva justo cuando abre la puerta el signor Luca, de la inmobiliaria. Las reverencias y los apretones de manos tienen lugar del lado de fuera.

Solo el umbral separa lo sublime de lo «pintoresco». Encontramos en el salone, donde han bajado los techos, paredes perfectas de pladur y pantallas granulosas de vidrio opalino sobre bombillas de alta potencia, además de zócalos de goma, y todo ha sido asfixiado clínicamente y despojado por completo del boato arquitectónico y cultural, los motivos y la manera de sentir del Renacimiento.

«Seguro que mejora», me digo a mí misma.

Sé que el agente y mi marido bromean a mis espaldas, aunque no escucho más que mi propio gruñido de fastidio. Abro y a continuación cierro, una tras otra, varias puertas de madera huecas, al principio con bastante lentitud y después cada vez más rápido hasta que las he tocado todas, hasta que he visto toda la escabechina. Los seis dormitorios son cubos posmodernos: cada uno es un cuadrado de dos metros y medio de lado. Hay dos cuartos de baño con cabinas de ducha metálicas apretadas contra las instalaciones liliputienses de un váter para parvulitos. La guinda del pastel es una cocina de fábrica plantificada en un rincón oscuro, detrás de media pared de plástico repujado. Plástico repujado amarillo oscuro. Fernando —más amable que yo frente a la mayoría de los horrores— presta atención mientras el signor Luca le recita, cohibido, las posibilidades que ofrece el apartamento.

Podemos alquilar habitaciones a estudiantes extranjeros que vengan a Todi a aprender italiano, dice, o a hacer cursos de música o a pintar y esculpir. Mejor aún, podemos establecer un tipo de rapporto —un eufemismo que significa «soborno»— con la dirección del teatro municipal, para que nos envíe a actores y estrellas del rock. O técnicos. ¿Tenemos idea de la cantidad de ingenieros de iluminación y de sonido que hacen falta para presentar un espectáculo, por sencillo que sea? Lo único que hemos de hacer es mantener nuestras tarifas una o dos mil liras por debajo de las del hotel más barato y, pffft, ¡ya está!, dice, blandiendo los brazos y echando atrás la cabeza, como si estuviera dirigiendo la Appassionata. Que estemos buscando un apartamento para nuestro uso personal y que jamás le hubiésemos dicho ni una sola palabra, ni a él ni a nadie más, de que deseáramos dirigir un hogar para violonchelistas itinerantes es algo que al signor Luca ni siquiera se le ha pasado por la cabeza.

De un cubículo que hasta entonces nos había pasado inadvertido, al que se accede por una puerta pegada a uno de los dormitorios, sale el segundo de a bordo en esta representación. Se llama Adolfo y los dos juntos están convencidos de que van a alquilar el piso… esta misma mañana. A nosotros o a alguna de las doce —las he contado: son doce— personas apuntadas en letra Book Antiqua tamaño veintidós en una hoja sujeta con un clip a la agenda de cuero de Luca. Fernando sigue fingiendo amable interés, muy atractivo con la cabeza ladeada, como si pensase, insensible a los fuertes pellizcos que le propino en el antebrazo. El gato y la zorra quieren firmas, depósitos, estampar repetidas veces su sello de notario en las como mínimo trescientas páginas de formularios oficiales, impresos y cotejados, que solo esperan la incorporación de los datos personales del inquilino. Lo quieren todo listo antes de la hora de comer.

Sigo el ejemplo de Fernando. Dejo de pellizcarlo y de repetir —en voz no demasiado baja— maldiciones en inglés, francés y castellano. Ladeo yo también la cabeza. Si inclinar la cabeza es mejor para salir de allí que susurrar maldiciones, es lo que haré. Lo único que quiero es bajar a escape aquellas escaleras majestuosas, atravesar el patio espléndido y salir al frío glacial del invierno umbro. Además, quisiera un espresso.

Estamos sentados en un caffè y hemos apartado nuestras tazas vacías. Ya sé que mi esposo se prepara para echarme una diatriba —eso sí: dicha con toda calma— sobre las posturas culturales.

—Mira, te voy a leer el anuncio otra vez.

Y lo hace, con voz vulpina, y, con el mismo tono, explica que todas y cada una de las palabras que contiene son ciertas. ¿Acaso no queda el apartamento en el centro histórico de Todi? ¿No está situado en el tercer piso de un célebre palacio del siglo XVII? Y, puesto que el estilo es algo subjetivo, perfectamente se podría aceptar que la restauración de aquella vivienda se ha hecho de forma pintoresca. La palabra en sí no encierra ninguna promesa de que resulte «pintoresco» para nadie más que para el propio restaurador.

—Que a ti te indigne lo que han hecho con el piso no significa que se hayan valido de ninguna artimaña. Lo único que ha sido defraudado son tus esperanzas. Algún día vendrá alguien que encuentre el lugar totalmente satisfactorio. Los criterios arquitectónicos exteriores corresponden a los urbanistas, que son los encargados de preservar el patrimonio. Lo que un propietario haga en el interior de su vivienda no es competencia del Ayuntamiento. Solo se puede hablar de restauraciones abusivi, burdas, para el exterior de un palazzo. Ni el marco de una sola ventana, ni la inclinación de un techo, ni la altura de una chimenea: no se puede «arreglar» ningún elemento exterior de una manera que resulte evidente ni molesta, pero el interior, desde el punto de vista arquitectónico, es una página en blanco. Si aceptas esto como una verdad absoluta, buscar una casa en esta parte del mundo te resultará mucho más sencillo.

Acaba su exposición con un movimiento horizontal de las manos, como si estirase algo pegajoso, un gesto que significa que no hay nada más que decir y mucho menos por mi parte.

Sin moverme de mi asiento, proceso lo que puedo de su discurso, al que incorporo los fragmentos de verdades sobre la propiedad inmobiliaria italiana con los que me había reconciliado mucho antes de esta mañana. En realidad, hay mucha más coherencia nacional en el sector inmobiliario que en ningún otro de la cultura italiana. Ocurre lo mismo en cualquier parte del país. Uno compra una ruina y la restaura uno mismo o alquila lo que antes estaba en ruinas hasta que alguien lo restauró para sí mismo, con cariño y devoción, y, aunque ahora no puede permitirse el lujo de vivir allí, se resiste a deshacerse de la vivienda para siempre. Sin embargo, las propiedades que entran en esta última categoría casi siempre están al alcance solo del inquilino de temporada. Es poco —cada vez menos— común encontrar un lugar restaurado con dignidad que se pueda alquilar a largo plazo. El alquiler de los apartamentos, las casas o los chalés de más categoría, tanto en la ciudad como en el campo, cuestan en verano un ojo de la cara y la cifra desciende apenas para el resto del año. Nuestra experiencia de esta mañana es una variación sobre el tema de lo que está disponible para alquilar a largo plazo, no solo en una montaña umbra o toscana, sino en toda Italia.

Sin embargo, hasta el razonamiento formal de Fernando se va debilitando a medida que pasan las horas y acaba disolviéndose, por fin, con la luz de enero. El barbirrojo se ha embolsado lo poco que quedaba de la indulgencia del veneciano, que ahora está furioso y coge las curvas a más velocidad de la permitida, vilipendiando a la península, a toda ella. A sus habitantes, a todos ellos. No trato de consolarlo. Es italiano y el día le ha regalado todos aquellos motivos espléndidamente legítimos para sufrir. Bramará e insultará en la intimidad de su coche, conmigo como único testigo. ¡Qué satisfacción produce el sfogo, desahogarse, y él lo hace, sin interrupción! Fernando había pasado como si tal cosa por los acontecimientos del día o al menos eso es lo que deseaba hacer creer a quienes lo vieran: que su bella figura, su buena imagen, no mostraba ni una arruga. En cambio, yo había reaccionado según lo que sentía, dando la figuraccia, mala imagen, a cada paso. A Fernando le preocupa la impresión que los demás tengan de él. A mí me importa cómo me siento yo. Sé que habrá como mínimo una palmada más sobre el volante. Tal vez pida vendetta una vez más. Es posible que después esté dispuesto para una hoguera y una salchicha asada y una copa de vino caliente con especias. Así fue. De modo que el fuego y la comida, el vino caliente de Mariuccia y la amabilidad de los desconocidos contribuyeron a apaciguarlo. Una vez más, Fernando ama a su país y adora a sus compatriotas.

El obispo, que se ha despojado de su púrpura oficial para lucir pantalones de pana y un chaleco relleno de plumón, pide que le presten atención. Se acerca el momento de extraer el número ganador de la rifa de la noche. Sobre una carretilla negra y brillante que la ferramenta, la ferretería, ha prestado especialmente para esta noche, hay un mantel amarillo descolorido, muy bien planchado, en el que se amontonan en precario equilibrio el salame, el prosciutto y el queso, collares de higos secos y hojas de laurel enhebrados en hilo de cocina, granadas y caquis aún con sus ramas sin hojas. Nidos de pasta casera envueltos en paños de cocina se apoyan en la pasta seca contenida en cajas de cartón. Panes, pasteles, tartaletas de mermelada y biscotti derraman azúcar sobre todo aquello. Además, hay montones de jarras de vino casero. Todos los artículos son donaciones de algún habitante del pueblo, su «arancel» por aquella noche. Además, cada uno de ellos compra un número de la rifa, que cuesta cinco mil liras: alrededor de dos dólares con cincuenta centavos. Lo recaudado con la venta de los números se entrega a las mujeres del pueblo, que lo usan, según haga falta, para sufragar la fiesta y, con lo que les quede, para organizar alguna que otra cena improvisada. Me gusta que nada de lo que hay en la carretilla esté separado de las demás cosas —que la fruta se apoye en el queso sin envolver, que los pasteles se tambaleen a sus anchas, que todo sea un estudio tosco sobre la abundancia. El ganador constituye otro estudio sobre la abundancia: es un niño pequeño y regordete de grandes ojos castaños y mejillas sonrosadas. Al principio parece tímido y tira de la mano de su madre para que lo acompañe a recoger el premio. Al verlo vacilar, el obispo le acerca la carretilla y el gentío lo aprueba a gritos. Las manos del niño, cubiertas con mitones pardos, se hacen cargo de la carretilla y, tras consultarlo brevemente con su madre, la empuja por toda la piazza. Como ha decidido compartir su riqueza con los demás, pide a la gente que escoja lo que quiera. Algunas veces se detiene a explicarle a alguien cómo se cocina alguna cosa, cómo se corta, con qué se acompaña. A menudo pone los ojos en blanco, de puro entusiasmo, ante sus propias descripciones y sugerencias.

A su madre, toda orgullosa, le pregunto qué edad tiene el niño. Está a punto de cumplir diez años. Ella está aturullada y llorosa; tironea su jersey y se pasa la mano por los rizos del espeso pelo negro. Nadie —y mucho menos ella— hablará del círculo de gracia que su hijo acaba de cerrar aquí, en un pueblecito de la Umbría, a la luz de la hoguera de san Antonio.

En el salón parroquial hay baile. Un acordeonista y un teclista tocan con los ojos cerrados sobre un escenario —una tabla precaria con un borde de papel rojo para la ocasión— y los dos cantan letras distintas. Arriba no cabe el trombonista, que desliza la vara y sopla desde abajo. Tocan una especie de polca antillana y quiero bailar. Fernando dice que lo único que le falta para coronar el día es tener que soportar mi baile. Le sugiero que no mire.

Niños y mujeres mayores, en su mayoría, giran y trotan por ahí con seriedad y, de vez en cuando, aportan algún estímulo. El resultado es una especie de beguine con los pies arrastrados. Me quedo a un lado de los bailarines, esperando que me inviten, pero, como nadie me hace señas, alargo la mano para coger la de una mujer que, sin perder el compás, me incorpora al grupo. Al principio imito lo que hacen y después, poco a poco, me empiezo a mover por libre; entonces se ponen a imitarme a mí, hasta que acabamos riendo a carcajadas, aunque recobramos la compostura para la última vuelta.

Busco a Fernando y lo veo fuera del salón, con los codos apoyados hacia atrás en el lateral de un palazzo. Esboza una sonrisa forzada y sacude la cabeza como diciendo: «No puedo creer que hayas hecho esto, pero me alegro de que lo hicieras». Después, apretando el cigarrillo a lo Bogart, frunce la boca para mandarme un beso. Salgo y me coloco a su lado. Me atrae hacia él y nos quedamos mirando. Pienso que aquella gente carga las pilas tanto con la fragilidad como con la eternidad de las cosas. Vuelvo a pensar en la verdad umbra número cuatro: recordarse a uno mismo y a los demás lo insignificantes que somos en el orden del universo. Humildes maestros de la perspectiva, no montan aquellos espectáculos caseros para olvidar, sino para recordar.

Las mujeres de la cocina marchan ahora en grupo en una especie de desfile triunfal entre la multitud. Miranda, la de los pechos, frena el paso cuando pasan a nuestro lado y se detiene a preguntarnos si nos gusta la festa. Como si estuviese planeado, nos ponemos a andar con ella, a retaguardia de las heroínas con delantal. Miranda nos cuenta que es oriunda de la ciudad elevada de Orvieto y que es la viuda de un hombre de aquel pueblo, en el que había vivido veinte años. Cuando él murió, ella regresó a Orvieto a cuidar a sus padres, ya ancianos.

—Ya hace casi diez años que han muerto —dice—, pero me he quedado en Orvieto. No estoy lista para separarme del hogar de mi niñez, la misma casa en la que pasaron la suya mi madre y la madre de mi madre. Me parece que no me puedo desprender de tanta historia. Vengo a ver a mis amigos casi todos los domingos, ma io sono nata orvietana e morirò orvietana, pero he nacido en Orvieto y allí moriré.

Dice que es tuttofare, una criada para todo, para la familia con la que su madre trabajó cincuenta años como cocinera y su padre como jardinero mucho más tiempo. Nos estrecha la mano y da la impresión de que quiere decirnos algo más, tal vez hacernos una pregunta, pero se limita a sonreír y se aleja para reunirse con sus amigas.

—Me agrada. Si alguna vez pusiera mi pequeña taverna de una sola mesa para doce comensales, le pediría que viniera a trabajar conmigo —le digo a Fernando, mientras observo a Miranda, que camina orgullosa en medio del gentío.

—No va a haber ninguna taverna en nuestras vidas, al menos no por el momento. Primero tenemos que encontrar un lugar donde vivir.

—¿Y por qué el lugar para vivir no puede ser el lugar para trabajar?

—Porque existen unas cosas llamadas permisos, zonas y normativas… Ya sabes, esas cosas tediosas que para ti no tienen ningún interés y, sin embargo, a la mínima contravención, la finanza vendría corriendo a golpear la puerta.

—Yo la abriría y los invitaría a comer. Hasta los hombres con pistolas y botas altas tienen apetito. Todos los demás les untan la mano; yo les untaría el estómago con pan tibio de harina de maíz con nueces y un estofado oscuro con sabor a vino.

—Lo que de verdad me asusta de tus ideas es que son casi tan ingeniosas como desenfadadas. Es probable que la mayoría de ellas sean eficaces.

No digo nada más y me guardo sus comentarios para otra ocasión. Él también guarda silencio, disgustado —me parece— por su pequeña concesión. Las nubes y el fuego que se consume se funden en un abrazo y cuando sopla el viento las hojas se estremecen y las estrellas aparecen como cristales que se arrojan y se parten en la noche. Llega un nuevo aroma procedente de la cocina. Están friendo y azucarando algo. Deben de ser imaginaciones mías. Estamos listos para el camino sinuoso de regreso y casi no nos acordamos del barbirrojo ni de la casa sin techo. Nos estamos despidiendo hasta que volvamos a vernos y dando las gracias, cuando una de las mujeres de la cocina me tiende una bolsa de papel; está tibia y decorada con delicadas manchas de aceite.

—Ciambelle di Sant'Antonio —dice.

Parece que san Antonio también era aficionado a las rosquillas.

2
LA VERDAD PURA Y DURA NO ESTÁ DEL TODO MAL

Ya hace casi un año desde que murió Floriana y hemos pasado este tiempo plácidamente, aunque bastante solos, en nuestra vieja morada de la colina. Como si reserváramos un lugar en la mesa para Elias, siempre estamos en casa cuando las campanas dan las cuatro, por si a Barlozzo se le ocurre venir. Cuando aparece —solo de cuando en cuando y cada vez de forma más espaciada—, sonríe, nos da unas palmaditas en el hombro y nos dice que tenemos buen aspecto. Se mantiene distante. Dedica casi todo su tiempo a la ruina que finalmente ha adquirido, a transportar escombros de un lugar a otro, a sustituir las tejas rotas, a reparar la instalación eléctrica. Está replantando un viñedo. Al principio íbamos con él, ansiosos por serle útiles, dispuestos a seguir adelante con los planes tal y como nos los había presentado, pero Florì era el centro de aquellos proyectos que ahora —como tantas otras cosas sin ella— parecen fragmentos irreparables. Trabaja por hacer algo, porque la inquietud es la forma que adopta su dolor. En lugar de construir un hogar, ordena trozos de desesperación.

Como ninguno de nosotros tiene teléfono, nos dejamos mensajes en el Centrale.

«6 de junio. ¿Vienes a cenar esta noche? Estofado de ternera con puré de alubias blancas. Sin postre. A las 20.30. Cariños, Chou.»

El método no resulta muy fiable, dadas sus imprevisibles idas y venidas. A veces se queda días enteros en la ruina y duerme en el camión o junto al hogar, en la cocina de verano, donde está reconstruyendo un horno de leña. La fiera afligida ha regresado a su guarida. Trabaja hasta que está demasiado cansado para conducir de vuelta a San Casciano, demasiado cansado incluso para comer o para desvestirse. Demasiado cansado para echarla de menos. Bañarse no es algo que preocupe al viejo duque. En más de una ocasión, al no tener noticias suyas, hemos recorrido atropelladamente —con el capuchino enfriándose en un vaso de papel, pan y jamón en una bolsa— las curvas que se inclinan sobre el lago de Corbara, hemos pasado junto a la piel matutina del Tíber, dorada y resplandeciente, para encontrarlo, dormido aún y en posición fetal, por encima y por debajo de unos cobertores y unos cojines con olor a humedad, heredados del propietario anterior y recuperados hace poco de las ovejas y las cabras descarriadas. Como si la desaparición de ella lo estuviera borrando, está compuesto sobre todo de huesos, con un revestimiento de piel pálida tensada sobre ellos, delgado como la luz de la luna. Lo único que queda de él son los ojos: grandes ojos negros en los que nada la plata. Incluso cuando ríe, todavía ruge el dolor en el lugar donde pervive, nítida como siempre, la imagen de ella: Florì se ha ido, pero no del todo.

—No se quiere ir, Chou. Trato de rasgar su cara, pero la próxima vez que me atrevo a mirar, ha vuelto como una tela de araña. Después, a veces por la noche, me despierto y no la encuentro, no puedo reunir todas las piezas de su rostro y pienso que la he perdido para siempre, y eso es peor. Oye, que ahora no soy la mejor compañía para vosotros y no sé si volveré a serlo alguna vez, pronto o más adelante. Lo que sí sé es que es buen momento para que vosotros salgáis de este puente en el que estáis viviendo.

Sus metáforas siempre me cogen desprevenida y por un instante trato de imaginar a qué puente se refiere. Al mismo tiempo, observo que hasta su voz ha cambiado últimamente: ya no parece que esté haciendo gárgaras. Habla con voz camarina: de aguda a grave, de aguda a grave, suave y después potente, gutural, desesperada, hasta que se pierde en un susurro, cuando se queda sin aire. Y, cuando vuelve a comenzar, su voz es más joven, casi tímida. Y repite siempre la misma cantinela.

—Esto es todo lo que os puede ofrecer la vida en San Casciano: un puente desde Venecia hasta —yo qué sé— el próximo lugar. Lo que me preocupa es que os quedéis por mí o que yo empiece a querer que así sea. Os quiero, Chou; te quiero a ti y a ese esposo tuyo. Como la sangre es lo menos necesario del amor, vosotros sois mis hijos. Y porque es así, quiero que os marchéis. Este lugar os queda pequeño y creo que yo también os quedo pequeño, al menos en cuanto a la parte física, cotidiana, de lo que somos los unos para los otros. Si os quedáis demasiado, ya no podréis marcharos. Vais a acabar convirtiéndoos en la extraña pareja que vive en la curva del camino a Celle. Habéis logrado escapar del banco y de las lagunas y tenéis una colección de recuerdos gruesa y dulce como las ciruelas en septiembre. Cogedlos y salid corriendo. San Casciano está cambiando y no como vosotros querríais. Dudo mucho que la reconstrucción de las antiguas termas atraiga a damas con faldas con miriñaque que vengan en carruajes con lacayos de librea y lámparas de gas titilantes. Habrá cochazos negros llenos de hombres y mujeres en busca del sol, con zapatos de setecientos dólares, pero sin calcetines. Ya sabes a quiénes me refiero: a aquellos hombres que parecen haberse gastado todo el dinero en el calzado y no les alcanza para los calcetines. Serán ellos quienes pueblen este lugar. Lo conquistarán como Aníbal. Una invasión pija de guerreros convencidos de que el barro caliente y el champán frío cubrirán las apariencias, sean cuales fueren las apariencias que quieran cubrir, pero una invasión al fin y al cabo. Si te quedas, tendrás que cambiar tus costumbres, Chou. Tendrás que ponerte a tono con los tiempos o te tomarán por bizantina.

—Si es que lo soy.

Sus ojos se echan a reír, pero se recupera con la rapidez de una lengua de serpiente.

—Todos los comerciantes se quieren enriquecer, todas las casas cuadruplicarán su valor y hasta los harapos del pasado que nos hemos estado pasando los unos a los otros, llamándolos tradición, hasta esos, por si no te has fijado, se nos deshacen entre las manos. ¿Sabes lo que creo? Creo que habéis estado aquí durante la mejor época, al final de la mejor época. Es hora de partir. Además, estáis pagando un alquiler que es quién sabe cuántas veces más de lo que vale la casa. Creo que los Lucci todavía se sientan junto a su noble chimenea con los posos de su noble vino y se ríen de vosotros.

—¿Te he dicho alguna vez que eres la criatura más locuaz que he conocido en mi vida? —le pregunto y me levanto de los escalones de atrás, donde hemos estado sentados al sol. Quiero ponerme de pie frente a él y mirarlo—. ¿No vas muy deprisa? San Casciano no va a desaparecer de la noche a la mañana solo porque se reabran las termas. Algunos de los cambios podrían ser beneficiosos. ¿Por qué lo presentas como si tuviéramos que levantar el campamento y buscar refugio en los bosques? A mí no me intimidan los cochazos negros ni los hombres sin calcetines.

—Pero ¿no te da miedo quedarte cuando ya no te den la bienvenida?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué bienvenida? ¿La tuya?

—No, la mía no. Me refiero a la bienvenida que sentiste cuando llegaste, la que salía de tu interior. ¿Qué ha pasado con tu elegante sentido de la oportunidad, con saber cuándo llegar y cuándo marcharte? Te has saltado un final, Chou, un final natural que podría haber sido esta mañana o hace un año. No sé exactamente cuándo fue, pero lo que sí sé es que os habéis quedado demasiado. Aun sin las puñeteras termas, no me puedo creer que este sea el último lugar para vosotros dos. No tiene sentido que os quedéis.

Me atiza como si fuese lumbre, para que me salgan chispas, para que me ponga a bailar.

—No lo entiendo —le digo—. Para empezar, dime qué finalidad tienen las cosas. ¿Y quién ha dicho que este vaya a ser el último lugar? Ni Fernando ni yo hemos pensado jamás que pasaríamos el resto de nuestra vida en el Palazzo Barlozzo. Sin embargo, todavía nos gusta estar aquí y no estamos escondiéndonos ni fingiendo. No nos quedamos por ti. Estamos aquí por nosotros… y por ti también.

Digo lo último en voz más baja, mirándolo fijamente.

—Hace tanto que no tenemos una buena pelea, Chou. La verdad pura y dura no está del todo mal. Te he echado de menos. Pero no estoy sugiriendo que zarpéis rumbo a Tasmania; me refiero a que busquéis un apartamento o una casa en un pueblo aunque sea un poco más grande, en la Toscana, si queréis, donde haya más.

—¿Más qué?

—Más gente, más estímulos, más posibilidades, yo qué sé. Y, después de un par de inviernos sin calefacción, pienso que os iría bien un poco de calor. Y una cocina.

—Me gusta mi cocina.

—Te has acostumbrado a tu cocina y eso es lo que los dos habéis hecho con todo lo demás que tiene de malo aquella casa y con esta vida: os habéis acostumbrado a todo.

Puede que tenga razón. ¿Y si la tuviera? ¿Qué tiene de malo adaptarse, compensar? Aquí se vive bien.

—¿Estás escribiendo? —se interesa.

Como jamás pregunta sobre el trabajo o los pequeños avances, si he acabado un libro o estoy empezando otro, o el tipo de programa que estamos preparando para los huéspedes o incluso si nos han hecho alguna reserva, me coge por sorpresa. Mi respuesta es taquigráfica.

—El segundo libro, casi listo para entregar. Mis editores hablan de que después quieren unas memorias. La historia de cómo conocí a Fernando. De lo que se siente al dejar atrás una cultura, una vida. Cómo fue desertar, vender la casa, renunciar a lo conocido e irme a vivir con un desconocido a orillas del mar Adriático. Algo así.

—Por lo que yo sé, esos libros de cocina que has escrito, más que recetarios, ya son memorias de por sí. No hará falta demasiada transición para el próximo, ¿no te parece?

Como siempre, me sorprende su conocimiento preciso de cosas no habladas, no reveladas.

—¿Y las finanzas? ¿Coméis bien? Y Fernando, ¿cómo está?

Me limito a asentir varias veces con la cabeza. Guarda silencio durante un rato y pienso que está recuperando el aire hasta que me doy cuenta de que lo que busca son las palabras.

—Cuando estés listo, por favor dime el resto —digo.

—¿Qué te parece que podría ser el resto?

—Creo que podría tener que ver contigo. Solo tú.

Otro silencio.

—Ojalá hubiese hecho como vosotros —susurra—. Ojalá hubiese amado a alguien más que a mí mismo; a mí mismo, a quien, con el tiempo, ya no podía distinguir de mi tristeza, como si estuviera hecho de tristeza y no hubiera nada que hacer, de modo que me acostumbré a ella y llegué a encariñarme con ella. Con la obediencia de un súbdito, la seguí adonde me condujo. Pensé que estaba obligado a proteger el pasado, a mantenerlo encendido a toda costa. Un fuego bajo la lluvia. Exceptuando a Florì y el respiro espléndido que me dio, mi vida está hecha de vidas ajenas. Ojalá hubiese hecho como vosotros y hubiese reclamado la mía. Por eso te digo que protejáis la vuestra, que la forjéis y la gobernéis con el mismo coraje que cuando os fuisteis de Venecia. No te acomodes, Chou. ¿Ya no te acuerdas del peligro que supone la comodidad?

Creo que así comenzó todo: con una conversación seria entre Fernando y yo sobre marcharnos de San Casciano. Seguro que alguno de los dos ya había planteado el asunto antes de que Barlozzo lo sacara a relucir. Nuestro flamante negocio doméstico, que consiste en organizar recorridos turísticos para huéspedes de habla inglesa —los entusiastas aficionados a visitar pueblos de montaña comiendo y bebiendo—, va prosperando poco a poco. Sin embargo, el propio San Casciano, al menos hasta que se reabran las termas, no parece influir demasiado en los sueños de los que viajan a la Toscana, que aspiran a ver algo más que las piedras antiguas de una aldea medieval recorrida por unos campesinos ocupados en su vida rural, de modo que hemos establecido como base de nuestros viajes algún que otro pueblo de montaña más atractivo y hemos alojado a los huéspedes en magníficos palazzi dentro de sus murallas o en casas de campo situadas en las inmediaciones. Nuestros huéspedes quieren estar en Montepulciano, Montalcino, Pienza, Siena, San Gimignano, Volterra, los pueblos vitivinícolas de la región de Chianti, entre otros, y todos ellos quedan un poco lejos de San Casciano. Sabemos que nos convendría vivir y trabajar en el mismo sitio y que podríamos organizamos para brindar a nuestros huéspedes mayor intimidad, casi como si los invitáramos a alojarse en nuestra casa. Como están las cosas, nosotros también somos viajeros, aunque solo nos desplacemos unos cincuenta kilómetros por carretera, al otro lado de la montaña.

De todos modos, si nuestro trabajo es un motivo para marcharnos, el duque es un motivo para quedarnos o al menos eso pensábamos hasta ahora, hasta la conversación profunda que sostuvimos esta mañana sobre puentes y finales naturales y mujeres que buscan el sol y la extraña pareja de la colina. La última casa. La próxima casa. Tal vez sí que sea, después de todo, hora de marcharnos.

Si le pidiéramos al duque que nos ayudara a buscar la próxima casa, la búsqueda en sí podría brindarnos la oportunidad de pasar más tiempo con él, de llevarlo con nosotros emocionalmente. Por eso, componemos nuestros sábados de mitad estratagema y mitad misión.

Como en los viejos tiempos, desayunamos juntos en el Centrale, pasamos por el forno a buscar un paquetito de pizza blanca, compramos due etti di prosciutto y una cuña de pecorino fresco y emprendemos la búsqueda. Un sábado a Montalcino, el siguiente a Montepulciano. Dondequiera que vayamos se repite el mismo patrón. Una llamada a la puerta de la inmobiliaria, una conversación íntima con un barista o dos, cada uno de los cuales tiene una cuñada o una prima que han pensado en alquilar algo. Un frutero que conoce a un campesino que tiene una casa magnífica justo a las afueras del pueblo que está disponible… siempre y cuando su hijo decida no casarse. Vamos tres semanas seguidas a Pienza y todas las veces le creemos al agente que nos dice que la padrona del piso en alquiler no puede recibirnos. Estaba dispiaciuta —nos asegura—, terribilmente dispiaciuta. Y un sábado estábamos seguros de haber dado con el lugar perfecto en Siena.

Quedaba en una calle oscura y llena de curvas, en el segundo piso de un palazzo enorme de fachada trágica, de esos que parecen maravillosamente desamparados bajo la lluvia o a la luz de la luna. Por un laberinto de callejones interiores y pequeños patios llegamos hasta la puerta del apartamento. Entramos directamente al salone —tenía las paredes tapizadas de tafetán verde claro— y yo ya estaba dispuesta a firmar el contrato, conteniendo exclamaciones de incredulidad ante los suelos de mármol negro que se extendían bajo mis pies ligeros y los techos abovedados y pintados al fresco. Cada habitación estaba magníficamente concebida y pensé que el propietario —con toda seguridad— debía de ser decorador del Aga Kan o, tal vez, él mismo un príncipe magiar. Había una chimenea de mármol rojo… ¡en la cocina! Volví a consultar la lista de propiedades que teníamos previsto visitar aquella mañana para asegurarme del precio de aquella: costaba doscientas mil liras menos por mes de lo que estábamos pagando por el Palazzo Barlozzo.

—Ésta es nuestra casa —dije.

Barlozzo y Fernando guardaban silencio: su propia versión del silencio del gato y la zorra.

Yo estaba a punto de ponerme a cantar, de lanzarme contra el pecho del agente, forrado de cachemir, a suplicarle que me diera un bolígrafo, cuando el duque dijo:

—¿Y la ausencia de ventanas? ¿No te molestaría eso, Chou? Ya sé que el tafetán significa mucho para ti y también sé que te las has arreglado bastante bien sin calefacción ni electricidad, pero ¿de verdad podrías vivir en una casa sin ventanas?

—¿Cómo que sin ventanas? Por supuesto que hay…

En aquel lugar no había ni una sola ventana. El piso se había separado con astucia de un espacio interior, de uno o dos salones grandes, tal vez. No había un muro exterior. Como las muñecas rusas de tamaño decreciente, era un apartamento dentro de otro, un recurso arquitectónico egipcio, deliberado o despreciable. Empecé a hacerle preguntas al agente, pero Fernando me condujo hacia fuera, mientras le daba las gracias. Barlozzo ya estaba otra vez en la calle.

Al cabo de más de tres meses de excursiones sabatinas, el duque empezó a excusarse de la cacería: prefería volver a ocuparse a tiempo completo de su imperio en ruinas entre las viñas y las ovejas.

—Tenedme al corriente —nos dijo—. Seguro que no tardáis en encontrar algo. En el único lugar de la Toscana en el que falta buscar es en Elba. Tal vez Napoleón haya dejado algo bonito. Un lugar lleno de querubines y seda desvaída. No perdáis el rastro. Cuando la hayáis encontrado, lo sabréis. Además, siempre podéis venir a vivir aquí conmigo…

3
DE VEZ EN CUANDO CONVIENE DEJAR QUE LA VIDA SE FORJE A SÍ MISMA

Siguen transcurriendo los meses hasta que incluso nosotros mismos nos convencemos de que solo nos falta probar en Elba. Ampliamos el campo toscano para abarcar también la región contigua: la Umbría. Después de Todi y el barbirrojo y la casa sin techo, vinieron Perugia y Spoleto y después Gubbio, Foligno, Bevagna, Spello y Asís. A estas alturas, el ritmo de la búsqueda parece casi litúrgico y todos los acontecimientos de nuestros sábados por la mañana ya están establecidos. Llegamos en coche hasta el centro storico, localizamos la agenzia immobiliare, le contamos al agente nuestra historia a la que apenas finge prestar atención, asentimos con la cabeza de forma conjunta con su lamento, ofrecemos y aceptamos cigarrillos, echamos humo por las narices en nuestra depresión colectiva, soportamos su intento de vendernos una iglesia secularizada o de alquilarnos unas cuantas habitaciones en un castillo que está reconstruyendo un grupo de exadictos en proceso de recuperación: se trata de un proyecto penal del Estado que necesita fondos. Lo desechamos y nos damos la vuelta para marcharnos. Entonces declamará, tan fielmente como si fuese un oficio de vísperas, que de pronto ha recordado algún lugar espléndido, recién reconstruido y que ha quedado fantástico, del siglo XVI… ¿o será del XVII? Da igual, es uno de esos tesoros que solo llegan al mercado una vez en la vida del pobre agente inmobiliario y seguro que los llamo en cuanto… D'accordo?

—D'accordo —acordamos, mientras la corriente nos impulsa peligrosamente hacia la derrota.

El destino llega una mañana al Centrale en la forma de un holandés. Es un pintor que vive en Roma. Su compañera es inglesa, también pintora, y aquella mañana han hecho en San Casciano un alto en su camino hacia la aldea umbra de Castelviscardo, donde acaban de comprar una granja. Jan se presenta a sí mismo espontáneamente, como suelen hacer los expatriados entre sí en el país de adopción común. Su compañera no es tan locuaz y se queda sentada, hojeando un periódico dominical londinense. Es miércoles.

Cuando le comentamos a Jan que nosotros también estamos buscando una vivienda, exhala su aliento robusto, apura la última de sus ocho cervezas matutinas y extrae de su cartera una tarjeta de visita desmesurada.

—Samuele Ugolino, mi agente en Orvieto. Es la persona indicada. Lo sabe todo. Es un conde Monaldeschi, por cierto. Noble como pocos —dice Jan.

Levanta su mole de la pequeña silla del caffè y tiende la mano para despedirse.

Entonces es su compañera la que quiere hablar.

—Sin embargo, hagáis lo que hagáis, ni se os ocurra vivir en lo alto de la roca —dice con tono autoritario, con la barbilla casi apuntando al pecho y las gafas apoyadas en la punta de la nariz—. Por cierto, soy Katherine.

—Marlena, mucho gusto —le digo, algo intrigada por su vehemencia.

—Si os vais a poner a hablar de Orvieto, me bebo otra cerveza —anuncia Jan e invita a Fernando a retirarse con él a una mesa de la terraza.

Fernando me mira y pone los ojos en blanco.

—Será solo un momento —digo.

—¿Alguna vez has estado en Orvieto? —pregunta Katherine.

—Por supuesto que sí. Es hermoso, ¿verdad?

—Es, probablemente, la ciudad de montaña más bonita de todas, tanto en la Toscana como en la Umbría. Flotando allá arriba sobre aquella gran roca plana, parece embrujada y, tanto desde el punto de vista demográfico como desde el espacial, tiene las dimensiones perfectas. No es ni muy grande ni muy pequeña. Arquitectónicamente, es bastante curiosa en cuanto a que hay restos romanos entre los palacios medievales y los renacentistas. ¿Sabías que fue la segunda sede de los etruscos? Pues sí. Sus vestigios prerromanos no tienen parangón en el centro de Italia.

No sabría decir si la que habla es la artista que hay en ella o si se postula para alcaldesa. Inmediatamente después de su espantosa advertencia, no me esperaba ninguna alabanza.

—Hemos tachado a Orvieto de nuestra lista —le digo—, lo hemos vuelto a poner y lo hemos vuelto a tachar. Aparte de ser hermoso, también tiene fama de ser carísimo.

—Es cierto, pero eso no es lo único malo que tiene. Es cerrado, pretencioso, una isola infelice, una isla desdichada. Hace varios veranos, alquilamos una casa en una zona rural del término municipal de Orvieto y la volvimos a alquilar el invierno pasado, cuando buscábamos una propiedad para comprar. Casi todos los días subíamos a la ciudad para hacer compras y pasear y, aunque era bellísima, nunca me encontré a gusto en ella. Me sentía rechazada, como Hester. Los únicos que sonríen son los comerciantes y tan solo a quienes van dispuestos a comprar. El lugar prospera gracias al dinero que viene de familia. Hay demasiado dinero que viene de las familias y se queda en ellas, porque muchos lo esconden debajo de sus camas del siglo XV. Te aseguro que, incluso en los mercados, hay mujeres envueltas en pieles que regatean como si fuesen árabes. ¿Te imaginas a una mujer con un abrigo de lince que le llega hasta los tobillos pidiéndole qualcosa in omaggio, algo gratis, a otra que, para no pasar frío, usa la chaqueta de punto de su marido? Viven en clanes familiares herméticos, detrás de puertas cerradas, y la única vida social se da en los bares o en la calle. Los orvietani son una raza extraña. He vivido en distintos lugares de Italia y te aseguro que no son como los demás italianos. Ni como los meridionales ni como los septentrionales. Ni siquiera se caen bien entre ellos. Antes que tenderte una mano, pasarán sobre tu cadáver. En esencia, Orvieto no es más que una contaduría medieval.

Tras decir esto, Katherine golpea con fuerza la mesa con su periódico de hace tres días y se marcha.

Dejando aparte lo medieval, el Orvieto que describe Katherine se parece mucho a Santa Barbara. Ya no me deja anonadada la vehemencia de las acusaciones que los expatriados lanzan contra Italia. Sin embargo, cada vez que escucho un comentario despectivo, me pregunto por qué no se irán. Regresad a los Costwolds, a Berlín. Volved a Nueva York. ¿Cómo es posible que una persona que se establece en otro país se burle de su cultura o la desprecie? Lo que Katherine me ha contado sobre las maniobras de la orvietana envuelta en pieles me recuerda a una veneciana que conocí, que también llevaba puestas sus riquezas.

También ella acosaba a los campesinos y se alejaba de cada uno de ellos con un puñado de hierbas de regalo, una pera perfecta de piel marrón para el almuerzo y dos puerros largos y esbeltos para dar sabor a su sopa, además de los que había pagado. Sobre todo era cruel con los pescaderos, aunque también tenía la delicadeza de pagar para que más de uno de sus hijos estudiara violín con un profesor de Padua o los orientaba a lo largo del tortuoso camino para que algún otro solicitase una plaza en el Conservatorio Benedetto Marcello. En verdad, tenía muchísimo cariño a las cofradías del mercado, así como estas se lo tenían a ella, y cada parte demostraba su afecto de una manera culturalmente aceptada. La veneziana se comportaba como cabía esperar de ella y tanto lo que daba como lo que recibía se cumplían según las formas de la urbanidad veneciana. Cuando alguien que viene de fuera se escandaliza por el comportamiento de otra sociedad es porque lo compara con lo que cabe esperar en su propia cultura, a menudo idealizada, como si la suya fuera universal. La nueva sociedad se tiene que amoldar a él, en lugar de él a ella. Un punto de vista colonial, cuya arrogancia nos mantiene a todos separados. Esto ocurre gracias a gente como Katherine.

—Hemos quedado con el signor Ugolino esta tarde a las seis. Jan lo ha arreglado todo. No perdemos nada con ir a hablar con él, ¿verdad?

—¿Qué sabes acerca de Santa Barbara?

—Solo que es la patrona de los navegantes. ¿Te dispones a hacerte a la mar?

—Touché.

—¿Eso queda en Francia?

Otro tramo de una escalera de mármol conduce a la oficina de otro agente inmobiliario. Son las seis de la tarde en Orvieto cuando subimos. Con los ojos cubiertos por gafas de aviador ahumadas, arreglándose con las manos el cabello negro botella alborotado por el sueño y calzado con zapatillas de baloncesto Converse azules desatadas, Samuele Ugolino nos abre la puerta. Tiene la casa perfecta para nosotros. No le cabe ninguna duda. Nos lo dice antes de que pronunciemos una sola palabra, antes del intercambio de cigarrillos, antes del lamento. Antes de todo aquello, Samuele nos dice que tiene una casa para nosotros.

Aunque no haga nada más, ya nos ha levantado el ánimo. Nos ha hecho reír.

«Pero háblenos de ella, enséñenos una foto, un plano. ¿Dónde queda, qué superficie y cuántos años tiene? ¿Cuánto cuesta? ¿Está en alquiler o en venta?» Responde a cada pregunta sacudiendo a medias la cabeza morena. No cabe duda de que somos unos impertinentes. Debemos mantener la calma: todo a su debido tiempo. La impaciencia es obra del demonio. Nos dice todo esto con voz ronca, con un dejo de whisky, como si acabara de despertarse. Es que acaba de despertarse. Hace venir al joven de rigor de la habitación contigua de rigor, le entrega dos llaves ensartadas en un cordón negro —una de ellas, larga y oxidada, parece propia del guardián de un castillo— y le pide que nos conduzca unos cuantos metros por la Via del Duomo, desde la oficina hasta el número 34. Nuestro acompañante se llama Nicola. Unas pestañas espesas como las de un poni enmarcan sus ojos claros color caramelo y, a la luz amenazadora de la tormenta que se avecina, camina entre nosotros, ofreciéndonos un brazo a cada uno. El trueno murmura como un vidente.

Una tabaccheria, un pequeño supermercado, una joyería artesanal, una pizzería que vende para llevar y una trattoria ocupan los bajos del palazzo situado en el número 34.

—Se llama Palazzo Ubaldini —nos cuenta Nicola—. En sus orígenes, era la residencia de verano de una familia de nobles romanos medievales.

Fernando y yo no decimos nada. Nos detenemos a observar la sencilla escena vespertina en la Via del Duomo. Gente que entra y sale de una capilla situada en la acera de enfrente, a dos metros del Palazzo Ubaldini. Tiene las puertas abiertas de par en par y el olor a incienso alcanza la calle, donde se confunde con los aromas del espresso y del vino procedentes del bar diminuto que hay al lado. Bolsas de verduras colgadas de las muñecas y cajas de pasteles cerradas con cintas de papel: los orvietani han salido a reunir las partes de la cena. Algunos descansan en un banco para contarse e informarse de las novedades del día o pasan por el bar a beber prosecco en una copa alta. Después de nuestro refugio apacible en la colina, ¿cómo será vivir en medio de todo este bullicio? No me refiero a compartir con él la misma ciudad ni a ir a visitarlo, sino a tenerlo metido en casa.

Mientras recita rápidamente la historia del palazzo, Nicola abre las grandes puertas abandonadas y entramos en un patio. Es oscuro, frío y húmedo. Miro hacia arriba: hay cuatro pisos hasta el techo, una bóveda romana por la que se ve el cielo. Como la plata batida, la lluvia cae, salpicando, sobre las piedras rotas. Es hermoso. Una belleza gastada, que se desmorona, pero una belleza, al fin y al cabo. Nicola habla con Fernando sobre cajas de electricidad y magazzini y yo me enfrento a unas escaleras que dejan agujetas en los muslos. Cuando llego delante de la puerta del apartamento, en el piano nobile, les grito por encima de la balaustrada y les suplico que se den prisa.

Nicola extrae la llave de hierro larga, la sujeta a la luz para determinar la posición correcta y la introduce en la cerradura.

—Por favor, apártese un momento, signara —me dice.

Sin mover la parte inferior del torso, inclina el resto frugalmente hacia dentro. Me pregunto si habrá alguien allí. ¿A qué fantasma cree que va a perturbar? Empuja una hoja de la puerta doble hacia la derecha hasta que llega a la parte interior del muro.

—Ecco. Guarda, signora, guarda il tuo salone. Mire. Fíjese: este es su salón.

Con un lenguaje corporal cortés, me invita a hacer lo mismo que él: a inclinarme hacia los escombros. Salvo unas cuantas tablas escuetas, no hay suelo. Pienso en la casa que no tenía techo y en el apartamento sin ventanas, pero esto es algo totalmente distinto. La habitación es de una enormidad vertiginosa. Tendrá setenta o tal vez ochenta metros cuadrados. Las paredes desnudas muestran los ladrillos medievales. Donde en otros tiempos había una araña, pende una cadena de hierro forjada a mano desde una cúpula de seis metros pintada al fresco. Parece la cuerda de un ahorcado. Tras un cálculo impetuoso de su potencial, me vuelvo hacia Nicola:

—Me lo quedo —le digo.

Fernando sigue dando vueltas por el patio. Por fin emprende la subida. Sin aliento, azulado, el cigarrillo con cinco centímetros de ceniza intacta entre los labios, proyecta la parte superior del cuerpo hacia el interior del apartamento. Se queda así un buen rato. Se endereza y se da la vuelta para mirarme. Vuelve a agacharse hacia dentro.

—Bienvenida a casa —dice.

Aún de pie delante de la puerta del apartamento, Nicola extrae un plano y lo extiende sobre la agrietada pintura marrón de la puerta. Además del salone, hay tres dormitorios, dos baños, una cocina, una despensa, un studiolo y dos terrazas pequeñas. El piso es grandísimo. Nos asegura que las obras se pueden acabar en dos meses, tal vez tres. Ya se han concedido los permisos y se ha contratado a la cuadrilla de obreros.

—È tutta una fesseria. Es muy sencillo —nos dice.

Fernando sabe que es mentira y yo también, pero he vivido lo suficiente entre caballeros latinos para comprender que Nicola lo dice para complacernos. Quiere que estemos contentos ahora, en este preciso instante. ¿Para qué va a disminuir nuestra alegría planteándonos las posibilidades a más largo plazo, las vueltas inevitables que irán apareciendo en el camino hacia la finalización de las obras? Los ojos color caramelo dicen: «Perché no? ¿Por qué no?» También dicen que solo unos tontos vacilarían ante un lugar tan maravilloso. Sé que su deseo de complacernos es más imperioso que su necesidad de garabatear presupuestos y pronósticos. También sé que, más que mentir, nos dice solo parte de la verdad. Después de todo, es posible que las obras tarden solo tres meses, pero, si tardasen más, sabe que, mientras tanto, nos habremos adaptado a la situación, sea cual fuere. Además, ¿qué tiene de bueno la prudencia? ¿Y la certidumbre? Suponiendo que la certidumbre exista de verdad. De vez en cuando conviene dejar que la vida se forje a sí misma.

Bajamos corriendo por la Via del Duomo a decirle a Samuele que tenía razón. Curiosamente, todavía tiene aspecto de que se acaba de despertar. Esboza una sonrisa tímida y nos invita a tomar asiento. Tiene cosas que contarnos, dice. Piccoli problemi acerca del Palazzo Ubaldini. Entonces comienza la ofrenda y el encendido ritual de cigarrillos, la echada de humo por las narices. En esta ocasión, no lo expelemos con desesperación, sino con esperanza. Sin embargo, Samuele guarda silencio durante las densas exhalaciones de su Gitane sin filtro. Un Tántalo con el cabello alborotado.

Como siempre, soy yo la que interrumpe el silencio:

—¿Cuánto cuesta la casa? Y sigo sin entender si está en venta o en alquiler.

—Creo que las dos cosas. Está en parte en venta y en parte en alquiler.

Tal vez en esto consista el juego umbro. Doy furiosas caladas a mi cigarrillo y dirijo el humo primero a Samuele y después a Fernando. Pues sí, eso será. Antes de que Samuele empiece a hablar, debemos desaparecer, los unos para los otros, dentro del humo que nos envuelve. Chupo y espero, recordándome: «Todo a su debido tiempo». El silencio se prolonga sin piedad y cuando Samuele enciende otro Gitane pienso que aún debe de estar inventando la parte siguiente del negocio. Solo cuando está a punto de acabar el segundo empieza a hablar de una bega familiare, un conflicto de sangre ancestral entre dos facciones de la familia propietaria. El apartamento ha estado abandonado durante trece años. La matriarca que vivió allí hasta su muerte, a los ciento siete años, legó el palazzo a las dos facciones: un clan napolitano y uno romano. El clan romano lo quiere vender, mientras que los napolitanos lo quieren alquilar, y durante trece años ninguna de las dos partes ha querido dar su brazo a torcer.

—De modo que ¿qué parte compramos y qué parte alquilamos? Y las obras que haya que hacer, ¿quién las pagará?

Se quita las gafas por primera vez, para mostrarme mejor su desdén. Otra vez voy demasiado deprisa. Me castiga con otro silencio. Más humo.

Cuando habla, la solución que propone parece rigurosamente medieval. Él redactará un contrato muy particular, que, en su lenguaje arcaico, vendrá a decir que, aunque no somos los propietarios, la propiedad nos pertenece por legítimo derecho a nosotros y a nuestros herederos. Se lo vuelve a pensar. No, no. Es mejor escribir que nosotros somos los auténticos propietarios, aunque la escritura debe seguir a nombre de la familia desavenida durante los próximos cien años. Nos asegura que todo aquel acertijo no es más que una pose y que, una vez que los fondos hayan cambiado de mano, no volveremos a tener más noticias de ninguno de los dos clanes. Dice que en realidad los dos quieren vender y los dos quieren alquilar, pero que cualquier tipo de acuerdo entre los dos clanes equivaldría a una rendición y rendirse es tan inconcebible como la impaciencia.

Con las manos juntas, suplicantes, sobre el pecho, canalizo a Teresa, la Florecilla, que se atreve a preguntar:

—¿Y cuánto cuesta el apartamento?

—Podemos hacerlo costar lo que queramos que cueste.

Me muero por roerme las palmas de las manos, pero, en cambio, pruebo con lo siguiente:

—¿Quiere decir que la familia respetará la hipoteca?

—¿Qué hipoteca? No habrá ninguna hipoteca. Per se. Digamos que ustedes emiten un cheque por tot, que dará comienzo a una relación duradera y cordial entre la familia o, mejor dicho, las familias y ustedes. De allí en adelante y hasta que se vayan, todos los meses emitirán un cheque por tot. Llámenlo como quieran: alquiler, hipoteca. Un cheque mensual.

«Pero ¿qué estamos comprando? ¿Y cuánto cuesta? ¿Por qué Fernando no dice nada? ¿Qué demonios será tot?» Todo esto me lo pregunto para mis adentros, temerosa de que, tras dos silencios por impertinencia, se produzca un tercero. Me siento amortiguada y estrangulada, mientras Fernando, sonriente, estrecha la mano de Samuele y se pone de acuerdo con él para volver a vernos mañana. Yo también me pongo de pie y le tiendo la mano, que el conde roza con sus labios con sabor a Gitane. Sus ojos se han suavizado y me dicen que no me preocupe. «Stai tranquilla. Tranquilícese.» Estoy segura de que el que está tranquilo es él. Lo más probable es que vuelva a meterse en la cama ahora mismo. Sin embargo, Samuele no es el barbirrojo. No, no es ningún truhán. Es más: durante la última hora, todo ha girado en torno a su refinamiento italiano. ¿Qué es la vida sin un poco de suspense y misterio? El hecho de marcharnos sin saber nada más que lo que él nos ha administrado con tanta solemnidad no hace más que avivar nuestro deseo de saber el resto. Parece uno de esos seriales de matiné. Samuele sabe que queremos la casa y, asimismo, que mañana la querremos más aún. Si hoy hemos sido mantequilla, mañana seremos nata. Utiliza otro tipo de estratagema: más que deshonesto, es sinuoso.

—Vamos a ver, ¿me explicarás lo que ha ocurrido aquí?

Vamos caminando por el Corso Cavour, corriendo casi, como si tuviéramos prisa por llegar a alguna parte o por huir, no lo sé muy bien. Lo único que sé es que Fernando está procesando los acontecimientos hacia dentro, pero yo no puedo.

Me sienta en un banco de piedra en la Piazza della Repubblica.

—Creo que la situación es así: ayer, cuando Jan llamó a Samuele, le oí decir que tú eres chef y escritora y que yo he trabajado en un banco y estoy jubilado, que hemos vivido en Venecia y, los dos últimos años, en San Casciano y que, de vez en cuando, recibimos a grupos reducidos de estadounidenses que tienen especial interés en la gastronomía y el vino.

—¿Le dijo todo eso?

—Claro que sí. Jan también quiere una comisión. Quería convencer a Samuele para que nos ayudara y sabía exactamente qué partes de nuestro curriculum vitae le interesarían.

—De modo que omitió la parte de que no teníamos recursos, ¿verdad?

—No recuerdo haberle mencionado a Jan nuestra falta de recursos.

—Y entonces, ¿de qué trataba de convencerlo Jan?

—De que éramos, digamos, lo bastante «interesantes» para que se ocupara de nosotros, para que nos buscara algo. Cada vez que alguien compra o alquila una propiedad en Italia, se convierte en una especie de explorador. Jan actuó de explorador para Samuele y por eso, cuando Jan lo convenció, Samuele se dedicó a convencer a la persona que representa a los Ubaldini y, juntos, establecieron algunos parámetros flexibles. Supongo que lo que quieren los dos clanes es conseguir efectivo para arreglar la casa. Una vez conseguido esto, se conformarán incluso con una cifra mensual relativamente exigua. No te olvides de que la vivienda no les reporta ningún ingreso desde hace trece años. Es evidente que no pueden o no quieren que la propiedad se venda sin más. Además, no podríamos comprarla, de modo que así está bien. En realidad, si todo sale como creo que saldrá, acabamos de recibir un golpe de fortuna.

—¿Cómo es posible que pienses eso sin saber cuáles son esos «parámetros flexibles»? ¿Qué cantidad hace falta para «arreglar la casa»? Sea cual fuere, seguro que es más de lo que tenemos o todo lo que tenemos. ¿Y qué les impedirá coger lo que les demos para arreglar la casa y después pedirnos que nos vayamos al cabo de seis meses?

Alguno de los dos tenía que hacer de abogado del diablo.

—Nada en absoluto, salvo el acuerdo al que hemos llegado con Samuele.

—¿Qué acuerdo? Si cada vez que yo abría la boca, me castigaban como a una ordeñadora con bigote blanco…

—Los acuerdos, los arreglos e incluso los contratos no solo son verbales o escritos. Samuele me estrechó la mano y yo estreché la suya y estoy seguro de que maquinará para hacer todo lo posible para que podamos vivir en la casa hasta que nos cansemos de ella. Los propietarios recibirán algo de dinero por adelantado para cubrir las obras y nosotros tendremos un apartamento espectacular por un pago mensual muy reducido o ninguno en absoluto hasta que se amortice nuestro… llamémoslo «depósito». E incluso entonces nunca llegaremos a pagar lo que costaría la vivienda a precio de mercado. Eso quedaba tan implícito en lo que Samuele dijo como en lo que no dijo. Le hemos caído bien. ¿No te has dado cuenta? Le gustamos a pelle, fue una cuestión de piel, una especie de instinto. Y él también me cayó bien a mí.

—Pero ¿cómo has podido sacar todo eso del humo y el silencio y de unas cuantas frases sobre clanes desavenidos y sobre tener que esperar cien años para otorgar una escritura?

—Mira: Italia es el país más corrupto de Europa. Lo reconozco como italiano, pero, cuando se llega a este tipo de acuerdos entre individuos, tienen mucha más validez que un contrato legal. Es como hacer un voto. Las partes maquinan juntas. Todo el mundo se pone del mismo lado de la mesa. En realidad, puede que este sea el único tipo de colaboración posible en una tierra tan individualista. ¿Tiene esto algún sentido para ti?

—Todavía no. No del todo. Lo que me parece más curioso es que un pintor holandés telefonee a un conde umbro con la novedad de que una cocinera estadounidense y un exbancario veneciano tal vez quieran irse a vivir a Orvieto y, de pronto, al conde se le ocurra un plan vertiginoso para que la cocinera y el exbancario tomen posesión de un apartamento que lleva trece años abandonado. Aparte de tratar de aclarar esto, lo demás me parece bien. ¿Te parece que Samuele ha probado su plan con otras personas?

—Tal vez, aunque puede que no. Guarda en su astuta cabeza docenas de lugares así, o incluso más: apartamentos, palacios enteros, casas de campo, hasta uno o dos castillos, seguramente un monasterio y un molino de viento. Todos tienen que ser restaurados y todos pertenecen a gente que no dispone de medios para arreglarlos y no puede justificar su venta. De modo que acuden a alguien como Samuele y le cuentan su historia. Samuele se guarda las historias hasta que se le presenta la persona propicia y entonces cierra el trato. Nadie tiene prisa. Que una propiedad permanezca hecha una ruina cincuenta o cien años más no cambiará demasiado la vida de su propietario, que pasará su patrimonio a la generación siguiente. A los italianos les interesa más la posesión continuada de las cosas que lo que esas posesiones pueden comprar o producir. Un intento de alcanzar la inmortalidad. Más que un agente, Samuele es una especie de alcahuete. De buena parte de los «traspasos de llaves» en Italia se ocupan personas como él. Esperemos a ver cómo acaba el negocio y después decidimos.

—Pero dime una cosa: ¿por qué ha dicho Nicola que se han concedido los permisos y que ya tienen contratados a los obreros? ¿Por qué han arreglado todo eso antes de que subiéramos las escaleras esta tarde?

—Eso demuestra la torpeza de Nicola. No quería perdernos. Además, sabe que Samuele puede conseguir los permisos y los obreros en un santiamén. El conde no tiene que hacer largas colas. Tal vez olvides que yo hacía la misma cantidad de operaciones para el banco en bares y salones que en mi despacho. En este momento, Samuele lo entiende mejor que tú.

A partir de entonces nos reunimos con Samuele todos los días y cada vez, como si fuesen los corruscos de pan que se echan a los pájaros, nos presenta otro bocado del plan. Un día lo acompaña un arquitecto que blande planos y proyectos y nos explica las necesidades y los deseos de los Ubaldini. El salone es la única habitación que hay que restaurar por completo; a las demás les basta con un remiendo. En los cuartos de baño y la cocina hay que poner los accesorios y los sanitarios. Hay que renovar parte de la instalación eléctrica. En general, no es una tarea tremenda, nos dice. Los Ubaldini nos consultarán en todos los momentos decisivos de las obras y nos invitarán a seguirlas tan de cerca como queramos. Las obras pueden comenzar casi de inmediato. La fecha prevista de finalización se establece en seis meses a partir de entonces. Nadie ha mencionado aún ninguna cifra.

A estas alturas, ya sé que no voy a encontrar claridad. Esto es como un caballo ciego y lo monto, ni cobarde ni incondicional. Me limito a montarlo. Quiero hablar con Barlozzo; quiero su asesoramiento, su aprobación, aunque mucho me temo que se limitará a azotar al caballo y a decirme que me agarre fuerte. Después de todo, hasta la palabra «Umbría» debe de derivar de ombra, sombra. Además, ¿cómo era eso que yo decía acerca de que uno tiene que amoldarse a su nueva sociedad en lugar de amoldarla a uno?

Con una chaqueta de terciopelo negro abotonada sobre los vaqueros y unos Ferragamo en lugar de las Converse, Samuele nos recibe una tarde con una sonrisa de oreja a oreja. La primera que le veo. Vamos a reunirnos con los Ubaldini, nos dice. Aperitivi en el bar del Hotel Palazzo Piccolomini. Me pregunto por qué no nos habrá avisado. Me habría puesto otro vestido o, mejor dicho, habría escogido trozos de otras telas o cortinas cosidas en forma de vestido en lugar de este sobrante de tafetán marrón que me quedaba de una colcha veneciana. ¿Y para qué nos vamos a encontrar con ellos, después de todo? Según el estilo al que me he acostumbrado, formulo estas preguntas solo para mis adentros. Nos hace bajar las escaleras y salir al corso a toda prisa. Samuele y Fernando van hablando de fútbol. Voy dos pasos más atrás, blandiendo mi espada. Me parece que preferiría un timo sin ambages antes que esta opacidad remilgada. Creía haber aprendido hace tiempo a conocer a los italianos a partir de la astucia almibarada y ostentosa de los venecianos; es posible que en la pausa opalina de San Casciano haya olvidado las posturas esenciales, pero Fernando se las sabe todas. Soy Cándido in lapsus al que conducen a través del mundo antiguo. Me echo la larga trenza negra por encima de un hombro. La echo por encima del otro. Ya estoy cansada de esta Umbría.

Escondo la espada a tiempo para que me besen la mano el napolitano y el romano. Superan los setenta años y podrían ser gemelos. El cabello peinado a la pomada huele a lima, tienen la piel tostada del color de las almendras y, mal que me pese, su cortesanía me hace ronronear. Dos mujeres rubias y elegantes que habían estado hablando con un grupo en la entrada se acercan a nosotros, con las manos extendidas, como si fuéramos viejos amigos.

—Ah, la Chou-Chou. Finalmente ci incontriamo. Por fin nos conocemos.

Me siento —amazona con vestido de tarde y botas de trabajo— enorme y tosca en comparación con su distinción diminuta. Con jerséis de cachemir sobre sobrios vestiditos de Armani, se tambalean sobre tacones de aguja y no sé si hacerles una reverencia o estrecharlas contra mi pecho. Elijo disfrutarlo.

«Ya está bien de que me rechacen, como a Hester», pienso.

Me quedo ligeramente perpleja, sin embargo, cuando ellas también se presentan como Ubaldini, porque las italianas conservan toda la vida el apellido de solteras. Estas mujeres han de ser las hermanas de los caballeros, en lugar de sus esposas. El romano, llamado Tommaso, se dirige a mí al verme vacilar.

—Pues sí, signora, somos todos Ubaldini. Esta es Lidia, mi esposa —dice y se sitúa detrás de ella, acariciándole los hombros.

—Y yo soy Concetta, la mujer de Ciro —dice la otra mujer, tendiéndole la mano al napolitano sonriente.

—Somos primos hermanos y cada uno de nosotros ha sido engendrado por alguno de los hermanos Ubaldini. Procedentes de Roma y de Nápoles, todos nos reuníamos en Orvieto a veranear con la zia Beatrice. ¡Cuántos recuerdos tenemos todos del número treinta y cuatro! —Con un pliegue salaz en los ojos color aciano, Ciro se acerca a mí y me susurra—: Todos hemos sido, digamos que engendrados en aquel palazzo. Pues sí, y creo que la mayoría de nuestros hijos, también.

Obligados a aferrarse a las riquezas ancestrales, a no abrir las puertas conyugales más que a aquellos que pudieran ornamentar las arcas, los primos hermanos Ubaldini se casaban entre sí, una costumbre bastante habitual entre la nobleza. Por eso son todos Ubaldini. Todos nos cautivan. Son un bálsamo para mí. Cuando Fernando y yo regresamos al coche, arde en deseos de contarme lo que me había perdido mientras las mujeres hablaban de la zia Beatrice: la tía que vivía «en el apartamento que ahora será vuestro», no cesaban de repetir.

Concetta había dicho:

—¡Ah! Beatrice era una mujer singular: la última matriarca, tan benévola como severa. Antes había un macellaio, un carnicero, debajo del apartamento, donde ahora está la joyería. Mataba a los animales y los vendía. Sí, allí mismo. Beatrice tenía una cesta con una polea… Creo que todavía está por ahí, en el apartamento… La bajaba desde la terraza cuando escuchaba el golpe de la cuchilla del carnicero y le gritaba: «Ni te molestes en enviarme nada, salvo la mejor parte de ese animal, o te vaciaré la bacinilla en la cabezota», o algo parecido. Dejando aparte aquellos momentos de salvajismo, solía ir por ahí vestida de seda, toda recatada, como la reina de Bélgica. Para entonces ya tenía casi noventa años y la vida en la que fue educada había desaparecido mucho antes. Después de la segunda guerra mundial, casi todo el dinero en efectivo se había esfumado y la gente comenzó a vivir de recuerdos y promesas. Una cuenta en la tienda de comestibles y otra en la del sastre. No se podía vender gran cosa, porque los demás tampoco tenían dinero para comprar. De todos modos, se vendieron la mayoría de las joyas. Siempre hay un mercado para la vanidad.

Concetta se había toqueteado el brazalete de zafiros y Lidia había reanudado la historia.

—Y cuando murieron i nonni, nuestros abuelos, legaron a Beatrice el palazzo y lo poco que quedaba, porque era ella la que había renunciado a su vida y se había quedado allí con ellos. Fue ella la que, para sobrevivir, dividió el palazzo en apartamentos. Allá por la década de 1950, me parece. Todos éramos jóvenes todavía, aunque recuerdo que eso la cambió. Avergonzada, enfurecida, se desmoronó de la noche a la mañana, como se marchitan las rosas. Después de todo, el palazzo había sido la casa solariega de la familia Ubaldini desde principios del 1500. Quedó reducida a «casera». Se refería a sí misma como la locandiera, mientras se arreglaba el peinado, perfecto, y tocaba la última sarta de perlas que le quedaba. Se quedó con el mejor piso, claro está. Vuestro apartamento. ¿Sabíais que en algún momento fue el salón de baile? Sus doscientos ochenta metros cuadrados eran una sola habitación. Pensad en la historia que os aguarda allí.

Avivado por el toque romántico de las anécdotas, el primer arrebato que sentí por el número 34 de la Via del Duomo volvió a despertar. Sería, sin duda, un lugar maravilloso para vivir.

—Bueno, ¿qué te parece? —me pregunta Fernando.

—Que son muy amables. Y que supongo que me encantaría vivir en su casa. Nuestra casa. ¿O acaso sería un «nuestro» colectivo? Lidia y Concetta y todos los demás, ¿querrán todavía pasar los veranos aquí? ¿Por qué no nos limitamos a cambiarnos el apellido por el de Ubaldini? Sin embargo, no dan la impresión de no tener recursos ni de estar enfrentados entre sí.

—Las cosas no siempre son lo que parecen, ¿verdad? Podría ser que, sencillamente, prefieran no pagar la restauración o que esta tarde hayamos presenciado un mero ejemplo de bella figura. Tal vez se hayan vestido así con el único juego de ropa cara que poseen. De todos modos, hemos hablado del presupuesto de las obras y está a nuestro alcance.

Guardo silencio.

—Además, los pagos mensuales no comenzarían hasta que hayan transcurrido siete años desde nuestra toma de posesión del apartamento. El importe de esos pagos se fijará ahora para evitar que fluctúe según la inflación. ¿Recuerdas que el duque nos dijo que pagábamos demasiado a los Lucci? Estaba en lo cierto.

—Ya has visto que ninguno de ellos es demasiado joven. ¿Qué pasará con sus hijos, sus herederos?

—Ya se ha tocado el tema. Mientras estemos vivos, la casa nos pertenece. Sus herederos serán nuestros herederos en lo que respecta al apartamento.

—Pero ¿cómo es que ninguno de sus hijos quiere arreglar el piso y mudarse a él ahora?

—Es posible que ninguno de ellos quiera vivir en Orvieto. No olvides que son romanos y napolitanos. También es posible que no se lo hayan ofrecido a sus hijos. Le estás dando demasiadas vueltas. Déjalo ya.

—Pero, si lo hacemos, nos vemos obligados a quedarnos, a vivir aquí mucho tiempo, tal vez para siempre. ¿Cómo podemos estar seguros de que eso es lo que queremos? Es decir, ¿y si un día se nos ocurre que queremos ir a vivir a Barcelona?

—Amore mio, ¿podemos dejar Barcelona para otro momento?

El cansancio bulle y se desborda hacia la exasperación. Se sienta con la cara entre las manos. Tan despreocupado parecía con todo esto que había empezado a preocuparme de que aquello solo me afectara a mí.

Le sujeto las manos y las retengo.

—Barcelona no era más que una posibilidad…

—Lo sé. Como eres una princesa gitana, lo mismo podrías haber dicho Budapest. Y estoy de acuerdo en que no podemos estar seguros de que la Via del Duomo sea el lugar donde vamos a querer vivir hasta la muerte. Lo único seguro es que estaremos juntos.

—Lo sé, lo sé. Conviene dejar que la vida se forje a sí misma. De todos modos, es todo tan extraño.

—¡Ah! Además, Samuele nos ha encontrado otra casa. Un intervallo. Una casa intermedia, amueblada, al pie de la colina que va al Duomo. Pertenece a su médico. Dice que tiene un jardín precioso, con albaricoqueros. Y el doctor nos la alquilará por meses. Podemos pasar allí el verano y vigilar de cerca las obras. Es mucho mejor que ir y venir de San Casciano. Samuele nos ha ofrecido un magazzino para guardar todas nuestras pertenencias mientras tanto. Es muy buen plan. Podemos dar el preaviso a los Lucci mañana mismo. Querida, ¿quieres ese apartamento? Lo único que he hecho es lo que había dicho que haría: negociar. Ahora, por fin, hay que tomar una decisión. Pensémoslo.

—De acuerdo. ¿Sabías que el apartamento era un salón de baile? Pasaremos de un establo a un salón de baile.

—¿Bailamos?

4
LA VIDA SE VIVE POR ÉPOCAS

—¡Pues sí! ¡Bailemos! —decimos y así lo hacemos.

Damos nuestro consentimiento a Samuele para que siga adelante en todos los órdenes. Extendemos un cheque y él prepara los contratos. Metemos la cena en una cesta y vamos a la ruina a contarle a Barlozzo que pronto dispondremos de nuestra propia ruina. No le decimos que al salone le falta el pavimento ni que me he dejado seducir por unos nobles que olían a lima y me han besado la mano. No le revelamos ni uno solo de los detalles del acuerdo con los Ubaldini. Me da la impresión de que ya tiene bastante con saber que aquello es un hecho: que nos marchamos de la vieja casa, de su vieja casa, y dejamos atrás el pasado. También dejamos a los Lucci para que busquen otro par de cándidos. Después de habernos animado para que nos liberásemos de este estorbo y sabiendo que ahora estaremos «lejos y a salvo» —como él dice—, creo, también, que esto lo dejará en libertad para agazaparse más en su soledad, ahora que ha concluido su labor de padre.

—Vamos a necesitar tu ayuda —le digo—, no tanto con la mudanza, sino una vez que estemos allí. Esta casa intermedia tiene un jardín que hay que cuidar y…

—No te preocupes más, Chou, y deja de inventarme trabajos. Tengo aquí más de lo que puedo hacer. No voy a pasar hambre ni voy a dejar que los ratones se pongan a dormir en mi barba. Tampoco me voy a morir. No es que me abandonéis, como yo tampoco os abandono a vosotros, sino que cada uno va a continuar su vida. Ya me habéis salvado, Chou. Eso es lo que ya habéis hecho Florì, Fernando y tú. De modo que, cuando me muera, no moriré sin que me hayan querido, así que estoy a salvo. Deja de preocuparte y de discutir conmigo, porque lo único que consigues es ponerme nervioso. Estoy bien, Chou, estoy mejor. De verdad.

Embalamos lo que cabe en cajas y llamamos otra vez a Gondrand, para que las cargue y para que suba los muebles al gran camión azul. Casi esperamos ver a los albaneses ilegales que nos trajeron de Venecia hace dos años, pero esta vez son tunecinos. También ilegales. A la luz poniente y sobre los escalones de entrada, observamos al conductor que empuja y cierra las puertas del camión y trepa a la cabina. Lo llevará todo directamente al magazzino que ha indicado Samuele. Las cajas que irán a la casa intermedia caben sin problemas en el BMW. Entro y recorro las habitaciones, como repasando por si nos hemos dejado algo. No nos dejamos nada. Ni la voz de Florì, ni sus grandes ojos ambarinos mirándome desde su silla junto a la ventana, ni el niño que se transformó en el duque, ni su padre, ni su madre. Hablando del rey de Roma, escucho el camión de Barlozzo que chirría sobre las piedras de la parte trasera.

—Solo quería traeros un poco de vino aceptable antes de que os marchéis a Etruria —dice.

Abre el maletero del coche y acomoda una botella aquí y otra allá, entre las cajas.

—Vendrás a cenar el sábado que viene, ¿verdad? —le pregunto—. Eso es una semana a partir de mañana. Llamaré al bar y te dejaré un mensaje para recordártelo. De todos modos, es posible que vayamos a verte antes a la ruina. Solo queda a una hora…

Me ahoga entre sus brazos huesudos: es la única manera de hacerme callar.

—Deja de escribir el final.

Me dispongo a volver a subir, diciendo que voy a apagar las luces que han quedado encendidas en todas las habitaciones, pero el duque me dice que no, que las deje así, y no sé si lo hace para fastidiar un poco a los Lucci o porque no quiere que me ponga a dar vueltas por ahí a oscuras.

—Idos vosotros. Venga, idos, que ya cierro yo.

Allí se queda, mirando la casa, un anciano cansado que mira por la ventana al niño que solía ser. Me consta que se ve a sí mismo, que la ve a ella y a los demás, que las escenas se suceden rápidamente: luz, frío, oscuridad, susurros, gritos. También sé que esto es, sin duda, un final. La última vuelta del duque por la vieja casa. Empiezo a comprender por qué había puesto tanto énfasis en que nos marcháramos de este sitio: era la única forma de que él pudiera marcharse también.

Por los caminos secundarios desde San Casciano hasta la amostrada, en Fabro, la salida a Orvieto queda a treinta y seis kilómetros. No nos vamos tan lejos y, sin embargo, Orvieto es otro mundo: de una aldea toscana somnolienta y rodeada de rediles a una gran isla de piedra elevada tras alguna convulsión prehistórica. Parece un palanquín que surca lentamente las nieblas ambarinas. Con la de veces que hemos escalado la colina estas últimas semanas, ya tendría que estar acostumbrada a su belleza inverosímil, pero no es así. Esta noche venimos para quedarnos. Esta noche venimos a vivir aquí.

Por algún motivo de último momento que, desde luego, no nos ha revelado, no nos pueden dar las llaves de la casa intermedia hasta mañana. Samuele había llamado al Centrale para dejar este mensaje y también para decirnos que nos tenía preparada una sorpresa. ¿Podemos estar en su oficina a las siete? La querida Vera de ojos perlados lo había garabateado en una servilleta de papel con trazos grandes e inclinados y nos la entregó como si fuese el camino para hallar un tesoro. Después lo repite en voz alta y nos pide que lo repitamos tras ella, como si fuéramos niños a los que encarga ir a comprar el pan. No nos habíamos despedido de ella ni de nadie del pueblo, convencidos como estábamos de que los treinta y seis kilómetros de distancia serían una bagatela.

«Os seguiremos viendo continuamente —habíamos dicho— y vendréis a visitarnos», aunque hacía dos años que no íbamos a Venecia. La vida se vive por épocas.

Cuando dejamos el coche en el aparcamiento situado detrás de la biblioteca comunale de Orvieto, me siento de pronto —no tan de pronto— agotada y triste y me importa un pimiento la sorpresa de Samuele.

Nos espera en el vicolo debajo de su oficina. Como me imaginaba, no nos explica el cambio de planes con respecto a la casa intermedia, sino que nos dice que nos ha reservado una habitación preciosa en el Piccolomini y una cena tranquila en la trattoria situada en el Vicolo Signorelli —el callejón que sale de la Via del Duomo— a la altura del Palazzo Ubaldini.

Nos acompaña hasta La Grottina y nos presenta a Franco, un hombre menudo e inquieto, envuelto en un delantal blanco almidonado desde la parte superior del pecho cubierto por una camisa azul clara hasta las puntas de sus mocasines de charol. Huele intensamente a almizcle y a tomates cocidos a fuego lento y me agrada al instante. Ha estado en la cocina —nos cuenta que el cocinero tiene dolor de oídos— y también atiende las mesas, porque aún no ha llegado el camarero. Solo hay comensales en dos de las alrededor de diez mesas, pero Franco es un derviche que va como una exhalación, cuchillo en mano, desde la tabla de cortar el pan hasta una pata de cerdo. Aparta las cortinas que separan el comedor de la cocina —como el héroe de una película muda, se sitúa en el centro del escenario— y golpea ollas, canta Don Giovanni con voz de falsete y vuelve a aparecer bruscamente entre las cortinas, levantando como si fuera un cáliz un plato de pasta que sirve con gesto elegante. Jamás está quieto ni en silencio.

El comedor es pequeño y salpican sus paredes blancas unos murales de color carmesí intenso, el pago de un artista japonés hambriento que había pasado por Orvieto unos cuantos años atrás, nos cuenta Franco. En contraste con la sobriedad de los murales, todo lo demás es abundancia. Hay estantes con vinos por todas partes; una rueda de parmigiano, madurado casi hasta que se desmenuza y del color del oro viejo, con una pequeña espátula de plata clavada, sobre una columna de mármol. Uno se mueve con cautela por la habitación, entre cestas de melocotones y ciruelas que aún se aferran a sus ramas y alcachofas que cabecean en el extremo de sus largos tallos frondosos, todos desparramados por el suelo de piedra. Una damajuana de aceite de oliva recibe a los cortesanos junto a la puerta. Sobre un enorme aparador de roble hay una tarta larga y estrecha, con una fina tapa de masa en la que abundan las moras; en un pequeño cubo de hielo de cristal, un montón de nata consistente, en medio de la cual sobresale una rama larga de canela. Violetas silvestres revolotean despreocupadamente en todas las mesas. Miro el techo abovedado de la habitación y pienso:

«Allá arriba, justo encima de esos azulejos rojos, está nuestro salone desprovisto de pavimento que en otros tiempos fue un salón de baile y no tardará en tener pavimento y espero que pronto vuelva a tener pavimento y donde encenderemos la chimenea y las velas y saborearemos prolongadas cenas con vino y continuaremos nuestra vida.»

Todo lo relacionado con esta noche es, al mismo tiempo, exquisito y desconcertante y no sé si quiero continuar con este sueño o bajar a todo correr de la roca iluminada de amarillo y regresar al establo. Sin embargo, la puerta del establo está cerrada.

Cenamos la comida hermosa y sencilla de Franco, bebemos un Primitivo de las colinas de la Campania, aceptamos inmóviles sus achuchones, salimos al callejón y nos dirigimos al hotel. Fernando alza la mirada hacia los hierros y las malas hierbas de lo que será nuestra pequeña terraza y le lanza un beso. De no ser por un gato que se escabulle y el tintineo de los platos, reina el silencio en el Vicolo Signorelli.

SEGUNDA PARTE
A LA ESPERA DE UN SALÓN DE BAILE

5
AQUELLO ES LA UMBRÍA

A la mañana siguiente nos reunimos con Samuele en la casa intermedia. Aunque habíamos recorrido rápidamente con él algunas de sus habitaciones como una semana atrás —durante el apogeo de mi desilusión con todo el trato—, apenas le había prestado atención. Recuerdo poco sobre el lugar en sí, salvo la impresión general de orden y el fuerte olor a cera para muebles. Ahora nos entrega las llaves, dice que tiene mucha prisa, que lo llamemos siempre que lo necesitemos y, lanzándonos besos, nos deja de pie en mitad de la Via Postierla. Le digo a Fernando que Samuele tan solo tiene prisa por regresar a la cama.

Sin embargo, aquella casa intermedia es encantadora. Es una casa povera —una casa pobre, es decir, sin adornos, que en otra época fue un claustro de los dominicos— del siglo XVII, con estuco amarillo claro, persianas negras y una verja de hierro forjado. Un camino estrecho la separa de la calle. Las habitaciones son todas bastante pequeñas, con los techos muy bajos. El salón, el comedor y el estudio quedan medio piso bajo tierra, mientras que, subiendo un largo tramo de escalera de piedra, están los dormitorios y los cuartos de baño. En todas partes hay suelos de tablas anchas, restregados hasta dejarlos negros, y paredes blancas rugosas, de las cuales poco se alcanza a ver, por las obras de arte que cuelgan en casi toda la casa —parece una galería—, sobre todo en las habitaciones inferiores. Lienzos blancos extendidos sobre gruesos sofás y sillones dispuestos en torno a una mesa baja de mármol delante de una pequeña chimenea de madera. Sobre dos armarios de nogal, pilas desparejas de cerámica Deruta antigua; unos aparadores en ángulo exhiben una colección de anticuario de cubiertos de servir de plata y licoreras de cristal. Hay un candelabro inmenso apoyado en el suelo, cerca de la piedra de la chimenea, y, contra la pared opuesta, un espejo de marco dorado que la cubre hasta el último centímetro. Un hermoso kilim rojo alfombra el suelo del comedor y sobre él descansa una mesa larga de caoba con caballetes, flanqueada por seis sillones, todos envueltos y orillados de terciopelo color carbón. En el piso superior, el más grande de los dos dormitorios está decorado con más lienzo blanco: las cortinas, las sillas tapizadas y el faldón de la cama. El edredón es de raso amarillo. Hay una bañera de mármol rectangular —con la piedra maravillosamente agrietada y gastada— elevada sobre una plataforma, a los pies de la cama. Abro los grifos de bronce verde y lanzo un grito de júbilo cuando empieza a salir agua a chorros y el cable enrollado que sujeta el teléfono de ducha se dispara hacia arriba como si fuese una fuente. Un bautismo umbro. Una terraza pequeña frente al dormitorio está dispuesta como una sala para desayunar, con una mesa y sillas de hierro forjado protegidas con más lienzo. Los cuartos de baño son tan sobrios como deslumbrantes.

—¿Por qué no podemos quedarnos a vivir aquí para siempre? —le pregunto a Fernando, mientras abrimos y cerramos puertas.

—Porque no está disponible en el mercado para alquilar a largo plazo. Samuele ha dicho que acaban de restaurarla y que somos los primeros inquilinos. Después, el propietario quiere alquilarla a turistas por semanas o por meses. Pedirán cinco millones de liras semanales en temporada alta, con criada incluida. Me imagino que Samuele le habrá cobrado algún favor al propietario. Quienquiera que sea, debe de estar en deuda con Samuele, por una cuestión de cortesía, como se suele decir. Y Samuele nos lo pasó a nosotros o, para ser más precisos, a los Ubaldini. En cualquier caso, durante el verano y parte del otoño será nuestro hogar.

—¿Y la cocina? —pregunto—. ¿Dónde está la cocina?

En medio de tanto esplendor, la única habitación que aún no hemos visto es la cocina. Bajamos a la planta baja y empezamos a abrir puertas otra vez. La bodega. El lavadero. Un cuarto de baño de invitados que —no sabemos cómo— habíamos pasado por alto. Fernando abre una puerta tipo persiana tras la cual habíamos pensado que habría un ripostiglio, una alacena, pero, en realidad, es la cocina perdida. Bueno, no es que sea una cocina, sino un angolo cottura, un rincón para cocinar, como suelen llamar los agentes inmobiliarios italianos a unos espacios que parecen armarios empotrados, provistos de muebles en los que se esconden el fregadero, la cocina y la nevera, como si fuesen camas plegables. Nos han asegurado más de una vez que son el último grito en Milán.

Después de Venecia y después de San Casciano, debo someterme a las Parcas, que siguen negándome una cocina adecuada. Tranquilizo a la víbora que hay en mi interior, clavo los ojos en el brillante armario lacado en negro y hago girar la llave. Las puertas se abren para revelar un fregadero que parece un dispensador de agua de oficina, una cocina con una sola placa, un lavavajillas en el que deben de caber como cuatro platos y una nevera hecha según el mismo diseño de juguete que la mía de San Casciano. Dos anaqueles. Un congelador del tamaño de una guantera. Dos bandejas azules para cubitos de hielo. Hay tres hornos microondas. Cierro las puertas, las acomodo con un levísimo puntapié malévolo y me prometo un verano de comidas «compuestas», en lugar de cocinadas. Traeré a casa cosas de los mercados o trocitos de todo un poco, que ya vienen preparados de las tiendas.

«Será como un campamento de lujo —digo para mis adentros—. O, mejor, seremos como gitanos de verdad y asaremos la cena en la chimenea y lavaremos las cazuelas y las ollas fuera, en el jardín, con una manguera.» Pero las cazuelas y las ollas están embaladas. Están a salvo con todas nuestras demás pertenencias en el magazzino. Lo único que hemos traído con nosotros son maletas llenas de ropa de verano, una caja de libros, el ordenador, ropa de cama y para el baño y rollos de tela de los que empezaré a cortar las cortinas para la Via del Duomo.

—No importa, estaremos bien —le digo a Fernando y él también me lo dice a mí.

Nos lo decimos el uno al otro, asintiendo y encogiéndonos de hombros, y lo repetimos una y otra vez, como para probar cuál de las versiones resulta más verosímil. Breve, muy breve. Un verano. Uno o dos meses de otoño. Está bien.

Entonces advierto que Fernando está de pie de espaldas a la pared del comedor. Oculta algo. Para distraerme, vuelve a asegurarme que la casa es justo lo que necesitamos. Mientras sigue murmurando entre gorjeos lo bonito que es todo, lo acerco a mí para alejarlo de la pared. Esconde una mancha de moho: un polvo verde ácido en el cual crecen pelos negros.

—Lo quitamos con un cepillo y pintamos encima.

—No olvides que soy veneciano y sé bastante de mohos. Estas paredes han sido pintadas hace menos de un mes. Volver a pintarlas o —Dio buono— lavarlas solo servirá para alimentar el moho, hacer que crezca más rápido.

Recorro las habitaciones, miro detrás de algunas obras de arte, de una pintura, de otra pintura; inclino el espejo que cubre toda la pared y olisqueo detrás. La hidra está por todas partes.

—No podemos vivir en esta casa.

—Claro que podemos. Si lo dejas todo como está, ni lo notaremos. No me voy a poner a buscar otra casa para alquilar durante este período solo porque haya un poquito de moho. Un montón de moho.

—Esto es un decorado, Fernando. No es un lugar en el que viva gente de verdad —le grito, pero ya ha huido hacia el jardín, a fumarse un cigarrillo.

Miro detrás del espejo unas cuantas veces más, evalúo al enemigo, encuentro una esponja para platos de mango largo e intento detener a la bestia. Me da pena. Qué más da. Es una casa decorada con frisos de la época de los primeros antibióticos y, de todos modos, el espejo es impresionante y las pinturas, magníficas. En previsión de futuras invasiones, clavo sábanas y cortes de la tela para cortinas sobre las dos únicas paredes desnudas de la casa. Produce un efecto como de tienda de campaña, que pega muy bien con el motivo del campamento barroco. Sin embargo, nada del interior importa demasiado cuando salgo a la terraza. Aquello es la Umbría.

Territorios biselados de trigo y tabaco se estremecen al viento y las mazorcas amarillas se dan importancia en los campos decorados con los volantes sedosos de las coles. Suntuosas como alfombras turcas se mecen las amapolas, enredadas con la lavanda, y brillan como lentejuelas, aquí y allá, entre las hierbas alborotadas de los rediles. Higueras y moreras se tienden los grandes brazos cargados de hojas a un lado y otro de estrechas avenidas de vides y olivos. Sombra para protegerse del sol. Reminiscencias de la agricultura etrusca, romántica y sensata como su sociedad. Rosales trepadores engalanan las casas de techos rojos; montones de leña, huertos de lechugas y cerdos sonrosados decoran todos los jardines. El graznido soez de ocas y gansos es un dúo de ancianos que ríen, de ancianas que rezongan. Aquí, justo al otro lado de la puerta de atrás, tenemos nuestro propio jardín amurallado, con dos albaricoqueros exuberantes y un magnolio. Un limero venerable. Un arriate de flores sin dueño, desaliñado sobre los escalones, y la catedral gótica más magnífica de Italia queda a cincuenta metros, colina arriba. —No es más que moho —digo en voz alta.

Es mediodía y ojeamos el pan y el queso que Franco insistió en darnos anoche, cuando nos despedimos de él.

—¿Vas tú a buscar el vino? —pregunta Fernando, con los brazos llenos de ropa que se dispone a tender.

En Orvieto, eso equivale a decir «camina veinte pasos hacia la izquierda o la derecha o hacia arriba o abajo», porque esta ciudad está tan hecha de vino como de piedras pardas.

Subo por la Via Postierla y juro que es cierto: doy diecinueve pasos y llego a la primera enoteca, una tienda minúscula llena de cajones y cajas de cartón. Dos perros duermen y un hombre con delantal de cuero se inclina sobre una caja de amabile.

—Buongiorno, signora —dice, sin alzar la cabeza.

—Buongiorno, signore. Volevo un classico, bello fresco.

—Ah, siete già sistemati? Una bella casa, quella. Benvenuti.

Ya sabe que nos hemos mudado, aunque solo llevamos dos horas aquí, y nos da la bienvenida. Extrae una botella verde, empañada, de la caja donde la conserva fresca, y la envuelve en papel blanco grueso.

—Ci vediamo, signora. Ci vediamo, senz'altro. Nos vemos, sin duda. Hasta luego.

Busco las liras en el bolsillo de mi falda. Él se apoya dos dedos en los labios.

—Ancora, benvenuti a Orvieto.

¿Qué fue lo que había dicho la inglesa sobre Hester?

Nos sentamos en la terraza con el pan, el queso y el vino, entusiasmados con esta nueva etapa. Hacemos listas de lo que tenemos que hacer, de lo que nos gustaría hacer. Decidimos pasar un mes disfrutando de la indolencia. Ni siquiera instalaré el ordenador hasta agosto, cuando se supone que mi editor me devuelve un manuscrito. Nuestro siguiente grupo de clientes llegará en septiembre, para la vendimia en Montalcino. Todo eso ya está organizado. Dedicaremos los días a conocer Orvieto, a ir a ver a los obreros en el Palazzo Ubaldini, a recorrer los mercados de los jueves y los sábados, a hacer gitarelle, pequeñas excursiones, para explorar los pueblos y las aldeas de los alrededores. Trazaremos nuestro propio mapa sentimental de nuestra nueva ciudad, marcaremos nuestras rutas, la convertiremos en nuestro hogar. Nos daremos tiempo.

Después de tomar tantas decisiones y de beber tanto vino, cerramos los ojos, levantamos el rostro hacia el sol y nos dormimos así. Nos despiertan las brisas de las seis; nos dirigimos a la bañera de mármol y nos vestimos para la passeggiata y la cena en el restaurante de Franco.

6
EN TODO ORVIETO EXISTE LA SOSPECHA DE LA GLORIA

En un cielo color lila, nubes rojas, delgadas como el tul, se sacuden la luz como si fuese azúcar. Los rostros salpicados de agua, cada uno con el perfume del otro en el cabello, la ropa de ayer. Son casi las siete.

—Sei pronta, amore?

—Lista —respondo y salimos corriendo a buscar un café, a vivir nuestro primer día entero como orvietani.

Haciendo una escala en el camino de ida o de vuelta de Roma, ya hay autobuses turísticos aparcados en la Piazza Cahen, justo delante de nuestra puerta, de los cuales salen a borbotones peregrinos con pantalones de ciclista y gorras de béisbol empeñados en comprar, en sentir la emoción de acumular pruebas envueltas en papel de estraza, ya sea vino, zapatos o una jarra de cerámica cuyo pico es una cabeza de gallo. A menudo les interesa más conseguir pruebas del viaje que el viaje en sí. Lo hemos visto en Venecia y suponemos que ocurrirá lo mismo aquí. Y en todas partes. Chascamos la lengua y sacudimos la cabeza; caminamos entre ellos y subimos la colina hasta la Piazza del Duomo y, al bajar, pasamos junto al Palazzo Ubaldini. Alzo la mirada al piano nobile, ansiosa por ver andamios y escuchar los gritos de una legión de obreros, pero arriba, en el salón de baile, reinan la oscuridad y el silencio.

—Se pondrán a trabajar en nuestro apartamento enseguida, ¿no te parece? Cualquier día empiezan, seguro.

No estoy tan segura, pero lo digo para que Fernando me diga que es cierto. Se limita a mostrarme su sonrisa de pescado, imprecisa y de labios finos, mientras damos la vuelta a la esquina y entramos en el corso.

—Probemos este bar —dice.

Retumba la música latina. El barista —alto, de piel cetrina y bigote negro— balancea moderadamente las caderas y presenta un menú de cinco tipos de grano, con las características particulares de cada uno, con los cuales puede fabricar nuestro café matinal.

—Buongiorno —dice y le rechinan apenas los hombros cuando la música llega a su apogeo.

Es un Starbucks sudamericano y estoy a punto de salir corriendo, pero Fernando pide dos etíopes, como si eso fuera lo que hemos venido a buscar. Hay una bandeja de pastas llena de pastelillos con remolinos de nata por encima y un cartel que anuncia el buen ron negro que más se bebe en los peores tugurios de Caracas y empiezo a mover mis pies calzados con sandalias como si fueran pezuñas que escarban la tierra. ¿Dónde están los campesinos con sus botas de goma embarradas bebiendo grappa? ¿Quiénes son estos hombres vestidos con un traje ligero de algodón con rayas azules y con un maletín en la mano que piden latte scremato, leche desnatada? Pido mi etíope corretto y Fernando echa atrás la cabeza y ríe a carcajadas, porque sabe que lo hago en recuerdo de mi querido Centrale. Si hubiera un huevo crudo a la vista, me lo rompería directamente en la boca, como hace el duque, y a continuación bebería un tinto. Me gustaría enseñarles cómo desayunamos los de San Casciano.

—Debe de haber una veintena de bares en esta ciudad. Lo que pasa es que hemos elegido mal —me dice Fernando al salir—. Aquí no viven doscientas personas, sino cuatro mil. Con el tamaño que tiene, aquí caben perfectamente bares para proletarios y bares para gente muy acicalada y también, me da la impresión, los que atraen solo a los turistas. Ya aprenderemos a discernir.

Compramos trozos de pizza blanca envueltos en tosco papel gris en una tienda del corso y vamos a sentarnos a los escalones de Sant'Andrea, bañados por el sol. Frente a nosotros se desarrolla una escena preciosa. Ante una convención de ancianas sentadas en la Piazza de la Repubblica, una mujer habla en perfecto italiano con un acento australiano más perfecto aún. Todo muy encantador. Empuja de aquí para allá, delante de las que están sentadas, un cochecito de bebé del cual asoman las extremidades sonrosadas de una criatura. Las extremidades sonrosadas de una criatura muy pequeña, con los pies calzados en cabritilla dorada.

La mujer dice:

—Solo quiero comprar algo de vino y unos zapatos. Mi marido está dibujando en el Duomo y no se me ocurre ningún lugar mejor para dejar a mi bebé que con vosotras. Tiene siete meses y se llama Sabine. Le encanta que la tengan en brazos. Os cantará, si vosotras le cantáis primero. Estaré de vuelta en media hora. Va bene?

—Va benissimo —cloca la convención al unísono.

Todas se ponen a cantar. Como si la niña fuera una reliquia santa, se van pasando las unas a las otras aquel cuerpecito dulce y regordete y las mujeres le besan un tobillo o un codo o un surco en el muslo. Entre la simpatía de las ancianas que entonan canciones de cuna y el estribillo entusiasta de la propia Sabine, nos miramos y decimos: «Bienvenidos a casa». También nos decimos que aquellos escalones son el lugar justo desde el cual comenzar el primer día. La próxima vida.

Esta es la iglesia en la que Inocencio III bendijo la cuarta cruzada y envió a los caballeros a asesinar y violar en nombre de la Santa Iglesia Católica. Sin embargo, este es un acontecimiento reciente en la historia de Orvieto, ya que bajo estas mismas piedras se conserva la cáscara de un templo etrusco que los conquistadores romanos utilizaron posteriormente para albergar a su propia troupe de dioses paganos. Sobre la cabeza de Júpiter y Apolo, de Diana y Minerva, los cristianos medievales levantaron una casa románica y su obra —dejando aparte alguna mejora renacentista— constituye la fachada actual de esta iglesia de Sant'Andrea. El paso de las civilizaciones ha dejado una huella clara en Orvieto, aunque lo medieval sigue siendo lo más notorio.

Adornan la ciudad los legados de los gremios de artesanos y las arcas doradas de la nobleza, nutridos ambos históricamente por la riqueza agrícola de la vitivinicultura, milenaria y próspera aún. Sólidas torres medievales custodian los palacios renacentistas y los arcos de triunfo invitan a pasear sobre las piedras irregulares por callejones oscurecidos que desembocan en el esplendor de alguna piazza grandiosa, de alguna plazoleta, que despiertan con el olorcillo procedente de las puertas abiertas de una osteria anónima. En los círculos artísticos, musicales y gastronómicos europeos, la ciudad se conoce como «la Divina». En todo Orvieto existe la sospecha de la gloria.

Nos enteramos de que los lunes, los jueves y los sábados alimentan una tostadora a leña en los sótanos de un lugar llamado Gli Svizzeri y cada vez vamos allí a pedirle a la señora vestida de rojo que muela apenas cincuenta gramos de los granos negros, de una fragancia exquisita, que bastarán para llenar la vieja Bialetti durante dos días. Hasta la siguiente sesión de tostado. Gli Svizzeri es una drogheria, además de un tostadero de café: una tienda de especias. Hacemos cola con señoras que piden veinte gramos de flores secas de hinojo o un pizzico di cannella, un pellizco de canela. Llevan solo lo que necesitan para cocinar aquel día, pero no por temor a que, si llevan de más, se les ponga rancio —los contenidos de los inmensos botes de cristal en los que se guardan las especias son todos antediluvianos—, sino para poder regresar mañana. Forman fila todas juntas para conversar y el lamento es un intercambio social.

Con los ojos en blanco, como los santos en éxtasis, damos una vuelta por todas las pasticcerie, mordemos, masticamos, nos llenamos de azúcar la pechera, nos abrillantamos los labios al andar y solo ponemos en práctica la limitación suficiente para poder acabar la mañana con la glotonería discreta del salame trufado y unas virutas de pecorino extendidas sobre rebanadas gruesas de pan fresco y envueltas en papel que nos entrega un hombre llamado Giovanni.

¿Hay algo más hermoso que la caricia del sol o el silbido de la Faema, cuando tu batista preferido tira de las palancas para producir una de tus tres dosis diarias de espresso, oscuro y espeso como la melaza caliente? ¿O lo sagrado de la pizza de las diez de la mañana, cuando toda la ciudad implora su ración envuelta en papel, tibia, perfumada de romero y crujiente de sal marina? Los niños pequeños en sus sillitas de paseo baten palmas cuando se la dan; los escolares salen corriendo de la clase y entran en las tiendas, pidiéndola a gritos; las mujeres apoyan la bolsa de la compra en los bancos y se sientan a comerla; los ancianos que juegan a la briscola en las terrazas de los caffès piden la suya y hasta los hombres vestidos con un traje ligero de algodón con rayas azules salen de los bufetes y del ayuntamiento y se inclinan hacia delante al devorar la suya para proteger las corbatas Gucci de los chorretones del buen aceite verde.

Y el mayor riesgo de la mañana para un orvietano podría ser quedarse veinte minutos más al sol, antes de pasar a buscar el pan para la comida, confiando en que el panadero le habrá reservado su habitual pagnotta, ben cotta, una hogaza redonda de corteza crujiente. «Pues sí —te dirá un anciano—: el riesgo abre el apetito.» El peligro de la espera es maravilloso, ya sea que se trate del pan o de los demás elementos de la comida.

¿Habrá due palline di burrata, dos bolas de un queso semejante a la mozzarella, blando como la mantequilla y envuelto en hojas de asfódelo para proteger su delicadeza, traídas esta mañana por un casaro, un quesero, que ha venido conduciendo desde la Puglia, durante cinco horas oscuras, a través de los confines de cuatro regiones, para consignar su carga exuberante en una cesta de ramas a Piero, el tendero de la Piazza della Repubblica? Todas las pequeñas gastronomie, tiendas de comestibles, presentan alguna especialidad, además de los productos tradicionales de la Umbría, y cada una presume de la fidelidad de su propia clientela. Los compradores se congregan todos los días, tres o cuatro en fondo en filas horizontales, aparentemente absortos en corroborar los pequeños escándalos, aunque sin dejar de inspeccionar lo que compra cada uno. Reparan en el etto extra de parmigiano («Tal vez su "amigo" vuelva a pasar hoy; con eso serán tres veces esta semana, ¿verdad?») y en la única porción de pasta de olivas negras y trufas, en lugar de las dos habituales («La nuera debe de estar todavía con la grippe»). Cuando las campanas anuncian el mediodía, la agitación se apodera de la multitud. Se hace tarde. Hay que acabar de hacer las compras. Es casi la hora de los aperitivi.

La alarma primigenia suena exactamente a las doce y media y en un santiamén las calles se llenan de ciudadanos que se dirigen a los bares. Para librarse de los rigores de la oficina o de las tiendas o de las charlas con los vecinos en otros bares hace falta algo fresco, alcohólico o no, excesivamente dulce o de lo más amargo. Lo tiene que agitar el barista, con esa gimnasia algo lasciva que consiste en elevar las dos manos sobre un hombro y luego sobre el otro para después volcar la poción en una copa helada, con azúcar en el borde, y, preferentemente, con algún accesorio frutal desmesurado. La propia barra ya está cubierta de platitos y cuencos con nueces tostadas, grandes aceitunas verdes y trocitos de queso desmenuzado, minúsculas pastas saladas y bastoncillos de pan envueltos en jamón. Una forma de estimular el paladar, porque para la comida, después de todo, solo falta media hora. Además —te dirán—, nada importa más que vivir. La vida sigue adelante con un millón de liras más o menos, con cien millones más o menos, pero la comida es la comida. A continuación, viene la siesta sagrada, el paseo de vuelta a la oficina, un poco más de trabajo, animado por otro espresso, algún dulce pequeño relleno de mazapán o una copa minúscula de gelato: pistacho o avellana o uno que se hace con melocotones blancos y ron negro. Un buen desperezo, un bostezo y otra vez un bis en los bares: los aperitivi vespertinos. A continuación, la passeggiata, el paseo por el corso para tomar el aire. Una escala breve para buscar más pan y después, a casa y, más tarde, a la mesa. Y a la cama temprano, porque mañana todo vuelve a comenzar de nuevo. Adoptamos los mismos movimientos de esta vida agitada. Hacemos lo mismo que los orvietanos, pero no cabe duda de que somos mimos, más que actores de la troupe estelar.

Existe un riguroso círculo de exclusión en este Camelot al que hemos venido motu proprio y desde el principio empezamos a atravesarlo con cautela. A diferencia de nuestros comienzos en San Casciano, aquí no hay ningún Barlozzo que nos guíe. Aquí arriba, sobre esta empalizada de piedra clara, la vida te la legan, te la donan; es una continuidad de sangre en la que solo se entra por herencia. La paz intachable del lugar pertenece a los orvietanos y, en el mejor de los casos, tanto yo como quienquiera que no haya nacido aquí debemos conformarnos con revolotear a su alrededor. Vivir aquí es un derecho de nacimiento, una plaza adquirida hace mucho tiempo, hace muchas vidas —en una batalla, en un desafío, en un acoplamiento— y conservada para la dinastía posterior, humilde o magnífica, que llevaría su apellido. Y el sesgo de su mirada. Pero se han librado todas las batallas y se ha asegurado el botín. A los orvietani les basta con copiar la plantilla, con vivir sin pasarse de la raya. Aquí arriba, en lo alto de la roca, entre los nobles y la alta borghesia, uno no comienza a vivir desde el principio, sino a partir de la acumulación de los principios de todos los que lo han precedido. Y, o bien legados o bien obsequiados, también hay tierras y un palazzo, una parte de un palazzo, una casa en la montaña, una casita a orillas del mar, un oficio, un arte, una profesión. Un diamante amarillo perfecto. Hay una huella marcada y seguirla resulta demasiado atractivo para pasarlo por alto. Los jóvenes de aquí no aspiran a irse a otro lugar. ¿Deberían hacerlo? ¿Para qué, si la diversión es la misma en todas partes? Una interrupción tolerable del orden de las cosas. Para los orvietanos, caminar por el borde quiere decir dar un paseo junto al precipicio al atardecer, antes de ir a su casa a cenar.

Dicen que en Orvieto se vive a misura d'uomo, a la medida del hombre. En otras palabras, las proporciones de la vida en Orvieto y hasta sus propios ritmos son humanos. Y esto parece cierto —sobre todo y puede que solamente— si el ser humano en cuestión es orvietano. La vida a la que nace ha sido predeterminada para convenirle en todas sus coyunturas. Es una vida que se ajusta a él, lo respalda y se inclina ante él y ante quienquiera que sea o que llegue a ser, de forma casi incondicional. Y si quisiera dedicarse a alguna otra cosa, al margen de lo que ya ha sido dispuesto para él, pues bien, eso también pasará. La madre, el padre, la abuela, el abuelo y todas las tías, tíos y primos que le corresponden se reunirán para recordarle sus riquezas. Puede trabajar, dormir, comer, beber, hacer el amor, crecer y envejecer y hasta puede morir, todo dentro de los legados y las nociones preconcebidas del lugar que ocupa en la familia y en la ciudad.

Y si bien el concepto de la vida a misura d'uomo puede ser válido para hombres de condiciones que van más allá de los nacidos en las mejores cunas, la vara de medir propiamente dicha está hecha de otro material, más duro. La gente de campo tiene su propia serie de legados y nociones preconcebidas. A primera vista, no parece haber demasiada distinción entre las clases, porque los nobles, los comerciantes, los agricultores, los nuevos borghese, los muy jóvenes y los muy ancianos se apiñan juntos en los mercados y en los bares, las tiendas y las iglesias y, sin embargo, existe una distinción descarada, velada por una pose que solo se manifiesta mientras duran un tipo determinado de encuentros. Al margen de estos encuentros —por ejemplo, si un campesino y un abogado que pueden intercambiar bromas en los bares se encuentran en la sala de espera de un médico—, es difícil que uno reconozca la presencia del otro. Basta con una mirada adusta. Sin embargo, encuentro el mismo comportamiento, por ejemplo, entre dos hombres de la misma clase alta que se encuentran fuera de la ruta prescrita. A ellos mismos les molesta coincidir y contraen la cara como si tuvieran delante un pescado podrido colgado de un sedal. Sin embargo, jamás he visto tamaña grosería entre dos aldeanos o dos campesinos, sin importar el lugar ni el momento. Es decir, que ese tipo de altanería tan esnob con la que los nobles tratan, sin restricciones, a quienes consideran inferiores, también la aplican entre ellos. Y por eso, ¿quién soy yo para pensar que no van a ser altaneros conmigo? ¿Cómo decía Katherine? «Viven en clanes familiares herméticos, detrás de puertas cerradas, y la única vida social se da en los bares o en la calle. Ni siquiera se caen bien entre ellos.»

Desde el primer día, la gente nos mira con recelo. Todas las conversaciones adquieren la forma de un canto rítmico que va y viene, como la letanía de una misa.

—Buongiorno.

—Buongiorno, signori.

—Un caffè, per piacere.

—Eccolo.

—Buona sera.

—Buona sera, signori.

—Due prosecchi, per piacere.

—Ecco, due prosecchi.

«¿Quiénes son esos, ese hombre tan "normal" y esa mujer con todo ese pelo, la de le gonnone, las faldas largas?» Algunos ya saben quiénes somos, de dónde venimos, los planes que hemos hecho, los acuerdos a los que hemos llegado. Se lo cuentan en susurros cuando salimos de un bar o cuando entramos en un restaurante. Los que aún no lo saben, se lo preguntan, se nos quedan mirando con curiosidad y nos comen con los ojos, como si fuésemos imágenes de cera. Podría domar mi pelo, tirar mi lápiz de labios al precipicio, envolverme en una falda de tubo y un blazer, cambiar mis botas de trabajo por un par de zapatos de tacón Luis XIV de color azul marino, pero todo eso no cambiaría nada. Según Samuele, soy la primera estadounidense que vive en el centro storico, la primerísima; por eso, que me tomen por miembro de la franja celta no me parece mal. Desde la invasión de los lombardos en el siglo XV, ningún extranjero ha escalado la roca y ha venido para quedarse. Los turistas, los veraneantes y los peregrinos pertenecen a otra categoría, uno de cuyos rasgos tranquilizadores es su temporalidad. Llegan en tropel, desparraman sus divisas por las tiendas y salen corriendo a buscar sus trenes, sus autobuses. Sus chóferes. Sin duda, estadounidenses, ingleses, holandeses y alemanes, entre otros, han vivido ocasionalmente —muchos siguen viviendo— en los valles circundantes, los caseríos que componen el comune de Orvieto. Guardados lejos, en lugar seguro. Suben a la ciudad a hacer compras, a comer o a pasear y después se retiran. Se van lejos, fuera del refugio elevado de la ciudad. Recuerdo a la madre australiana que había dejado a su bebé al cuidado de las ancianas en la Piazza della Repubblica aquel día y pienso en lo astuta que fue al elegir un banco lleno de mujeres que habían subido a la roca a comprar desde las aldeas situadas más abajo. ¿Qué recibimiento habría encontrado si hubiese elegido un banco lleno de mujeres con zapatos de tacón Luis XIV?

Más adelante sabremos que los Ubaldini han recibido críticas por haber llegado fácilmente a un acuerdo con nosotros. «Es preferible —dicen los orvietanos— que los Ubaldini, como el resto de nosotros que hemos heredado palacios que no necesitamos ni podemos mantener, se los dejen a los murciélagos y a los fantasmas.» Pues sí, siempre mejor a los murciélagos y los fantasmas que a unos extraños.

Cuando vine a Italia a casarme con Fernando y me encontré a la deriva en Venecia, sin familiares ni amigos y sin mi lengua, la sensación de no pertenencia era muy viva. Sin embargo, ser una extraña no me resultaba, ni siquiera entonces, algo desconocido. De niña había vivido en una sociedad esquiva y, por lo tanto, ya había superado el dolor que producía. Cuando era joven, el instinto me proporcionaba dos vías. Podía ser dulce y complaciente y así, de vez en cuando, me invitaban a entrar, aunque a costa de traicionarme a mí misma. De lo contrario, podía decir lo que me parecía, lo que pensaba, y correr el riesgo de vivir como una anacoreta. Por lo general, escogía el segundo camino. Lo que nunca hice fue vagar por la vida pidiendo con voz plañidera que me aceptaran o me valoraran. Y lo que sin duda no hice jamás fue adular para que me quisieran. Por eso, después de haber sido la extraña en otras ocasiones y en otros lugares, estaba preparada para serlo también en Venecia. Tenía toda la intención de que me encantara, porque, si yo misma no estaba encantada, ¿cómo podría encantar yo? Un cuerpo tiene que estar lleno para poder aspirar a la alegría de otro y contribuir a mantenerla. La alegría de cualquier otro. Fernando tenía su trabajo; mis ajustes tendría que hacerlos yo sola. Muchos de mis placeres me los daba yo misma. Todas las semanas disponía de cinco días para mí. Salía a conocer mi nueva ciudad y podía ser charlatana, inocente, patosa, tener los labios demasiado rojos, la voz demasiado baja, unos modales torpes, un lenguaje limitado; pero todo era mío: podía tomar decisiones.

Yo pensaba, en realidad, que una de las principales ventajas de ir a vivir a otro país sería la oportunidad de volver a tener diez años o de tenerlos por primera vez; que todo fuera nuevo, que hubiera que probarlo todo. Aprender a hablar, a pensar y a soñar en otro idioma. Ver cómo otros sorben el té, parten el pan y se relacionan entre sí. No se trata simplemente de pasar entre ellos, de dar vueltas en torno a la gente del país, sino de instalarse a su lado. Sabía que sentirme cómoda en el mundo era la manera de enriquecerme y yo quería ser rica de esa manera.

Por eso, como si fueran las migas de un pastel viejo, pude sacudirme el esnobismo cansado del par de viejas condesas, de tweed empedernido y con los largos rostros secos sujetos a diademas infantiles de terciopelo, que comían todos los días en Harry's a base de espárragos y agua sin gas y sus propias traiciones precarias. Asimismo, en virtud de mi presencia cotidiana, hice amistades en los bares del mercado y con los agricultores del Rialto. Así me fui abriendo camino en Venecia.

Sin embargo, aquí y ahora, en Orvieto, sigo el ejemplo de mi marido, adopto la norma de su bella figura, como si me conviniera. No se da cuenta de lo mucho que me agobia su estructura, de lo patosa que me siento tambaleándome por la periferia del silencio orvietano y sus susurros. Recito a Rilke para mis adentros y después a André Gide. Debo aprender a ver lo bello que tiene la vida aquí con independencia de mí misma. La carga habitual del expatriado. Me había librado de ella estos últimos cinco años que he vivido en Italia, pero ya no puedo seguir haciéndolo. Orvieto me obliga a pagar como expatriada, como si acabara de llegar de Estados Unidos.

Sin embargo, los comerciantes orvietanos son corteses y me abren la puerta cuando salgo con mis paquetes.

—Buongiorno, signora. Buona passeggiata.

«Será porque se alegran de librarse de mí», pienso.

Soy una especie de bárbara vulgar, ante la cual tiemblan, hacen muecas y ladean la cabeza, preparándose para la arremetida de lo que —según prevén— serán mis pedidos incomprensibles. Hablo de un tirón y con soltura, a menudo utilizando mejores formas que ellos, a pesar de lo cual siguen sin hablarme, sin responderme directamente. En su lugar, hablan con Fernando. Con una especie de alivio, solo me dirigen la palabra para despedirse. Cuando, después de curiosear media hora en una tienda de cerámica, digo grazie, arrivederci y salgo a la piazza sin haber abierto el bolso, la dueña, con los brazos cruzados sobre su pecho alpino, guarda silencio, con la barbilla alta. Si uno compra, recibe una sonrisa inexpresiva; si no, la sonrisa se desvanece en una inclinación de cabeza y después se difunde en una mirada que flota catorce centímetros por encima de mi ojo izquierdo. En pocas semanas, hemos pasado de los modales cultivados de los Ubaldini y la aparente deferencia de Samuele a este abuso de la indiferencia que nos deja perplejos. Hasta Franco se muestra esquivo y con suavidad vuelve los hombros hacia delante cuando nos cruzamos con él en la calle, como una forma delicada de rehuirnos.

Nos decimos que las dificultades son inevitables, teniendo en cuenta nuestra situación tan especial, y que, con el tiempo, la falta de cooperación desaparecerá. Además, por encantadora que resulte aquella vida para los orvietanos, ¿es la vida que ansiamos para nosotros mismos? ¿Será suficiente para nosotros todo este ir y venir? ¿No se parecerá demasiado a Mucho ruido y pocas nueces} Echo de menos hablar con personas que se preocupan por el calor y la lluvia, por los olivos y las uvas, con mujeres que salen a comprar con zapatillas blandas rosadas y delantales floreados, con hombres cuyas manos son garras hinchadas por el trabajo y que, hace apenas unos momentos, han arrancado de la tierra pequeñas patatas blancas y las han llevado a casa para asarlas en el fuego de la cocina. Echo de menos a personas que trabajan para poder comer y no sé si podré vivir aquí, entre todos estos niños grandes, privilegiados e indiferentes.

¿Nos habría convenido encontrar alguna réplica del establo, algún lugar estropeado que hubiésemos podido arreglar? ¿Habrá tenido razón el barbirrojo acerca de la casa sin techo? ¿Lamento haberla despreciado? Tal vez lo único que eche de menos sea una cocina y gente con hambre en torno a mi mesa. En todo caso, temo que seamos ratones de campo y que, a pesar de su embeleso físico, esta ciudad no sea nuestro hogar, sino que lo serán los valles que la rodean. Sin embargo, no hemos venido aquí para que los orvietanos nos abracen. Nuestra paz no depende de su aprobación. Tenemos trabajo que hacer, libros que escribir, huéspedes que atender, el uno al otro para amarnos y nuestras propias vidas que vivir.

Hasta Samuele, que —pienso— podría haber facilitado nuestras iniciaciones sociales, se hace a un lado. Se ha ido otra vez a la cama. Cuando lo encontramos por la calle, apenas aminora la marcha. Los tiempos del besamanos han quedado atrás. Estará haciendo de casamentero en otra parte. Hasta que, una mañana, llama a la puerta de la Via Postierla.

—Ha habido un cambio de planes. Las obras en el Palazzo Ubaldini no podrán comenzar hasta septiembre. Unos imprevistos en otros trabajos mantendrán ocupada a la cuadrilla hasta entonces. No hay por qué preocuparse: cuando el proyecto se ponga en marcha, recuperarán el tiempo perdido duplicando la mano de obra. Estas cosas pasan. ¿Están cómodos aquí? Desde luego, se pueden quedar hasta que todo se resuelva. Se pueden quedar aquí durante años, si hace falta. Ya me he encargado de eso.

Las dos últimas frases hacen que suba a meterme en la cama. Sé que, si me hubiese quedado un rato más delante del discurso desalmado de Samuele, lo habría mordido. ¿Por qué no habré confiado en mis propios impulsos, en lugar de en los de los demás? ¿Por qué habré tolerado, recatada y erguida, que aquel noble somnoliento me engatusara? «Se pueden quedar aquí durante años, si hace falta. Ya me he encargado de eso.» Sus palabras son una burla, un insulto impertinente y arrogante, y cómo me arrepiento de no haber gastado nuestro dinero en alquilar y amueblar algún lugar pequeño, donde habríamos podido vivir y trabajar. Pues sí, el sueño de la taverna que se repite. La taverna con la chimenea y la mesa para doce. De todos modos, ¿a quién se le ocurre vivir en un salón de baile? Un salón de baile sin pavimento. Una metáfora de mi vida, ¿no es así? ¿O será, a estas alturas, tan solo el resonar de la justicia poética?

Primero se aprovecharon de nosotros los Lucci, que nos pidieron un montón de dinero por dejarnos vivir en un establo sin calefacción y muy mal restaurado, mientras ellos se embolsaban las aportaciones del Estado para reconstruir adecuadamente la casa, que, por ley, tendría que haber sido un centro para promover el turismo y la cultura toscana. ¡Vaya por Dios! Y ahora hemos traspasado los fondos que habíamos conseguido ahorrar de los anticipos de mi libro y de nuestro negocio incipiente a otro grupo de nobles que, por lo que a mí respecta, tal vez los han utilizado para comprar tierras en Costa Rica. Trato de tranquilizarme recordando lo que me había dicho Fernando cuando intentábamos tomar una decisión acerca del Palazzo Ubaldini: «Mira: Italia es el país más corrupto de Europa. Lo reconozco como italiano, pero, cuando se llega a este tipo de acuerdos entre individuos, tienen mucha más validez que un contrato legal. Es como hacer un voto. Las partes maquinan juntas. Todo el mundo se pone del mismo lado de la mesa. En realidad, puede que este sea el único tipo de colaboración posible en una tierra tan individualista. ¿Tiene esto algún sentido para ti?».

No lo había tenido entonces ni lo tenía en aquel momento. Lo único que se me ocurre es que soy una cocinera sin cocina que vive en una casa lujosa y llena de moho. Si era cierto lo que Barlozzo decía siempre sobre San Casciano, que aquello no era «la vida de verdad», me pregunto cómo llamaría a aquello.

Escucho a Fernando en las escaleras.

—¿Se ha marchado?

—Sí.

Fernando se tumba a mi lado y me abraza. El mero contacto con él me convierte en una fruta madura que cae del árbol. Dejo de llorar y le presto atención.

—Samuele me ha dado su palabra de que lo arreglará todo. Por favor, recuerda que está de nuestra parte.

—Lo intento.

Y es verdad que lo intento, pero echo de menos a la vieja Bombasíes que llevo dentro, con su natural tendencia a la alegría: la aficionada a lo poco probable y al peligro de la espera, a ganar por una nariz y a la emoción de salvarse por un pelo, aquella a la que le gustaba la vida dulce y salada, que aguantaba los cambios radicales encogiéndose de hombros como un bucanero y sabía que, por turnos que jamás son iguales, la vida es un desastre y después es maravillosa.

Alguien más llama a la puerta, abajo. Fernando va a abrir y voy a lavarme la cara, que me arde. Escucho la voz de Barlozzo.

Lo abrazo, le digo que ha engordado en medio mes, en lugar de la verdad, que es que no sé cómo se tiene en pie con tan poca carne alrededor de los huesos. No puedo cocinar para él y vuelvo a derramar lágrimas.

Fernando se pone a leer la correspondencia que Barlozzo ha traído. Una carta de un grupo de nuestros clientes de septiembre: cancelan. Solicitan amablemente que les devolvamos el depósito. La otra carta va dirigida a mí. Es de mi editor. Mi manuscrito no ha pasado a la etapa de corrección, sino que, por el contrario, ha sido rechazado de plano: «Debido a la revisión de los objetivos de nuestra empresa como consecuencia de nuestra reciente adquisición, todos los productos en fase de elaboración han sido examinados por la junta con la idea de crear una lista editorial diferente y lamentamos informarle que su libro no satisface nuestros criterios actuales. En virtud de su contrato…», etcétera, etcétera.

Adiós casa. Adiós trabajo. Adiós libro. No creo que la indolencia sea tan fabulosa, después de todo.

7
EL REGRESO DE BOMBASTES

Barlozzo se sienta en el jardín con nosotros y nos desahogamos contándole toda la historia de los Ubaldini. Todo aquello de lo que lo habíamos protegido sale a chorros. Está d'accordo con Fernando en que no pasa nada: solo es la vida, que se obstina en seguir su propio camino. En cuanto a los clientes que cancelan y el editor que quiere otro tipo de libro, son digresiones más corrientes aún. Las soluciones son sencillas: emitir el cheque de devolución; dejar de tratar de vender libros sin un agente. Y salir a echar un vistazo a las colinas que tenemos enfrente.

Con la sensación de haber sido malvada y débil, hago todo eso. Voy a un bar y telefoneo a varios colegas de confianza en Nueva York para pedirles que me recomienden un agente. De los cuatro que llamo, tres mencionan el mismo nombre. Llamo a esta agente, que me dice que leerá mi primer libro y lo evaluará y me recomienda que le envíe por correo el manuscrito del segundo. Necesitará unos cuantos días para analizarlo.

Regreso a la Via Postierla mucho más animada y, al entrar en la casa, encuentro a Barlozzo y a Fernando en el salone —apenas se distinguen entre la neblina acre de los cigarrillos— y absortos —de rodillas los dos— en un mapa de la Umbría.

—Estamos buscando el camino a Trevi —me dice Barlozzo—. La fiesta es este fin de semana, ¿no es cierto?

—Salsicce e sedano nero, salchichas y apio negro, que en realidad no es negro, sino verde muy oscuro. Y muy grueso. Crece silvestre entre los olivos. En la curva de un solo tallo se puede poner medio kilo de relleno de salchichas, según la información turística oficial de Trevi. Se estofa con tomates y vino blanco, se salpica con aceite y pecorino y después se cocina al horno —digo con mi voz de chef.

—Pero el apio negro no crece espontáneamente; por lo menos, ya no. Se cultiva a partir de semillas que son reliquias y cuestan una fortuna. Yo tengo algunas —anuncia Barlozzo.

—¿En la tierra o en alguno de tus sueños? —le pregunto.

¿Cómo es posible que tenga algunas semillas de apio negro que son una reliquia? ¿Quién había dado a Jack su primera oportunidad con las habichuelas mágicas?

—En el camión. Bueno, supongo que seguirán estando allí. El invierno pasado se las cambié a un hombre de Todi por un poco de vino. Me había olvidado de ellas. De todos modos, ese mejunje de Trevi no me atrae en absoluto. Prefiero poner las salchichas a un lado del plato y el apio, al otro; sin embargo, cada ciudad ha de tener su piatto vistoso, su plato llamativo.

—Me estás diciendo que no vendrás con nosotros, ¿verdad?

—Tal vez me reúna con vosotros allí, puesto que Trevi no queda demasiado lejos de la ruina, pero hoy es martes y primero tengo que llegar al viernes para decidir si puedo aceptar el apio negro o a vosotros. La verdad es que todavía tengo que pasar el invierno, Chou.

Salimos a caminar con Barlozzo. Paseamos por el Duomo y cada uno enciende velas en una capilla diferente. Le presentamos a Franco, que nos hace sentar y nos sirve rebanadas gruesas de pan tostado y un bol verde de porcelana lleno de garbanzos convertidos en un puré aterciopelado, mezclado con trocitos de cerdo ahumado y hojas enteras de salvia fritas. Descorcha una botella de Falanghina y la sostiene medio metro por encima de unas copas enormes con forma de chimenea; el vino está tan frío que cae en charcos helados y fragantes. Franco está en forma y su teatralidad no se desperdicia con Barlozzo, que se afianza en la curvatura de su silla, alza la mirada al arco del techo —el suelo del salón de baile—, traza una cruz en el aire con la copa y bebe a la salud de Franco, a la nuestra y a la de los Ubaldini pasados y presentes. No necesita mencionar el nombre de Florì: todos los nombres son el suyo.

Regresamos a la Via Postierla y nos sentamos en la terraza a arrancar los albaricoques de las ramas que Barlozzo ha cortado de nuestros árboles. Y, como solíamos hacer, nos turnamos para leernos en voz alta; esta vez le toca a los Atardeceres etruscos de D. H. Lawrence.

—El libro está muy bien, pero creo que lo escribió en una silla del salón de su casa, junto a la chimenea, en el Soho, y que sus botas jamás hollaron el suelo de la Etruria —declara el duque, mientras distribuye la colección de huesos de albaricoque entre sus bolsillos.

—Te burlas sin compasión —lo acuso.

—Siempre lo haré —promete.

Le preparo una habitación, pongo toallas y un jabón de canela en el cuarto de aseo y extiendo sobre una silla la vieja bata verde de Fernando. Enciendo una vela, dejo una copita de grappa en la mesita de noche y él apenas protesta mientras lo empujo hacia el piso superior.

«Buona notte. Buona notte.»

Fernando llena la bañera de nuestra habitación y abre las puertas de la terraza a la luz de la luna. Correteo de aquí para allá y me siento como cuando alguno de mis hijos regresaba a casa en vacaciones: la sensación del vientre que entona una canción del tipo «el niño se ha dado un baño y la sopa está en el fuego». Es como si la casa volviera a estar llena otra vez. Como si todas las piezas encajaran y los bordes no cortaran. Cuando escucho correr el agua en el cuarto de baño de Barlozzo, me cuelo en su habitación. Con sigilo le birlo la ropa estropeada y bajo corriendo a ponerla en la lavadora. Una dosis extra de jabón en polvo. Ciclo doble. Hago planes para la comida de mañana. Sé que no se quedará mucho tiempo ni vendrá a vernos a menudo, pero, de todos modos, está aquí ahora, aunque en definitiva sea inaccesible. Es suficiente. Bombastes ha regresado.

8
LA UMBRÍA ES ITALIA SIN ADULTERAR

Un conjunto de santos y serpientes lleva muchos miles de años al frente de esta tierra umbra que, solitaria y reservada, es un lugar sublime tanto para que retocen los dioses y las diosas como para la austera contemplación de los místicos que la recorrieron después de aquellos. La tierra de san Francisco es la misma que saqueaban los forajidos y el legado de lo sagrado y lo profano ha convivido mucho tiempo en la guerra y en la paz. La Umbría se caracteriza por el claroscuro.

Por su posición central en la península, la región de la Umbría no pertenece al norte ni al sur o es tanto norte como sur y, según le convenga, reclama su pertenencia a uno u otro. La Umbría marca el principio del norte tanto como marca el principio del sur y, sin embargo, tal vez por tratarse de la única región de Italia que no llega al mar ni limita con otro país, lo habitual es que se mantenga aparte, sola. La Umbría es Italia sin adulterar.

Durante siglos, quienes escriben sobre Italia han sentido la tentación, desde un punto de vista gastronómico, de dividir la península claramente en dos por algún punto cercano a Roma, como si todo lo situado al norte de la línea inventada estuviese bañado en mantequilla y nata y todo lo situado al sur llevase ajo y aceite. Ahora sabemos que la verdad culinaria es mucho más compleja. Sin embargo, la línea existe: una línea filosófica que parece atravesar el corazón de la Umbría y que demuestra que se siente cómoda con las posturas y los temperamentos tanto septentrionales como meridionales. Al norte resuena la impronta de la sobriedad y la disciplina austríacas, mientras que el sur refleja un tipo de languidez soleada y socarrona. La Umbría, situada en medio, combina las dos cosas. Es un lugar muy diferente, incluso, de su célebre vecina toscana, al otro lado de las montañas.

La Toscana y la Umbría son adyacentes y, sin embargo, la Toscana es, de lejos, la hermana más guapa. Hace mucho tiempo, las manos lidiaron con sus rocas y sus piedras, suavizando una tierra exuberante hasta darle proporciones elegantes e íntimas. Con unas nieblas favorables que acarician las arenosas colinas rosadas, la Toscana es un lugar delicado, pintado a la acuarela y bautizado con vino y aceite, que aguarda sentado a que le hagan compañía. La Umbría es más tosca. Su tierra está menos domeñada, si es que lo está. Las vides que cubren sus colinas han sido podadas con menos ingenio y hasta el color de las ovejas umbras parece más oscuro, de una raza más salvaje. La Umbría es tan antigua que puede parecer que casi no ha nacido, que está inacabada, que todavía se está haciendo. Es melancólica, más antigua que el tiempo. Es la que advierte «acéptame como soy». Y, como hay diferencias también entre sus ambientes —me parece—, ha de haberlos también entre sus costumbres. Sin embargo, los únicos toscanos con los que he tenido cierta familiaridad han sido agricultores. Hasta ahora, las únicas impresiones que he recibido de los umbros han sido las que hace tan poco me han brindado los orvietanos y entre los dos grupos media un punto muerto tan extenso que no se puede abarcar, que escapa a cualquier medida regional. Hay que aprenderlo todo. Como he hecho siempre, empiezo el aprendizaje en la mesa.

Decidimos que cenaremos en la mayor cantidad de fiestas estivales de comida y vino que podamos, tanto en la Umbría como en la Toscana. Haremos los recorridos como peregrinos hambrientos. Las llaman sagre: festivales. Cada región, cada provincia y casi cada aldea y municipio de Italia organiza la suya en algún momento del año, cuando llega la estación de la comida o el vino que celebran, pero el período comprendido entre mediados del verano y finales de septiembre marca el apogeo del calendario de las sagre.

Decoran los caminos rurales unos carteles rústicos hechos a mano y otros más bonitos impresos sobre papel rosado fluorescente. Me recuerdan a los carteles de la crema de afeitar Burma-Shave en otro tiempo y en otro lugar del mundo. Sin embargo, en lugar de mejillas tan suaves como el culito de un bebé, estos prometen éxtasis de tipo culinario. Aparte de los tres festivales solemnes y espléndidos que festejan la vendimia, la cosecha de la oliva y la temporada de recolección de trufas, hay sagre para ñoquis hechos de patata, de requesón o de la espinaca silvestre que brota junto a los lechos de los ríos. Setas silvestres, patos salvajes, jabalíes, liebres silvestres, corderos lechales y cochinillos. Caracoles y truchas de río. Hay una sagra en homenaje a las anguilas: las cortan cuando todavía se retuercen, ensartan los trozos en ramitas de roble entre hojas frescas de laurel y las asan sobre las llamas saltarinas de una hoguera a orillas del lago. Castañas, avellanas y nueces. Salchichas al carbón y calderos de harina de maíz amarilla y espesa. Pollos pequeños y gordos, partidos y asados bajo ladrillos, cuya carne jugosa se embadurna con una pasta sabrosa de hinojo silvestre y se dispone con cabezas enteras de ajo fresco, tostadas a la sartén, cuyos dientes y cuyas pieles quedan blandos y sin forma.

Los campesinos organizan toda su vida en torno a estos acontecimientos, que a menudo son el único descanso que se toman de su trabajo. Las locandine de bolsillo, los programas de las fiestas, se publican en cada provincia y se meten en el billetero y en la cartera, se guardan detrás de las viseras de los camiones y los automóviles y se pegan en los parabrisas de los tractores, como una muestra exquisita de las pequeñas alegrías que aguardan al hombre y a su familia al final de cada una de las semanas del verano.

Estas, que no se deben confundir —así dicen los umbros— con las festividades en honor del día de los santos, son fiestas puramente gastronómicas, repeticiones de los sacrificios paganos a los dioses de las cosechas. Estas fiestas, las más antiguas de las que se tiene memoria y representadas en una época exclusivamente los unos para los otros, se celebran en honor a la continuidad de su propia supervivencia. Con la relativa generosidad de los días posteriores a la última guerra mundial, los festivales se fueron expandiendo poco a poco para incluir a los habitantes de los pueblos y las aldeas vecinos. Así surgió entre las provincias un intercambio nuevo y relativamente exótico de patrimonios gastronómicos. Es posible que, durante su vida, un campesino no recorriera jamás la docena de kilómetros que mediaba entre dos caseríos, situados uno a cada lado de dos colinas vecinas, ya que su propio tramo de tierra y de cielo comprendía todos los acontecimientos de su vida y su muerte particulares. Y fue este aislamiento en grupos reducidos y compactos lo que dio lugar a unos estilos de cocina implacablemente canónicos. Jamás ha existido ni existe aún nada que podamos considerar una cocina umbra. Tal vez lo que la tierra proporciona en estado silvestre y lo que se puede sonsacar a su suelo fértil apenas varíe dentro de la región, pero la manera en que cada pequeña sociedad o fracción trabaja estos elementos es lo que produce la complejidad.

Encontramos un buen ejemplo en las dieciocho comunas de Orvieto —situadas todas dentro de un radio de veinticinco kilómetros de la ciudad—, en las que se recogen como mínimo doce maneras de preparar, dar forma y cocinar los umbrichelli, la pasta irregular, estirada a mano, de las tribus umbras. Se encuentran más variaciones sobre el tema en cada familia. Todo esto constituye una especie de campanilismo gastronómico, un orgullo sumamente local, que, aparte de enriquecer el legado culinario de la región, favorece la competencia. «Los umbrichelli de Sugano son mejores que los de Alviano.» Por eso las sagre, tanto en la Toscana como en la Umbría o en cualquier otra región de Italia, se han transformado en manifestaciones de la experiencia propia, cuyas fórmulas y trucos se han transmitido como si fuesen las Escrituras.

Por muchas que sean las interpretaciones de los platos, la producción de las sagre sigue el mismo patrón, aunque las hay más elaboradas que otras. Funcionan de la siguiente manera:

Cada ayuntamiento designa determinados espacios cerrados y al aire libre para la feria anual. Según lo rico que sea, las mesas y los bancos se hacen a partir de las sobras o se encargan a sus propios carpinteros artesanos. Siempre hay algún tipo de iluminación chillona que se suspende sobre las puertas y en los árboles para el acontecimiento, a veces queda colgando todo el invierno y se vuelve a encender en Navidad. Hay algún sistema para cocinar, que puede consistir en desde medio bidón de aceite lleno de madera hasta parrillas metálicas de mesa que funcionan con carbón y esquejes de vid. En los municipios más ricos se instala una cocina en una cueva o en el edificio de alguna granja en desuso y allí se estira y se hierve la pasta, se dejan en ebullición las salsas y se hornea el pan. Los cotilleos se agrandan. Aparte de todo esto, siempre hay algún fuego encendido en alguna parte del recinto, una fogata grande y crepitante que solo sirve para aliviar un deseo natural. No puede haber una sagra propiamente dicha sin ella.

Con mucha frecuencia hay un acordeón, una o dos mandolinas. Electrizantes, tocados con entusiasmo para atraer a los bailarines. Solo cuando se acaba la cena y las jarras de vino se han vuelto a llenar cuatro o cinco veces, la música se suaviza y comienzan el balanceo y los cantos bajo las hojas inquietas de los plátanos.

Lamentos en clave menor sobre amores desafortunados, sobre la soledad y las malas cosechas y los niños hambrientos: el canto es una ofensiva tribal contra las desgracias. Un tango siempre rompe el hechizo. Con delantales y calzado de Dr. Scholl, las mujeres son las divas indiscutibles del flamenco rústico, mientras que la segunda cuerda corresponde a los abuelos que bailan con sus nietos y los niños que bailan entre sí. Sin alboroto ni previo aviso, la pareja más antigua del pueblo se coloca, andando o renqueando —como puedan—, en el suelo de hierba. Se produce entonces un silencio, interrumpido por exclamaciones —acalladas— de alegría y orgullo procedentes del público. Los dos se sujetan en una postura cómoda y se miran con altivez: ella ve en él a aquel muchacho y él, a aquella chica. Hacen un gesto con la cabeza y, todavía en silencio, se ponen a bailar. Como bailaban entonces, bailan ahora. Al menos así les parece y por eso bailan mucho mejor. Después, lenta y suavemente, comienza a sonar la música y eso los ayuda, también, y empiezan a sonreír y a reír y a correr riesgos con sus giros y sus pasos —están muy acostumbrados al riesgo en su vida— hasta que la música sube de volumen, llega a ser más fuerte de lo que lo ha sido durante toda la velada y todo el mundo que está en las mesas se pone de pie y aplaude y grita: Viva le sposi, que vivan los novios, que vivan los novios.

Deben cesar, entonces, los gritos y los recuerdos, y por eso se aviva el fuego, se sirve más vino y se anuncia la tombola, el bingo, en medio de la estridencia de los jugadores que participarán durante toda la noche. Y cuando uno, enrojecido por el vino y el sueño, se dirige a pie al aparcamiento sin luz o conduce colina abajo o a través de los bosques, de vez en cuando sigue oyendo resonar tombola en medio de la noche. Así son las sagre, por lo general.

Una excepción espectacular son la serie de festivales que se celebran en una pequeña y tranquila aldea umbra de ladrillo rojo: Città delle Pieve. Los llaman le taverne dei barbacane.

Tienen lugar en un campo grande y largo situado dentro de las murallas y, en realidad, más que comidas campestres de campesinos son espectáculos folclóricos. El nombre, barbacane, corresponde a los pequeños agujeros rectangulares que han quedado en las murallas del castillo, a través de los cuales los guardias podían ver si se acercaba algún enemigo. Están organizados con todo detalle y de forma espléndida. Se traslada a los asistentes a un jardín medieval. No se recurre para la ocasión a ningún baúl de disfraces baratos de terciopelo ni se utilizan coronas de cartón, sino que los aldeanos —desde los ancianos hasta los niños más pequeños, que aún se tambalean al andar— se visten de hilo tejido en telares manuales y llevan botas y zapatillas hechas a mano mientras se dedican tranquilamente al negocio de la feria. El negocio es su herencia. Todo el mundo tiene algo que hacer. Hay fuegos rituales y largas mesas comunitarias, jarras de vino de piedra, la comida tradicional de la aldea, pero, en lugar de la locura estridente de otras sagre, aquí todo es plácido. De una cámara sin techo formada por cipreses procede el rasgueo de los laúdes y la fanfarria de un arpa. Un cocinero sin camisa camina a grandes zancadas —lleva los pantalones color chocolate apoyados bien bajos en las caderas— con unas hermosas botas de pescador de gamuza marrón; del pañuelo que le cubre la cabeza asoman mechones de rizos negros: cual gato con botas va dándose aires de aquí para allá por detrás de las parrillas. Con los delantales recogidos sobre sus faldas anchas, las mujeres acarrean sobre la cabeza cestas de pan o de astillas para encender el fuego y algunas sujetan bajo el brazo a un niño gordezuelo que se retuerce.

Sin embargo, tal vez nuestra sagra favorita sea la del municipio de Monterubiaglio: la fiesta de las habas. Por tradición, se celebra todos los domingos, desde finales de marzo hasta que acaba la cosecha de las habas, allá por junio, pero este año sigue habiendo habas incluso en agosto. Todavía en sus vainas, las habas se sacan de las grandes cestas que las contienen, se disponen con trozos de pecorino blanco, fresco y blando, un plato de sal marina gruesa, un molinillo de pimienta, frascos de buen aceite y trozos de pan quemado a la leña, cortados de grandes hogazas de tres kilos. Los toneles de vino tinto esperan en las inmediaciones.

Con voluptuosidad, los comensales se atiborran de estos productos humildes, abren las vainas, pasan las habas frescas y crujientes por el aceite y la sal, les muelen la pimienta por encima, las navajas listas para cortar el queso fresco en láminas delgadas, y cada uno desgarra el pan, todavía caliente. Todos se zampan el vino como si fuese agua. La preparación ritual de la cena a partir de un montón de habas crudas —esta es, posiblemente, la sagra más antigua— inspira sus historias.

—Algunas veces… bueno, no, en realidad, casi siempre… al llegar marzo desaparecían todas las tiendas de legumbres, frutas y verduras secas. Durante el invierno se había consumido todo y entonces los campos ya no producían nada más, salvo habas. Aparecía en los prados la hierba justa para que las ovejas pastaran y produjeran la primera leche de la temporada con la grasa suficiente para fabricar queso. Y eso es lo que hacíamos: fabricábamos queso con hasta la última gota de leche de primavera. Nadie esperaba a que ese pecorino en particular madurara y mucho menos a que estuviese curado. Lo comíamos en cuanto cuajaba. Lo comíamos con las habas, porque era lo que teníamos: las habas y nuestra ración de pan de cada día con un chorrito de aceite, si quedaba. Casi siempre teníamos vino. Eso era lo que comíamos en marzo y, por eso, es lo que seguimos comiendo en marzo. Y, como nos gustan tanto, las comemos en abril, en mayo, en junio y durante todo el verano, mientras podamos. Sabían bien entonces y saben bien ahora —dice el hombrecillo de camisa de domingo y traje de pana lustroso que está sentado a nuestro lado delante de las habas.

Se llama Neddo, nos dice, y el caballero sentado a su lado, un umbro sombrío, de larga barba castaña y arrugas en las mejillas —son tan profundas que se podrían plantar patatas en ellas—, se llama Gaspare. Neddo nos dice también que él y sus hijos cultivan una parcela a las afueras de Canonica, otro de los términos municipales de Orvieto. Dice que él y Gaspare nos guiarán por la ruta de las mejores sagre de la Umbría, la Toscana y el Lazio, si queremos: las conocen todas, incluso las que conviene evitar, como aquellas en las que hay cocineros innobles que reciclan las conchas vacías de los caracoles, las meten en el fondo de un plato con otras llenas y así consiguen que las porciones parezcan más grandes. Al recordar esta traición, Neddo se pone a renegar y el hasta entonces comatoso Gaspare lanza una larga sarta de maldiciones entre dientes.

—Eso ocurrió hace casi cincuenta años y es probable que no fuera más que un error. No puedo creer que todavía te acuerdes —son las primeras palabras que Gaspare dice en voz alta.

Neddo no le hace caso.

—La única historia que recuerdo mejor que la de los caracoles es la de un melocotón. Recuérdame que te la cuente algún día —dice, como si estuviera seguro de que volveremos a vernos y de que aumentará nuestra familiaridad.

—Por favor, no toques nunca el tema de los melocotones delante de él —dice Gaspare, volviendo sus ojos oscuros como aceitunas directamente hacia los míos.

Neddo estira los labios en una sonrisa de marioneta e inevitablemente pienso que aquella conversación, con los vasos de papel llenos de vino tinto de por medio y sentados en bancos ante una mesa cubierta de hule y bajo una pérgola de glicinas, es la más larga y la más interesante que hemos tenido desde que llegamos a Orvieto.

Y así seguimos la ruta sencilla de las sagre y las noches de los viernes, los sábados y los domingos nos encontramos sentados a la mesa en un pueblo distinto. A menudo coincidimos con gente que ya hemos visto, con parejas y familias que hacen el mismo peregrinaje delicioso; a veces nos sentamos juntos y otras veces nos saludamos y nos deseamos lo mejor. Casi siempre hay orvietanos entre la multitud, tal vez con su pomposidad algo atenuada. Aunque alguno de ellos arriesga un saludo discreto con la mano o una sonrisa tensa, en general son muy reservados, llegan en grupos grandes, se sientan juntos y hablan entre ellos y, como si los esperara un autocar, se marchan al mismo tiempo. La próxima vez que los veamos en la ciudad les dará vergüenza, como si fuesen extraños que se han tomado demasiada confianza la noche anterior y se encuentran a la mañana siguiente. No parece importar mucho. Y menos cuando, un domingo, en una sagra en Baschi, coincidimos con Miranda, la de los pechos.

Fernando la ve primero.

—¿No es aquella la mujer de Civitella del Lago, la de la festa di Sant'Antonio?

Es inconfundible: una gran diosa bronceada que se desplaza a zancadas entre sus feligreses. Hasta su carcajada, semejante al repicar de todas las campanas de la iglesia, es poderosa y cuando viene hacia nosotros me pongo de pie para saludarla, pero alguien se me adelanta. Vuelvo a sentarme y sigo comiendo.

Más tarde, cuando ha oscurecido y ya ha comenzado el baile, aparece ella sin previo aviso y dice:

—Recuerdo que os gusta bailar. Venid los dos conmigo.

La seguimos y bailamos y pregunto a Miranda por qué nunca la vemos en Orvieto.

—He dejado mi trabajo y me he puesto por mi cuenta —dice—. Estoy transformando el viejo rustico, la cocina de verano, de mi madre en una osteria. Unas diez mesas, calculo. Tal vez saque algunas al jardín cuando haga calor. Es donde mis hermanas y yo hacíamos conservas de verduras y frutas, donde mi padre iba a dormir cuando en Orvieto hacía demasiado calor, donde la familia entera pasaba los domingos durante todo el verano. Allí arriba, en la localidad de Buon Respiro, se está mucho más fresco. Pasad por allí cuando queráis. Es la casucha que está rodeada por una malla de plástico anaranjada. No tiene pérdida.

Miranda se aleja, pero vuelve la cabeza para mirarme y exhibe su sonrisa de diosa. Buon Respiro. Me parece extraordinario que abra una osteria en un lugar llamado «buen respiro». Tal vez algún día me dé trabajo.

Un sábado por la noche, cuando regresamos a la casa de la Via Postierla después de una sagra, encuentro una carta de la agente con la que había hablado varias semanas atrás. Escribe que me acepta como cliente. Ha leído mi primer libro y le ha gustado, ha enviado el manuscrito del segundo libro a varias editoriales y ya ha recibido una oferta de una de ellas y respuestas alentadoras de una o dos más. Prefiere no aceptar la primera oferta aún, sino esperar y evaluar, y dentro de unos días me dará su opinión. También se ha reunido con la editorial que ha rechazado el libro y los ha convencido para que acepten la devolución de solo un pequeño porcentaje de mi anticipo. Parece satisfecha, entusiasta. Adjunta su contrato para que yo lo firme; así, a partir de ahora, será ella la que me oriente. Pues sí: ahora es mi socia en esta vida de escritora. Como si esto no fuera suficiente para una velada, algo más nos espera en el jardín.

—Permesso. C'è qualcuno? ¿Se puede? ¿Hay alguien?

Concetta y Ciro, dos de los primos Ubaldini, llaman desde la puerta abierta. Fernando los hace pasar y estoy a punto de esconderme detrás de uno de los sofás, porque no quiero que me vuelvan a ver con botas de trabajo y cortinas reformadas, pero me repongo y voy a su encuentro, los acomodo en la terraza, mientras trato de recogerme el pelo, abrir un prosecco y encontrar el resto de las aceitunas negras secas con las que acompañamos ayer la comida.

Pero, como tardo demasiado, Concetta viene a ayudarme. Me pasa el brazo por los hombros y me dice:

—Chou-Chou, sono mortificata, me avergüenzan estas demoras. A mí y a todos y cuando Ciro y yo hablamos con Lidia y Tommaso esta mañana decidimos que debíamos ofreceros, a ti y a Fernando, la posibilidad de renunciar al contrato. Ciro se lo está diciendo ahora a Fernando. Ni nosotros ni Samuele, por mucho que quiera, tenemos ninguna posibilidad de acelerar el ritmo de trabajo del geometra y su cuadrilla. Nuestro contrato ha sufrido las consecuencias, como todos los demás que están delante y detrás de él, al atascarse su proyecto actual. Por favor, no me preguntes por qué no podemos contratar a otro geometra y a otra cuadrilla, porque no sé la respuesta ni sería capaz de entenderla ni de aceptarla, si alguien estuviera dispuesto a dármela. Chou-Chou, ya debes de saber, a estas alturas, que un pequeño subterfugio, un despliegue ocasional de sigilo, el acto mismo de la ocultación, la vendetta o la conspiración… Seguro que ya sabes que son necesidades y deseos que se conservan como vestigios en este país, tan necesarios para los italianos como el pan y el vino. La mayoría de nosotros los satisfacemos mediante expresiones relativamente inocuas, mientras que otros lo hacen, tal vez, de forma menos inofensiva. No sé lo que ocurre en este caso, pero nosotros, los Ubaldini, no vamos a permitir que Fernando y tú seáis las víctimas. Ciro ha traído un cheque. Si Fernando y tú preferís interrumpir nuestro accordo, estamos dispuestos a complaceros y a devolveros vuestro dinero.

Las sensaciones chocan con fuerza entre sí, mientras Concetta dice algo así como:

—Tómate tu tiempo y piénsatelo bien. Nos quedamos a pasar la noche en Orvieto y no volvemos a Roma hasta mañana a última hora. ¿Te parece bien que pasemos a eso de las cinco de la tarde?

Asiento con la cabeza y repito varias veces:

—Claro, claro.

Sin embargo, nunca he tenido nada menos claro y no sé si me hace ilusión librarme de esta situación de forma tan sucinta o si lo que siento es desesperación.

Sigo a Concetta a la terraza, donde los caballeros parecen encontrarse en una situación de silencio similar. Entonces se ponen de pie y Ciro dice:

—Fate una bella dormita e ne parliamo domani pomeriggio. Que durmáis bien y hablamos mañana por la tarde.

Camino de un lado a otro de la terraza, mientras Fernando acompaña a los Ubaldini a la puerta; vuelvo a llenarme la copa y me bebo de un trago el prosecco, pensando que, si no fuera tan terrible, todo sería perfecto. Entra Fernando riendo.

—¿Cómo puedes estar tan complacido? ¿De qué te ríes, cuando hay tanto en juego?

—No me dirás que les has creído…

—Pues sí, les creí. Concetta fue muy sincera. No quiere que nos sintamos víctimas de las demoras.

—¿Y te ha dicho que Ciro llevaba un cheque en la cartera?

—Sí, eso dijo. Y que están dispuestos a anular el contrato, si queremos, que están muy avergonzados, que…

—¿Y eso también te lo has creído? ¡Qué cándida eres! Vamos, ven a sentarte aquí conmigo.

Me sienta sobre el esquelético cojín de sus muslos y me doy cuenta de que le cuesta contener la risa. Lo encuentro descarado y casi cruel. Me levanto y entro; cierro la puerta de la terraza con demasiada fuerza y rezongo:

—Italia y los italianos.

Para darle un énfasis universal, lo digo en francés y después en alemán, antes de repetirlo en inglés.

Me sigue y se sienta en el sofá que está enfrente del mío.

—Ha sido un farol, Chou, una farsa representada de maravilla. Ciro y Concetta han venido esta tarde para ayudarnos a comprender lo mucho que queremos vivir en el Palazzo Ubaldini y a darnos cuenta de que la espera, al final, no nos privará del placer que nos va a proporcionar. Han dividido y han vencido: él, a mí y ella, a ti. Ha sido un éxito impresionante. ¿No te has sentido turbada y hecha polvo cuando ella dijo que podíamos renunciar al contrato? ¿No te cayeron encima todos los recuerdos de nuestra búsqueda prolongada, al pensar que tal vez tuviéramos que reanudarla? ¿Y no se materializaron de golpe las virtudes del Palazzo Ubaldini al imaginar que lo perdíamos? ¿No te has sentido incluso un poco enfadada de que tuvieran la impertinencia de traer un cheque? Después de todo, ¿alguno de nosotros ha dicho que queríamos renunciar?

—Sí, sí, yo… pues sí. Pero me pareció que estaban actuando con nobleza, anticipándose con elegancia.

—Por supuesto que estaban actuando con nobleza y, desde luego, anticipándose con elegancia… pero no de forma desinteresada. ¿Para qué esperar a que los llamásemos y les echásemos una arenga, cuando podían ponerse la piel de oveja y abrirnos la puerta para que viéramos el páramo? El hecho de que la oferta fuera inesperada, que no se la hubiéramos pedido, la vuelve más inocente. Su ofrecimiento nos ha colocado en una posición de poder, aunque sea falsa. Aparentemente, nos han dado el control. Se diría que podemos romper el contrato, recuperar nuestros fondos y seguir nuestro camino. Sin embargo, te digo ahora que jamás habrían cumplido lo que han ofrecido, aunque eso no importa en este momento. Contaban con que no tuviéramos un plan alternativo, ninguna carta en la manga. Sin embargo, con lo que más contaban era con que nos diéramos cuenta de lo espléndido que era el acuerdo original, que el palazzo es una belleza, que estamos pagando una cifra justa para rehabilitarlo y que, cuando hayamos amortizado nuestro depósito, solo pagaremos la cantidad mensual acordada hasta que nos muramos o hasta que nos cansemos de vivir aquí.

—Hasta que nos marchemos a Barcelona —susurro— o a Budapest.

Pero mis susurros no desbaratan su final, pronunciado con seriedad.

—Ellos saben que nosotros sabemos que no será sencillo hacer un negocio así en otra parte.

Nos quedamos callados los dos: Fernando descansa de sus esfuerzos como instructor y yo, de los míos como extranjera en la isla de ninguna parte.

—¿De modo que todo esto estaba preparado y montado? ¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué no les dijiste que sabías lo que pretendían?

—¿Qué habría demostrado con eso? Además, ellos ya sabían que yo sabía. Creo que no estaban tan seguros con respecto a ti.

—Pero eso es depravado, no tiene sentido.

—¿Cómo puedes decir eso, cuando han conseguido todo lo que se han propuesto? ¿Acaso alguno de nosotros aceptó corriendo la oportunidad de marcharnos? ¿Alguno de nosotros pidió el cheque y dio un suspiro de alivio? El indicio más claro ha sido el momento. Si realmente hubiesen esperado que nos planteásemos su ofrecimiento de renunciar, habrían establecido un plazo distinto. Unos cuantos días, tal vez diez, o dos semanas. Eso nos daría tiempo para buscar. Pero para mañana, que es domingo —no han escogido el día al azar—, ¿qué podríamos poner en marcha, si hubiésemos querido poner algo en marcha, evidentemente? En el mejor de los casos, habríamos encontrado a Samuele, pero seguro que él ya está al corriente de esta visita, suponiendo que no la haya preparado él. El poder por el poder en sí no divierte a la mayoría de los italianos. Es la complejidad de la ópera lo que los estimula.

—Pero ¿qué habría ocurrido si le hubiese pedido el cheque de inmediato?

—Ciro habría dicho algo majestuoso y desconcertante, como que tendría que esperar a que Samuele trajese los contratos. O habría dicho que un cheque no era más que una manera de hablar, que haría que nos transfirieran los fondos a nuestra cuenta dentro de unos días.

—¿Y después?

—Después vendría otra serie de mensajes complicados y postergaciones para ganar tiempo hasta que entrásemos en razón o los abogados de los Ubaldini se sentaran con nosotros en la oficina de Samuele para demostrarnos que el documento original no contiene ninguna cláusula de abandono y que, por más que Ciro y Concetta estén dispuestos a mantener su oferta, Lidia y Tommaso no están de acuerdo. Volverán a jugar la moneda de las facciones enfrentadas. Es probable que todo esto lleve un año o algo así y, para entonces, seguramente se habrá fijado una fecha de puesta en marcha de la obra o incluso es posible que ya hubiese comenzado.

—¿Y me estás diciendo que ellos sabían que tú comprendías todas las tortuosidades de esta actuación?

—Pues sí, creo que sí. Pero ¿por qué estás tan enfadada? ¿Qué mal te han hecho a ti o a nosotros? Los italianos decimos: «Para que las cosas sigan igual, hay que cambiarlas. Revuelve el agua para que quede turbia. Después espera y verás que se vuelve mucho más diáfana. Si quieres que todo siga igual, todo tiene que cambiar, al menos en apariencia». Eso nos dijo Giuseppe di Lampedusa.

Giuseppe di Lampedusa. Como si solo hiciese falta una frase suya para arreglar las cosas. Oigo la voz de Concetta: «Chou-Chou, ya debes de saber, a estas alturas, que un pequeño subterfugio, un despliegue ocasional de sigilo, el acto mismo de la ocultación, la vendetta o la conspiración… Seguro que ya sabes que son necesidades y deseos que se conservan como vestigios en este país, tan necesarios para los italianos como el pan y el vino. La mayoría de nosotros los satisfacemos mediante expresiones relativamente inocuas…».

—Ni su visita ni sus intenciones tenían nada de malo —dice Fernando—. Nos habrían llevado a las mismas conclusiones hablándonos sin parar de lo magnífico que es el palazzo o de lo justos que son los parámetros de nuestro acuerdo, pero eso no tiene nada de divertido. No conlleva ningún riesgo. No se están riendo de nosotros. En absoluto. Es probable que ya estén regresando a Roma, sintiéndose veinte años más jóvenes después de esta aventura y diciéndose el uno al otro: «Vedi, sono tutti tranquilli. Fíjate, todos están tranquilos».

Después de todo lo que hemos aprendido sobre la vida en Orvieto, sobre lo que tiene de bueno y de no tan bueno, con todo lo que hay que esperar para que las obras acaben —o, mejor dicho, para que empiecen siquiera— que se alza frente a nosotros como algo desconocido, ¿por qué no volvemos a empezar desde el principio? Primero pruebo las palabras mentalmente y después las pronuncio en voz alta:

—¿Por qué no empezamos de nuevo, simplemente?

—Porque creo que ya hemos encontrado lo que buscábamos. Reconozco que ha habido algunas sorpresas, pero ¿acaso no es así siempre? Procura recordar lo que sentiste el primer día, cuando el ayudante de Samuele… ¿Cómo se llamaba?

—Nicola.

—Sí, cuando Nicola te abrió la puerta. Esa es la sensación a la que tienes que aferrarte. Reconozco que el camino hacia el Palazzo Ubaldini es más retorcido de lo que esperábamos y más largo.

—Sí, y a lo largo del camino viven unos cuantos trols…

—Eso es lo de menos. Enséñame un camino en el que no haya ningún trol.

Con un paquete plateado en la mano, es Samuele el que llama a nuestra puerta al final de la tarde del día siguiente.

—Ciro y Concetta han tenido que regresar a Roma a toda prisa. Me han pedido que os trajera esto, con sus excusas: dulces de Scarponi.

Demasiado elegante para regocijarse, Fernando resiste la tentación de mirarme. Acomoda a Samuele en el salotto y le sirve una copita de grappa. Me siento frente a ellos con el paquete plateado en la falda. Seguro que aquel es el último acto de la representación y no estoy dispuesta a perderme ni una palabra.

—Sentite, oídme —empieza y se interrumpe para beber otro sorbo—. Estamos todos muy apenados por este «trastorno» en nuestros planes en común. —Otro sorbo—. Con digamos que la influencia de los Ubaldini he tomado medidas para que no tengáis que pagar nada de alquiler mientras viváis en la Via Postierla, durante todo el tiempo que haga falta hasta que el Palazzo Ubaldini esté listo para vosotros. Esperamos que, gracias a este pequeño gesto, la espera os resulte más llevadera. —Vacía la copa, se pone de pie, se inclina para coger mi mano y la sujeta entre las suyas un momento más de lo debido—. Ahora debo irme a toda prisa. Cuando haya alguna novedad, la que sea, lo sabréis. Mientras tanto, vívete bene, que viváis bien.

Sin que Fernando ni yo hayamos dicho ni una palabra, el somnoliento conde Monaldeschi se retira. Observo que hasta el veneciano ecuánime que es mi marido está desconcertado. Un final inesperado.

«Puede que ni siquiera sea el final —pienso—, sino la primera escena de la obra siguiente. ¿Seremos los beneficiarios de otra configuración de la vendetta y la conspiración?» Se me ocurre que tal vez Barlozzo esté detrás de este repentino «gesto», como lo ha llamado Samuele, pero no. No es Barlozzo. Me sorprende que ya empiece a pensar como si fuese umbra.

9
SEGÚN ELLA, LA GENTE NECESITA REUNIRSE TANTO COMO NECESITA COMER

Septiembre está a punto de acabar y la espera tiene la misma pinta que en junio. Salvo unos cuantos días en los que la cuadrilla de «preparación» ha estado machacando los escombros e incrementándolos, nada ha cambiado en el salón de baile del Palazzo Ubaldini. Tampoco hemos tenido ninguna noticia de Samuele. Sin embargo, los demás aspectos de la carrera por la vida siguen igual. Hay que probar recetas para los artículos y para el libro que se acaba de vender. Mi agente ha logrado que lo publique una editorial de prestigio y, según el contrato que he firmado, tanto el libro como las recetas tienen que estar acabados el 1 de diciembre. Las correcciones al texto son mínimas, pero tengo que probar todas las recetas. He de encontrar una cocina. En alguna parte, he de encontrar una cocina. —Tendré que alquilar una cocina. Pues sí: esa es la solución. Alquilar una cocina. Aunque Franco se ha mostrado muy distante últimamente, hablaré con él y le propondré que me permita usar la suya el día que cierra. Después de todo, llegará el día en que vivamos justo encima de él. Seguro que está dispuesto a colaborar con nosotros. Y haré una propuesta similar a dos o tres chefs más…

Mientras separamos las hojas de albahaca de su tallo, bebemos vino y Fernando acaba de encender la chimenea por primera vez en la temporada. Mis divagaciones sobre el alquiler de una cocina son estériles. Ya lo sé. Sé perfectamente que los chefs son muy posesivos con sus territorios y sé lo maniáticos que pueden llegar a ser. Tal vez compartan el dormitorio, pero su cocina, jamás. La chimenea echa mucho humo, de modo que nos ponemos un jersey y cogemos el vino y el recipiente con la albahaca y vamos a sentarnos un rato a la terraza. Se hace oscuro mucho más temprano, de modo que, si el humo no nos hubiese hecho salir, nos habríamos perdido la puesta del sol. Reina un silencio azul sobre los campos y en los valles que hay debajo del bloque de piedra. Unos cuantos metros a nuestra izquierda están las ruinas de la ciudadela de Albornoz, del siglo XIV. Lo único que queda es una puerta, la curva de una muralla y una torre, un caparazón aislado en medio de pinos piñoneros de color verde oscuro inclinados contra las nubes. Esta noche, como si el cielo fuese de piedra y él fuese las Furias, el sol levanta el vino español en una botella de color rubí, salpicando de cincuenta rojos su despedida. Como ocurre siempre en el crepúsculo, aparecen las siluetas de las personas en la sombra, al inclinarse sobre la pared de la torre. Miran hacia arriba y miran hacia abajo, maravillados ante el paisaje. Oímos el grito, vago, como si viniese del interior de un pozo. Otros gritos, también, más cercanos que los de quienes todavía están de pie en la torre. Miran hacia arriba y miran hacia abajo, atormentados por la escena. Es la hora en la que gritan las sirenas y nada más importa demasiado.

Comienzo una campaña entre los chefs locales, pero ni siquiera me conceden tiempo para que les cuente mis cuitas. Y los pocos que consigo que me presten suficiente atención para enterarse de que les pido que me alquilen su cocina en sus giorni di chiusura, los días de cierre, me rechazan de plano, sin condiciones. He emprendido un camino absurdo y vano por una ciudad cerrada a cal y canto a todo lo que no sean sus propias necesidades y deseos.

Tras una evaluación desesperada de mis prioridades, para tratar de ganar tiempo me pongo a escribir a los directores de las revistas y los periódicos, pidiéndoles una prórroga. Algunos aceptan, pero sé que, si no consigo solucionar la cuestión de la cocina, el único recurso que me queda para poder conseguir encargos en el futuro es rechazar estos. De todos modos, tengo que hacer ahora las recetas para el libro o, de lo contrario, lo perderé también. Tiene que haber algún restaurante cerrado, la cocina de algún comedor que no esté en uso. Voy al ayuntamiento, pido una cita con un burócrata de nivel intermedio y le pregunto si conoce alguna cocina que esté abandonada, pero en uso, que pueda alquilar a largo o a corto plazo.

—Ma, signora —dice—, pero, señora, el ayuntamiento no es un organismo de ayuda a los refugiados. Tiene que ir a Caritas o a la Cruz Roja.

Me mira con ojos negros y muertos, como los goyescos, y me despide con estas dos frases, alejándome con la mano, haciéndome señas para que me marche. La audiencia ha terminado. Me quedo congelada, atrapada en algún lugar kafkiano. A una anciana que ha ido a suplicar una pensión, un funcionario sin escrúpulos, con cuello de plástico y aliento a cebolla, la hace bajar a duras penas por una escalera oscura y roñosa. Sin embargo, la muchacha estadounidense se repone:

—¿Refugiados? Yo no soy una refugiada. Tengo documento de identidad italiano, permiso permanente de residencia en Italia, estoy casada con un italiano y tengo pasaporte estadounidense. —Una fuerza que supera mi lógica habitual se impone y repito, aunque solo sea por el placer de oírme decirlo—: Soy ciudadana estadounidense y tengo permiso de residencia para vivir en este país. Acabo de instalarme en Orvieto y he acudido a usted de buena fe, para que me aconseje, para que me oriente. ¿Cómo se atreve a tratarme con condescendencia?

Digo esto último como si tuviese un micrófono en la garganta.

El teniente de alcalde o quienquiera que sea el dueño de los ojos goyescos parece haber sido despatarrado contra su sillón giratorio por un viento rebelde. Giro sobre los talones y, aunque sonrojada y sin aliento por la ira, abro y cierro la puerta haciendo un ocho, como una patinadora perfecta.

Un empleado está encorvado haciendo un crucigrama en una mesa que hay justo al otro lado de la puerta. Solo levanta los ojos y me dice con tono burlón:

—Buongiorno, signora. Buona giornata.

Con este encontronazo, he sellado mi destino entre los orvietanos como «la extraña estadounidense». Acabo de grabarme el título en el pecho. En cierto modo, Hester sigue aflorando en esta historia de Orvieto. Lo sé, mientras bajo pisando fuerte, aunque mustia, las escaleras de mármol y paso junto a las puertas abiertas de unas oficinas llenas de humo, al lado de dos mujeres que están delante de sus despachos contiguos, cada una con un cigarrillo entre los dedos de una mano apoyada en su mejilla. Las dos sacuden la cabeza.

Llamo para decirle a mi agente que todavía no tengo cocina y que necesito otro aplazamiento para el libro. Dice que no está bien visto hacer esperar demasiado a un editor.

—Si no podemos sugerir una fecha posterior y atenernos a ella, lo mejor es renunciar —me dice y, para suavizarlo, añade—: al menos por el momento.

Sé que es la larga y humilde espera para la cual debo, en definitiva, prepararme. Pero aún no.

—No —le digo—, cumpliré el nuevo plazo. Sí, comprendo. Sí, te mantengo informada. No, todavía no tengo teléfono. No, tampoco tengo correo electrónico.

Me río al decírselo y ella ríe también.

Primero escarbaré en busca de una cocina en alguna parte de esta ciudad etrusca y después me ocuparé del correo electrónico.

—Está todo casi a punto —dice Miranda, la de los pechos—. Abriré para Ognissanti, el día de Todos los Santos. Vendréis, ¿verdad? Solo hay treinta y una plazas. Llamadme o pasad antes, el mismo día, para avisarme que venís. Prendiamo un bel caffè insieme. Nos tomamos un café juntos.

Nos la encontramos en el supermercado, en Orvieto Scalo, la parte comercial de la ciudad, fea sin remedio, que data de la posguerra y está situada por debajo y alejada del centro storico. Empuja un carro lleno de limpiahornos, papel film, papel de estraza y papel de cocina. Dos sacos de harina de cinco kilos. Le envidio la harina, aunque, a estas alturas, creo que le envidio más el limpiahornos… y también su proyecto. Allí está ella, a una edad en la que la mayoría de la gente piensa en entrar en una etapa de su vida que consiste en rezar y mecerse, mientras que ella anda por ahí, acarreando sacos de harina y abriendo un restaurante. Ya me gustaría a mí abrir un restaurante. Nos dice que tiene que marcharse a toda prisa, porque debe hacer cuatro gestiones más antes de reunirse con el pintor en el nuevo local. Él acaba hoy de dar la última mano a las paredes del comedor. «Verdes, como las hojas de los olivos», dice. Algo habrá que darle de comer. Dice que ella tiene que fregar la cocina. La ha comprado de segunda mano en un convento cercano a Castel Giorgio. Se la han instalado aquella mañana. «Las monjas no la mantenían muy limpia, precisamente», dice. Inaugura el 1 de noviembre, el día de Todos los Santos. Pasado mañana.

—Buona fortuna. Auguri, Miranda —le decimos. Buena suerte.

—Creo que he encontrado mi cocina —le digo a Fernando, mientras la miramos seguir por el pasillo, metiendo ruido, sujetando los sacos de harina con una mano.

—Vayamos a la inauguración y tal vez puedas echarle un vistazo. Si ella está de acuerdo, la idea es buena, pero no cuentes con ello todavía.

Fernando insiste en que regresemos a San Casciano por unas cuantas semanas y usemos la cocina del Centrale fuera de las horas punta. Podemos parar en un agroturismo. Sin embargo, la idea no acaba de gustarme, no sé por qué. Se parece demasiado a un retroceso, tal vez, aunque sé que allí nos acogerán muy bien. Es posible que, precisamente, no quiera depender de su gentileza. Preferiría «regresar» junto a ellos en la abundancia, en lugar de hacerlo por necesidad… o derrotada. Invitarlos a cenar cuando nos instalemos. Suponiendo que para entonces quede alguno vivo. Pues no: no me parece bien regresar al Centrale. Me siento cómoda, en cambio, pidiéndoselo a Miranda.

Un cartel de cobre cuelga de un brazo de hierro forjado sujeto a las piedras de una casita baja. Asoma una luz amarilla de dos ventanas con celosía del piso superior y por encima de ellas se arquean unas ramas de pino, como un par de cejas pobladas. En la planta baja hay una puerta de madera deteriorada por la intemperie y unas persianas abiertas, recién pintadas de verde oscuro, junto a las ventanas largas de cristal ondulado. «Miranda» anuncia el cartel, con volutas delicadas recortadas en el metal e iluminado por detrás con una lámpara de gas dentro de un farol de hierro. Un haz de ramas de olivo cargadas de frutos gordos de pórfido y atado con una madeja de soga está clavado a la puerta con una navaja: una señal antigua de bienvenida. Una invitación casera para los viajeros, los transeúntes, una señal de que allí se brinda consuelo. Al verlo, me acuerdo de las piñas que se cuelgan en la puerta de las casas de los capitanes de barco en Nantucket: otra señal antigua de bienvenida. «El capitán acaba de regresar de su viaje a los mares del Sur, a las Antillas, y os espera.» Al abrir la puerta, nos encontramos con una partida de cartas. Ante una mesa redonda, seis hombres con boinas de lana y varias capas de jerséis gritan todos al mismo tiempo y encienden sus cigarrillos con las colillas de los anteriores, como una manera de conservar la llama. Juegan a la briscola y lo que está en juego son vasos de agua llenos de un vino púrpura. Ya han cenado.

—Sera, sera. Buona sera —dicen todos, sin prestar mucha atención a unos que se atreven a venir a cenar a las nueve, cuando todas las personas decentes que no están jugando a las cartas ya deberían estar en la cama.

Un trozo de paño descolorido y almidonado es la entrada de la sala de cartas al comedor, una abertura tan baja que debemos agacharnos mientras sujetamos la cortina para pasar. No es que haya mucho más lugar para estar de pie al otro lado. Hay vigas partidas en un cielo raso inclinado y encalado, del cual cuelgan más ramas de olivo, de modo que uno tiene que seguir agachado hasta que se sienta —ocupa un lugar delante de una mesa cubierta por un hule verde a cuadros— en un taburete, un banco o una silla de caña. Sobre una rejilla en un pequeño hogar se asan las salchichas. Aparece Miranda desde detrás de una sábana que, sin ningún disimulo, hace las veces de cortina. Por debajo de su delantal asoman unos pantalones anchos de poliéster que rozan apenas los zuecos nuevos de plástico. Se ha acomodado un paño de cocina blanco y limpio como un turbante sobre las trenzas y hace ilusión verla —el hada mágica de los fogones— agitando su tenedor largo de tostar pan como una varita mágica.

—Venite, venite, ragazzi. Benvenuti —dice, empujándonos casi para que nos sentemos a una mesa que ya está ocupada por dos hombres.

—Fernando e Chou-Chou, toro sono Orfeo e Luca. Buon appetito.

En un instante y sin ningún esfuerzo, ya está todo dicho. Ha de darle la vuelta al conejo que tiene en la sartén, dice mientras se aleja. La vida parece tan sencilla para Miranda, la de los pechos. Estrechamos la mano de nuestros compañeros de mesa, les hacemos señas para que continúen con su pasta y ellos, a su vez, nos sirven un poco de vino y nos ofrecen pan. Los dos hombres parecen oler a leche y a hierba. Una troupe de sobrinos nietos y sobrinos bisnietos de Miranda —los hay de todos los tamaños y formas, con edades comprendidas, tal vez, entre los cinco y los dieciséis años— atiende las mesas. Uno trae más pan y vuelve a llenar la jarra de vino, ahora compartida, mientras que otro deposita medio litro de agua, como disculpándose. Detrás de él, el más pequeño trae un plato con lonchas de jamón, que el líder evidente del equipo ha cortado a mano de la pata dispuesta en una mesa auxiliar, cerca de la chimenea. No hay menú, ni recitado ni escrito. En aquel lugar poco iluminado y con humo de leña, uno bebe y espera. Estoy tranquila y encantada y siento como si aquel fuera el hogar que he echado de menos, el hogar que ni siquiera sabía que echaba de menos. Pues sí: aquel era el lugar exacto en el que había querido estar.

Miranda se acerca con una cesta forrada de tela con el conejo frito, dorado como el trigo tostado por el sol, y la deposita en una mesa con cinco comensales, cada uno de los cuales se aplica a conciencia a su propio plato de cardos gratinados al horno. Y cuando uno de los sobrinos les trae unas patatas asadas que, todavía en la fuente, despiden los vapores calientes y húmedos del hinojo silvestre, pienso que me gustaría que hubiese habido lugar para nosotros en aquella mesa. Nos hemos quedado solos, porque los dos hombres, después de acabar su plato de pasta, se han despedido. Al partir, han dejado el aire cargado con un olor más intenso aún a esa leche, agradablemente agria. Unos hombres fascinantes: eran exóticos, pero puede que no tuvieran tanta hambre como el resto de nosotros.

Nos sirven una fuente honda llena de pasta de color amarillo claro, acompañada por setas silvestres y por su propia salsa oscura con gusto a ajo. Envuelta en vapores acres, enrollo, chupo y mastico las delgadas cintas amarillas y rebaño la salsa brillante con los corruscos de mi pan. Me bebo el vino con tal intensidad que siento las pequeñas manchas púrpuras y húmedas que me deja sobre los labios, aunque casi no tengo tiempo de secármelas, porque ya nos traen las salchichas, que estallan de su piel carbonizada y crujiente, y nuestro propio conejo frito, con una fuente pequeña de patatas asadas. Y más pan. Y más vino. Demasiado embelesada para hablar, lanzo una sonrisa poscoital a mi consorte, que, de vez en cuando, me mira a su vez, encantado.

Nadie pide la cuenta ni nadie la trae, como si todos supieran lo que cuesta la comida, y al marchar la gente deja fajos de liras sobre la mesa. Observo que algunos dejan más que otros y me pregunto cómo se calculará: ¿por la cantidad de comida?, ¿por el número de platos? Sin embargo, nadie parece pensar en eso, salvo yo. No se nota ninguna complicación, nadie se preocupa por los números. ¿Será posible que cada uno pague lo que pueda? He visto que nuestros compañeros de mesa no han dejado nada. ¿Acaso Miranda ha establecido algún tipo de código de honor? ¿Será posible?

El comedor ha quedado casi vacío y la troupe de sobrinos lava los platos en la parte trasera. Miranda, exuberante aún, trae un queso fresco redondo del tamaño de un puño: un descanso blanco y suave después del festín. Lo come con nosotros y bebe un poco de vino. A través de su amplia sonrisa, emite un suave ronroneo, unos zumbidos y da golpecitos con los pies, como si dentro de estos movimientos pudiera contener su alegría.

—Es un lugar precioso —le dice Fernando.

Me limito a mirarla y le digo lo mismo con la mirada.

—Bueno, no sé si es precioso. Lo único que puedo decir es que ha resultado tal como yo quería. Los hombres que están allá fuera —inclina la cabeza hacia la sala que hay al otro lado de la cortina, donde juegan a las cartas— y sus padres antes que ellos han jugado aquí a la baraja desde que yo era niña. Jugaban a la luz de una lámpara de gas, de velas o de la lumbre, según la estación, desde que tengo memoria. Los conocía a todos cuando eran ancianos —dice, mirándome— y los he visto hacerse jóvenes otra vez, aunque en diversas medidas.

—¿Crees que es así, que nacemos muy ancianos y que rejuvenecemos con los años?

—Algunos dicen que es una excusa bonita para no enfrentarnos a otra verdad, pero sí, creo que, si hacemos las cosas bien, rejuvenecemos. Piensa en el niño de tres años y en la manera en que conduce su coche minúsculo en el parque de atracciones, cómo se aferra al volante con torpeza, con la espalda tensa y un poco inclinado hacia atrás, temeroso; mira después al anciano de ochenta y cinco años que sube la colina conduciendo su Ape de tres ruedas para ir a la ciudad. Aferra el volante con la misma torpeza y tiene la espalda igual de tensa y está igual de inclinado hacia atrás por el miedo. Los muy jóvenes y los muy ancianos parecen reaccionar ante la vida con el mismo tipo de euforia y el mismo tipo de miedo. Son los años intermedios, los comprendidos entre después de la infancia y antes de la ancianidad, los que nos confunden. Esos son los años brutales.

—¿De modo que no se limitan a jugar a las cartas esperando la muerte?

—Puede que sí. Tal vez esperen a nacer. O no esperen nada, más que la cena. Haces demasiadas preguntas. Lo único que sé es que estos hombres y sus padres antes que ellos llevan aquí tanto tiempo como yo. Aquí arriba, en estas colinas, el rustico de mi madre siempre ha sido la casa de la villa, la sala de cartas y el club social. Los domingos de verano, cada familia traía su comida y comíamos todos juntos bajo los castaños. Por eso, cuando empecé a hablar de arreglar el lugar e instalar una cocina de verdad, algunos de mis vecinos se disgustaron. «¿Para qué querrá cambiar algo que ya está bien, que ha estado bien todos estos años? Y a su edad», decían. Pero los engañé a todos. Lo mejoré sin cambiar lo que tenía de bueno. Y todos me ayudaron y sus esposas también. Familias enteras hicieron el techo nuevo; algunos hasta trajeron tejas nuevas que tenían guardadas de algún lugar. Si te fijas bien, verás que el techo es de distintas formas y colores, pero me gusta así. Lo mismo pasa con los suelos. Pensé que los nivelarían, pero no: querían mantener la inclinación y así lo hicieron. Las paredes son más rectas, sin embargo, y me construyeron un pequeño apartamento en el piso superior, para que una de mis hermanas y su hija y los hijos de su hija y sus esposas y sus hijos pudieran ir a vivir a mi casa de la ciudad.

Miranda tiene necesidad de hablar.

«Como las mujeres que acaban de parir», pienso mientras la miro, con el trapo de cocina que la coronaba hecho un bollo sobre la mesa y el rostro sonrosado por el éxito.

—¿Sabes una cosa? Mi madre y yo queríamos hacer algo así, pero nunca encontramos la ocasión. Me pareció que tenía que hacerlo cuanto antes. Quiero decir, si no lo hago ahora, ¿cuándo lo voy a hacer? —Ríe y todas las campanas de la iglesia vuelven a repicar—. ¿Queréis ver la cocina?

Fernando dice que prefiere sentarse junto al fuego y esperar.

—Ve tú, querida. Ve a ver la cocina.

Cruza los dedos a espaldas de Miranda y me lanza un beso.

—Ya está todo arreglado y ella se ha puesto tan contenta.

Casi se lo grito, en inglés, a Fernando, que está sentado mirando a los muchachos que juegan a la briscola.

—Piano, piano. Se están concentrando —me advierte—. Espera a que hayamos salido.

—He pagado la cuenta. He dejado treinta mil liras.

—¿Cómo que has dejado treinta mil liras? ¿Ha sido suficiente?

Ya hemos llegado al coche y nos subimos los dos. Cerramos la portezuela. Fernando enciende un cigarrillo. Le pido uno: es mi manera de avisarle que estoy a punto de decirle algo difícil. Me pone el suyo entre los labios y enciende otro. Me mira con atención.

—Cuando le pedí a Miranda la cuenta, me dijo que no quería saber nada de cuentas. Dijo que no había abierto aquello como una osteria, sino como un circolo al que la gente se tiene que «suscribir», ¿entiendes?, como si fuera un club de campo, pagando una cuota anual. Pero dice que eso es una tontería y que pasará por alto esa parte de las regulaciones de su permiso. De todos modos, ha hecho saber que la comida cuesta quince mil liras. Una cena completa, con vino, agua, antipasto, primi piatti, secondi piatti y queso. Todo. Sin embargo, si alguien come aquí todas las noches, deja un poco menos. Si solo come pasta, deja menos aún. Si alguien no tiene dinero, dice ella, está bien, puede comer de todos modos. Ya se pondrá al día cuando lo tenga. Dice que algunos vendrán solo a beber vino, a comer bruschette o unas cuantas lonchas de prosciutto. Según ella, la gente necesita reunirse tanto como necesita comer. ¿Te suena?

—Pues sí, me resulta familiar.

Lo dice con algo de mala gana y una voz una octava más aguda que la suya. Mi exuberancia, cuando la causa no es él, fatiga a mi esposo.

Continúo de todos modos.

—Y tengo trabajo, Fernando.

—¿Y eso qué quiere decir?

Se pone en guardia.

—Bueno, en realidad no es un trabajo de verdad, pero, a cambio de que Miranda me permita usar la cocina cuando ella acabe de servir la cena, haré la limpieza final. Le dejaré todo listo para cuando ella baje por la mañana. Dice que puedo empezar a trabajar a eso de las nueve de la noche. En total, serán como unas tres horas. Acabaré a medianoche. Solo dos veces por semana. Dice que así sus sobrinos podrán descansar y también parece tener curiosidad por catar lo que yo cocine. Al día siguiente a mediodía prepararemos algún tipo de comida con los platos que haya probado: tú y yo con Miranda y con quienquiera que esté preparando las cosas para la noche. Cuando hayas tenido ocasión de pensarlo, estoy segura de que estarás de acuerdo en que está muy bien. Tendré una cocina, Miranda tendrá un poco más de ayuda y todos nos lo pasaremos bien.

Hablo con animada precipitación, tratando de que fije la mirada en mí, pero no lo consigo. Por el contrario, mira por encima y a la izquierda de mí. Por la ventanilla, a la luna.

—Supongo que podríamos probar, pero ¿por qué no haces tu trabajo en la cocina por la mañana temprano, antes de que ella empiece a cocinar? Si no sirve comidas, es probable que no empiece a usar la cocina hasta el mediodía o algo así. Tal vez más tarde. ¿Has hablado de esa posibilidad con ella?

Lo que no dice es que le avergüenza que su mujer trabaje en la limpieza de una cocina.

—No. Cuando le dije lo que necesitaba yo, me dijo lo que necesitaba ella. O, supongo, lo que ella querría. No me pareció adecuado rebatírselo. Además, este arreglo no es para siempre.

Puedo acabar las recetas para el libro en diez o doce sesiones. Seis semanas. Para entonces es posible que, a partir de este plan, haya surgido otro y pueda seguir usando la cocina. Entonces puedo volver a ponerme en contacto con los directores de las revistas. Sin embargo, lo importante en este momento es que dispongo de un lugar donde puedo ponerme a trabajar para cumplir el nuevo plazo de entrega del libro.

—De acuerdo, pero tener que trabajar hasta medianoche…

—Mira, me ha dicho que los juegos de cartas se prolongan hasta esa hora y que ella baja entonces para mandarlos a casa y apagar las luces. En realidad, no voy a estar aquí yo sola. Además, tú me acompañarás, ¿verdad? Podrás elegir entre sumarte a los muchachos de la briscola o colaborar conmigo. También puedes hacer las dos cosas. Te quedan muy bien los dientes manchados de púrpura por el vino y, además, manejas el cuchillo casi como un carnicero de Norcia.

Noto que no le complace que lo compare con un descuartizador de cerdos, pero de todos modos dice:

—Va bene. De acuerdo. Está bien. No es lo que esperaba, pero de todos modos está bastante bien.

Entonces guarda silencio y yo también. Los dos dejamos que las piezas de la noche vayan encajando solas, choquen entre sí y adopten alguna forma.

—Pues sí, nos encargaremos del turno de nueve a medianoche en una cocina situada en una choza rehabilitada, cerca de un trigal, delante de un redil, al borde de un pinar, en el próspero caserío de Buon Respiro. Eso es justamente lo que haremos —dice, dirigiéndose más a la luna que a mí.

10
ADEMÁS, TODOS SON UN POCO BURROS, CHOU

La casa de Miranda dispone de un ahumadero. Al menos para eso se ha usado siempre, en su época, el estrecho edificio de madera situado detrás del rustico, nos dice. No obstante, piensa que en otros tiempos fue una capilla rural a la que acudían los campesinos y los pastores a rezar por la mañana o al atardecer y a encender una vela o dejar como ofrenda un ramo de flores silvestres o unos cuantos tallos de trigo fresco. En cierto modo, para mí, cuando me siento dentro a enhebrar manzanas, sigue siendo una especie de iglesia. Se acerca la Navidad y Miranda quiere adornar el salón con guirnaldas de manzanas Lady disecadas. Como Barlozzo se ha llevado a Fernando a cazar faisanes cerca de Collazzone, he venido a pasar el día. Hace calor en el ahumadero, aunque en el gran hogar profundo excavado en la tierra solo titilan montones de cenizas. Hoy se ha retrasado el hombre que se encarga del fuego. Pues sí, esto bien podría ser una iglesia, con todas las patas de los animales sacrificados colgando de las vigas del techo y el humo de leña arremolinándose a su alrededor: otro tipo de incienso. Las volutas salen de la chimenea y una parte es para los dioses. Sentada en un banco, perforo las manzanas con una aguja lisa de madera que lleva enhebrado un cordel de carnicero y hago nudos triples entre fruta y fruta. Son una fanega. Las cuelgo, entonces, como una guirnalda, encima de la puerta y las ventanas largas que hay en la fachada de la casa de Miranda, mientras ella, dentro, prepara la pasta para esta noche. Hemos trabajado a gusto juntas estas últimas semanas y habíamos empezado a decirnos la una a la otra que era una pena que acabara, hasta que empezamos a decirnos:

—Pero si no hace falta que acabe. Sigamos haciendo cosas juntas.

Han surgido buenos sentimientos entre nosotras, porque, aunque somos una pareja de mujeres bastante despareja —una diosa local y una extranjera—, no nos ha costado reír juntas y también estar en silencio, a veces, en mutua compañía. Como he aprendido de Florì, no pregunto por qué ni cómo.

En algún momento, la riqueza de la amistad con Miranda superó mi pobre categoría de exiliada en la roca. Aceleró tanto que apenas reparo ya en la reserva de los orvietanos y, cuando lo hago, comprendo que ellos son así, lo mismo que yo. Los días y las veladas transcurridos en Buon Respiro aportan una nueva perspectiva a la vida en la ciudad. Curiosamente —o no tanto—, observo que he empezado a sentirme mucho más cómoda e incluso he llegado a experimentar cierto afecto por los frisos antibióticos de la Via Postierla. Ya no me pregunto, al despertar, si aquel día comenzarán las obras en el Palazzo Ubaldini. Cuando pienso en eso —si es que lo hago alguna vez—, me pasa como con la Navidad: ya sabes que, más tarde o más temprano, llegará. El refugio de cada uno, si es real, irá adonde uno vaya. Hasta conseguirá subir a Orvieto. Seguro que Miranda ha vuelto a tirar las piedras por mí. La panacea del trabajo ha sido parte de la curación, pero Miranda, la de los pechos, también lo ha sido. Ella y sus historias.

Se quita el blusón y el delantal, se estira las costuras ceñidas del vestido, yergue sus magníficos pechos marrones como el ave más hermosa del patio y se sienta ante la gran mesa de mármol de la cocina cuando termina su trabajo y el mío acaba de empezar. Con un dedal de whisky o una tetera con té de hinojo a su lado, empieza a hilvanar alguna historia. En una ocasión me habla de los vasos lacrimatorios etruscos.

—Todas las mujeres, todos los hombres y todos los niños tenían uno. Los verás en el museo de Faina, en la ciudad, pero tienen un aspecto como este —dice y se pone de pie para ir a buscar un pomo de terracota en forma de frasco que contiene un solo pimpollo de rosa seco y está apoyado en un anaquel, delante de una pequeña foto de su madre, en un marco de plata—. Cuando un etrusco lloraba, se llevaba el vaso hasta el ojo y recogía en él las lágrimas. Las lágrimas salen del alma, dicen, es el alma que se funde, y por eso perder lágrimas era perder la propia alma. Después machacaban pétalos de violetas o de rosas para que las lágrimas tuvieran olor, hacían una especie de perfume con ellas, y usaban la poción para ungir a sus seres queridos y así entregaban el alma por amor.

Se me ocurre que en algunos momentos de mi vida habría necesitado un recipiente bastante más grande que aquel frasquito. Me habría venido bien un ánfora de veinte litros. Y me pregunto, también, a dónde habrá ido a parar mi alma al derretirse. Habrá quedado goteando de los asientos de cuero rotos de los trenes, en las mejillas de mis criaturas, en sábanas de raso y camisas de seda, en el extremo en punta de mis zapatos de baile. En pañuelos que a menudo no eran míos.

Una noche de invierno, cuando he acabado mi propio trabajo y antes de ponerme a fregar la cocina, decido que quiero preparar pan para que suba durante la noche. Quiero poner una masa sencilla de harina de maíz en el gran bol con motas marrones que he visto en la despensa. Lo taparé con mi delantal y le dejaré una nota a Miranda, para que le dé forma y lo ponga en el horno cuando baje, mañana por la mañana. Me parece que le gustará. Se me ocurre al ver la cantidad de harina de maíz molida gruesa según el método tradicional que guarda, la que utiliza para hacer polenta, el tipo de polenta que hay que revolver, siempre en el sentido de las agujas del reloj, mientras se hincha y chirría a fuego lento, hasta que el palo o la cuchara o el mango de escoba que se usa para revolverla se sostiene firme en el medio. Espesa como la harina de avena del día anterior. Guarda esta harina de maíz en un bote grueso de barro, tapado con un corcho para mantenerla a salvo de todo tipo de bichos, tanto alados como con patas. Me sobran un poco de harina para pan y unos cuantos pellizcos de levadura de panadería, después de las pruebas que hice la otra noche para preparar los sfincioni sicilianos, una especie de focaccia de cebolla, de modo que empiezo. Enjuago el viejo bol para quitarle el polvo y lo seco. Disuelvo la levadura en agua apenas tibia con un poquito de azúcar. Introduzco un plato sopero pequeño y blanco en el frasco de polenta y, a continuación, en mi propio saco de harina. Sal marina y uno o dos chorritos de la aceitera. Más agua. Una versión suave de You Do Something to Me. A la luz de las velas y a la de la lumbre, en la cocina de mi amiga hago pan de harina de maíz. Pan de maíz para Miranda. Incluyo en mi nota un dibujo primitivo de una hogaza con un moño encima, una forma que me había enseñado a hacer hace muchos años un panadero francés de Biarritz. Le escribo sin muchos detalles mi historia con este tipo particular de pan y también lo del panadero francés. Cuando Fernando y yo llegamos la noche siguiente, al atravesar el comedor vemos a algunas personas que cortan trozos de pan dorado de unas hogazas hermosas que hay en cada mesa. Las hogazas son preciosas y llevan un moño encima. Cuando paso a su lado, un hombre me dice:

—Este pan estadounidense está muy bueno, signora.

Le doy las gracias y no me atrevo a hablarle del pan de molde.

—¿Y qué pan harás esta noche, Chou? —me dice Miranda al verme llegar, y me lanza su gran sonrisa de diosa.

Así me convertí en la fornarina oficial de la casa, la panadera de Miranda. Esa noche nos quedamos hasta más tarde y calculamos si convenía hacer pan casero o comprarlo hecho. Si no me ponía demasiado exquisita, dijo, y no le pedía hierbas que tuviera que comprar, por no poder recogerlas ella misma, o harinas como la de centeno o la integral, que tendría que encargar a un proveedor, si me conformaba con hacer simplemente unos cuantos panes básicos, no solo nos mantendríamos dentro del presupuesto, sino que resultaría un poco más barato. Sin embargo, dijo que lo que más le gustaba de contar con su propia fornarina era que el rustico olería como cuando su madre, sus tías y sus hermanas mayores hacían pan, los domingos de verano por la mañana. Esa era la idea que más le gustaba. El viejo bol con motas marrones, el que yo había encontrado entre la batería de cocina que había en su despensa, era el mismo que siempre había usado su madre para hacer pan. Aquella mañana, cuando Miranda había entrado y lo había visto sobre la mesa de mármol, había mirado bajo el delantal y había descubierto la masa, que había subido y olía como el primer olor del mundo, dijo que había sentido a su madre sonreír.

Ahora que, por el momento, había acabado de probar recetas, Miranda dijo que podía poner el pan a subir por la mañana, si me convenía más. Sin embargo, ya me había acostumbrado al turno de noche y le dije que me gustaría seguir viniendo cuando ella acabara de preparar la cena. Seguíamos poniéndonos de acuerdo en cada punto, pero, de todos modos, me daba cuenta de que algo la afligía. Le preocupaba mi remuneración, sobre todo sabiendo que a mí no me importaba en absoluto. La comprendía lo suficiente para dejar que le diera todas las vueltas que quisiera. Mientras tanto, me dediqué a revolver entre sus fuentes de horno, evaluando las formas y los tamaños. Había puesto pieles de uva a fermentar en la repisa que había detrás de la cocina para poder hacer una biga, una masa madre, con levadura natural. De una pila de ladrillos que Fernando encontró en la bodega, restregué los suficientes para forrar el horno.

—¿Quieres que prepare un poco de té? —pregunto a Miranda, que no se está quieta.

Ella dice que no con la cabeza y me pide que vaya a sentarme a su lado.

—Propongo que mi fornarina y su consorte cenen en mi casa todas las noches. No tengo dinero para pagarte, Chou, pero, si tú y Fernando venís todas las noches como invitados, todo resultaría más justo —dijo.

—¿Por qué no lo hacemos con cierta flexibilidad? Sabemos que seremos bien recibidos y algunas veces vendremos, pero puede que a veces vayamos a otro sitio. Me parece mejor así.

Por la noche, cuando pongo el pan para que suba, a veces acerca una silla a la mesa de trabajo y dice que se sentará conmigo un ratito, para recuperar el aliento. Sin embargo, casi siempre se queda allí, me mira y habla de lo que va a cocinar al día siguiente.

—Cuando el Palazzo Ubaldini esté listo por fin, lo primero que quiero hacer es organizar una cena. Bueno, más que una cena, un banquete. Pues sí, un banquete que todo el mundo recuerde —le digo, mientras mis manos vuelan por la harina.

—¿Quién es todo el mundo?

—Todavía no lo sé. Me parece que tendré mucho tiempo para pensármelo. Pero vendrás tú y Barlozzo y, pues, no sé muy bien quién más. Gente de la ciudad, gente que he conocido aquí.

Ríe otra vez con su risa de campanas de iglesia, como si acabase de contarle un chiste muy gracioso.

—No puedes sentar a la gente de aquí a la misma mesa que la gente de la ciudad. No se puede. Nadie se sentiría cómodo. Nadie aceptaría algo así. Eso no quiere decir que no nos conozcamos o, incluso, que no nos caigamos bien, pero no compartimos la mesa, salvo, tal vez, en las fiestas populares y no porque esté previsto ni sea deseable. Simplemente es algo que pasa y que soportamos. He trabajado para tanta gente de la ciudad —les he hecho la comida, he restregado sus suelos, les he lavado la ropa interior— y cada uno de ellos está relacionado con quinientas personas más, que te costará mucho encontrar a alguien que no me conozca como Miranda, la criada. Y ninguno de ellos irá a la misma fiesta que yo. Nadie va a querer cenar a mi lado, salvo Tilde.

—¿Quién es Tilde?

—Aunque no la conozcas de nombre, seguro que la has visto cientos de veces en la ciudad. Vendrá a cenar una de estas noches y te la presentaré. Yo trabajaba para ella hace como un millón de años. Es la única persona que conozco que se mueve aquí entre nosotros tan bien como con la gente de la roca. La verdad es que está más sola que otra cosa. Ya la conocerás y, ¿quién sabe?, tal vez sea una candidata a asistir a tu banquete.

Lo propone con una chispa de sarcasmo.

—¿Quieres decir que le da igual el lugar donde cene?

—En absoluto, sobre todo porque le gusta cenar aquí conmigo. Más que darle igual, lo que pasa es que Tilde es irreverente, casi diría descarada. Sabe complacerse a sí misma y es lo que hace, lo que ha hecho siempre, desde que la conozco. Tilde se ha ganado sus títulos y sus derechos, mientras que tú, cariño, no lo has hecho. Todavía no entiendes cómo se hacen aquí las cosas, Chou.

—¿Me hablarás de Tilde?

—Pues no, no lo haré. Ten paciencia. Lo único que te diré es que es una criatura fascinante. Y ahora decidamos el menú para este banquete mítico.

Quienquiera que sea Tilde, ya me cae bien. «Irreverente», «descarada», «fascinante».

Miranda suelta de un tirón los platos ortodoxos:

—Si es en primavera, tendrás que hacer coratella, asaduras de cordero lechal estofadas con tomates y ajos, y un buen plato de puntarelle, brotes de achicoria silvestre, que recogeré para ti en la ladera de la colina que está detrás del ahumadero. Hervidos y abrillantados con salsa de anchoas. Scottadita, chuletitas de cordero asadas a la parrilla en un fuego hecho con ramas de parra. Cordero lechal sellado al coccio, con mantequilla y cebollas, y dejado toda la noche a las brasas.

—Pero ¿de quién es el banquete? Ya decidiré yo lo que llevaré a la mesa.

—A tu mesa hasta ahora ficticia. Con invitados hechos de paja que cenan vapores. ¡Qué personita más graciosa eres, Chou! ¿Me cortas un trocito de queso para llevarme a la cama?

—¿Cómo se te ha ocurrido montar este circolo? Quiero decir, a esta altura de tu vida.

Estamos instaladas cómodamente en la cocina, en nuestros lugares habituales: yo, con la harina, y Miranda, sentada, va aplastando una cabeza tras otra de ajos púrpuras con la hoja de una cuchilla y empuja los ajos machacados para introducirlos en una jarra de cinco litros de olio nuovo, aceite recién prensado, en la que ya ha introducido hojas de salvia cortadas en tiras, semillas asadas y hojas secas de hinojo silvestre, hojas de romero picadas tan finas como si fueran polvo y un puñado o dos de chiles picantes, picantísimos, bien picados. Después guardará esta poción en la oscuridad de la despensa durante una semana, aproximadamente, y la sacudirá con fuerza cada vez que entre allí a buscar algo. La llama violenza, violencia, y la utiliza para saltear verduras y para dar brillo a las patatas antes de echarlas en la fuente de horno; la masajea sobre los lomos de cerdo y las pechugas y los muslos de sus propios pollos robustos y salpica con ella la carne de vaca o de ternera cocinada al carbón justo antes de llevarla a la mesa.

«Es buena para casi todo, salvo el cordero y las aves silvestres y los dolores de la mayoría de los hombres. De todos modos, la he frotado más de una vez sobre un corte o un arañazo, porque desinfecta la herida mejor que el alcohol y deja en el paciente un olor mucho más agradable —dice.» —¿Quieres decir a mi edad? —me pregunta, riendo y golpeando con la cuchilla—. No ha sido por la ganancia, desde luego. Creo que lo que pretendía era acabar mi buena vida dando las gracias.

Dijo que no quería seguir siendo la criada que subía y bajaba las escaleras hasta que ya no pudiera llevar el cubo y la fregona. Quería acabar con eso antes de verse obligada a hacerlo, para poder comenzar esta otra, esta…

—Pues sí, no me corto y lo digo: esta última parte de mi vida, mientras todavía soy fuerte.

Tal vez hace años que no se siente tan fuerte, dice.

—Lo único que necesito es pagar los impuestos y el mantenimiento del lugar. Como van las cosas, tengo suficiente. Lo suficiente para dormir y seguir adelante y suficientes cosas para mantener todo lo demás que tengo. Me gustaría comprarme un vestido nuevo dos veces por año: uno en el mercado y otro en una tienda. Y también zapatos nuevos, si puedo. Poder ir a la peluquería alguna vez. Ir al dentista. Pero todo lo demás que deseo está aquí.

—¿Alguna vez piensas en volver a casarte?

—Claro que sí. Lo pienso cada vez que veo a Luca o a Orfeo. Sobre todo a Luca. O al hombre que me trae el vino de Baschi o incluso cuando veo a algunos de esos viudos tontos que juegan a las cartas allá fuera. A veces lo pienso cuando Guerrino, el leñador, apila fuera los troncos. Y lo vuelvo a pensar cuando entra y se sienta a la barra a beber una copa de vino y también lo pienso cuando se ha marchado, dejando atrás el olor limpio a madera recién cortada. Más que pensar en el matrimonio, pienso en los hombres. ¿Te sorprende? La edad tiene relativamente poco que ver con la libido. Este es un secreto entre algunos de nosotros, los ancianos. Nadie nos habla nunca de sensualidad, de deseo. Y si tenemos la audacia de casarnos en algún momento crepuscular, lo atribuyen a imbecilidad latente, a la conveniencia o a la economía. A que una persona necesita a la otra para que la lleve y la traiga. Los hijos suelen pensar que un matrimonio tardío es una falta de respeto hacia ellos, porque el nuevo compañero podría apoderarse del legado que les corresponde. Nadie piensa nunca que la unión de dos personas mayores podría deberse a algo puramente intuitivo o inspirado. Es posible que nuestros fuegos estén canalizados, pero no siempre se han agotado.

»Es triste, ¿no es cierto, Chou?, que la edad anagráfica se convierta en algún momento en una especie de identificación, que imponga normas nuevas y comportamientos aceptables. Es como volver a ser adolescente. "Eres demasiado joven para hacer esto o demasiado inmaduro para hacer aquello." Cuando uno supera los setenta o los ochenta, los adjetivos cambian. "¿No te parece que eres un poco mayor para plantearte dar ese paso? ¿Por qué no te relajas y disfrutas, en lugar de comportarte como un viejo imbécil? Venga, deja que te cambie de canal." La gente quiere que nuestra vida acabe antes de acabar de verdad. No quiero decir que quieran que muramos, sino simplemente que no quieren que causemos problemas. Quieren que seamos buenos, que nos quedemos tranquilos y seamos generosos. Quieren que durmamos toda la tarde y nos vayamos a la cama temprano, lo mismo que sus hijos pequeños. Siempre tratan de que alguien se quede quieto. ¿Por qué todo el mundo deja de hablar con los ancianos? Hablar de verdad, quiero decir, y no me refiero a hacer comentarios sobre la glucosamina o el arroz con leche. Están convencidos de que no podemos oír por encima del ruido del pasado ni ver más allá de la luz de la televisión, cuando todo el tiempo somos nosotros los que lo vemos todo.

»Noi vecchi vediamo la bufala tra la neve. Nosotros, los ancianos, distinguimos a los búfalos en la nieve —dice.

Los búfalos son blancos en Italia, blancos como la nieve.

—Perdóname, Chou: me he desviado de tu pregunta y lo siento mucho. Tú solo me has preguntado si alguna vez he pensado en volver a casarme y la verdad es que sí, aunque en realidad jamás lo haría.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Es demasiado tarde o no es lo bastante tarde.

—Pero ¿a quién elegirías? De todos los hombres que conoces, ¿con cuál te casarías?

—Con ninguno. Tuve un buen matrimonio. Mi esposo era un hombre que era una fiera, amable como un cervatillo. Trabajaba, reía, dormía, comía y bebía con la euforia de un hombre apasionado y todo el tiempo me trataba como si yo fuese una muñeca de porcelana o al menos eso es lo que yo pensaba. La mayor parte del tiempo, lo sigo pensando.

Estoy desorientada. Espero que me indique el camino.

—Verás, con la muerte de Nilo cayeron dos espadas. ¿Cómo es posible que un hombre así pudiese marcharse una mañana, grande y dulce y aplastándome los labios con sus bigotes manchados de café, diciéndome que me quería, como me decía siempre, y que no regresara jamás? Estaba apilando ladrillos y enviándolos por la línea de producción para que los contaran y los embalaran, preparándolos para el transporte y hablando todo el tiempo con el hombre que trabajaba a su lado y en el tiempo que tardó aquel hombre en darse la vuelta para hablar con la persona que estaba del otro lado y volverse otra vez hacia Nilo, Nilo ya estaba muerto. Se había desplomado en el mismo lugar donde dos minutos antes había estado de pie y riendo. Aquella fue la primera espada. La segunda llegó después de la misa, del funeral.

»Yo estaba allí, de pie, en la iglesia, rodeada por mis hermanas, cuando se me acercó un niño pequeño y delgado, con la piel tan blanca que se le traslucían las venas y unos ojos como grandes agujeros negros quemados en una sábana, y me encadenó como si fuese una prisionera. Dedo con dedo, ojo con ojo. En aquel instante, las vagas sensaciones de la mañana y otras mucho más antiguas estallaron como el cristal, como el hielo que cae, fuerte y rápido, a un barranco desde lo alto de una montaña. Lo supe antes de que me lo dijera. Al verlo allí, tan sereno como Abraham, supe que era cierto antes de que abriera la boca:

»"Sono figlio di Nilo, soy hijo de Nilo."

»Creo que el niño no esperaba que yo hablase o ni siquiera deseaba que lo hiciese. Había venido a decir la suya, a decirla en voz alta, para poder ser real. Lo comprendí incluso en el primer momento. Pues sí, eso fue lo primero que comprendí —dice, como si lo volviera a comprender entonces—. Y detrás de él, no mucho más atrás, había una chavala. Miré por encima de la cabeza del niño mientras ella se acercaba: "Io sono l'altra. Yo soy la otra". Al principio pensé que quería decir que era la otra hija, porque ella también era menuda y delicada y tan joven. De piel blanca y pelirroja, igual que el niño. Sin embargo, quería decir que ella era la otra mujer, la otra esposa. Su mirada me lo dejó claro. Aunque yo trataba de que sus ojos resbalaran de los míos, ella los mantuvo allí hasta asegurarse de que yo había entendido. Tan discreto fue el intercambio entre nosotros tres, transmitido y recibido con tanta intimidad, sin nada de resentimiento ni de crueldad, que más bien parecía algo que costaba, pero que había que decir y después conservar en el seno de una familia comprensiva. Supongo que, en cierto modo, eso es lo que éramos los tres. A continuación, como si fueran fantasmas, el niño y su madre se esfumaron en medio del gentío con tal rapidez y sin dejar ningún rastro de haber estado allí que empecé a pensar que los había imaginado. Que los había imaginado no solo allí, en la iglesia, sino mucho antes. Sin duda los he imaginado desde entonces. A veces pienso que los veo incluso ahora, incluso veinte años después. A los dos, como eran aquella mañana, porque mis fantasías no tienen en cuenta el paso del tiempo. Él sigue teniendo unos diez años y ella sigue pareciendo casi una niña. Sin embargo, cuando me acerco, nunca son ellos, desde luego. Por mucho que quiera que el niño y la joven sean ellos, nunca lo son.

»Claro que Nilo me había dado todos los indicios. Había hecho todo lo posible, salvo hacerme sentar y contármelo directamente. Todas las veces que se había ausentado sin construir jamás mentiras en torno a su ausencia, sin disculparse por ella, diciendo tan solo que tenía "cosas que hacer en Acquapendente", el pueblo en el que había crecido, donde había trabajado durante años, donde vivían la mayor parte de sus viejos amigos. Acquapendente era el lugar al que seguía yendo a confesarse. Me daba libertad para hacerme preguntas sobre los espacios vacíos que dejaba, para preguntarle por ellos. Nunca hice ninguna de las dos cosas. Todavía no estoy segura, pero creo que lo sabía. ¿No te parece que siempre lo sabemos?

—Creo que siempre lo sabemos. Y creo que siempre lo decimos, cada uno a su manera.

Pues sí, a nuestra manera. Lo que no le digo a Miranda es que también pienso que, como raza, se nos da muy bien el disimulo. Cada uno de nosotros es un secreto para el otro. Cuidado con las personas sencillas, que no suelen ser así. Para la mayoría de nosotros, ocultar es maravilloso. Un amante; una cuenta bancaria; un pensamiento, recurrente, oscilante; una sola tarde ante una mesa de mimbre blanca entre el baile lánguido de los higos, fláccidos como pechos llenos de leche. Otra falda negra. Una versión más del salvarse por los pelos. A veces pienso que la mentira embriaga más que su necesidad. Una condición humana.

—A pesar de lo robusta que soy, Chou, mi espíritu es débil y nadie lo sabía mejor que Nilo. Lo suyo, más que una mentira, fue un pecado de omisión. Solo estaba «manchado», como la mayoría de nosotros, por cierto. Siempre he desconfiado de los que se jactan de ser inmaculados, porque eso, para mí, es la señal de un corazón falso o, simplemente, de estupidez. He hecho las paces con Nilo, pero lo que todavía sigo sin entender es por qué el niño y su madre salieron corriendo. Unos días después del funeral, cuando fui a Acquapendente a tratar de encontrarlos, ya se habían marchado. Claro que la gente de allí sabía a quién describía y también conocía las circunstancias, diría yo, pero, si alguna de las personas con las que hablé sabía a dónde habían marchado, nadie me lo quiso decir. Si el niño y su madre hubiesen querido que los encontrase, habrían dejado algún rastro. Si hubiesen querido algo de mí, no habrían desaparecido.

—¿Alguna vez tuviste noticias suyas o acerca de ellos en todos estos años?

—Ni una palabra. Y lo he lamentado más de lo que te puedes imaginar. Su desaparición, en lugar de tranquilizarme, me hizo sentir su pérdida como una especie de tercera espada, como otro tipo de traición. Quería conocer al niño, ayudarlo, si podía, contarle cosas hermosas sobre su padre, buscar rastros de Nilo en él y alabárselos. También quería ayudarla a ella. No creo que tuvieran ninguna familia o al menos eso es lo que me dijeron los habitantes de Acquapendente. No sabes la cantidad de vidas diferentes en las que me los he imaginado, Chou. Algunas veces, apenas podía mantenerme erguida de lo que me preocupaba por ellos, como si yo fuera la madre, la madre de los dos. Es de lo más extraño.

«No es tan extraño para una diosa», pienso.

Queda callada, pero inquieta. Se dispone a seguir hablando.

—Sabíamos que yo era estéril antes de casarnos y a Nilo no parecía importarle. Entonces tenía treinta años y, cuando cumplió cuarenta, es posible que diera más importancia al deseo de ser padre, que necesitara tener un hijo, o puede que sintiera algún otro deseo. También podría ser, simplemente, que se hubiese enamorado de ella. El amor está hecho como las perlas: una capa tras otra de sufrimiento. No creo que lo fácil sea lo más bonito del amor. Por eso, no me arrepiento de haber amado a Nilo. Me parece que la desesperación surge del arrepentimiento y la desesperación nunca ha sido buena para nadie.

»En lugar de sentirme engañada, a medida que fue pasando el tiempo empecé a pensar que había obtenido todo lo que esperaba de Nilo la primera vez que me besó. La primera vez que me besó y yo lo besé también: aquello era todo. Aquel deseo vehemente, la sensación de que podías deslizarte lentamente y morir, sonriendo, hecha un ovillo dentro del otro… El amor se reconoce con un solo beso, estoy segura. Sin embargo, también estoy segura de que no sabemos qué placeres se van a encender en nosotros, se van a convertir en dolor. Cuando te metes esa verdad en el bolsillo, los propios placeres, hasta los más insignificantes, llegan a ser completos, redondos. Enteros. Sin conexión siquiera con el momento siguiente. No podemos saber por qué nos vamos a poner contentos más adelante, ni qué vamos a lamentar, ni qué vamos a recordar del pasado o al revés. Si somos listos, olvidamos. Bueno, solo lo que nos conviene olvidar, desde luego. Saber lo que se ha de olvidar es tan importante como saber lo que se ha de recordar. Es el mismo movimiento que cosechar trigo: hay que saber lo que se guarda y lo que se desecha. Hay mucha delicadeza en eso, Chou. Algunas veces hay gente que insiste en mezclar la paja con lo útil y lo hierve todo junto, pero lo único que se obtiene es una papilla que se pega al paladar.

»Sin embargo, como ocurre en el cuerpo con cualquier herida abierta, la muerte de Nilo y su verdad me dejaron desprotegida y, aprovechando mi vacilación, se apoderó de mí el miedo. Llegó para quedarse. He salido victoriosa ante la desesperación, Chou, pero el miedo me acompaña aún. Lo disimulo con mis cabriolas y con mis bromas y, ahora, cocinando, pero es el miedo, más que ninguna otra cosa, lo que me ha impedido ser la esposa de otro hombre. Por eso, la respuesta es que no escogería a ninguno.

Entonces me mira por primera vez y veo que está bien. Hablar de sentimientos los agranda. Los mejora o los empeora y no cabe duda de que Miranda ha regresado serena de su charla. Está mejor, después de haberme contado su historia. Incluso ríe, con una carcajada tranquila y picara.

—Además —dice—, todos son un poco burros, Chou, cualquiera de ellos. Ven aquí, Chou, y dame un abrazo. Abrázame y después córtame otro trozo de queso.

Son las diez y media o tal vez casi las once y Miranda acaba de irse a la cama y, como me he quedado tan quieta mientras ella hablaba, todavía tengo que hacer el pan. Fernando ha salido a buscar leña para poder preparar el fuego para mañana. Los chicos de la briscola lo llaman a gritos:

—Fernando, ven aquí, por favor, y hazte cargo, que Erichetto nos está robando. Fernando, necesitamos un árbitro enseguida. ¿Vienes, por favor?

Les hace caso y en la sala de juegos vuelve a reinar un silencio satisfecho.

Cuando vuelve a sentarse a mi lado, le pregunto:

—¿De qué habláis los hombres allí?

—De poca cosa. Se hacen burlas y bromas. Si hablan, es, sobre todo, del tiempo: cómo es, cómo era, cómo solía ser. Cómo no volverá a ser nunca más. El tiempo ocupa buena parte de las conversaciones de los hombres. Supongo que las mujeres, cuando hablan, apenas le dedican atención.

—Pues no, casi nunca hablamos del tiempo.

—Algunos hombres hablan sobre lo que hacían cuando eran jóvenes. Las historias universales de cazar y pescar y alcanzar la mayoría de edad. Del que se fue. Del otro más grande aún porque se alejó de su padre.

—Supongo que los hombres son iguales en todas partes. Me refiero a que son iguales como lo son las mujeres. Los hombres hablan en abstracto y rara vez atraviesan la corteza de las restricciones que se imponen ellos mismos. Dan vueltas en torno a las cuestiones peliagudas como si fueran venenosas. Prefieren revolcarse en una cama de espinas que hablar de sus emociones. Usan otras palabras y frases para referirse al amor, al dolor y al temor, como si hablaran en clave. Efectivamente, creo que es lo que hacen la mayoría de los hombres. La mayoría de las veces, creo que es lo que hacen.

—Yo ni siquiera usaba otras palabras. Simplemente, no decía nada. No decía nada, hasta que te conocí a ti.

—Estuviste un tiempo sin decir nada incluso después.

—Lo sé.

—Fernandino, necesitamos tu presencia otra vez.

Vuelve con los chicos de la briscola y yo me pongo a amasar el pan, golpeo la masa contra el mármol frío de la mesa de trabajo, mientras pienso en la historia de Miranda, pienso en la mía y pienso en cuánto más tenemos todas de parecidas que de diferentes. La verdad no deja de sorprenderme. La Umbría. Dakota del Sur. Ucrania. Doce minutos de un movimiento lento y rítmico en la tranquilidad de una cocina nocturna. Momentos transcurridos con harina y agua y las esporas de las pieles de las uvas. Un puñado de sal. La belleza resquebrajada y desportillada del bol de la madre de Miranda. El aire oscuro y húmedo entra sigilosamente por la puerta abierta de la cocina. Una brisa picara juguetea con la llama de la vela que es la única luz que tengo. Paf, paf, suena la masa contra el mármol y pienso en la cantidad de cosas hermosas de la vida que tienen la misma cadencia. Una cuna que se mece, zis, zas. Un bebé hambriento que mama, el chirrido de los muelles de la cama de los amantes. El clic de las cuentas de un rosario. ¿No serán unas cuantas gotas de un alma que se funde lo que hace que el pan salga realmente sabroso? Seguro que sí.

11
HE PREFERIDO BAILAR UN SOLO VALS CON UNA BELLEZA QUE PASAR LA VIDA ENTERA CON ALGUIEN MENOS ESPECIAL

El invierno benévolo se rinde enseguida, de modo que en febrero los árboles germinan. Brotan las hierbas aromáticas y las mujeres, con el pañuelo sujeto en torno al rostro sonrosado de pómulos altos y un jersey debajo del delantal, se agachan en las colinas y los prados cercanos a la casa de Miranda, buscando, escarbando y arrancando de raíz los brotes silvestres; atan con hilo de cocina pequeños ramilletes de tallos verdes oscuros, cortan la cuerda con un cuchillo y echan los paquetitos, como si fueran esmeraldas, en las viejas fundas de almohada que llevan anudadas al cinturón. Trabajan como lo han hecho las campesinas desde que las Furias se fueron a dormir. Compiten con las ovejas —eso parece— cuando algún ser lanudo se acerca brincando a pacer donde ellas escarban. Miranda las acompaña casi todas las mañanas, también justo antes del amanecer, e, incluso cuando trabajan en distintas parcelas de la colina, las mujeres hablan entre ellas, cotillean a gritos y se pasan recetas las unas a las otras. Una pregunta si alguien la puede ayudar a prender con alfileres el ruedo de un vestido nuevo aquella tarde. Algunas veces cantan.

He acabado el libro y lo he enviado al nuevo editor, que —algo insólito, teniendo en cuenta las interminables idas y venidas del proceso editorial— ha hecho poquísimas sugerencias y ha pasado el manuscrito a la fase de producción. Empieza a entrar algo de trabajo para las revistas y tenemos que organizar excursiones para dos grupos a finales de abril. En total, una honrosa colección de pequeñas hazañas. Miranda me ha dado carta blanca para usar su cocina cuando necesite probar recetas y me ocupo de hacer el pan por la mañana o por la noche, según transcurra el resto de nuestra vida. Salvo el tiempo que pasamos en la cocina, durmiendo, escribiendo y hablando por teléfono, lavando la ropa y quitando el polvo a las galerías de cuadros que ocultan el moho en la Via Postierla, siempre estamos al aire libre. Plantamos diez semilleros de pensamientos blancos cerca de la puerta trasera, alegrías de la casa blancas a lo largo de las losas del sendero y hortensias de un extraño color plateado junto a la casa. Tomateras y hierbas llenan las urnas de cerámica de Deruta que hay en la terraza. Aunque procuramos evitarlo, nos sentimos cómodos en la Via Postierla y la sensación de que era una casa intermedia, de vacaciones, ha desaparecido hace tiempo.

Como las mujeres de Buon Respiro, nosotros también salimos a buscar «forraje»: espárragos silvestres, finos y marrones como brotes de lúpulo, o barba di prete, literalmente «barba de sacerdote», que es el salsifí o barba cabruna, una hierba de hojas largas y gruesas, o el mastuerzo sedoso y transparente que crece junto al Tíber y también, con mayor profusión, junto a un riachuelo en el que solemos comer a mediodía y mojarnos los pies en el agua que rompe contra las piedras. Nuestro barco de juguete es una botella de vino que hacemos flotar para enfriarla en el agua helada, con una cuerda atada al cuello y el otro extremo enganchado a una pulsera que llevo en la muñeca. El vino me tira del brazo, como una trucha vieja atrapada en el sedal, y me muevo a lo largo de la orilla a su voluntad, con la cara hacia el sol, alejándola de las grandes rocas algunas veces y representando este ritual absurdo solo porque es lo que hace Barlozzo y porque, al hacerlo, parece que no lo echo tanto de menos.

Enjuagamos el mastuerzo y nos lo comemos con la mano: lo devoramos. Me meto en la boca las hojitas picantes con el dorso de los dedos y atrapo las descarriadas y las aspiro de la palma de la mano. Después, con más decoro, distribuyo otras por encima de nuestro pan con queso. Lo que no nos comemos allí mismo se lo llevo a Miranda, para que lo añada a sus colecciones; sin embargo, por muchas que hayamos recogido, los apetitos casi bárbaros de sus comensales dan rápida cuenta de las hierbas tónicas.

—Llevamos varios meses comiendo sobre todo carne y legumbres —dice Miranda—, pero en primavera comemos espinacas, dientes de león y achicorias silvestres, además de cebollas y ajos silvestres, todos de crecimiento espontáneo y recién salidos de la tierra. Los hervimos y los escurrimos y después los freímos en buen aceite con ajo y chiles picantes y los comemos con trozos de pan cortados a mano de una buena hogaza crujiente. Pues sí: eso es lo que comemos en primavera. Il rinascimento anuale per il corpo, el renacimiento anual del cuerpo. Eso es lo que hacen las hierbas. Las hierbas son medicinas. Uno tiene que comer lo que está maduro.

Como hemos aprendido después de vivir entre los toscanos rurales, observamos que, también aquí, por lo general el campesino orvietano vive bien hasta que muere, que suele ser bastante después de cumplir los noventa años. Y vive literalmente bien. Esta verdad tiene algunos principios. Trabajo físico intenso al aire libre, que empieza en la juventud y continúa hasta que cumplen ochenta años, siempre atenuado con intervalos de descanso, entre los que destaca, sobre todo, il sacro pisolino, la siesta sagrada después de comer. Pero, sobre todo, lo que predomina es el mandamiento de «comer lo que está maduro», ya que las únicas constantes en la mesa son el pan, el vino y el aceite de oliva. Comer o vivir de cualquier otra forma es inaudito, tan desaconsejable como las fresas en febrero.

Todas las tardes, cuando subimos a Buon Respiro, hacemos una escala en el belvedere, la terraza del mirador: nos apeamos del coche y nos asomamos a la muralla para observar Orvieto en su trono. Cautivador y divino. Observo los muros a rayas blancas y negras del Duomo y pienso: «Allá, a apenas unos cuantos metros de aquella magnificencia, está nuestra casa: el Palazzo Ubaldini».

Los misterios parecen fugitivos desde esta distancia; una emoción los persigue.

Si tenemos hambre, vamos directamente a cenar a la casa de Miranda, pero a menudo preferimos esperar y compartir con ella y los sobrinos, un poco más tarde, lo que haya quedado en las ollas y las sartenes. Estas noches son demasiado bonitas para estar dentro. En una carrera contra el sol, dejamos el coche en el jardín de Miranda y vamos a pasear bajo la luz azulada de los prados y nos sentamos en un muro roto de piedra; el zumbido monótono de las ovejas llena el aire en un coro fortuito con el gemido del viento. Ya es hora. Montado en plumas de seda roja, el sol brilla, se enciende y su luz se va atenuando rápidamente, como los bordes marrones de la seda que arde, hasta que lo único que queda es un cielo frío de jade. La oscuridad siempre llega demasiado pronto. Nunca estoy lista para que oscurezca. Entonces caminamos, procurando mantenernos lejos de las ruinas sin techo de un castillo en el que siempre hay un fuego encendido. Allí se echan a dormir por la noche Orfeo y Luca, los hombres guapos con los que compartimos mesa la primera vez que fuimos a cenar al comedor de Miranda y que olían a leche y a hierba. Como son pastores, canjean queso fresco o las hierbas y las setas que recogen por los umbrichelli de Miranda.

Una noche, en el comedor, vimos que habían sazonado la pasta ellos mismos: sacaron de su costal un rallador oxidado y un trozo sin envolver de un queso duro, amarillento.

—El pecorino que me encasquetan a mí es demasiado tierno para ellos —dijo Miranda al pasar a su lado, sacudiendo la cabeza frente a Orfeo y Luca.

Se volvió para echar al fuego los sarmientos y las hojas secas de laurel y dispuso unas chuletas gruesas en una parilla, encima de las llamas que chisporroteaban y bailaban.

Otros comensales habían olido y apreciado el aroma fuerte y clandestino del queso particular de los pastores, así que el llamado Orfeo se lo pasó, de su mano a la de los otros, junto con el rallador oxidado. Tras el pfff, pfff, pfff, la pequeña habitación se impregnó del mismo olor que hay en agosto en las cabañas en las que se fabrica el queso. Entonces pareció concentrarse aún más la atención en la excelente pasta de Miranda, seguida del ¡aleluya! sereno de los cuerpos reconfortados otra vez de su apetito de comida y reposo entre el humo de la leña.

Sin embargo, la discreta jocosidad de cenar con Orfeo y Luca en el comedor de Miranda no nos da derecho a entrar sin permiso en el territorio en el que viven y trabajan, de modo que nos mantenemos lejos de ellos en nuestros paseos vespertinos, aunque no tanto como para que no pueda observarlos, tan embelesada como si fueran un espectáculo. Parecen venir de otro tiempo. Luca debe de rondar los setenta. Alto, ancho y gallardo como el rey de los gitanos. La capa con la que se envuelve es amplia y larga y la lleva como un castigo, se agacha bajo ella y no deja de arreglársela cuando se sienta o cuando anda. Se esconde en ella. Orfeo es más joven: tal vez tenga cincuenta. Unos ojos claros como el cristal marino adornan su piel oscura, estirada y lisa sobre sus pómulos altos y anchos. Lleva el cabello —negro como un cuervo donde no ha encanecido— sujeto en una coleta con un trozo de tela y una bufanda larga de lana enroscada en torno al cuello, que le acaricia la barba corta en punta que le cubre el mentón. Me pondría su ropa. Después de lavarla, tal vez, pero me la pondría. Orfeo parece un príncipe que, después de naufragar, ha nadado hasta la orilla con un chaleco de terciopelo y pantalones de cuero hace veinte —o cuatrocientos— años y sigue vestido con lo mismo. Los dos son seres fascinantes, cuya vida consiste en conducir por los prados los grandes rebaños desiguales, meterlos entre los muros del castillo abandonado y tranquilizarlos, como si fueran niños que todavía no quieren ir a dormir. Vuelven a salir y, bajo las estrellas, encienden una hoguera para calentarse y, a juzgar por los aromas que perduran, para preparar algún guiso o sopa sobre las llamas, cuando han consumido el saldo del mes en el comedor de Miranda. Sin embargo, a la hora que nosotros pasamos siempre han acabado de comer y están sentados, bebiendo vino tinto de una botella de dos litros que va y viene entre ellos, como si fuese un poema. Parece que nos esperan —al menos es la impresión que nos da—, de modo que nos vamos atreviendo a acercarnos cada vez más, hasta que, tácitamente, queda acordado que nos sentemos juntos en torno a su hoguera.

Al principio nos pasaban la botella, de la que bebíamos también —yo con menos avidez que Fernando—, hasta que una noche, cuando hacía poco que habían comenzado nuestras veladas, Luca extrajo de su costal un vaso empañado —no lavado jamás con nada que no fuera el propio vino—, con una sola desportilladura pequeña en el borde, que me fue adjudicado. Cuando yo acababa mi vino, él cogía el vaso, arrojaba los posos por encima de su hombro, diciendo: «Para los ángeles», y volvía a guardarlo con cuidado en el costal para la próxima vez. El suyo era un refugio hospitalario en aquel redil umbro y en aquellas horas de color azul oscuro que enternecen el corazón los cuatro hablábamos largo y tendido junto al fuego y bajo las estrellas. Siempre comíamos pan.

De un pan de dos kilos del día anterior —o más viejo— que conservaban en una bolsa de plástico colgada de un clavo en la ruina, Orfeo cortaba rebanadas gruesas, apoyándose el pan en el pecho. Las tostaba en una malla de alambre rota que ponía sobre las llamas y los rescoldos. Les daba la vuelta con los dedos y, cuando estaban quemadas, las rociaba con hilillos de buen aceite verde que guardaban en un odre y nos repartía una a cada uno, como un cortador de diamantes entrega una piedra brillante. Nos sentábamos allí: uno se ocupaba del fuego, otro ordenaba las cosas y Luca se alejaba de vez en cuando para echar un vistazo a los animales que tenían a su cargo y dar un golpe paternal a los díscolos. Entonces volvía trotando por el campo, se ajustaba la capa, se sentaba, miraba el fuego y recitaba a Pablo Neruda o a Giovanni Pascoli. Y Fernando interrumpía los últimos versos del poema con otro de Virgilio. Un verso tras otro de la Eneida. Después o, algunas veces, durante el recital, Orfeo empuñaba la mandolina, tañía las cuerdas desafinadas en una especie de rasgueado, con el oído pegado al pequeño instrumento y, en pleno trance, inventaba sonidos. Cuando los otros dos hombres callaban, Orfeo cantaba, también, como un enamorado triste que hacía encaje con las palabras y los pequeños espacios delicados entre ellas. A veces hacía temblar las cuerdas, que sonaban como las lágrimas de cristal azul de las arañas venecianas cuando tintinean en la brisa.

Aunque en noches como aquellas me habría gustado darles de comer, sabía que no sería apropiado llevarles ningún tipo de cena. Habría sido una intromisión en el terreno de Miranda, pero, sobre todo, en el de sus propios banquetes privados, en sus propios arreglos para saciar sus apetitos. Más de una vez los habíamos visto —al pasar a su lado cuando subíamos por el camino a Montefiascone— en actitud indiferente al borde de un huerto, hurtando unos cuantos tomates o una calabaza amarilla y gorda que dejaban caer en sus morrales, a mitad de camino entre el fisgoneo y la picaresca. Estoy segura de que, en la época en la que los conocimos, más de una vez uno habrá vigilado mientras el otro retorcía el cuello de algún pollo y de un golpe introducía la pobre ave atontada en un costal, donde el último aletear de sus plumas se apagaba contra su tosco contenido. Si nos acercábamos a ellos con nuestra propia aportación a la cena, ¿cómo explicarían el chisporroteo de un ave doméstica en su hoguera? No siempre ansiamos que nos rescaten de nuestras propias costumbres y recursos. Pues no, no siempre es así. Me lo había enseñado Barlozzo.

Sin embargo, sí que les llevaba pan. Dos veces por semana, horneaba para ellos una hogaza grande y de corteza gruesa, la envolvía en un paño de cocina y la dejaba caer, sin decir nada, en su bolsa de plástico. Ninguno de nosotros admitía ni negaba el humilde regalo y ni falta que hacía.

A pesar de su elocuencia, tan rica como la nata, Orfeo y Luca casi nunca hablaban de ellos mismos. ¿De dónde venían? ¿Eran suyos los rebaños? ¿Vivían en algún otro sitio que no fuera bajo las estrellas? ¿Siempre habían sido pastores? Ellos tampoco nos hacían preguntas sobre nosotros, sobre nuestro pasado, cómo habíamos llegado hasta allí. Sin embargo, en una ocasión, mirando el fuego, en lugar de dirigirme a alguno de ellos, me atreví a preguntar:

—Siete sposati? ¿Estáis casados?

Aunque mi pregunta era plural, solo Orfeo me respondió y lo hizo a su manera. Levantó la botella y dijo:

—¿Ves este vino, Chou? Como es áspero y tosco, me lo beberé hasta la última gota; en cambio, si tuviera algo, digamos que más valioso, bebería menos. Mi padre decía: «Si el vino es bueno, me conformo con que me pases la botella por la nariz». Con las mujeres ocurre lo mismo. Pues sí, el vino y las mujeres son iguales. He preferido bailar un solo vals con una belleza que pasar la vida entera con alguien menos especial. Ya he bailado mi vals y ahora tengo esto.

Abre los brazos como si quisiera abarcar el prado.

Para ellos y, al cabo de un tiempo, también para nosotros, no parece importar nada más que el hecho de estar juntos. Éramos cuatro fantasmas embarrados a la luz roja de la fogata, pasando la velada en el salón de los pastores, en los prados, junto a las ruinas.

12
SI PUEDE, ESPERE HASTA MEDIANOCHE

Así como nuestras veladas con Orfeo y Luca ampliaron el círculo acogedor que Miranda había trazado a nuestro alrededor, esa primavera ocurrió lo mismo con el mercado de Orvieto y más de uno de sus actores.

Se extiende por la Piazza del Popolo los jueves y los sábados y es un acontecimiento ritual al que asisten los habitantes de todas las edades y posiciones sociales y también gentes de otros municipios más distantes y de las aldeas y los caseríos vecinos, que llegan en camiones torcidos, en bicicleta o en moto o en sus Ape, los vehículos agrícolas de tres ruedas que presumen de tener la capacidad y la potencia de una tostadora rodante. De un modo u otro, todo el mundo acude a la feria.

Transmitidos de generación en generación —más o menos como las licencias de los gondoleros en Venecia—, los permisos para los metros cuadrados en los que los campesinos disponen sus mercancías son sagrados. Bajo la nueva luz violeta que se filtra a través de las nieblas nocturnas, ellos transforman un aparcamiento en una escena voluptuosa que habría agradado a Brueghel. Todo huele a la tierra mojada que se aferra a sus botas y a las ruedas de sus carretillas, cubre las patatas y las remolachas cosechadas una hora antes, cuando la luna todavía estaba en lo alto del cielo, y permanece a perpetuidad bajo las uñas duras y melladas de sus hermosas manos. Aunque dentro de un rato estos hombres y mujeres competirán por las liras que circularán esta mañana, ahora, en la intimidad de los bastidores, todos pertenecen a la misma compañía. Se acercan y se abrazan, se preguntan por las familias respectivas, se lamentan de las lluvias o se alegran de ellas y cada uno alaba la munificencia del otro.

—Nuestra tierra es tan negra que brilla como el cobre al sol, teñida de tanta sangre sarracena. Es rica para que nosotros no tengamos que serlo —dice el campesino llamado Gaspare, al que conocimos el verano pasado en la cena de las habas. Dispone en su banco manojos bien atados de cebollas y ajos recién recolectados, pimientos largos y tortuosos, de color verde claro y amarillo, y ramos de espárragos atados con cuerda blanca, con una rosa rosada en el centro de cada manojo. Tiene narcisos en un cubo y lilas, pilas de ramas de lilas, que se bambolean y se derraman desde otro cubo más grande y forman un marco en torno a su cabeza mientras habla conmigo—. Nos arreglamos con lo que nos proporciona la tierra. Casi siempre alcanza para sobrevivir. Si alguien tiene más de lo que necesita para comer y para reservar algo para la comida de mañana, es que tiene demasiado y, si tienes demasiado, pierdes la noción de las cosas. Demasiado para comer, demasiado dinero: viene a ser lo mismo. Lo que podemos encontrar y lo que podemos cultivar es casi todo lo que tenemos. Para vivir de la tierra, un hombre tiene que ser ingenioso y respetuoso. El resto depende de los dioses. Salvo cuando intervienen los cocineros. ¡Ah! ¡Cuando se hacen cargo ellos…! Ya habrá probado lo que son capaces de hacer nuestros cocineros, ¿verdad? Son como dioses, milagro a milagro.

—Yo también soy cocinera —le digo, aunque ya sé que estoy cometiendo un error.

—¡Bah! Pero si en Estados Unidos no cocina nadie, ¿verdad? Con todas esas amburg'er e ata dogha.

Sé cuándo defenderme y cuándo sonreír. Le dirijo una amplia sonrisa y me vuelvo hacia el quesero, que tiene la mesa enfrente. Le pido una pieza de un kilo de marzolino, un pecorino blanco y suave que solo se ha dejado madurar unas cuantas semanas, y también una cuña de otro mucho más maduro.

—Para comer con miel —le digo.

Me elige uno, corta un trozo fino y dorado de la gran rueda, le quita la corteza dura y lo pesa.

—Le cobro el queso, pero no la corteza, porque no se la comerá —me dice—, aunque yo sí: la hiervo en la sopa. La corteza mejora el sabor de las verduras y se ablanda tanto que casi se funde. La corto con un tenedor, veramente un boccone da prete, la verdad es que es un bocado digno de un sacerdote.

Como sabe que querré probar la corteza en la sopa, antes de que se lo diga me la envuelve y me la entrega junto con el paquete de queso. Es como Parsifal con vaqueros y botas, ilustrativo, solícito y honesto, dispuesto a sacrificar por caballerosidad el precio de una corteza de queso.

Al final del mercado, junto a la Via della Costituente, hay una mesa instalada delante de San Rocco. Su dueña es tan encantadora que parece la parte viviente de la vieja fachada de piedra de la iglesia, un ángel beatífico envuelto en un largo chal gris. Su cabello, castaño aún, ondulado y sujeto en un moño, forma un marco joven insólito en torno al rostro arrugado por el sol de aquella anciana. Recorro los pasos que me separan de ella y, por el momento, evito a Gaspare y sus calumnias contra la comida estadounidense. Quiero saber qué vende hoy la señora. La cola es larga y me gusta esperar y mirarla. Tiene el perfume de las setas y las hierbas del campo y de los nabos recién arrancados que pesa en la balanza manual. Me parece que no sabe leer ni contar, porque todo parece costar dos mil liras. Los clientes la llaman Tomassina. Ha dispuesto toda la mercancía como si fuera un bodegón, de modo que, cada vez que vende una rosa, saca otra de un florero y la coloca junto a las lechugas de vetas rojas, donde estaba la otra. Cuando vende un huevo —envueltos uno a uno en papel de periódico, cuyos extremos retuerce como si fuesen un souvenir de una fiesta—, también tiene que reponerlo, de modo que, mientras los clientes esperan, toma otro de la cesta que hay bajo la mesa, extiende un cuarto de página de periódico, enrolla en él el huevo y retuerce los extremos. Tomassina es una sacerdotisa delicada que dice misa. Cuando un anciano le pregunta si hoy tiene rábanos, se agacha para separar los pliegues del mantel, revisa lo que le queda y se yergue, riendo:

—Ecco, aquí tiene.

Agita como una docena de rábanos rosados, que sujeta por las hojas; cada brote escarchado de tierra es tan pequeño como la uña del pulgar. Tanto ella como el anciano están encantados con ellos. En la otra mano sujeta una coliflor boca abajo, con las hojas largas caídas como las orejas de un spaniel. Con cuidado, deposita los rábanos sobre una hoja de lechuga y con la mano libre echa atrás las hojas de la coliflor para dejar al descubierto la cabeza, pequeña como la de un bebé y blanca como una camelia, como una madre que le quita los pañales a su hijo recién nacido.

—Vedi che meraviglia? ¿Ha visto qué maravilla?

Otra mañana de mercado, veo a Tomassina, resplandeciente con un delantal blanco impecable de hilo sobre la larga falda negra, medias negras gruesas y botas de goma negras, que ata los tallos frondosos de unas alcachofas, formando unos haces tan hermosos que quiero llevarle uno a Miranda para que lo cuelgue en la puerta de entrada. Un estadounidense con el logotipo de Ralph Lauren en los pantalones, la camisa, la chaqueta y el sombrero —lo único que desentona son sus chanclas azules— habla con Tomassina en voz muy alta: el volumen es el método de comunicación preferido de un tipo determinado de turistas. Le pregunta cómo se cuecen las alcachofas. Me da la impresión de que ella comprende la pregunta, pero hace como que no y, con calma, elige seis alcachofas del gran montón que tiene, las despliega sobre la mesa de trabajo y se pone a atarlas con el hilo, mientras Ralph, con un crescendo próximo al gruñido, repite la pregunta una y otra vez. La representa de distintas maneras. Añade la mímica. Primero hace un movimiento como de remover y después, llevándose los dedos a la boca, hace como que mastica. Tomassina ni lo mira. Ralph no debe de estar acostumbrado a que lo atiendan así, porque se da la vuelta con los ojos en blanco y grita a voz en cuello:

—¿Es que no hay nadie aquí que hable inglés?

He estado a punto de acudir en su auxilio, de traducirle a Tomassina la pregunta de Ralph, pero su mal genio me parece fuera de lugar. Está en Italia y aquí la gente habla italiano. Guardo silencio. Ralph coge las alcachofas, tal vez con excesiva brusquedad, de la mano menuda y marrón de Tomassina y, también con excesiva brusquedad, deja dos mil liras sobre la mesa, para que ella las recoja, en lugar de ponerle los billetes directamente en la mano. Tal vez no sepa que arrojarle el dinero a alguien no es tan respetuoso como dárselo. Una muestra de cortesía.

Poco después, mientras Tomassina ata las alcachofas que me voy a llevar, me dice:

—No tenemos recetas. Cocinamos de memoria. Hemos observado y prestado atención a nuestras madres y a las madres de nuestras madres, como lo habían hecho antes todas las demás mujeres de la familia. No aprendemos a cocinar, sino que heredamos la manera de guisar y de hornear; nuestros métodos son algo que recibimos al nacer, como el color de los ojos del padre o la barbilla saliente de la madre; como el propio pasado, que nos nutre tanto como lo que comemos. El resto es instinto. Pocas cosas nos quedan en la vida que sean inviolables, pero diría que nuestra manera de cocinar lo sigue siendo. Clavada en la historia, como una espada en la roca. Grazie a Dio. Pero ¿cómo le explico a un hombre como ese lo que es el instinto?

Me lo pregunta mirándome con las manos juntas, como si estuviera rezando, y sacudiéndolas arriba y abajo, en un gesto que, entre diez mil cosas más, quiere decir que no hay nada que decir. Tomassina no solo había comprendido la pregunta del estadounidense sino, tal vez, al hombre en sí.

Una mañana llego a su mesa mientras Tomassina retira las cerezas —son gordas como nueces y de un rosado casto— de un colador de pasta y las va poniendo en una bandeja pequeña de plata sin lustrar. Le pido que, para la hora de comer, me elija uno de los melones de la pequeña pirámide que ha erigido junto a un cucurucho de periódico lleno de ciruelas azules polvorientas, dispuesto en sentido horizontal, como una cornucopia. Desmonta la pirámide y tira y pellizca los extremos de cada uno de los melones; sacude la cabeza, me mira de vez en cuando y surge el desaliento. Después de revisar el ombligo de todos los melones, me mira como si fuera un cirujano que tiene que dar una mala noticia:

—No tengo ninguno que vaya a estar maduro para la una. —Sujeta uno en la palma de la mano—. Tal vez este esté listo a las ocho de la tarde y seguro que se puede comer a medianoche, pero ninguno estará a punto para la hora de comer.

Muda ante tanta precisión, me limito a hacer un gesto afirmativo señalando el melón que tiene aún en la palma. Con delicadeza, lo envuelve en papel de estraza y después en una hoja de papel de periódico y plisa los extremos en pliegues complejos como de papiroflexia, para proteger el melón. Da la vuelta hacia el frente de la mesa, me abre la bolsa e introduce dentro el melón. Me mira y dice:

—Si puede, espere hasta medianoche.

Esta mujer me resulta imprescindible. Necesito aprender más sobre melones y mucho más sobre la oportunidad y la paciencia y lo que importa y lo que no importa en absoluto. Llevo en la bolsa un melón para comer a medianoche, cuya pulpa va madurando mientras camino bajo el sol umbro, mientras paso junto al barniz oscuro y crujiente de un lechón tendido sobre un camastro de hierbas, en la parte trasera de una furgoneta blanca reluciente, junto al hombre de Attigliano que asa pollos sobre una parrilla de leña de roble en la plataforma de una camioneta. Todo el tiempo intento recordar lo que había dicho Gaspare: «Nuestra tierra es rica para que nosotros no tengamos que serlo», y lo que me dijo Tomassina mientras me guardaba el melón en la bolsa: «Cuanto menos hay, más importante se vuelve todo». Eso fue lo que dijo.

Los días de mercado, los campesinos, con la rigidez de los trabajadores cuando van vestidos de domingo, se reúnen delante de la tabaccheria de la Piazza della Repubblica. Con las boinas ladeadas y el rostro bien limpio, llevan puestos trajes anticuados de pana o terciopelo o alguna lana con rayas estridentes, siempre de una talla de menos o de más. Corbatas anchas —siempre demasiado anchas—, adornadas como si fueran medallas por las manchas procedentes de centenares de comidas y anudadas como al descuido sobre camisas perfectamente planchadas y metidas dentro del cinturón ajustado bien abajo, por debajo de la pancia, buena parte de la cual sobresale de los esforzados botones de las chaquetas. Mientras sus mujeres venden nabos, ellos renuevan su hermandad.

En invierno, los días de mercado, los campesinos acuden en tropel al bar Sant'Andrea y cambian de lugar el mobiliario para satisfacer su necesidad de sentarse muy juntos y en torno a una o dos botellas de grappa. A menudo hablan con entusiasmo de la comida: de lo que cenaron la noche anterior, de lo que van a comer hoy a mediodía, de lo que se comía hace medio siglo, de lo que hacían cuando no había nada que comer. Una vez me siento cerca —a ellos les habrá parecido muy descarado de mi parte— para escuchar lo que dicen acerca de la manera adecuada de estofar faisanes. Aunque jamás se les ocurriría invitarme a su mesa, diría que les agrada tener público. Algunos de ellos me miran de vez en cuando, se quitan la gorra y hacen un gesto amable. Otros se limitan a fijarse en si les presto suficiente atención.

Tres campesinos hablan al mismo tiempo y cada uno de ellos solo se escucha a sí mismo, mientras el resto toma partido y presta atención al orador de su agrado. Es imposible que haya consenso. Cuando por fin calla el trío, un hombre del público que me había llamado la atención por su silencio y porque lleva chaqueta y chaleco de terciopelo negro dice lo siguiente:

—Estáis todos equivocados. Lo único que lamento es que ninguno de vosotros haya probado nunca un faisán cocinado de la única manera en la que realmente se debe cocinar. Todas las demás formas son una blasfemia; para eso, más vale comerlo crudo.

Con tanta autoridad emite su crítica el hombre vestido de terciopelo negro que, en lugar de burlarse de él, sus amigotes se ponen a considerar su pasado supuestamente pecaminoso con los faisanes. Una vez subyugada la mesa, él les narra la receta como si fuese un cuento. Como un padre que lee para sus hijos.

—Hay que dejar las aves colgadas como mínimo diez días, con plumas y tripas y todo. Es muy importante colgarlas en el lugar apropiado. Aunque las puedes poner en el granero, es preferible que estén en la bodega, cerca de un barril con espita de tu mejor tinto. Que las aves estén cerca del vino e, incluso, que el vino esté cerca de las aves resulta mágico: los dos mejoran cuando están juntos. La verdad es que hasta ponemos a subir el pan en la bodega y dejamos que la masa aspire todas las esporas que se arremolinan en torno al vino. La ayuda a subir y a adquirir el sabor del pan come una volta, el pan de otros tiempos. Dejamos que el pan y el vino hagan su propia comunión, antes de hacer nosotros la nuestra. Y os contaré un secreto: cuando por la noche, antes de irnos a dormir, mi mujer baja el bol con la masa, yo me quedo junto a la puerta de la bodega. Ella no sabe que espero allí mientras prepara las cosas y tapa el bol con una sábana o una manta vieja ni que la oigo cuando se despide de ella, le habla como si arropase a una criatura, le dice lo hermosa que será cuando haya crecido y se haya cocinado en el horno. Antes me hacía reír, pero, después de todos estos años, me he acostumbrado a disfrutar de esa pequeña ceremonia. Y no es simplemente que me guste: os aseguro que no existe ningún pan mejor que el suyo. Absolutamente ninguno.

»De modo que he tomado la costumbre de hacer lo mismo con mis aves: las voy a visitar todos los días, les hablo, les digo que voy a convertirlas en el plato más espectacular e, incluso cuando estoy haciendo otras cosas, pienso en las aves allí colgadas y en que, a medida que pasan los días, su carne va madurando cada vez más. Y cuando llega el día en que bajo a hablar con ellas y casi no puedo respirar de lo mal que huelen, sé que están a punto para mí. Las desplumo y las limpio, las lavo con grappa, las relleno con un puñado de bayas de enebro trituradas. A continuación, machaco un poco de manteca con romero y salvia hasta obtener una pasta homogénea; la caliento en una olla para estofar hasta que chisporrotea y revuelvo las aves en ella hasta que se ponen oscuras como nueces, las retiro, las envuelvo en rebanadas finas de pancetta, las dispongo en un coccio, una cazuela de barro, les echo ese vino tinto que ya conocen tan bien, tapo la cazuela y la coloco sobre las brasas. Entonces me voy a la cama, después de escuchar la conversación de mi mujer con su pan.

»A la mañana siguiente, el aroma de las hierbas, el vino, el humo, la grasa y la carne que se deshace llenan la casa, pero no tocamos la cazuela. La dejamos enfriar y reposar hasta la hora de comer y entonces nos comemos las aves con el pan y el vino, directamente de la cazuela. Dos tenedores, dos cuchillos, servilletas, pan y vino. Así es como se cocina un faisán y así es como se come.

Cuando hace buen tiempo, todos se instalan en la terraza y las jarras de vino tinto sustituyen a la grappa. Un hombre llamado Fausto, una especie de cacique autoproclamado —como Barlozzo en San Casciano—, recibe a la corte. Con una risa estridente, a lo Mussolini, una mañana empieza diciendo:

—Come siamo ridotti. ¡A qué hemos quedado reducidos!

Se detiene. Hace el gesto de las manos unidas en oración que se mueven arriba y abajo. La mirada al cielo y el lamento agudo y atormentado añaden énfasis. Aunque en aquel momento nadie sabe a qué déficit espiritual, político o cultural se refiere, todos guardan silencio. A la espera.

—Italia, debería darte vergüenza —susurra con voz ronca, como un franciscano desesperado—. El fútbol se ha convertido en un deporte de femminucce.

Femminucce es una palabra difícil de traducir: hace referencia a hombres que se comportan de una manera que tradicionalmente se considera femenina. Es un comentario muy poco halagador, a quienquiera que vaya dirigido.

—Pues sí, lo repito: nuestro sacramento nacional, nuestros juegos, que descienden de los romanos o, mejor dicho, de los griegos, se han reducido a peleas femeninas. Ya no quedan hombres italianos que jueguen al fútbol. Ninguno. Solo nos quedan prime donne. Dejen que les cuente lo que hace uno de estos poverini, pobrecillos, un día cualquiera. Se levanta para una hora de masaje y una sesión de rayos ultravioletas. Después viene el peluquero a teñirle el pelo de rubio, cortárselo y hacerle una trenza, arreglárselo, mientras alguien le saca brillo a las uñas. Entonces llega la hora del sarto, el sastre, que le pone alfileres, le hace jaretas y lo envuelve en tela como si fuese el Rey Sol. De allí al estudio para las pruebas de cámara, para ver cómo sale en la pantalla una nariz rota (en un accidente en una discoteca). Vienen GQ y Vogue para una sesión de fotografías.

Acompaña el último comentario con un gesto adecuado de las manos.

Que un campesino umbro haya oído hablar de GQ y de Vogue me parece de lo más insólito, pero me he dado cuenta de que los programas de noticias de la televisión informan e instruyen a aquella gente sobre un mundo mucho más vasto que el suyo. Fausto toma aire, sorbe su tinto matinal y concede a la multitud un momento para expresar a gritos su conformidad con él. Entonces levanta un teléfono móvil imaginario y cambia la voz para imitar a uno de aquellos femminucce cuando habla con su madre.

—Estoy agotado, mamma, totalmente agotado, y encima quieren que vaya a entrenar. Soy una estrella y esperan que salga a jugar. No puede ser. Ahora mismo llamo a mi representante y a mi médico y a mi especialista en aromaterapia. Me duele la cabeza. Tengo que descansar, mamma. ¿A qué hora me traes la cena? No te olvides del postre. Ciao, ciao. Devo scappare. Me voy corriendo, que ha llegado el pedicuro. Ciao, ciao, mammina.

Sonoras carcajadas se pierden, piano, piano, en el silencio hasta que, como si obedecieran a alguna señal secreta, todos asumen el gesto de las manos unidas en oración. Se ponen de pie y salen a la piazza y, en formación desordenada, del brazo y de cuatro en fondo, pasean por la plaza. Una vuelta. Como si un viento leve los empujara hacia atrás, llevan el cuerpo inclinado, arrastran los pies y jadean, como hombres corpulentos que ya no son jóvenes. Dos vueltas. Tres vueltas y después se detienen otra vez delante de la tabaccheria. Tal vez otro discurso y otra ronda de apretones de manos y abrazos, una vuelta rápida al bar para tomar otro vaso de tinto y a continuación besos húmedos y desinhibidos en las dos mejillas. «Ci vediamo, vecchio, nos vemos, viejo» suena en el aire, un rondello de trinos, mientras montan en sus Ape y sus camiones destartalados para volver a bajar al valle. Después de todo, solo es jueves y no volverán a reunirse hasta el sábado.

Estos hombres están encantados entre sí y a veces, como en el caso de Fausto, con ellos mismos. Y seguro que todos están encantados con los acontecimientos de su vida, hoy con las mismas cosas que los encantaron ayer e incluso antes. La gente del campo parece vivir la vida en su forma más abarcable: sus días y sus noches están compuestos, en su mayor parte, de trabajo y descanso, comida y vino y amor. Una o dos miraditas a la televisión. Seguro que el énfasis en estos elementos fundamentales varía según la persona, pero, por elección y por casualidad, parecen vivir la vida en tramos prolongados de satisfacción. La satisfacción no es lo mismo que la felicidad. Es más amplia que la felicidad, porque abarca el dolor junto con la alegría. Los campesinos se mantienen frescos, asombrados ante la vida, aunque esté compuesta por repeticiones y bises. ¡Sobre todo porque está compuesta por repeticiones y bises! Sin embargo, no hay que confundir eso con la rutina, que es la ruta que uno sigue durante el día y durante la noche con los ojos cerrados. Aquí lo llaman «transportar piedras». Todo lo contrario: estas repeticiones y bises crean el ritmo y el ritual que les permiten prosperar, la comodidad y el equilibrio que sugieren los límites y que los mantienen lejos de los bordes peligrosos, dicen, o que los ayudan a caminar por ellos con dignidad. ¿Recuerdas cuando el lunes era el día de hacer la colada y el martes, el día de planchar y el viernes uno cambiaba la ropa de cama y el sábado se bañaba? ¿Y qué me dices de las fondas históricas estadounidenses, que los martes servían guiso de cordero; los miércoles, asado; los jueves, pastel de carne, y los viernes, abadejo al horno? Ese es el tipo de simetría que forja la vida del campesino. Seguros de que tienen lo mejor, de que sus propias tradiciones ancestrales son extraordinarias, los estimula la continuidad. Después de todo, el contrapunto de la vida del campesino es lo poco probable. ¿Acaso hay algo menos probable que lo que ofrece la naturaleza? ¿Se puede jugar más que apostando al tiempo o a las veleidades de los dioses? La vida del campesino está cargada de suspense. ¿Podrá guardar el trigo en el granero y cerrar la puerta antes de que llegue la tormenta? ¿Podrá recoger las últimas vides antes de que caiga un granizo del tamaño de ciruelas? ¿Se mantendrá el precio del tabaco el tiempo suficiente para poder pagar el tractor nuevo? Cualquier campesino te dirá que lo que estimula su vida es lo inesperado y te dirá, también, que eso es lo que tiene de bueno la vida: la emoción del miedo. Y, cuando las cosas salen mal —casi siempre salen mal—, es el sufrimiento lo que hace que el hombre se sienta vivo, por lo menos tanto como las buenas épocas. Porque hay cosas poco probables es tan importante el ritual. El hombre tiene que contar con algo. Es posible que sean esas dos caras de la vida del campesino —el ritual y el riesgo— las que lo ayudan a vivir con tanta parsimonia. Cada vez que se encuentra con sus amigos, cada vez que come en su propia mesa, es para él un posible final. Todo lo que hace lo presiente como «la última vez». El último mordisco de pan, el último sorbo de vino, la última historia, el último beso. Es otra forma de decir lo que decía Tomassina: «Cuanto menos hay, más importante se vuelve todo».

13
DORMID BIEN Y LEVANTAOS TEMPRANO, AL REPICAR LAS CAMPANAS

En junio se cumple el primer aniversario de nuestra espera, todavía vana, del Palazzo Ubaldini. El mismo día, cada uno de los dos decide, sin decir nada, no celebrarlo. No abiertamente. Cuando aún no me he levantado de la cama, Fernando, con una gruesa toalla marrón anudada en torno a la cintura, se me acerca con un ramo de flores: tres docenas de rosas diminutas, recién abiertas, color carmesí, con los tallos muy cortos y ceñidos por una cinta ancha de terciopelo rojo. En homenaje a los ramos de espárragos de Gaspare, que llevan una rosa en el centro, mis flores están tachonadas de espárragos, cuyas puntas verdes oscuras asoman por encima de los brotes rojos.

—Buongiorno, amore mio —me dice sonriendo y se sienta al borde de la cama con las flores en la mano, dejando al descubierto su encantadora dentadura superior bajo el bigote.

—Ciao, piccolo. Ma cos'è? Pero ¿qué es esto?

Fernando todavía me cohíbe con sus muestras de cariño y, aunque ya hace seis años que forman parte de mi vida, siempre me cogen desprevenida y creo que siempre será así.

—¿A qué tipo de florista has ido a ver vestido de esa manera?

—Yo también tengo mi dosis de misterios. Vamos, date prisa, que la bañera está llena y nos vamos a Roma. Tienes que ponerte algo especialmente bonito y nada de botas de trabajo.

—¿De verdad? ¿Por algún motivo en particular?

—Es sábado y estamos en junio de 1998. Es un sábado que no se volverá a repetir de la misma manera. Vayamos a comer alcachofas y spaghetti carbonara en el Trastevere y a caminar y caminar toda la tarde.

—Fantástico.

No digo nada más.

Deja caer la toalla y salta por encima del borde de la bañera. Me deja sitio. Más tarde, mientras me visto, se me ocurre que puedo telefonear a Samuele o incluso a Concetta con alguna pulla afectuosa para conmemorar el día, pero me da miedo que presten más atención a la pulla que al afecto. La verdad es que Fernando y yo nos habíamos comprometido en matrimonio con los Ubaldini hacía un año y después —inmediatamente después del bluf, la noble farsa, la commedia de Goldoni, sea lo que fuere lo que Concetta y Ciro hubiesen representado aquella tarde del otoño pasado— habíamos renovado nuestras promesas y habíamos dicho «sí, quiero» por segunda vez. Habíamos aceptado tanto la duración desconocida de la espera como el ofrecimiento de los Ubaldini de pagar el alquiler de la Via Postierla mientras durara. Sin duda, que se hicieran cargo de los gastos en el ínterin ha contribuido a suavizar el transcurso del año, aunque diría que, por mi parte, yo he hecho mi propia transición. Trato menos —y con menor frecuencia— de entender la astucia italiana y ni se me ocurre intentarlo con su particular versión umbra.

El tiempo es menos perecedero en Italia… o tal vez más. En cualquiera de los dos casos, aquí el mero girar del tiempo escapa a mi manipulación mortal, como debe ser, supongo. En realidad, aquí tratan con indulgencia la manera en que titila el tiempo. Después de todo, ¿acaso el tiempo no ha pasado antes que nosotros y no seguirá pasando después? ¿Quiénes somos nosotros para dominar su transcurso? «No, no, no he dicho que llamaría en esa fecha, sino en torno a esa fecha.» «¿Que cuándo entregaré el trabajo acabado? Lo entregaré en cuanto esté acabado.» Por lo tanto, donde antes había irritación, ahora me quedo estupefacta. Ya no me asombra lo extraño que es todo, aunque todavía no he caído en la pasividad. Me digo a mí misma —y me lo repito una y otra vez— que la vida no es algo que se desea, sino algo que se consigue con destreza y astucia. Ya casi nunca subimos las escaleras del Palazzo Ubaldini ni introducimos la larga llave oxidada, con los dientes hacia abajo, en la cerradura de las puertas con la pintura descascarillada. Casi nunca nos inclinamos hacia la calma inmóvil e imperecedera de sus escombros. He descartado la noción de control y me he dejado seducir por la belleza de la espera. Me digo a mí misma que el control es como nadar a braza en una piscina larga, con cloro y con olor a sudor, con el cabello metido obligatoriamente en un gorro de goma, mientras que dejarse ir es como flotar de espaldas, hundiendo los brazos hacia atrás en las aguas negro azuladas del mar a medianoche. Prefiero abandonarme.

Los aniversarios invitan a mirar hacia atrás y es lo que hago. En los seis años que Fernando y yo llevamos casados, hemos vivido tres en el bunker de hormigón de una casa de playa a orillas del mar Adriático, dos más en un establo ingeniosamente rehabilitado junto a un redil, en un caserío medieval de la Toscana, y este último en una ciudad montañosa de la Umbría, en lo que en otra época fue un claustro dominico mohoso y parcialmente subterráneo, junto a un castillo-salto suicida que se desmorona. Mientras tanto, esperamos que un equipo fantasmal restaure un salón de baile abandonado en un palazzo medieval situado a cincuenta metros de la catedral gótica más espléndida de Italia. Un salón de baile abandonado que solo hemos visto desde la entrada. «En general, las cosas van bien», me digo a mí misma, mientras me trenzo el pelo en dos cuerdas largas, las enrollo y me las engancho en un pastiche en lo alto de la cabeza con unas horquillas largas de carey. Aunque parezca que siempre estamos alojados en alguna parte donde nos quedamos por un tiempo, en lugar de estar «en casa», y que sigamos —como hicimos en el establo— viviendo de nuestro ingenio —viviendo al día— e inventando el paso siguiente a medida que bailamos, pues sí, de todos modos diría que las cosas van bien. Después de todo, ¿cuántas personas viven una vida que pueden poner a contraluz del sol?

Polvo iridiscente en el rostro, escotada, una mancha de chocolate con leche en los párpados, rosa metálico en los labios. La mía es la vida adecuada para una gitana, para una trotamundos. Una principiante perpetua. Y la vida adecuada, también, para su consorte, que parece haberse aficionado a caminar sin rumbo y también a los principios. Miro atrás a mi vida, a mis pensamientos y mis problemas, y me escucho decir: «Yo pensaba, en realidad, que una de las principales ventajas de ir a vivir a otro país sería la oportunidad de volver a tener diez años o de tenerlos por primera vez; que todo fuera nuevo, que hubiera que probarlo todo. Aprender a hablar, a pensar y a soñar en otro idioma. Ver cómo otros sorben el té, parten el pan y se relacionan entre sí. No se trata simplemente de pasar entre ellos, de dar vueltas en torno a la gente del país, sino de instalarse a su lado. Sabía que sentirme cómoda en el mundo era la manera de enriquecerme y yo quería ser rica de esa manera».

Saco mis botas negras buenas de su bolsa de franela, les doy brillo frotándolas con una toalla vieja, me las pongo en los pies descalzos y subo la cremallera hasta la rodilla. ¡Qué cómodas! Un par de botas Gucci para toda la vida. Entro en una falda larga de seda color peltre, el mismo color plateado de las hortensias del jardín. Me la subo hasta la cadera. Bien, todavía me cabe, aunque justo. Una vieja chaqueta Gigli negra con faldilla. Me pongo todas las perlas que tengo. Dos collares. Una sola belleza australiana de agua dulce enhebrada en una cinta negra fina. Una gargantilla de dos vueltas. Las largas lágrimas barrocas en las orejas. Busco mi chal. Me miro en el espejo: en realidad la miro a ella mirándome a mí. Podría ser una sierva georgiana con las joyas que le ha prestado una zarina. ¿Está, tal vez, un poquito triste? Ella no dejaría las rosas en casa, sino que las llevaría, y eso hago.

Mientras nos dirigimos al sur por la autostrada, continúo con mis cavilaciones sobre el aniversario, pero en voz alta, y Fernando se suma a ellas. Seguimos sin mencionar la trascendencia de la fecha, sino que, por el contrario, nos decimos que, en un camino más directo y más breve hacia el salón de baile de la Via del Duomo, posiblemente no habrían estado desparramados los regalos que hemos encontrado en este. No habríamos llegado a conocer tanto a Miranda y, sin ella, tampoco a Orfeo ni a Luca; ni a la famosa Tilde, que recientemente se ha incorporado a la pequeña legión que acude todas las noches a la mesa de Miranda. A través de Tilde hemos conocido a un hombre llamado Edgardo y a dos hermanas: Magda y Beniamina. A través de Tomassina hemos conocido a un campesino llamado Neddo, al que habíamos encontrado antes en uno de los festivales gastronómicos estivales. Pues sí, es cierto —nos decimos—: si hubiésemos ido directamente a la Via del Duomo, tal vez estaríamos tan ocupados con todos los arreglos que nos habríamos quedado sin conocer a esta gente. Acordamos que la espera siempre parece menos tiempo perdido que tiempo encontrado. A partir de una contrariedad, hemos construido esta etapa de nuestra vida en serena reciprocidad con personas cordiales con el pasado, que llenan de gracia hasta las cosas más insignificantes. Un puñado de rábanos, un melón, un poco de corteza de queso, un montón de alcachofas, una vieja historia, las palabras inventadas para una melodía inventada.

Regresamos de Roma poco después de las nueve de la noche, aparcamos detrás del Duomo y subimos los escalones empinados hacia la piazza, donde, en lugar de los paseantes habituales que van a tomar un gelato después de cenar, encontramos centenares de personas dando vueltas bajo el aire bochornoso del crepúsculo. La multitud está en silencio, como si esperara algo. Pero ¿qué esperan? ¿A quién? Oigo tambores. Se oye el redoble lejano de unos tambores; la multitud también los escucha y de todas partes surge el clamor: «Ecco i tamburini». Las madres cogen a sus hijos en brazos y les susurran: «Senti, li senti, tesoro? Ecco i tamburini. ¿Los oyes, cariño mío? Son los tambores».

Ocho chavales con pantalones negros, gorros rojos encasquetados hasta la frente y tambores en bandolera entran en la piazza desde la Via del Duomo y suben las escaleras de la catedral para quedar frente al gentío. Se hace silencio.

Uno de ellos desenrolla un pergamino y grita a la multitud:

—Mañana se conmemora el milagro de la sangre, el milagro de Bolsena. Preparaos, popolo, preparaos, porque la celebración se acerca. Dormid bien y levantaos temprano, al repicar las campanas. Reuníos aquí, en la piazza, para la bendición del obispo a las siete, tras la cual comenzará la procesión de los fieles. Preparaos, popolo, que la celebración se acerca.

Los chavales de pantalones negros empiezan a batir los tambores otra vez y llenan de ritmos la piazza y arriba y abajo del corso, arriba y abajo de la Via del Duomo y por encima y al otro lado de todos los callejones y callejuelas de la ciudad.

—Preparaos, popolo, que la celebración se acerca.

Casi todos los pueblos, aldeas y ciudades de Italia organizan algún tipo de procesión anual para celebrar alguna escena de su pasado, ya sea sagrada o profana. La mayoría son sencillos desfiles folclóricos que sirven para complacer a los habitantes y brindan la oportunidad de algún alboroto autorizado, un poco de teatralidad bulliciosa, acompañada por la exhibición de un vestuario confeccionado con paños humildes. No es así en Orvieto.

Además de sus riquezas terrenales históricas, Orvieto se jacta de que allí se produjo un milagro, un milagro refrendado por la Santa Madre Iglesia.

En el año 1263, un sacerdote bohemio que sufría una crisis de fe, en particular con respecto a la cuestión de la transustanciación, emprendió un peregrinaje a Roma. Un domingo por la mañana, el sacerdote se detuvo a celebrar misa a orillas del lago de Bolsena, a pocos kilómetros de Orvieto. Cuando levantó la hostia por encima del corporal que cubría el altar, vio que sangraba. Una señal. El sacerdote llevó el corporal y su historia al clero de Orvieto, donde residía entonces Urbano IV, a salvo de las molestias del Vaticano. Como si lo hubiese provocado él mismo, el papa aceptó el milagro como la salvación para su reino atribulado. Así comenzaron los martirizantes trescientos años —interrumpidos por la peste y las invasiones y, de vez en cuando, por la paz— de construcción de la catedral gótica más espectacular de Italia. Un monumento de mármol y basalto, recubierto de mosaicos dorados, como homenaje a un milagro. Y durante los últimos quinientos años, aproximadamente, desde la finalización del Duomo, Orvieto se ha «despertado con el repicar de campanas» —todas las campanas de la ciudad tocan insistentemente y con alegría durante media hora— el día de Corpus Christi.

La mañana continúa con una procesión solemne, il corteo storico, el cortejo histórico, en el que participan quinientas personas, todas vestidas con reproducciones fieles de prendas medievales. Sus túnicas y sus togas están hechas de brocados cargados de hilos de oro y plata, tejidos y bordados por cientos de manos. Están representados todos los estratos de la sociedad medieval: los gremios de artesanos, los gobernadores, los soldados y los guerreros, con sus espadas brillando al sol, las piernas bien ceñidas por medias bajo las botas y las espuelas, el rostro adusto, implacable, incluso cuando alguna madre grita a su hijo vestido de damasco: «Amore della mamma, ma quanto sei bello, cariño de mamá, ¡qué guapo eres!». Después supe que aquel hijo suyo marcha en la procesión desde hace dieciocho años y, sin embargo, cada vez que lo hace, su aspecto la deja anonadada.

Un hombre que es un artesano tallista, por cuyo taller pasamos casi todos los días, porque está situado en un vicolo detrás del banco, va vestido como il capitano del popolo, el capitán del pueblo. Es el símbolo del gobierno benévolo. El rostro orgulloso, de pómulos altos, la barba plateada descansa sobre el pecho, el cabello cepillado hacia atrás le cae por debajo de los hombros, una capa negra y dorada se balancea sobre la túnica y los pantalones de terciopelo. Lleva un casco con un penacho y mira fijo al frente mientras marcha. ¿Mirará al frente o hacia atrás? La multitud chilla: «Bravo, bravissimo» y lo aplaude y uno empieza a comprender que aquellos no son hombres que se hacen pasar por otros hombres para el desfile, sino que son ellos mismos, llenos de las raíces y la fibra de su propia sangre y huesos. Una y otra vez entre las filas, el espectador puede ver que una capa, un tocado o una postura son capaces de transformar a un hombre, de convertir su rostro del siglo XX en uno medieval. ¡Cómo se parecen aquellas personas a los retratos de sus antepasados! ¿Cómo se sentirá uno al marchar al son del redoble de los tambores de los pajes y a la luz del domingo por la mañana en la ciudad en la que ha nacido y en la que nacieron el padre de uno, su padre y diez generaciones de sus antepasados?

La joven que me corta pancetta en la salumeria participa en la procesión. En la tienda en la que trabaja, le sostiene el cabello una gorra blanca de tela y lleva una bata de hilo inmaculada, cerrada hasta el cuello. Aquella mañana, en cambio, lleva el cabello dorado rojizo suelto bajo una corona de amapolas y rosas silvestres sujeta con cintas azules de raso. Va vestida como una pastora, con vestido, corpiño y delantal, todos en tonos de amarillo.

—Tiziana —digo, en voz demasiado alta y sin pensar, cuando pasa.

Tiziana sonríe, aunque apenas, emocionada —diría yo— por su transformación. Pasa un grupo de ángeles, gorditos y sonrosados —ninguno de ellos tiene más de tres años—, cogidos de las manos con hoyuelos. Detrás vienen sus abuelas, también entrelazadas las manos oscuras, unidas en atávica solidaridad. Una angelita, la más pequeña de todos ellos, se cansa y se entretiene aparte, camina como un pato con su vestidito rosado y sus zapatos plateados, se tambalea sobre los adoquines, pero recupera el equilibrio, aunque no la posición de su halo de Gypsophila o aliento de bebé. Una pequeña esperanza fresca para Orvieto. Entre las palmas de sus manos, unidas en oración, aparece una rodaja fina de pizza, que va mordiendo con delicadeza al andar: una pequeña provisión para la caminata.

De pie en la piazza aquella mañana de domingo —allí estaremos, en la festa di Corpus Domini, durante un montón de años a partir de aquel—, nos decimos que vivir a escasos metros de aquella celebración sería un motivo suficiente para esperar el salón de baile de los Ubaldini. Ni mencionamos la insignificancia de nuestra pequeña crisis de fe, seguramente más mía que suya. No hay tiempo para hablar de nada, ya que hasta el cielo se prepara para representar el milagro.

Unas nubes negras y temibles bailan en torno al sol como si fuesen carros corriendo una carrera, mientras el trueno, iluminado por el relámpago, retumba y restalla hasta que todo queda en silencio, salvo Bach, que se vuelca en la piazza desde el gran órgano de la iglesia, mientras el coro de doscientas voces canta como si fuera el día del fin del mundo. A continuación vienen los famosos tapices del siglo XIV que representan las escenas del milagro. Cosidos a mástiles dorados y rebosantes de cordones gruesos de seda, los sujetan en alto unos cavalieri vestidos de negro y la multitud guarda silencio a su paso. Con vestiduras de tela basta siguen treinta monaguillos, columpiando los incensarios con la fuerza de su fe infantil. Sin aliento por la alegría de su misión, balancean los braserillos por encima de sus cabezas rizadas, dejando rastros de nieblas de incienso que preparan el camino para el tesoro de la procesión: el propio corporal. La tela de Bolsena, visible a través del cristal de un relicario de oro, se lleva en alto como prueba —o tal vez más en señal de triunfo— y la multitud queda extasiada. Finalmente, bajo un baldaquino sostenido por los sacerdotes, que arrastran los viejos pies sobre los adoquines, el obispo, menudo y frágil, sujeta el ostensorio con los pliegues de sus vestiduras púrpuras, mientras vuelve a estallar el trueno y el coro y el órgano libran un duelo contra su fuerza, de modo que todos los sonidos parecen descender del cielo. La música suena fortissimo y exultante y aumenta hasta un crescendo mayor aún y entonces el sol se rompe y, como aves marinas rotas, chillan los vientos y cae la lluvia, aunque nadie corre. Nadie sale a ponerse a cubierto ni se mueve demasiado, salvo para echar la cabeza hacia atrás para recibir la bendición de las gotas suaves que los salpican.

14
CASI TODOS VIVIMOS ENTRE RUINAS

Estoy sola en la Via Postierla estos días, porque Fernando va todas las mañanas a trabajar con el duque, que, finalmente, ha pedido ayuda. Cuando hizo sonar nuestro telefonino hace unas cuantas semanas, se limitó a decir:

—Fernando, bello mio, è ora. Ha llegado el momento, guapísimo.

Pensé que a Barlozzo le vendría bien contar también con mi ayuda, de modo que los primeros días acompañaba a Fernando a la ruina y llevaba cestas y bolsas de comida. El lugar estaba lleno de operai que colocaban baldosas viejas en una gama de rojos quemados y blanqueados y rosados tostados, formando cuadrados, rectángulos y rombos pequeños y grandes para crear un mosaico sobre los suelos ondulados, de modo que las habitaciones amplias y llenas de humo parecían un San Marco de pobre. Otros operarios habían instalado los elementos de fontanería que Barlozzo había comprado en un depósito de materiales de derribo en algún lugar cerca de Orte. En una tienda de antichita de por allí había encontrado un fregadero de mármol blanco para la cocina y le había puesto una tubería de bronce para el grifo. Una bañera con patas en la que casi cabe entero y con las piernas extendidas ocupa más de la mitad de su cuarto de baño. Ha instalado una especie de pila para pájaros de piedra en la pared opuesta y el pequeño orificio de la parte inferior desagua en otro recipiente hondo y con un canalón que está debajo. Junto a la pila para pájaros hay una mesa de madera larga y estrecha sobre la cual descansan una jarra grande azul y blanca, un jabón de Alepo cuadrado y grueso, su navaja de afeitar, un peine, un cepillo de dientes, una caja de sal marina, un farol de bronce con una vela y, para guardar las cerillas, una caja de galletas desde cuya tapa sonríe una mujer con el cabello rojizo suelto cayendo sobre su vestido blanco y una sombrilla inclinada para protegerse del sol. De un clavo de la pared cuelga un trozo de yute natural del tamaño de una sábana que debe de usar como toalla. Dice que prefiere llevar agua de la bañera a su «lavabo» en lugar de tener que romper una pared buenísima para poner una tubería.

—De todos modos, no necesito tanta agua para afeitarme —añade.

Dispone de repisas para todas sus chimeneas y hasta de viejas soleras para el hogar; algunas las compró en trozos y las volvió a armar: un Zanco Panco salvaje que pone en orden su mundo. Ha pintado casi todas las habitaciones de un marrón sombrío, el único color que abundaba en el depósito, rescatado de un hotel que cerró antes de inaugurar. Sin embargo, con los techos blancos y los zócalos de medio metro de altura también pintados de blanco, con el sol y el viento y las sombras que entran en abundancia por las ventanas sin cortinas ni persianas, durante el día el color se vuelve más cálido, del tono ajerezado de un vino oloroso almibarado. De los desechos impenetrables de los edificios anexos ha rescatado una araña de hierro enorme y oxidada, la ha oscurecido frotándola con aceite de oliva y la ha dejado sobre el suelo del salotto para colgarla, algún día, donde aún se balancea una sola bombilla que pende de un cable: la única luz eléctrica de la casa.

Me había puesto a barrer algunas de las habitaciones y a fregar los suelos y las ventanas de otras, pero, antes de que terminara siquiera la mitad de una tarea, venía Barlozzo y me echaba.

—Si lavas esos suelos una vez, tendrás que lavarlos siempre. Yo no pienso lavarlos.

—¿Nunca?

—Nunca. Barreré de vez en cuando, pero no lavaré jamás. No es necesario. Pasarán muchísimos años antes de que estén tan sucios que haya que lavarlos y es probable que yo no viva tanto, de modo que no me voy a preocupar por los suelos. Ya me basta con tener suelos, sin tener que ocuparme de su limpieza.

Algo parecido pensaba acerca de las ventanas: decía que no compraba periódicos, pero que, si los comprase, preferiría quemarlos para calentarse que desperdiciarlos para limpiar unas ventanas que, de todos modos, se mojarían con la lluvia una hora después. Y hablando de desperdiciar, ¿sabía yo la cantidad de vinagre que hacía falta para limpiar una sola ventana?

—Mejor lo echo en mi agua mineral y lo bebo bien frío, así limpio mis propias cañerías, en lugar de lavar una ventana.

Ha pintado la cocina como una ciruela roja madura. Una concesión a mí, dice, a mi afición a ese color. Es su manera de decirme —pienso— que quiere que también sea mi cocina. La repisa que ha colocado contra el pequeño hogar es, en mi opinión, la más bonita de toda la casa, de un mármol blanco que se ha vuelto amarillo, ribeteada y biselada con basalto negro. El estante que hay encima, también negro, es ancho y sostiene un montón de libros y dos jarras de cerámica amarillas.

—Son muy antiguas, Chou. Pertenecían a la madre de mi madre. Había una más, pero no la he encontrado aún. Ya aparecerá. Algún día volveremos a usarlas para el vino, ¿no te parece?

Junto al hogar, la colcha de Florì está doblada sobre el sillón de madera de cerezo, como la tenía ella siempre en su pequeño salotto. Hay pilas de libros y frascos de conservas y montones de platos y fuentes todo a lo largo de una pared —heredados de Florì y de su madre, que, en cierto modo, están presentes—, a punto de ser distribuidos en los anaqueles que está colocando casi hasta la altura de las vigas del techo, recién aceitadas. Las vigas están tachonadas de grandes ganchos de hierro negro que aguardan patas de animales, cuerdas de higos y cordeles de castañas. Por el momento, sin embargo, solo hay una pequeña salchicha seca que se balancea, solitaria, junto a un puñado de flores silvestres tan resecas que parecen de bronce. En el exterior y a la derecha de la puerta de la cocina hay unas escaleras largas, empinadas y cubiertas de líquenes que conducen a un sótano para guardar fruta. Sobre la puerta hay una parra que —no se sabe cómo— sigue creciendo, con ramas del grosor de la muñeca de un hombre, llenas de nudos y retorcidas en forma de arco. En el interior, dos escalones más descienden hasta unas losas gruesas de piedra dispuestas sobre el suelo de tierra. Me pregunto cuántas calabazas, melones, patatas y manzanas habrán caído por aquellas escaleras y habrán esperado a oscuras a que alguna mujer se aventurase a bajar, con una vela en la mano y recogiéndose las faldas, para reunir en su delantal lo que necesitara, lo que hubiera.

Barlozzo no dispone de muchos muebles ni es su intención adquirir demasiados. Tiene la cama en la que su madre lo parió, la misma en la que murió una noche, después de la guerra.

—Sin embargo, no me obsesiona. En absoluto. La hizo su padre y ella nació en ella y yo también. Ella murió allí y, si tengo suerte, yo también. Forma parte de mí —dice y pasa las manos largas y huesudas por las curvas de la madera natural, solo oscurecida por el tiempo—. Casi todos vivimos entre ruinas, Chou, ya sean propias o heredadas. Las ruinas son la continuidad. Cuando era joven, las ruinas de mi familia me parecían inviolables. Me parecía que no podía hacer otra cosa más que aceptarlas, que me correspondían, pero no estaba dispuesto a pasárselas a otra generación más. Quería que todo aquel dolor muriera conmigo. Por eso nunca me casé con Florì. Me equivoqué. Si hubiésemos compartido la vida, tal vez tenido hijos, creo que habríamos podido restaurar bastante bien aquellas ruinas. Creo que juntos habríamos podido adormecer a los demonios, quizá incluso desterrarlos por completo. Desde luego, la metáfora de este lugar antiguo —como estaba, como está ahora— solo sirve para animar todos estos pensamientos. Al arreglar la casa, me da la impresión de que estoy arreglando otras cosas. Al menos las mejoro. Pero me canso tanto, Chou. ¿Lo comprendes?

—Claro que lo comprendo.

¡Cuánto quiero a este anciano! Veo y siento lo nuevo que hay en él que se esfuerza por atravesar la oscuridad de aquellas ruinas y se orienta hacia la luz. Sin embargo, sé que la mayor parte de él seguirá oculta, sin consuelo. Desconsolado, encerrado en su propia desolación, acariciando su pena, mientras los residuos de los fantasmas anidan en los aleros y se instalan junto a sus fuegos.

Tiene la mesa de la cocina de su madre —las rayas de esmalte blanco se adhieren a sus patas bastas de castaño y el tablero es de mármol marrón— y también el aparador, enorme, profundo y ancho, en el que ella guardaba todos los frascos de conservas de frutas y verduras. Aunque todavía no ha puesto nada dentro, deja las puertas abiertas de par en par, como si aún pudiera ver lo que había allí.

—Es fantástico, Chou: nada hace juego y, por lo tanto, todo combina. Tengo setenta y seis años y esta es la primera casa que me he hecho. Ni un minuto antes de tiempo, ¿no te parece?

—A mí me parece que es el momento oportuno.

Aparte del recorrido por su reino y de los pocos ratos de descanso que se concedía cada dos horas, aproximadamente, y que aprovechábamos para sentarnos a charlar —en su camión, si llovía y, cuando hacía buen tiempo, en la cima de una colina—, aquellos días apenas vi al duque y no mucho más a Fernando. Acabé dedicándome a dar largos paseos, solo para quitarme de en medio en lo que era, sin lugar a dudas, un trabajo de hombres, y el cuarto día decidí quedarme en la Via Postierla. Si hubiésemos tenido otro coche y yo hubiese tenido carné de conducir, lo mejor habría sido que hubiese hecho la comida para todos y hubiese llegado a la ruina más o menos a la hora a la que las tropas acababan el trabajo del día. Podría haber montado una fiesta. Pero no teníamos otro coche y, además, yo no tenía carné de conducir. En cambio, Fernando emprendía el regreso a Orvieto a eso de las siete y justo antes de las ocho entraba de golpe por la puerta del jardín, donde yo lo esperaba con el vino fresco.

Entonces nos bañábamos y nos vestíamos para la cena, pero Fernando solía estar demasiado cansado para volver a coger el coche y conducir hasta el restaurante de Miranda. Como a los dos nos gustaba subir hasta allí, nos habíamos olvidado de lo mucho que nos gustaba quedarnos en casa o, como mínimo, quedarnos en un sitio. Antes de aquella época, hacía meses que no nos sentábamos juntos a la luz de las velas, con el vino, absortos en nuestra propia comodidad, hablando y riendo o quedándonos callados, mirándonos el uno al otro como amantes recientes. Comíamos los platos más insólitos y más sencillos, sentados con las piernas cruzadas delante de la mesa de mármol, junto a la chimenea apagada, mientras las brisas procedentes de la terraza agitaban con descaro las cortinas y malgastaban las velas. Una fuente de tomates del huerto de Tomassina, rellenos de un pesto de rucola que preparo en un viejo mortero de mármol con una mano de madera que compramos a un artesano de la Via del Duomo. Machaco dos cabezas enteras de ajo fresco hasta obtener una crema, añado la pulpa tibia de unas patatas nuevas recién hervidas y algunas nueces partidas; incorporo a la masa las hojas rotas, oscuras y picantes, de la rucola y sigo machacando y golpeando con ritmo. Rallo el parmigiano del quesero itinerante del mercado directamente sobre el mortero y después machaco y golpeo todo un poco más. A Emilio, que tiene una tienda enfrente del Palazzo Ubaldini, le compro el aceite de oliva —el mejor aceite de mi vida— y, sin dejar de revolver ni de golpear, echo un chorro en el mortero hasta obtener una emulsión brillante. Espesa como unas natillas. Hace falta una buena muñeca. Además, unos buenos tomates: se les quita la parte superior y un poco del corazón y se salan apenas las grietas jugosas. Se echa la salsa a cucharadas, sin demasiado esmero, amontonándola en exceso para que se derrame como quiera por los bordes de la fruta hasta la rebanada de buen pan tostado en la cual la he depositado. Los tomates recuperan la parte superior y dejo reposar la bandeja, para que los sabores se mezclen. El vino tiene que ser muy seco y estar muy frío. Enfrío las copas. Los apetitos han de ser abundantes y la compañía, espléndida. Supongo que, en definitiva, todo se reduce a eso: a quiénes ocupan las sillas, más que a lo que hay sobre la mesa. En nuestro caso, a quiénes están sentados en el suelo. Hemos pasado aquellas veladas estivales dándonos festines como dos voluptuosos, sin preocuparnos de lo que había o no había o no podría haber nunca. Después nos íbamos a caminar por la ciudad, parábamos en Pasqualetti a tomar un helado de pistacho, subíamos a sentarnos a las escaleras del Duomo, reclinados en los codos para mirar el cielo.

—¿Sabías que Miguel Ángel vino aquí a ver los frescos de Signorelli antes de empezar a trabajar en la capilla Sixtina? —pregunto al veneciano.

—Sí, pero, aunque no lo supiera, me daría cuenta. La corpulencia y la fuerza de las figuras de Signorelli recuerdan a las de Miguel Ángel.

—Alguna vez anduvieron por aquí, precisamente en estos mismos escalones en los que estamos sentados. ¿No te parece extraordinario?

—Probablemente no tan extraordinario como te parece a ti, aunque ya me gustaría. Más me asombra que estemos sentados aquí juntos y que todavía me sienta tímido a tu lado y que, dentro de unos minutos, bajemos juntos la colina y vayamos a dormir juntos, tan apretados en nuestra cama amarilla que en lugar de sentir los latidos de mi corazón sienta los del tuyo. Eso sí que me parece extraordinario.

A veces recorremos los pocos pasos que nos separan del Palazzo Ubaldini, bendecimos sus piedras o lanzamos voces de aliento hacia las ventanas de nuestro futuro. La mayoría de las veces bajamos por la Via Postierla y dejamos abiertas las puertas de la pequeña terraza para poder ver las estrellas desde nuestra «cama amarilla».

Todas las mañanas a las siete —a veces antes— despido a Fernando, que va a trabajar con Barlozzo. A las ocho suena la bocina de Miranda, que viene a buscarme para llevarme a Buon Respiro para que haga el pan. Si es día de mercado, primero vamos a la Piazza del Popolo con nuestras bolsas. Siempre nos alegramos tanto de vernos como si hubieran pasado siglos desde el día anterior, y las dos hablamos al mismo tiempo casi todo el trayecto. Cuando trabajo, ella lo hace también, porque ha modificado un poco los horarios para evitar el calor que hace durante el día. Cuando he puesto el pan para que suba, la ayudo con lo que tenga que hacer o simplemente nos sentamos a charlar. Cocinamos un pan pequeño para comerlo juntas. Cuando el pan acaba de salir del horno y antes de que se enfríe, lo desgarramos como zorras, le echamos mermelada de albaricoque y nos lo comemos, después de sumergirlo en tazones de café con leche tibio. Me apetecería quedarme a pasar el día con ella, a sabiendas de que a ella también le gustaría, pero, como es una mujer tan encantadora y seductora, a veces me siento una sustituía, la vicedirectora de los fogones, como si, junto con su cocina, me hubiese prestado su vida, para que yo me la ponga, mientras busco la mía.

Consigo que alguien me lleve hasta la roca, hasta la Via Postierla o, si no, Miranda se inventa algún recado olvidado para llevarme ella misma. Ordeno la casa —tardo tres minutos—, lavo el cuarto de baño. Me dirijo a mi pequeño despacho, donde el moho crece con más fuerza. Escribo y leo, a veces duermo, aunque no me gusta hacerlo durante el día. Cuando duermo de día me despierto inquieta, con la sensación de que me he perdido algo y así ha sido, evidentemente. Una vez, sin embargo, echo una cabezada sobre el libro y sueño con Tina Turner. Estoy segura de que es ella. Camina junto al Duomo, totalmente sola, paseando con aire despreocupado. Lleva un vestido de verano muy bonito. Yo voy detrás de ella y, cuando la veo, camino más aprisa hasta alcanzarla. Se detiene, me mira y empiezo a aplaudir. Doy palmadas con todas mis fuerzas. Me limito a aplaudir y aplaudir y lloro y lloro, mientras Tina sonríe con todo el dolor y la alegría que hay en el mundo. Cuando despierto, tengo el rostro húmedo y salado y las páginas 77 y 78 de las Confesiones de san Agustín están adornadas con todas aquellas lagrimillas. Es mi alma que se funde, como diría Miranda. En aquella ocasión me alegré de haberme dormido de día.

Cuando falta poco para que llegue mi consorte, preparo la cena. Me arreglo el cabello, me cambio los zapatos. Preparo nuestras cosas para el baño. Corto flores para la mesa. Tenemos algo de Penélope y Ulises. Cuando nos despertamos por la mañana o cuando uno de nosotros entra desde el jardín. Cuando se marcha; sobre todo cuando regresa. A estas alturas, ya me ha llamado como mínimo media docena de veces a lo largo del día, porque Barlozzo le ha regalado su propio telefonino para compensarlo por sus esfuerzos.

—Sabía que no conseguiría casi nada de él si se pasaba el día yendo de un lado a otro de la autopista, buscando un teléfono —rezongó el duque el primer día de trabajo.

Guardo nuestro teléfono móvil recién adquirido en el bolsillo de mi falda, así estamos conectados a través de la sinuosa carretera de Todi, por encima del murmullo del Tíber.

Algunas veces no trabajo ni escribo ni leo, sino que subo a pasear por la ciudad. A lo largo de este año, he llegado a conocer todos los callejones y callejuelas de Orvieto y estas tardes prolongadas me recuerdan mi etapa en Venecia. En realidad, desde aquella época, es la primera vez que paso tiempo sin Fernando. Me gusta tener la oportunidad de echarlo de menos. Voy a la librería o a comprar algo que me falta para la cena. En general, voy a las tiendas a escuchar las conversaciones, a observar la representación. ¿Estaré equivocada o será posible que, cuando voy sola, los orvietanos resulten más accesibles? Como tres grados menos fríos. ¿Pensarán que soy más vulnerable sin mi caballero? ¿Más vulnerable y, por consiguiente, más tolerable? ¿Podrá ser?

Mientras disfruto de la nueva tajada de luz que me brindan unas cuantas inclinaciones de cabeza más en mi paseo por el corso o un buona sera sonriente cuando menos me lo espero o una pequeña reverencia de un caballero que se quita el sombrero mientras me abre la puerta para que entre en la farmacia, me pregunto si he sido —si soy— yo a la que habían rechazado. ¿O sería —podría ser— a mi nacionalidad en su conjunto? ¿La antipatía mundial frente al coloso estadounidense? ¿Quién lo ha dicho? ¿Y quién ha dicho que hay un deseo mundial de que Estados Unidos reciba lo que se merece? Supongo que lo habrá dicho más de uno. ¿Estarían los orvietanos dándome lo que me merezco nada más ni nada menos que por mi nacionalidad? ¿Será una muestra sutil de racismo? Y ahora que llevo más de un año entre ellos, ¿estará desapareciendo, como los pétalos secos dispersos por unos vientos que se aplacan? Tal vez.

Me acucia una consideración más complicada. Así como sé que poseo los medios para invitar a la intimidad, sé también que dispongo de los medios para sabotearla. ¿Habré estado perpetrando mi propio distanciamiento y echándoles la culpa a ellos? ¿Habré estado caminando pesadamente, cuando habría podido desarmarlos fácilmente, haberme sentido cómoda con ellos para que ellos pudieran sentirse cómodos conmigo? ¿Habré contrarrestado su altivez con la mía? ¿Lo habré hecho con la misma inmensa circunspección con la que traté a la sociedad esquiva de mi infancia? ¿Habré olvidado el gran secreto que había descubierto entonces? Ninguno de nosotros es demasiado grande y todos somos pequeños.

15
ME GUSTARÍA TENER EL CABELLO DEL COLOR DEL ALAMBRE DE COBRE CALIENTE

—¿De verdad? —le pregunto.

—Que sí, de verdad —responde el duque—. Me gustaría que fuéramos a Florencia juntos y pasáramos una noche, dos o tal vez tres. Nunca me he quedado a dormir en Florencia, ni una sola vez. Es más, dejando aparte las veces que he acompañado a Florì cuando iba a la clínica, hace años que no voy. Pero no te pongas ahora a indagar sobre los motivos. Simplemente quiero ir a Florencia y me gustaría ir contigo y con Fernando. Me convendría alejarme de la ruina por unos días y supongo que a vosotros también os iría bien alejaros de la vuestra. ¿Alguna noticia de los Ubaldini?

—No, ninguna.

—En fin, estáis aprovechando bien el tiempo: vivís en un lugar bastante bueno, trabajáis… Dejáis que la vida se vaya forjando a sí misma.

Me opongo con un grito silencioso a la idea de dejar que la vida se forje a sí misma, aunque sé que lo hará, de todos modos, la deje o no.

Por motivos que no nos comunica, Barlozzo propone que nos encontremos en Florencia. Prefiere viajar en tren desde Chiusi, en lugar de ir en coche con nosotros.

—Nosotros también podemos ir en tren.

—No, prefiero hacer el viaje yo solo. Tengo que resolver algunas cosas y el tren es ideal para eso. Eso sí, si sois tan amables, haced los planes vosotros, como cuando vienen vuestros huéspedes: elegid el hotel y buscad los lugares adecuados para comer.

—Apuesto a que nunca has ido a los mercados centrales a las siete de la mañana…

—Nunca he ido a los mercados centrales ni siquiera a mediodía.

—Ni has comido un panino crujiente relleno de callos de Nerbone…

—No me gusta el lampredotto, quienquiera que lo haya preparado, y el hecho de que vaya a Florencia con vosotros no significa que quiera comer todas las tonterías que se te antoje probar a ti.

Cambio de tema.

—¿Podrás estar en la Porta Rossa a última hora de la mañana?

—Estaré allí a las once.

—¿Te puedo preguntar qué ropa vas a llevar? Tendrás algo más decente que tus pantalones de siempre, ¿verdad?

Decide no responder a la pregunta y decido no repetirla.

—¿Dónde diablos queda la Porta Rossa?

Procedo a contarle la historia del hotel, dónde queda, le hablo del hombre del aparcamiento de enfrente, al que conozco desde hace más de veinte años, la historia del dormitorio de las criadas en el cual, para ahorrar, me había alojado con mis hijos, cuando eran pequeños. Ya está todo planeado.

—En cuanto a tu guardarropa florentino —le digo—, ¿por qué no vamos de compras cuando estemos allí? Todos. Desde Venecia no tengo un vestido nuevo, uno nuevo de verdad, comprado en una tienda, y Fernando necesita camisas. Como mínimo, necesita camisas, ya que la mayoría de los trajes de rayas y las camisas blancas elegantes de cuello redondo que usaba cuando trabajaba en el banco han ido a parar a la pila de trapos. Pues sí, es perfecto. El sábado por la tarde nos vamos de compras.

Esperaba que los dos se mostraran apenados ante la idea de las compras, pero no es así.

—Me gustaría mucho, Chou. ¿Ya sabes adonde hay que ir y todo eso? —pregunta Barlozzo.

—Sí, creo que sí.

—Quiero algo inglés, algo de tweed —dice Fernando.

—Pensé que necesitabas camisas —dice el duque.

—No siempre quiero lo que necesito.

—Conozco esa sensación —responde el duque.

Poco después de las diez de la mañana del sábado, casi una hora antes de lo convenido, Barlozzo llama a nuestra puerta de la Porta Rossa. Acabamos de llegar, así que estamos deshaciendo las maletas, abriendo las ventanas y llamando a Buca da Mario para hacer una reserva para la hora de cenar.

—¿Estáis listos? —pregunta, exasperado, como si lo hubiésemos hecho esperar.

A toda prisa, nos hace salir de la habitación, bajar en ascensor y llegar a la calle, donde se detiene para sujetarnos, uno debajo de cada brazo largo y huesudo, sin decir nada.

—Pues bien, el plan es concentrarnos en uno de nosotros cada vez —dice Fernando y, dirigiéndose a Barlozzo, añade—: Comencemos por ti.

Llevamos al duque a una tienda de la Via della Vigna, donde hace años, para nuestro primer aniversario, le compré a Fernando un blazer azul marino. El duque entra el primero, hace una leve inclinación de cabeza al commesso, el vendedor, que responde con una inclinación más leve aún, y comienza el duelo florentino de las compras.

La moderación es la norma. En ninguna parte está escrito que el commesso tenga que preguntar si nos puede ayudar en algo. Después de todo, es uno mismo, el cliente, el que ha entrado por la puerta y, por consiguiente, el que ha de exponer lo que busca. Mientras tanto, el commesso se conforma con permanecer de pie, con las manos detrás de la espalda y la cabeza inclinada en un leve desafío: a la espera.

Barlozzo juega bien. También guarda silencio y se acomoda en un viejo sillón de terciopelo, como esperando a que le sirvan el té. En cambio, Fernando y yo, sin ningún refinamiento, nos ponemos a mirar la mercancía, nos arriesgamos a tocar con el dedo una chaqueta y después otra y hacemos comentarios sobre su belleza. Los otros dos oscilan entre el desdén y el retraimiento, en un acuerdo tácito de que comprar y vender no es lo que habrían escogido hacer aquella mañana.

—Desidero un paio di pantaloni in pelle —dice el duque cuando está listo para hablar. Quiero un par de pantalones de cuero.

La ligerísima curva de una ceja delata al commesso, pero se recupera en un santiamén.

—Desde luego. Con un porte esbelto y elegante como el suyo, le quedarán muy bien —reconoce el commesso.

Con un tono más áspero que el que utiliza con el duque, el commesso encarga la misión de ir a buscar los pantalones de cuero a su ayudante, que surge de alguna región ignota de la tienda y desaparece, haciendo reverencias y hablando entre dientes, hacia otra región ignota. Casi toda la mercancía que contienen estas tiendas pequeñas está oculta en los magazzini —zonas de depósito situadas en el piso superior o en el sótano—, toda espléndidamente ordenada, catalogada y fácil de localizar. En el intervalo hablamos del tiempo, una intimidad que resulta bastante aceptable, ahora que ya estamos en el segundo acto.

El ayudante regresa con cuatro pares de pantalones de cuero magníficos. Barlozzo se pone de pie, pellizca con cuidado el paño de uno de ellos, de color gris oscuro, con anchas pinzas en la parte delantera: el mejor de todos. Rechaza el ofrecimiento de probárselos y pregunta si no tienen algo de un color más intenso. El commesso queda perplejo, porque todos los colores tradicionales están representados en la selección que presenta al duque: verde muy oscuro, chocolate y negro, además de los grises. El ayudante recibe otro encargo. En aquella ocasión, el ceceo florentino del commesso —tan parecido al castellano— resulta más evidente.

Como un maître con su servilleta, el ayudante regresa con un par de pantalones de cuero amarillos colgados del brazo. No tienen exactamente el amarillo de la Forsythia ni el de los narcisos, sino un tono tirando al azafrán. Amarillo con un poco de anaranjado, para conseguir un tono sobrio y firme a la vez.

—¿Me quedarán bien? —es lo único que pregunta Barlozzo.

—Certo, certo, ma un minutino per provarli. Sin duda, pero un minutito para probárselos…

El duque hace caso omiso de la idea del minutino.

—Una chaqueta de hilo cruzada.

¿Quién ordena ahora? Cualquiera diría que un sábado a las once de la mañana es la hora habitual para que Barlozzo encargue ropa. El commesso —ahora su nariz dantesca parece caer con menos crudeza sobre su sonrisa— se digna atenderlo él mismo, en lugar de confiar en el ayudante. Revisa un perchero y retira una chaqueta del color de un capuchino bien mezclado. Tiene el forro de raso color crema y botones náuticos y es preciosa. Ahora sí que el duque está dispuesto a probársela y, cuando lo hace, lo único que hace falta es cortar la etiqueta. Hasta la sorpresa del commesso es auténtica. El duque es Gary Cooper vestido de Fred Astaire, dando varias medias vueltas. Sé que Fernando teme que me acerque y me ponga a bailar con él y por eso me sujeta los dos hombros por detrás.

—Por favor, elija una camisa y un fular. ¿Me enviará el paquete a la Porta Rossa?

Entrega al commesso su tarjeta de crédito.

No sabía que la gente que vive de la caza, la pesca y la recolección usara tarjetas de crédito ni pantalones de cuero color azafrán con fulares y chaquetas de hilo color capuchino. Evidentemente, ni el duque ni el commesso han hablado jamás de dinero. Eso sería realmente vergonzoso.

—Ya está. No he tardado mucho, ¿verdad?

Solo el ligero brillo de su labio superior deja traslucir la excitación del duque por sus compras. ¿O será por la cifra desorbitada que habrá gastado en ellas? Que lo miremos fijamente y boquiabiertos le resulta agradable: su intención era impresionarnos y lo ha conseguido con creces.

—Me parece que acabas de pagar más por esa ropa de lo que te has gastado en la ruina —dice la faceta bancaria de Fernando.

—Puede que sí, pero yo también soy una ruina. ¿No debería dedicarme alguna vez a restaurarme a mí mismo?

Tras decidir que mis compras serán las últimas del orden del día, el duque anuncia que entonces le toca a Fernando. Ya sé que, antes de que el de los ojos color arándano se decida siquiera por un par de vaqueros, tiene que tocar y comparar la tela de cientos de ellos, acariciarse la barbilla, sostenerse la frente para resolver el dilema, sentirse atraído por uno y después por otro, decir que no le gusta ninguno para después decidirse por varios. También sé que hará todo eso después de jurar que lo último que necesita es un par de vaqueros. Que los tres tengamos que emprender ahora la búsqueda de «algo de tweed» para Fernando de pronto me apabulla.

—¿No preferiríais vosotros dos ir por ahí sin mí? Ya sabéis que a mí me gusta pararme en todos los escaparates y…

El duque me interpreta bien.

—Ya que mi selección ha salido tan bien —dice—, precisamente iba a sugerir que me hago cargo de asesorar a Fernando, de modo que cosa dici?, ¿qué te parece? ¿Nos encontramos otra vez en el hotel a las cinco?

Fernando empieza a cuestionar la propuesta, pero apoyo mi boca en la suya y lo beso con intensidad, les deseo una tarde preciosa y cruzo la Via Tornabuoni cuando el semáforo se pone verde, mientras grito por encima del hombro y el bullicio del tráfico:

—A più tarde, belli. Hasta luego, guapos.

Fernando chilla:

—Dai fratelli, all'una e mezzo.

Quiere que nos encontremos a la una y media en el lugar al que solemos ir a comer de pie.

—Ci proverò, ma si ritardo non aspettatemi più di tanto. Lo intentaré, pero, si no llego, no me esperéis más que unos minutos.

¡Ajá! Es una mañana de octubre, estoy enamorada, estoy sana, estoy paseando por Florencia, adoro a mis hijos y ellos me quieren a mí, Fernando está contento y el duque parece estar bastante bien, los dos se han ido a divertirse, ningún pan me espera para que lo saque del horno, no tengo que enviar ningún artículo en el correo de la tarde y llevo cruzado sobre el pecho —latiendo contra mi corazón— un pequeño morral de terciopelo que contiene mi pintalabios y un fajo de liras. Primera escala: Orsanmichele.

En tiempos de los longobardos, allá por el 750, esta iglesia pequeña estaba consagrada a san Miguel Arcángel y en algún momento los florentinos comenzaron a llamarla «Orsanmichele», que, en dialecto, quiere decir orto di San Michele, el huerto de san Miguel. Después de ser un convento y, posteriormente, el mercado de cereales, volvió a ser consagrada como iglesia y, para mí, es la más bonita de Florencia. Como siempre, enciendo once velas, una por cada una de las once almas que componen mi círculo de seres queridos. La última siempre es para Fernando. Estoy sola en la iglesia y sigo la procesión de grandes velas blancas que conducen al altar, cuyas llamitas trémulas trazan un camino en la oscuridad. Un solo rayo amarillo cae sobre el primer banco y voy a sentarme allí, entre los ecos de los cantos y el olor del incienso quemado.

Salgo otra vez al sol y me dirijo a Gilli, en la Piazza della Repubblica, me siento en una mesa bajo el toldo y pido un sorbetto di mela cotogna, un sorbete de membrillo. El camarero es nuevo de esta temporada. Con su abundante cabello rubio recogido en una coleta, si cambiara el esmoquin por unos pantalones de terciopelo sería un príncipe gibelino. Deja el helado en su plato de plata e inclina contra él una cuchara de mango largo que parece una pala diminuta. Un vaso de agua. Recuerdo otro plato de plata.

También lo acompañaba una cuchara de mango largo que parecía una pala, que yo usaba para escarbar en las profundidades del helado de vainilla servido y alisado encima de un cucharón de espeso chocolate caliente. La orgía se desarrollaba en Ferrucci, en la esquina septentrional de la calle Warren. El precio: veinte centavos. Maria me daba un dólar todos los viernes por la tarde, cuando me llevaba con ella a la carnicería y la tienda de comestibles, que olía a pescado salado y a queso podrido, donde un hombre llamado Angelo me daba una cucharada de aceitunas arrugadas en un cucurucho de papel. Tenía suficientes conocimientos de la división para saber que, con lo que me daba Maria y si renunciaba a cualquier otra compra, podía ir a Ferrucci cinco veces por semana. Ya había examinado la parte del barrio por la que podía andar yo sola y me había familiarizado con las opciones: golosinas en Stearn; las porciones de pizza de los extremos, con corteza por dos lados, de Perreca; donuts de Vita Rich; un trozo de color rosado, verde y chocolate de spumone de Civitello. Sin embargo, enseguida descarté todo trato con Civitello, cuando me enteré de que eran competidores a muerte de Ferrucci. Estaban justo en la acera de enfrente y acaparaban casi todo el negocio de las bodas, las primeras comuniones y las confirmaciones con bandejas y más bandejas de «melocotones» de bizcocho rellenos de chocolate y con un discreto baño rosado. Alberto me lo había explicado hacía tiempo.

No tardé mucho en decidir que iría rotando las visitas a los demás palacios gastronómicos y conservaría Ferrucci como el único constante. Era mi ritual de los sábados por la mañana. Sabía que cinco sundaes con salsa de chocolate caliente no podían saber mejor que uno y por eso esperaba, de sábado a sábado, a girar el picaporte de la puerta de cristal que hacía sonar la campanilla y que Alberto viniera, arrastrando los pies, desde el taller que estaba detrás de la panadería. Venía secándose las manos en una toallita, que después se colgaba al hombro. Siempre me sentía tímida al principio: me habría gustado ser un cliente que hubiese acudido a comprar dos docenas de aquellos pastelillos de pistachos o una libra de galletas cubiertas de semillas de sésamo o algo bastante importante para apartarlo de sus pinceles de repostería y sus mangas de pastelero. Sin embargo, me digo a mí misma que seguramente le venía bien un descanso.

Como lo recuerdo, Alberto no sonreía nunca, pero siempre decía:

—Holaseñoritaycómoestamosestamañana —como si el saludo fuera una sola palabra.

Me gustaba cómo sonaba. Parecía otro idioma. Aunque mis visitas no duraron más que los sábados de un solo verano, creo que las esperaba casi tanto como yo. Con toda su humildad, Alberto tenía algo que yo llegaría a identificar como una benevolencia humana poco común. Era capaz de hacerte sentir importante.

Escalaba el taburete como si montara a caballo. Afirmaba una pierna en el travesaño de cromo y pasaba la otra por encima del asiento de cuero negro, sin dejar de asirme al borde del mostrador, como si fuera la perilla de la silla de montar. Me asentaba en la silla, con los brazos sobre el mostrador y los codos rectos, y miraba a mi alrededor. Aquello era el paraíso. Estudiaba las botellas de jarabes y licores alineadas en los estantes de mármol, contra la pared espejada que había detrás de la barra: elixires exóticos destinados a damas con sombreros cubiertos con velos inclinados sobre peinados a lo paje más que para alguien como yo, con un vestido amarillo de tirantes y las piernas llenas de picaduras de mosquitos. Y eso que los sábados siempre me ponía pintalabios Tangee. Alberto nunca me preguntaba lo que quería, porque comprendía que mis deseos eran fieles. Como un visir toquetea sus pócimas, poco a poco lo iba preparando todo para mí. Primero ponía a calentar la cuba del chocolate y lo revolvía con una cuchara de madera: sus aromas agridulces me hacían tragar con fuerza. Humedecía el plato de plata bajo el agua fría y lo sacudía para secarlo, servía un cucharón de chocolate y —entonces con más rapidez— restregaba una paleta de helado por encima para cubrirlo por completo y lo alisaba de modo que llegara justo hasta el borde plateado del plato: lo blanco parecía tan puro e inocente y, sin embargo, ocultaba la salsa de chocolate caliente que había debajo. Alberto hacía un trabajo perfecto. Depositaba el plato de plata sobre un gran plato rosado con una blonda encima, ponía a su lado, boca abajo, la palita de plata y a continuación deslizaba todo por el mostrador hasta dejarlo justo delante de mí.

No creo que conversáramos demasiado. Ya sabía que era amigo de mi padre, porque Maria me lo había dicho. Quería que Alberto me dijera que me parecía mucho a él. Quería que me dijera que, si alguien le preguntase «¿Cuál es la hija de C.?», sería capaz de identificarme en medio de una multitud. Al menos eso fue lo que dijo la señora de la compañía de seguros de la calle State, mientras Maria y yo esperábamos nuestro turno para pagar su prima mensual; también en la compañía de electricidad, cuando fuimos a pagar la factura, y volvió a ocurrir una mañana cuando salíamos de la iglesia y un hombre llamado el señor Barnes dijo que yo le había cortado la cabeza a C. Pedí a Maria que me lo explicara y así lo hizo, riendo tanto que acabó llorando. Yo no lloré, sin embargo, porque pensaba que, si uno se parece a alguien, quiere decir que le pertenece y yo quería pertenecer a C. más que nada en el mundo. Pero Alberto nunca hablaba de mi padre. No lo hizo ni una sola vez, ni siquiera cuando yo, sentada en lo alto de mi silla, lo miraba preparar mi sundae y giraba la cabeza a un lado y otro con la esperanza de que pudiera ver bien mi perfil. Pensaba que, si me veía de perfil, seguro que decía:

—¿Sabes, señorita? Seguro que tú eres hija de C. Seguro que sí.

Pero nunca lo dijo.

Al final, dejaba de posar y me ponía manos a la obra. En cuanto yo cogía la pala de plata, Alberto se dedicaba a poner orden en alguna otra parte de la tienda. Dejaba que me concentrara en el helado, en el contraste de su sabor con el calor de la salsa de chocolate. Frío contra caliente. Un calor que daba escalofríos. A veces intentaba probar el helado solo y después la salsa de chocolate sola y luego los dos juntos. Comía con parsimonia, restregando la pala de plata contra la lengua, arriba y abajo, pensando cosas. Me preguntaba si alguien que te quiere, que te quiere de verdad, te querría siempre. Si seguiría queriéndote incluso después de haberse ido. Y pensaba que, aunque parezca extraño, el sabor que más me perduraba en la boca era el de la vainilla, como cuando bebí un sorbo de la botellita marrón que Maria guardaba en la despensa. Siempre pensaba en C. cuando estaba allí arriba, en mi silla, delante del plato de plata, y me preguntaba si siempre lo querría como lo quería entonces. Me quedaba sentada, quieta, hasta que el sabor a vainilla me desaparecía de la boca. Sin embargo, estaba segura de que mi amor por C. no desaparecería jamás. Era algo que sabía acerca de mí misma y me hacía sentir bien; algo con lo que podía contar. Las últimas cucharadas eran casi líquidas y solía rascar la pala contra el plato con todo descaro y después la lamía con delicadeza. A continuación venía la ceremonia del agua de Vichy.

Una botellita verde con una etiqueta azul y blanca que Alberto depositaba en el mostrador, la sujetaba con una mano y abría la tapa con el abrebotellas que se sacaba del bolsillo y dejaba que las burbujas silbaran y salieran a borbotones mientras servía un poquito en un vaso de metal empañado por haber estado en el congelador. Lo hacía de manera tal que en el preciso instante en que yo le entregaba el plato de plata bien limpio tuviera el agua a mi alcance.

—Está buena y bien fría —solía decirme y se quedaba allí, con su gorro de papel que olía a azúcar en polvo, esperando a que me la bebiera y dando chasquidos como si la tragara por mí. Nunca me cobraba el agua de Vichy. Años después me enteré de que era el agua favorita de mi padre. Seguro que Alberto servía el agua para su amigo.

Mis visitas carnales y solitarias al cuidado de Alberto contribuyeron a mi formación y marcaron la pauta de una vida de banquetes, a menudo tan frugales como decadentes, en su mayoría como los de Lúculo. Supongo que debieron de ser aquellos sábados por la mañana en Ferrucci los que me enseñaron a sentirme cómoda comiendo sola, estuviera en el lugar del mundo donde estuviese, incluso en mi propia casa. A menudo, cuando preparo comidas elaboradas y las presento con gracia para mí misma, pienso en aquella niña fuerte y robusta sentada a horcajadas en el taburete de cuero negro, solemne y aplicada con su pala de plata. ¿He cambiado mucho en comparación con ella, aquí y ahora, sentada en una piazza florentina con esta pala de plata? Como ya lo suponía hace tantos años, sigo pensando en C. Lo sigo queriendo y eso me hace sentir bien. Aquella niña pequeña se aferraba a las Parcas y confiaba en ellas por completo. Yo también.

Bajo por la Via Calimala hasta Guya y miro el escaparate, como hago siempre. Estoy a punto de continuar, pero recuerdo que hoy tengo dinero. Puedo comprar algo. Veo una falda y la quiero tocar. Es de raso, de un gris clarísimo, larga y amplia. Hay un chal o un pañuelo o un largo de tela por el estilo enrollado al cuello de la percha. Entro y pregunto si tienen la falda en mi talla. Las tres vendedoras sacuden la cabeza y chasquean la lengua.

—È terminato, signora, mi displace tanto.

Ya no les queda en mi talla y las tres lo lamentan mucho. Entiendo que se trata de otra versión de la circunspección comercial florentina: representan esta opereta para espolear mi deseo de la prenda. Represento mi papel.

—¡Cuánto lo siento! Es justo la falda que estaba buscando. Ma, la prossima volta. Tal vez la próxima vez.

En lugar de mirar a ver si encuentro alguna otra cosa que me guste, me dispongo a marcharme, frustrando así la escena siguiente, en la cual me habrían mostrado diez faldas y seis vestidos, sabiendo que no eran lo que yo quería, para convencerme mejor de que era la falda de raso gris claro o nada. El acto se acelera cuando una de ellas dice:

—Ma, Alessia, guarda un po' in magazzino, solo per sicurezza. Mira en el almacén, para estar seguras.

Mientras Alessia va a hacer como que busca una falda cuya existencia y paradero conoce con toda precisión, las otras dos entablan conversación conmigo y me comentan lo rápido que ha volado aquella falda en particular y que solo compran una de cada una de las tres tallas que más se venden y…

—Eccola.

Alessia levanta la falda y las tres Gracias lo atribuyen a un milagro.

Estoy tan segura de que es para mí que la compro sin probármela y me marcho corriendo, lamentando, casi, haberles estropeado el juego. Por lo general me mantengo impasible durante todo el espectáculo cultural, que debe comenzar con un «no» dicho en voz baja y continuar con un rostro fúnebre que de pronto se ilumina al recordar alguna caja o estantería o habitación olvidada en la que se encuentra el objeto deseado. Esperándome a mí.

Apenas ha transcurrido algo más de una hora desde que dejé a Fernando y a Barlozzo y me apetece ir a la peluquería. La tarde es joven.

Hace años que oigo hablar de un lugar llamado Contrasts. Si no recuerdo mal, está escondido detrás de la Piazza della Signoria y hacia allá me dirijo. Cuando llego, me pongo a hablar con el colorista y le digo:

—Me gustaría tener el cabello del color del alambre de cobre caliente.

Esboza apenas una sonrisa y me asegura que no es el pedido más extravagante que le han hecho aquella mañana. Como el primer par de pantalones de cuero florentinos del duque, será la primera vez que me cambie el color del pelo.

—Primero tendremos que aclarar su color natural —dice—, porque es demasiado oscuro y no aceptará un tono más claro. Cuando hayamos acabado esta parte del proceso, tendrá que prometerme que no se mirará en el espejo, que se beberá un té con toda tranquilidad y seguirá confiando en mí. A continuación aplicaremos el color cobrizo, esperaremos media hora o algo así, enjuagaremos, le lavaremos el pelo…

Me lo dice y me lo vuelve a decir y repite cada medio paso de la letanía con una voz de lo más serena, sin dejar de mirarme directamente a los ojos y de estudiarme la piel con ojo clínico, alumbrándome la cara primero con una luz y después con otra. Su discurso preoperatorio es tan convincente que dejaría que me quitara las amígdalas, si las tuviera aún.

Me he pasado tres horas —casi tres y media— de espaldas a los espejos. Ha habido más de una consulta en voz baja entre el colorista y el estilista y deduzco que están satisfechos. Uno de ellos empieza a masajearme el cabello con una espuma, le echa más, bastante más, y después un gel. Dos personas me secan el pelo con difusores al mismo tiempo. Todavía no he visto nada. Apagan los dos secadores al mismo tiempo y giran el sillón para enfrentarme a la verdad. Justo como yo había pedido, me paso las manos por un cabello que tiene el color del alambre de cobre caliente. Es mi propio pelo. Son mis propios alambres de cobre, largos y rizados. Creo que me encanta, pero después me doy cuenta de que lo detesto. Vuelvo a mirar y me encanta más de lo que lo detesto. Con voz serena, el colorista me dice que, tal como él había pensado, aquel color me sienta mejor que el de mi cabello natural: casi negro.

—Tiene la piel clara de las pelirrojas, signora. Su cabello negro era un error de la naturaleza. Algún conflicto desafortunado en su ADN. Como una nariz desagradable. La felicito por su instinto: usted tenía que ser exactamente así.

A continuación, emprende una breve descripción de la historia europea en lo que respecta a tonos de piel y de cabello, para concluir con su sospecha de que tengo ascendencia rusa o del este de Europa —húngara, checoslovaca o polaca—, un linaje en el cual, hace mucho tiempo, se cruzó algún normando pelirrojo. Como si dudara de que yo misma supiera demasiado al respecto, nunca me pregunta por mis orígenes, sino que me informa de ellos. Busco a tientas mi bolso y mi jersey. No quiero ni pensar lo que habría llegado a decirme si me hubiese extirpado las amígdalas.

El personal se reúne junto a la puerta para estrecharme la mano y decirme lo agradable que ha sido atenderme. Salgo a la calle como una torpe vendedora de cerillas posmenopáusica. Me he olvidado la falda gris y, cuando me vuelvo a buscarla, veo al colorista que se dirige hacia mí con el paquete en la mano.

—Ciao, principessa —dice en voz muy baja y así me rescata de mi condición de torpe vendedora de cerillas posmenopáusica, como él pretendía.

Quiero probar sola mi vida como pelirroja durante un rato, antes de probarla con Fernando y, sin ninguna duda, quiero probarla un rato sin Barlozzo. Calculo que estarán durmiendo la siesta en el hotel y me obligo a caminar más despacio. Con coqueta indiferencia, miro los escaparates de todas las tiendas para echar un vistazo a la pelirroja. Cuando llego al hotel, el conserje me dice que i signori aún no han regresado. Imagino que el duque ya habrá languidecido y tendrá entumecidos los viejos dedos apergaminados de tanto acariciar tweed. Veo a Fernando apretándose las sienes con las muñecas.

Me doy un baño y me introduzco con cuidado en la falda. Ceñida, muy ceñida en las caderas y el trasero, pero después el raso cae en pliegues suntuosos casi hasta tocar mis tobillos desnudos. Me pongo por la cabeza una camiseta blanca fina; como tiene las mangas largas y estrechas, me queda como unas mallas. Había puesto en la maleta mis sandalias buenas color peltre, compradas hace mucho tiempo en una tienda detrás del Rialto. Vuelvo la cabeza hacia abajo, como me habían hecho hacer en la peluquería, y hago crujir los dedos entre las ondas cobrizas. Perlas. Opium. Sin apretar, me doy dos vueltas al chal de raso en torno al cuello y dejo que el resto me caiga detrás de los hombros. ¿Dónde estarán?

Salgo del hotel y voy por el Vicolo Porta Rossa hasta la esquina de la Via Tornabuoni. Me quedo absorta contemplando los zapatos que cuelgan de unas ramas de madera de cerezo en el escaparate de YSL. Cuando me vuelvo, veo a Fernando y al duque veinte metros más adelante, alejándose de mí. Deben de haber pasado a mi lado. Seguro que regresan al hotel. Voy yo también, pero, cuando llego, no los veo en el vestíbulo y el conserje repite el mismo mensaje:

—I signori sono ancora fuori.

Doy una vuelta por el vestíbulo, recojo mapas, tomo asiento y me vuelvo a poner de pie, miro hacia la puerta y hacia el otro lado. Tal vez no eran ellos, después de todo. Entonces oigo la voz de Fernando que pregunta al conserje si la signora é in camera. Me vuelvo hacia Fernando cuando el conserje me señala.

—Sei tu?

—Certo sono io.

Por un momento me había olvidado de los alambres de cobre y la falda nueva de raso.

Se me acerca. Me toca el pelo, da un paso atrás para verme mejor. Me acerca sin decir nada. Barlozzo ya ha desaparecido.

Con bastante brusquedad me conduce al ascensor y después a nuestra habitación. Todavía no ha dicho ni una palabra.

—Si no te gusta, lo puedo cambiar. Lo que pasa es que era algo que siempre había querido probar y hoy… pues… me ha parecido el momento adecuado. No lo sé… Me sentía como libre y quise hacer algo infantil y absurdo y…

Mientras hablo, me vuelvo a sentir como la vendedora de cerillas y siento que los ojos se me llenan de lágrimas.

—Me encanta tu pelo.

Me da la vuelta y empieza a desabrocharme la falda.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? Quiero decir, ¿te gusta de verdad?

Me quito la falda, protestando:

—Pero si ya estoy lista para la passeggiata. ¿Por qué…?

—Porque tengo algo que decirte.

—¿Y no me lo puedes decir con la ropa puesta?

—Me costará menos si estamos tumbados.

—¿Qué es lo que te costará menos?

Estamos acostados encima de la cama y miro a Fernando por primera vez. Lo miro de verdad. Está tan pálido como un queso fresco.

—¿Qué ocurre?

Me vuelvo hacia él y le rodeo el muslo con el tacón de la única sandalia que conservo puesta. Se estremece y suelta una palabrota.

—Tengo que confesarte algo. Ya sabes que siempre hemos hablado de no ver a nadie más, de fijarnos en otras personas solo como si estuvieran en sombras, como si estuvieran allí, pero sin estar…

—Sí.

—Pues hoy me he fijado en alguien. En una mujer. Al verla, me sentí exactamente como la primera vez que te vi a ti. Tuve la misma sensación de reconocimiento que cuando te vi en la Piazza San Marco aquella tarde de invierno, arrastrando sobre las piedras el abrigo blanco largo y con el cabello casi cayéndote de las horquillas. Aquello ocurrió un año antes de conocerte, antes de que volviera a encontrarte en el pequeño bar de vinos. Esta tarde me conmocionó sentir la misma sensación de, no sé, excitación o agitación. Fue como si te estuviera traicionando. La pasé por alto lo mejor que pude y el duque y yo fuimos a caminar por el puente. Pero he de decirte que he seguido pensando en esa mujer. Entonces, cuando hemos llegado de vuelta al hotel, ella fue lo primero que vi. Estaba de pie en el vestíbulo, dándome la espalda, como la había visto media hora antes, mirando un escaparate. Me sentí nervioso y extraño y entonces ella se volvió, tú te volviste y ella eras tú y tú eras ella.

—De modo que me escogiste hace mucho tiempo y hoy me has vuelto a escoger. Creo que es lo que ha ocurrido. Pues sí, creo que eso es precisamente lo que ha ocurrido.

Cuando el duque llama a la puerta, nos estamos vistiendo, sintiéndonos culpables como unos niños escondidos detrás de un almiar mientras llaman a comer. Acabo primero y voy a abrirle la puerta.

—Buscaba a mi amiga Chou. ¿La ha visto? Tiene un hermoso cabello negro recogido en un moño.

—A Fernando le encanta.

—Pantalones amarillos, cabello rojo… Podemos conseguir trabajo ambulante como la familia Pagliacci.

Fernando sale del cuarto de baño como si fuese César entrando en el foro. Lleva unos pantalones tostados de fino cachemir y mocasines de cuero blando del color del whisky puesto junto al fuego: todo el botín de hoy. Lo combina con su clásico blazer azul marino y su camisa preferida, de seda blanca áspera. Estos últimos meses se ha dejado crecer un poco el pelo y los mechones oscuros que le quedan asoman entre el blanco; lleva puesto un gel que le da un brillo cinematográfico.

Somos conspiradores contra el aburrimiento —me parece— y trato de vernos como nos verán otros. Somos glamurosos, si por glamour se entiende la sensación de estar cómodo con uno mismo. Sin duda, estamos mejor como nosotros mismos de lo que jamás podríamos estar como nadie más. No pertenecemos a ninguna otra clase, más que a la nuestra. Me gusta como somos.

16
CUIDADO CON EDGARDO D'ONOFRIO

Son casi las doce de una mañana de diciembre y el cielo parece hecho de corderos lanudos que se deslizan a través del hielo azul claro. Miranda y yo recogemos piñas y ramas caídas de los pinos que hay detrás de su casa y, mientras andamos, juego a «quién va a venir a mi cena mítica», en parte porque es lo que se me ocurre pensar y en parte porque sé que la hace reír con esa risa suya que parece campanadas.

—Vamos a ver: cuento con Barlozzo, Orfeo, Luca, Neddo, Tilde, Edgardo y contigo. Sumándonos a Fernando y a mí, casi tengo una mesa completa. Dijiste que jamás encontraría doce, pero ya tengo seis.

—Seis son los agujeros que tienes en la cabeza. ¿Acaso no sabes quién es Edgardo?

—Sé que es un conde. ¿O era un barón?

—Il marchese d'Onofrio, para ser exactos. Aparte de ser enemigo acérrimo de Neddo de toda la vida. Si uno de ellos se entera de que has invitado al otro, hará una gran circunferencia en torno a tu casa esa noche. Además, no tienes casa y tampoco tienes mesa. Hasta que la tengas, ¿por qué no te conformas con mi mesa? Has dicho que quieres alimentar a personas hambrientas. ¿Acaso no tienes suficientes hambrientos dando vueltas por aquí todas las noches? Y cuidado con Edgardo d'Onofrio.

—Pero si es inofensivo, Miranda. Siempre que lo encontramos en casa de Tilde o en la calle se detiene para hablar con nosotros o nos lleva a Sant'Andrea a tomar un espresso. Nos ha invitado a una festa en fine atino, una fiesta de Nochevieja.

—¡Bah! No te ofendas por lo que te voy a decir, pero es probable que os haya invitado porque está hasta la coronilla (dicho sea de paso, creo que lo está de verdad) de esa pandilla de nobles con los que ha estado toda la vida. A Fernando y a ti os verán como algo similar a un entretenimiento, su último juguete. Edgardo d'Onofrio os ha invitado como una distracción.

—Puede ser, pero prefiero que me consideren un entretenimiento a que me traten como a una leprosa, que, aparentemente, es lo que aún me consideran muchos orvietanos. Tal vez para mí Edgardo sea una distracción tanto como yo para él. No creo que se me vaya a subir a la cabeza, si es eso lo que te preocupa.

—No me preocupa en absoluto. Supongo que lo que me pasa es que me da envidia. Solo un poco de envidia. Tienes que recordar todos los detalles de la velada y contarme absolutamente todo. Y el menú. He oído que ahora solo come in blanco, en blanco. Ya sabes, como los enfermos.

Esta cena imaginaria en torno a mi mesa imaginaria en mi salón de baile imaginario empieza a adquirir las proporciones de una obsesión pausada. La cena es un mejunje de ensueño que ocupa el lugar de otro anhelo al que ya he renunciado: el de tener una pequeña taverna donde cocine unas cuantas noches por semana, donde unas quince o veinte personas vengan a sentarse juntas a una mesa comunitaria para saborear una cena sencilla junto al fuego. Sin embargo, el sueño de la taverna ha sido adaptado y se ha reducido a una sola cena. O a una serie de cenas. Banquetes y cenas en torno a nuestra propia mesa, un símbolo —como las piñas de los capitanes de barco que se colgaban en la puerta de sus casas, en Nantucket— de que Fernando y yo, por fin, estamos «en casa». Me gustaría que nuestra casa llegara a ser, en cierto modo, como la de Miranda: un lugar al que uno va para sentirse mejor, en el que se encuentra a gusto.

Podría empezar terapia y, al cabo de diecisiete años, tal vez tenga la suerte de que alguien me diga que en realidad lo que echo de menos y lo que busco es una familia, pero, como ya sé que eso es lo que siempre he buscado, me puedo ahorrar el esfuerzo. Poner manos a la obra. Hacer una casa hermosa, cocinar comida hermosa. Que buena gente ocupe todas mis sillas. Eso es lo que quiero hacer. Paciencia.

Sin embargo, de vez en cuando envío mi paciencia al inferno, junto con mi delicada forma de apatía. Cansada de mi propia aquiescencia, de que nosotros mismos seamos nuestro único contrapeso, vuelvo a quedarme estupefacta, agotada. Me olvido del milagro de Bolsena, me olvido de mi decisión de rendirme ante los Ubaldini y me digo a mí misma que no me gusta el cariz que está adquiriendo esta vida por su cuenta y que pienso que al destino le vendría bien un poco de ayuda. La espera, la commedia, los modales, las ilusiones, las reverencias. Mi corazón late con fuerza y con rapidez —parece un batir de alas— y, como si fuera un sable, empuño mi irritación. Voy corriendo a buscar al de la encantadora dentadura superior y le grito:

—¿Estás seguro de que no quieres oponerte a esto?

—¿A qué nos vamos a oponer? Si no hay nada que esté muy bien definido, según se definen las cosas en términos italianos, bueno, suponiendo que haya términos italianos para definir algo. Podríamos emprender acciones legales para recuperar nuestro dinero, pero, mientras esperamos un siglo y medio para que esto se resuelva, suponiendo que alguna vez pueda resolverse a nuestro favor, tendríamos que encontrar otro lugar para vivir. Volver a empezar. ¿Te acuerdas de que ya hemos mantenido esta conversación? Sin embargo, lo haré, si tú quieres. A estas alturas, empiezo a sentirme como un cornudo yo mismo.

—Si al menos alguien nos presentara un informe sobre la marcha de los trabajos…

—Ya pareces un joven ejecutivo. Si es que los trabajos no marchan… Y cualquier información que los Ubaldini hayan reunido o no a lo largo de este año evidentemente han decidido no compartirla con nosotros.

—A veces pienso que me conformaría con que nos hicieran una llamada telefónica mensual, aunque solo fuera para decirnos: «No hay ninguna novedad». ¿Comprendes? Es el vacío lo que me perturba. Seguro que, como mínimo, habrían podido encontrar una manera de acabar de demoler, de llevarse los escombros, de preparar el lugar para las obras. Ya podrían haberlo hecho a estas alturas.

—Si es que la obra es una unidad. La cuadrilla que va a reconstruir es la misma que va a desmantelar. Por lo menos, es lo que yo pienso.

Depongo el sable y voy a besarle los bigotes por encima de la encantadora dentadura superior. Todas las vidas están hechas, en parte, de locura y, para las locuras que hay que ver, prefiero la nuestra antes que la mayoría de las otras. Nos limitaremos a seguir esperando, engordando nuestro sistema inmunitario aquí, entre el moho.

17
LOS ORVIETANOS

Observaciones, impresiones, historias que me han contado y que les han contado a ellos, en su mayoría junto al fuego.

SOBRE TILDE

Piernas como palillos y un cuerpo inmaduro aún; el cabello rubio y canoso recogido en una trenza floja y fina; el rostro, hecho de seda y con pliegues dorados. Sus ojos son de hielo: dos pequeños lagos alpinos helados, hábilmente perfilados con un lápiz azul claro y enmarcados por cejas gruesas, oscuras y rectas. Cejas masculinas entre las cuales desciende una nariz de aguilucho, afilada pero apenas, como los perfiles etruscos. Su belleza se desmorona, pero lo que la salva es su mente.

Jerséis finos de cachemir, vaqueros con un buen corte, un pañuelo inmenso enroscado de manera informal en torno al cuello. Arranca los filtros de sus cigarrillos franceses y se lleva uno —como lo haría Gloria Swanson— al centro de los labios, con los dedos abiertos y el dorso de la mano con manchas oscuras sobre el rostro, como un antifaz. Conduce una moto antigua, negra y muy bien conservada, sobre los adoquines del pueblo que hay por encima de la granja en la que nació. Tiene setenta y tres años, aunque tal vez supere un poco la edad que reconoce. La gente susurra cifras cuando ella pasa. Se llama Tilde.

—Soy de cuna humilde, pero he vivido en las alturas —dijo en una ocasión—. Soy un ave rara, alguien que tiene y que no tiene al mismo tiempo. Como soy Cenicienta pero también soy la reina, te puedo contar la historia desde los dos puntos de vista.

—Todo comenzó bastante bien. Mi padre era campesino y, en la tierra de su patrón, mi madre trabajaba a su lado. Como yo era enfermiza y menuda, enseguida me enviaron con las monjas, para que me pusieran a hacer algo útil para ganarme el sustento y aliviar, así, la carga que mi estómago habría supuesto en casa.

»Mi padre murió atropellado por un toro cuando yo tenía diez años, casi once. Además de pasar hambre o de padecer algún otro tipo de vacío, yo ya vivía con una pena. Les pasa a muchos niños, de un modo u otro. Siempre lloraba por mí misma y nunca lloré por él. Apenas había hablado con mi padre ni él conmigo: una criatura escuálida y de ojos extraños, el único fruto de su lecho matrimonial. Aunque yo no era ni siquiera eso para él.

»La hermana de mi padre, de tez enfermiza y moribunda, me puso en la mano un anillo de zafiro y me dijo —cuando yo tenía treinta años y, según ella, ya no hacía falta cuidarme— que no era hija de mi padre. Dijo que mi madre se acostó con otro hombre. No era por ella, sino por su esposo. Dijo que, como una mujer sabe esas cosas, mi madre sabía que no era estéril, sino que era algo de su marido lo que mantenía su vientre vacío. Una mañana de otoño, mientras mi padre recolectaba tabaco, ella fue a la casa del aristócrata y se ofreció como una cesta de fruta de mejillas sonrosadas. Claro está que mi padre debía de saberlo: lo de él, lo de mi madre, lo de mí. Me obsesiona saber quiénes eran todos ellos, quién era cada uno de ellos. Y, más allá de aquella obsesión, hace mucho que dejé de preguntarme por mí misma.

»Sin embargo, en realidad pienso que nací cuando él murió. Creo que es cierto que, cuando murió el marido de mi madre, la vida volvió a comenzar para mí y para ella también. Fue a buscarme al convento, metió mis cosas en una caja de manzanas y todo el camino hasta casa me fue apretando la mano con tanta fuerza que me dolía. ¡Cómo me gustaba aquel dolor! Después, durante tres años, vivimos la vida que ninguna de las dos habría podido vivir en presencia de mi padre, en presencia de su marido. Como si fuéramos un par de pavas corriendo a toda prisa por el bosque, reíamos a carcajadas, reíamos hasta que nos saltaban las lágrimas, a veces nos desternillábamos de risa donde estábamos y nos convertíamos en un montón de carne y huesos que reían, como si no pudiésemos hacer otra cosa aparte de reír. Cumplíamos bien y durante muchas horas con nuestras obligaciones, llevábamos y traíamos, nos agachábamos y nos quedaban la espalda y las piernas derrengadas, como era de esperar. Nos sentábamos a la mesa larga de la mensa tres veces por día. Íbamos allí con todos los demás obreros y comíamos con el mismo apetito rapaz; después íbamos a caminar un rato, nos deteníamos en algún sitio a contemplar el cielo y nos encaminábamos a casa a lavarnos y a ponernos unas camisas blancas largas y a echarnos a dormir en camastros que habíamos dispuesto junto a nuestro hogar. A veces, en cambio, nos quedábamos un rato despiertas, tumbadas en silencio o hablando un poco: mirábamos las sombras inquietas que el fuego dibujaba en las viejas paredes que se desmoronaban, escuchábamos los sonidos que se filtraban desde el otro lado, el ruido del amor de otras personas y, más a menudo, de su dolor. Entonces se ponía a contarme historias. Me acomodaba en el hueco de su brazo delgado y fuerte y su voz difuminaba los límites entre la oscuridad y la luz. La escuchaba con tanta atención que casi no respiraba. Todo lo que conservo de mi infancia se fijó en aquellos momentos previos al sueño, con aquellas historias que lanzaba su voz y el fuego conservaba. Algunas veces subía los escalones de piedra gastados y se iba a su habitación y yo me quedaba sola junto al hogar. Siempre esperaba a que yo me durmiera o hasta que ella creía que me había dormido, antes de dejarme sola.

»Una mañana subí a despertarla con chocolate caliente en la taza de las rosas amarillas y dos galletas. Me detuve junto a su cama y la llamé en voz baja, como hacía siempre, aunque ya sabía que no podría oírme. Apreté la taza de las rosas amarillas y alcé la voz. La llamé a gritos, segura de que, si chillaba, ella despertaría. Seguro que estaba a tiempo de despertarla. ¿Cómo se iba a marchar sin avisarme?

»"Siempre seré tu protector —me dijo el conde, conduciéndome desde el cementerio hacia los olivares—. Traeremos tus cosas de las dependencias de servicio a la casa y así serás un miembro más de la familia. Ah, Tilde, tú eres como una hija para mí. ¡Te pareces tanto a tu madre! ¡Tanto, tanto!"

»Por supuesto, claro que sí. Como una hija. Él sería mi protector y con la mía tendría otra cama para asediar. Ella se le había ofrecido, ¿verdad? Y ahora que ella se había ido y su marido también, ¿qué resistencia podía ofrecerle yo? Ahora me tocaba a mí. Sabía que, si me quedaba aquella noche, me quedaría para siempre, de modo que huí.

«Regresaría con las monjas, aunque detestaba vivir con ellas. Regresaría como una mujer maltratada. Pensaba que la recta maldad de las monjas sería preferible a las manos calientes y secas del conde. En la maleta de tela azul que mi madre conservaba bajo la cama puse lo poco que había en su armario y en los dos cajones del aparador de la cocina en los que ella guardaba nuestra ropa blanca y una bolsita de cuero con sus ahorros. Había una cadena fina de oro envuelta en un trozo de papel de seda blanco; a veces se la ponía los domingos. Puse la caja de galletas y la taza de las rosas amarillas entre los pliegues de mi abrigo de lana y atravesé corriendo el prado, toqué la campanilla y esperé a que las Hermanitas de la Caridad me acogieran en su casa. Esperé un buen rato y fui cambiando de mano la maleta de tela azul. Volví a llamar e hice señas en dirección a una ventana en la que me pareció que había visto un rostro, que había oído el ruido de una persiana. No acudió nadie. Esperé y volví a tocar la campana y seguí esperando, pero las Hermanitas de la Caridad no abrieron nunca la puerta.

»Al morir mi madre, yo había pasado a pertenecer al conde, a aquel conde cuyos regalos de fruta, aceite y pequeños sobres blancos sellados con lacre rojo las monjas no se arriesgarían a perder por dar cobijo a una esclava flacucha. Ya habrían enviado a alguien para avisarle que me había presentado allí. Había de irme. Tenía dinero para el tren. Iría a Roma a buscar trabajo: un trabajo por el que me pagaran.

»Esa noche me acosté en un pinar, en la pendiente entre el convento y la granja, a pocos kilómetros de la estación de tren. Dormí con el abrigo puesto y me tapé con los jerséis de mi madre, me puse al cuello su cadenita de oro, comí galletas y conté las liras que había en la bolsita de cuero; recé y lloré, pero todo el tiempo sentía como un fuego en mi interior, algo duro e implacable, de una manera que, ahora lo sé, era nada menos que fuerza de voluntad. Una fuerza de voluntad implacable. No creo que nadie de la villa intentara dar conmigo, porque, si lo hubiesen hecho, no les habría costado demasiado encontrarme. Supongo que el conde de las manos calientes y secas habrá pensado que no merecía la pena buscarme. ¿Para qué iba a dejar de lado su pipa y sus copas cuando, después de todo, había otras hijas en la casa? Suyas por sangre, suyas por derecho legítimo.

»Después de pagar dos noches por dormir en un convento en el Trastevere y por varios tazones de una sopa de crema espesa de alubias en una taverna cercana a Santa María, estaba lista para empezar. Antes, sin embargo, necesitaba una barra de jabón. Mientras la mujer de la profumeria la envolvía, cotorreando con otra clienta, arranqué un trocito de pintalabios rojo de uno de los tubos abiertos que tenía en exposición y lo encerré sin apretar en la palma de la mano hasta que llegué al convento; lo envolví con cuidado en un pañuelo y lo guardé en la bolsita de cuero con lo que me quedaba del dinero de mi madre. El pintalabios sería parte de mi disfraz.

»Había reservado una bañera para mí y había pagado veinte liras más por tener agua caliente. El jabón olía a naranjas. Me puse el vestido azul de crep con botones forrados y hombreras que había sido de mi madre. Botas negras con cordones y medias negras gruesas, el cabello recogido hacia atrás con peinetas de nácar, dos puntos de rojo cereza en las mejillas, frotados con fuerza, y otro poquito distribuido sobre los labios con el dedo meñique. Muy bien. Podía aparentar dieciocho.

»Sin embargo, los comerciantes a los que pedí trabajo disponían de suficiente ayuda, a pesar de mi disfraz. "Mil gracias", me decían. Ya fuera que los cautivara o los hiciera reír, todos se daban cuenta de que era una farsante.

»Lo intenté en todas las fruterías del Campo dei Fiori, pero en todas las bancarelle trabajaban miembros de la familia. Lo mismo ocurría con los bares y las trattorie. En una pasticceria cerca del Panteón en la que compré una tartaleta de ricotta para comer a mediodía, había un cartel colgado cerca de la caja: Cercasi apprendista. Se busca aprendiz.

»No me costó conseguir el trabajo, porque estaba dispuesta a trabajar doce horas al día, seis días a la semana, a cambio de alojamiento y comida y todo lo que pudiera aprender del maestro pastelero. Solo sería hasta que pudiera encontrar otra cosa, me dije para mis adentros mientras me conducían a mi habitación, detrás de la cocina. Pensándolo bien, mi habitación no era tal, sino un armario empotrado de paredes blancas con una cama blanca limpia, un lavabo y una estampa enorme del Sagrado Corazón de Jesús en un marco oscuro, todo impregnado de los aromas azucarados que emanaban del horno contiguo. Me encantaba aquella habitación. Me gustaba como nunca me gustó ninguna otra en toda mi vida.

»No sé si yo tenía poco interés en aprender el oficio de pastelera o si el puesto requería más una mujer de la limpieza que un aprendiz, pero me daba la impresión de que lo único que hacía era barrer, fregar y lustrar. En cuanto a mi manutención, había pan y café con leche por la mañana, tomados de pie junto a la mesa de trabajo. Al mediodía, un tazón de sopa de la olla interminable que se cocía en el único quemador en el que no hervía algún almíbar y más pan. A veces había bucatini con grandes trozos de cerdo curado en sal y tomates o espaguetis con almejas pequeñas y dulces. Algún pastel roto. La cena era más de lo mismo, salvo los viernes, cuando todos los romanos comían callos. La mujer del panadero bajaba con una olla llena, que había cocinado en su propia cocina, en el piso superior: orgullosa, como si se tratara de todo un cordero cebado. Nunca pasé hambre en aquella época en la que viví en la panadería, pero tampoco estaba satisfecha, aunque esto, claro está, tenía más que ver con cuestiones sentimentales que físicas.

»Como estaba acostumbrada a trabajar mucho, barría como si me vengara y lavaba las fuentes para el horno incluso antes de que se enfriaran, de modo que silbaban cuando las introducía en el fregadero lleno de agua jabonosa. Más por divertirme que por hambre, robaba panes y pasteles de almendras cuando estaba segura de que nadie me veía, los envolvía en un paño de cocina y los almacenaba en mi habitación. Me permitían quedarme con los pasteles que, cuando se retiraban demasiado calientes del molde, se rompían en la mesa en la que se ponían a enfriar, pero a veces, con toda tranquilidad, yo misma rompía unos cuantos con un palo de cocina, al pasar por la sala de enfriar, y después me los comía en la mano y pasaba al lado del panadero con una sonrisa picara en los labios cubiertos de mantequilla. Si se había propuesto conquistarme, creo que le ahorré la molestia con aquellos paseos descarados con la boca llena y con los golpes que daba con el rodillo sobre cualquier superficie junto a la que pasaba.

»Al no tener dinero, no podía hacer gran cosa por la tarde, después de trabajar, aunque tuviera energía para hacer algo más que tumbarme en la cama. Sin embargo, algunas veces salía a caminar. Pasaba junto a los caffès y elegía lo que pediría si fuera rica. Pediría una botella de vino, mi propia botellita. Quello frizzante, aquel con burbujas, pero mejor que el frizzante ácido y picante que el conde nos servía con el desayuno el día de Navidad. Y pediría jamón de Parma. Lo había probado una vez en el convento: me había servido una rebanada gruesa y sonrosada cuando las cocineras estaban fuera, en el jardín, chismorreando. Lo había metido en el extremo de un pan y había sujetado el bocadillo contra mi muslo escuálido, enganchándolo bajo el elástico de mi larga media negra. Cuando todas dormían, me lo comí, bocado a bocado, muy lentamente. Jamás olvidaré el sabor y el olor de aquella cena robada. Así que pediría jamón de Parma con pan y también pediría mantequilla: una mantequilla blanca como una azucena y la que no untase en el pan me la comería con un tenedor. A continuación pediría un espresso dopio en un vaso con asa de plata y me lo bebería de un solo trago para que su sabor caliente y amargo me llegase hasta las rodillas. Y dejaría una propina al camarero.

»Mientras tanto, seguía sin tener dinero, de modo que deambulaba por los alrededores del Panteón o me sentaba a la entrada de alguna tienda cerrada y me limitaba a ver pasar la gente. Podía llegar incluso hasta las escalinatas de la plaza de España y subir hasta la mitad, sentarme, apoyar la barbilla en las rodillas y ponerme a pensar en mi madre. En ella y en una mesa larga, velas, la chimenea encendida, el perfume que producen la risa, el hambre, el pan y el vino. Quería sopa, una sopa que ella me prepararía. ¡Cómo añoraba una sopa en un plato hondo blanco, una cuchara, fina y plateada, apoyada en él boca abajo, invitándome! Quería que mi madre dijera: "¿Me echas una mano para que pueda llevar todo esto a la mesa?". Quería que mi madre lo dijera.

»Me alegraba de tener quince años en lugar de dieciocho, de haber huido del conde de las manos calientes y secas y de las Hermanitas de la Caridad y más me alegraba de haber encontrado la camita blanca bajo el Sagrado Corazón de Jesús, pero, de todos modos, nunca dejé de echar de menos a mi madre. Tal vez en realidad lo que quería era tener menos de quince años, en lugar de más; tal vez quería tener cinco años y apretujarme contra su pecho.

»Había un chaval que venía a la panadería a limpiar por la noche. Llegaba justo cuando yo me marchaba. Era el que dejaba todo preparado para cuando llegaba el panadero por la mañana. Se llamaba Ugo y también tenía quince años. Nos hacíamos pequeños favores para ayudarnos: yo le guardaba pan y pasteles y él me traía naranjas que robaba de los mercados y, en una ocasión, un salame entero que colgué, sin ninguna intención de faltarle al respeto, junto al Sagrado Corazón de Jesús y del cual cortaba rebanadas que comía con el pan robado antes de quedarme dormida. Ugo me protegía a mí y yo a él, a mi manera, y nos enamoramos: la protección es uno de los primeros instintos del amor. Ya tenía un motivo para vivir. Cuchicheábamos y reíamos y comenzamos a hablar del futuro.

»En cuanto él cumpliera los veintiuno, nos casaríamos, decía, y, llegado el momento, yo iría a vivir con la familia de su padre en Frascati, donde ayudaría en las labores domésticas en una casa en la que vivían veintidós personas. Ugo se quedaría en Roma, llegaría a ser aprendiz en la panadería, aprendiz de verdad, y, cuando hubiera aprendido bien el oficio, la familia aprobaría nuestra boda y nos ayudaría. Tal vez le compraran una parte en una panadería o incluso el permiso para montar su propio negocio. Ya veríamos, decía. Entonces, una mañana poco antes de Navidad, Francesco entró en la tienda para encargar un pastel para la vigilia y todos aquellos planes quedaron descartados. Francesco me miró y decidió que sería suya y yo vi cómo me miraba y decidí ayudarlo.

»Es que Francesco quería vengarse. Sí, señor. Estaba dispuesto a casarse con la empleada de una panadería, porque así, sin duda, su familia se pondría furiosa y él conseguiría asestarles, a ellos y a quienquiera que dijese que aquel matrimonio era una farsa, un golpe cínico de su humor aristocrático. La cuestión era que no podía casarse con la mujer que amaba, que era la hija de los enemigos de su padre. La rivalidad recordaba la historia de los Capuleto y los Montesco. Cuando el padre de ella se enteró de que le gustaba Francesco, la obligó a elegir: o hacía los votos e ingresaba en una orden religiosa o se casaba con su primo de Bolonia. Al final, la amada de Francesco acabó casándose con el boloñés y él, con la empleada de una panadería.

»Nunca me importó ser utilizada como instrumento de la ira de Francesco. Es que, verás, yo también planeaba utilizarlo a él. No quería irme a vivir a Frascati con veintidós personas más, por muy amables y cariñosas que fueran. No quería vivir como mi madre una vida de trabajo, cenar y a la cama. Quería vino espumoso en una botella verde y jamón de Parma y mantequilla blanca como las azucenas. Pero, por encima de todo eso, quería ayudar al hombre al que amaba de verdad: quería ayudar a Ugo.

»¡Ah! Ugo se puso blanco de rabia. Estaba dispuesto a matar a Francesco y a mí también. Pero lo contuve; le sujeté los puños y después el cuerpo tenso contra mi cuerpo, que entonces tenía dieciséis años, y le dije: "Si me caso con Francesco, podré ayudarte y podré ayudar a tu familia. El matrimonio no es más que un negocio. No tiene nada que ver con el amor y mucho menos con la posesión. Tú eres mi amor y nada ni nadie podrá cambiar eso jamás".

»Fue así como me casé con el noble Francesco. Era un buen hombre y, con el tiempo, se convirtió en un buen amigo y me invitó a participar en una especie de conspiración. Él quería su intimidad y yo, la mía. Lo habitual en nuestra cultura es que solo él pudiera tener libertad, pero él aceptó la mía. No te olvides de que yo tenía dieciséis años y entonces era hermosa. Hermosa y audaz como una gata. Contrató a una mujer para que me ayudara, no solo en mi arreglo personal y con mi ropa, sino también con mi comportamento. Mitad institutriz, mitad profesora, ella me enseñó a leer y a escribir y a hablar francés. Me leía los clásicos hasta que fui capaz de leérselos yo. Aprendí a tocar el piano y, cuando cumplí los dieciocho, Francesco dejó un violonchelo apoyado contra el gran piano negro con una nota que prometía que, si aprendía a tocarlo, me llevaría a Milán a escuchar a Pablo Casals. El ama de llaves, el mayordomo, hasta el jardinero y —lo más curioso— la madre de Francesco, se ocuparon de mí y trabajaron juntos para educarme. Fuimos felices con otro tipo de amor.

»Casi todo lo que Francesco me daba (y me dio muchísimo) yo se lo daba a Ugo, quien, a su vez, se lo daba a su familia. Como siempre había aceptado mi amor por Ugo, Francesco hacía la vista gorda cuando yo me marchaba para estar con él. Hacia el final de la vida de Ugo, Francesco solía invitarlo a pasar largas temporadas con nosotros y, cuando Ugo murió, Francesco lloró conmigo. Como una vez conoció el amor, comprendía el mío.

»Eso no impidió que Francesco, en los primeros años de nuestra vida en común, de vez en cuando llamara a la puerta de mi habitación. Yo siempre lo invitaba a entrar: primero por obligación y después por afecto y, creo yo, por algún tipo de deseo, porque siempre he sido vulnerable al deseo.

»Cuando Francesco murió (se cayó del caballo, exactamente como habría querido morir), me dejó todo a mí, como si yo hubiera sido, durante más de cuarenta años, una esposa buena y fiel. Y, en cierto modo, lo había sido. Traspasé la tierra y los palazzi de Roma a los hermanos de Ugo y a sus hijos y regresé a Orvieto. Compré el palazzo en la ciudad y el casale en Buon Respiro. Regresé y me quedé, aunque los orvietanos me llamaran la Maddalena.

»Algunos lo siguen haciendo. Mira que pueden ser terribles en aquella roca. A mí no me importa. La verdad es que, algunas noches, cuando me siento en la galería y me pongo a pensar en mi vida, alzo la mirada a los dioses. He tenido para mí y he tenido para dar y no hay nada mejor que esta combinación en la vida de las personas. Soy fuerte y las lágrimas que haya son cosa mía. Las verás brillar alguna vez, pero jamás me verás derramarlas.

—A todos nos determina un solo acontecimiento —me dijo Tilde—: un incidente que sienta las bases de todo lo que va a suceder con posterioridad. Como si fuese un disfraz, llevamos puesto aquel acontecimiento. Nos lo pasamos por la cabeza, cerramos la cremallera hasta el cuello, justo por debajo de la barbilla, y vivimos allí, dentro del acontecimiento, ya se trate de una herida o de una alegría. Cuando está compuesto por las dos, uno de los sentimientos siempre pesa algo más que el otro; la alegría o la herida nos retienen hasta el final y nos mejoran o empeoran la vida. Ya sé que me dirás que en lo que va de tu vida ha habido cinco acontecimientos o centenares de ellos y que los llevas puestos a todos y te creo. También te creeré si me dices que uno solo de ellos ha superado a todos los demás. Hallar muerta a mi madre fue el acontecimiento que me determinó a mí y, como me ocurrió cuando era tan joven, me liberó. Nada podía hacerme tanto daño como aquello, de modo que pude hacer cosas, incluso despreciables, sin preocuparme por las consecuencias.

»Además, todo está establecido, fijado con tornillos y sellado. La mayoría de nosotros lo sabemos y, sin embargo, seguimos siendo una raza de intrigantes, nos mordemos la parte interna de la mano y siempre estamos negociando, chillándonos los unos a los otros, gritando. ¿Sabes una cosa? Así se construye una vida, cuando toda ella es, en su mayor parte, una angustia vacía. Otra manera de hacer pasar el tiempo. Todo está predeterminado, te lo aseguro.

—La verdad siempre me ha llegado con facilidad. Al menos la mía. Nunca me ha hecho sufrir demasiado pensar en lo que es real y lo que es cierto. En los últimos diez años, Edgardo y yo hemos pasado más horas hablando sobre decir la verdad que durmiendo. Para él, la verdad no sirve absolutamente para nada. Dice que cada vez que ha recurrido a ella, no ha conseguido nada. En cambio yo me siento cómoda con la verdad: me ha dejado cicatrices, pero, de todos modos, me siento a gusto con ella. Sea como fuere, la verdad es tan única como la huella dactilar y, sabiéndolo, me he ahorrado la locura de imponer la mía a los demás. No se la impongo a nadie. Mi verdad es mía. La tuya es tuya. Y en las ocasiones tan poco comunes como una mariposa amarilla turbia en las que dos personas coinciden en la misma verdad, pues… puede resultar tan peligroso como fantástico.

—Eres el tipo de persona que perecerá de exuberancia, Chou. Nunca me he permitido ser feliz como puedes serlo tú. La mayoría de las veces, la felicidad me ha producido una gran inquietud, porque sé lo peligroso que puede ser el capricho de los dioses. Si te pones a pensar, la felicidad pesa lo mismo que el dolor. Si piensas en lo que hace falta para proteger y para acumular felicidad, para defenderla de las Parcas, entonces los cuencos de cerezas y los arriates de rosas adquieren otro color. Nos consumimos ya sea luchando contra el dolor o esforzándonos por mantener la alegría. Combatimos el dolor con la misma vara que usamos para defender la alegría. La vida es una lucha. Búscate una buena vara.

—Y ahora no tengo a nadie. Ni Ugo, ni Francesco. No hay nadie que me espere. Nadie que encienda la chimenea ni que se fije si subo por la colina. Puedo comprar queso o no u olvidarme del pan. ¿A quién le importa? A nadie. Estoy «en libertad». Vamos, que no queda nada, ni siquiera de mis ilusiones: las he dispersado a todas por el camino, he dejado una por aquí, otra por allá. Como las limosnas en el mercado. Pues sí: soy libre.

SOBRE NEDDO

Después de aquella velada, el verano anterior, en la que compartimos mesa en la fiesta de las habas, una de las primeras veces que volví a ver a Neddo llevaba sobre la espalda una rama de árbol, en cada uno de cuyos extremos ahorquillados sostenía las asas de dos ollas de hierro tapadas. Transportaba la comida para sus hijos, que trabajaban en sus tierras. Acompañado por su agregada en el campo —una spaniel pinta llamada Luna—, Neddo subía desde la casa de piedra en la que vivían todos juntos y se detenía una o puede que dos veces para apoyar su carga y volver a encender la pipa. No permitía que nadie más les subiera la comida a sus muchachos.

Depositaba las ollas cerca de una pared derruida y lo disponía todo como a él le gustaba. Descorchaba la botella de tres litros de vino tinto que sus hijos habían subido por la mañana y servía vino en un recipiente de metal que llevaba sujeto a su cinturón con una cuerda. Siempre listo.

—Buon appetito —gritaba y los chavales acudían enseguida.

Entregaba una olla a cada hijo, mientras le quitaba la tapa y comentaba con entusiasmo el festín del día, sin dejar de intercalar alabanzas a María.

—Oggi, abbiamo uno stufatino di vitello con i piselli. Madonnina, quanto buono. Hoy tenemos un guisito de ternera con guisantes. Madre de Dios, ¡qué bueno está!

Lo volvimos a ver muchas veces más, transportando las ollas en la rama que apoyaba en la espalda. A veces llevaba alubias estofadas con vino tinto y hierbas y un trozo fino de pancetta que había dejado toda la noche junto a las cenizas de la chimenea. Sea lo que fuere de bueno que hubiese preparado para sus hijos, siempre daba gracias a la Virgen por ello y siempre llevaba pan y queso y alguna fruta. Higos secos. A veces tenía cerezas o peras nuevas, pequeñas, de cáscara marrón y calentadas al sol; sin embargo, su fruta preferida era el melocotón. Después de comer, Neddo solía dormir; se tumbaba cerca del lugar donde trabajaban sus hijos y, hasta que el sol dibujaba sombras en las piedras y cortinas en los árboles, dormía el sueño de los ángeles.

Dejando aparte sus correrías estivales por los caseríos y las aldeas vecinos para las fiestas gastronómicas, en toda su vida Neddo nunca se había aventurado a ir más allá de aquel campo en el que había estado plantando tabaco y cosechándolo desde mucho antes de que nacieran sus hijos. Nunca se había alejado del prado en el que seguía sembrando heno y seguía cosechando a mano lo que podía, dejando el resto a sus hijos y sus máquinas. Reservaba un rincón de un prado para cultivar hierba para sus conejos y me encantaba ver su figura recortada contra el esplendor amarillo del sol poniente, recorriendo el prado a grandes zancadas, como un guerrero, balanceando la guadaña, alta, amplia, al ritmo del viento.

Dice Neddo:

—El gran secreto de la felicidad no existe. Cada uno tiene que averiguar lo que lo hace feliz. Eso es lo primero que uno tiene que saber de sí mismo. Y después tiene que dedicarse a tener o hacer o sentir o ser según lo que haya averiguado. Haz caso de tu intuición. Haz lo que te diga tu corazón. Confía en ti. Esa es, más o menos, tu misión en la vida.

Neddo es una persona que inspira paz; se aprecia en él la serenidad de alguien que se lleva bien con sus pasiones. Nos gusta mucho estar con él: los escasos momentos fortuitos de atravesar juntos el mercado o cuando quedamos con él para trepar a las sillas frondosas de sus melocotoneros para arrancar todo lo que podamos de aquella fruta sonrosada de junio. Neddo se sienta entre las flores silvestres y los hierbajos, bajo los árboles, y nos alienta.

—Coged, coged esas bellezas. No dejéis ni una sola para que las picoteen las aves.

El sol entibia la fruta y la fruta perfuma el aire. ¡Es agradable estar en los huertos de Neddo! Recolectamos y llenamos cestas y cubos que subimos a la casa de Miranda, donde las herviremos para hacer mermelada y les echaremos ron negro en abundancia y un puñado de clavos de olor machacados o envasaremos la fruta entera para ponerla en conserva hasta altas horas de la noche. Neddo posee casi tres hectáreas de melocotoneros. Está obsesionado con los melocotones.

—La mejor manera de contaros por qué me gustan tanto los melocotones es hablaros primero de Edgardo —nos había dicho en una ocasión, mientras nos tambaleábamos bajo el peso de otro cargamento de fruta—. Él no tiene nada de moderado. Odia como el mejor. Incluso cuando era joven, parecía un caballo viejo con un abrojo de odio clavado justo bajo la cola.

Edgardo vio al niño pequeño aquella mañana en el melocotonar, aunque el niño no lo vio a él. Edgardo sabía que el niño se llamaba Neddo, porque había oído a su propio padre llamarlo de vez en cuando. Lo hacía ir a la veranda, donde lo convidaba a beber un vaso de agua fría con un poquito de sirope de cereza o, en invierno, lo invitaba a acercarse al fuego a beber leche caliente. Su padre era afectuoso con el niño y le decía:

Bravo, bravo, Neddo, y todo el tiempo lo abrazaba con tosquedad cuando salía con él al jardín o cuando entraba en la cocina a buscar la lata de galletas. «É carino, quel ragazzino», solía decirle a su mujer en la mesa. Ese niño es un encanto. Neddo sabía que eso era lo que el marchese decía de él, porque uno de los criados que trabajaban en el comedor del marchese era su zio Michele.

Sin embargo, para Edgardo el niño Neddo no era más que una rata de campo, un par de manos baratas que en el futuro se comprarían para trabajar en la finca. Daba igual que el niño perteneciera a la cuarta generación de una familia local que siempre habían sido aparceros de los d'Onofrio.

Cuando falleció su padre, il marchese Jacopo d'Onofrio, Edgardo, el nuevo marchese, en lugar de llorar su muerte la festejó, congratulándose de su nueva condición soberana. Tenía dieciséis años.

Por eso, aquella mañana, cuando el nuevo marchese vio al pequeño Neddo, que entonces tenía nueve años, trepar hasta aproximar hacia él una rama de melocotones, hundir el rostro entre las hojas y los frutos engrosados por el sol y aspirar su perfume, estuvo a punto de gritarle, porque el niño, como todos los demás obreros, no estaba autorizado a echar mano de nada que creciera en los campos ni los huertos ni los bosques —ya fuera cultivado o silvestre— si no estaba presente el supervisor. De lo contrario, ¿cómo iban a contar, pesar y, por consiguiente, distribuir equitativamente tanta abundancia? Edgardo permaneció de pie, inmóvil, y siguió observando, sin gritarle al niño. Neddo soltó la rama, pero, cuando esta regresó a su sitio, le arrancó un solo melocotón y se lo comió, se secó la cara y después el hueso de la fruta con los faldones de la camisa y se guardó el hueso en el bolsillo. Edgardo siguió sin decir nada.

Esa noche o alguna otra, poco después, cuando toda la casa dormía, el nuevo marchese se vistió con cuidado, se puso un pañuelo bajo la camisa de seda gruesa y la cazadora de su padre abrochada sobre un elegante chaleco de tweed, también de su padre. Se encasquetó bien el sombrero, ladeado. Recorrió a pie los casi dos kilómetros que lo separaban de los melocotonares y les prendió fuego. Miró arder los árboles hasta que quedaron reducidos a tocones. ¿Había prendido fuego a su pasado, al reinado de su padre? ¿Era posible que un niño hambriento con un solo melocotón iluminado por el sol lo hubiera provocado tanto o sería que Neddo y el melocotón habían proporcionado al nuevo marchese el rito de iniciación en la clase dominante, un acto de injusticia poética que definiría su reinado?

A la mañana siguiente, Edgardo reunió a sus campesinos y anunció que, debido al robo de Neddo, nadie volvería a probar jamás ningún melocotón de sus tierras.

Posteriormente, cuando su madre preguntó a Edgardo perché, por qué, él respondió:

—Era mi huerto y él es mi niño. ¿Habrías preferido que le prendiera fuego a él?

El zio Michele lo oyó también.

Después de la segunda guerra mundial, la tiranía de la mezzadria, la aparcería, desapareció por fin. Fue una época de grandes éxodos. Los campesinos cambiaron las miserias de una servidumbre auténtica por las nuevas que les aguardaban en las fábricas del norte. La mayoría de los terratenientes prefirió dejar sus tierras en barbecho y retirarse a la inmensidad de sus casas de campo o abandonar por completo la vida rural para ir a enfurruñarse a los palazzi familiares del pueblo, la aldea o la ciudad, en los que la calefacción no costaba tanto y los criados seguían siendo fieles. Sin embargo, algunos nobles vendieron sus tierras y lo hicieron por cifras poco menos que míseras. Neddo compró tierras.

Una parcela pequeña por vez, con liras que pedía prestadas al banco. Plantó tabaco, porque su cultivo estaba aprobado por el Estado y así se aseguraba de obtener una compensación justa. Con las ganancias compró más tierras, reestructuró una vieja casa de labranza y envió a sus hijos a estudiar a Perugia. Todos aquellos años siempre conservó el hueso de melocotón en el bolsillo. En cuanto se lo pudo permitir, Neddo plantó melocotoneros, que, con su cuidado, prosperaron y entonces plantó más. Ahora, en su relativa senectud, ha establecido una celebración ritual entre las scuole elementare, las escuelas primarias, del comune de Orvieto: i giorni delle pesche, los días de los melocotones. Cuando la fruta está madura, invita a los escolares a que, con la supervisión de sus maestros, trepen a los árboles a recoger melocotones. Su debilidad son los niños de tercero, los que tienen nueve años.

Neddo nos invitó una vez a cenar y desde entonces nos ha invitado a la misma cena muchas veces más. Gruesos trozos de pan cortados con la mano y grandes boles blancos de vino tinto. Ese fue el menú y, a lo largo de los años, nunca ha cambiado.

La primera vez que fuimos a sentarnos con él junto a su chimenea, bendijo la mesa, nos deseó buon appetito y enseguida comenzó a pasar el pan por el vino y a morder con avidez la masa blanda y sonrosada. De vez en cuando levantaba el bol, bebía, sediento, un trago largo de vino y volvía a llenarlo. Cortaba un poco más de pan. Nosotros hacíamos lo mismo. Cuanto más comía y bebía yo, más hambre tenía. No sé si la resonancia de la comunión era deliberada o intrínseca. Pan y vino. La restauración del cuerpo y de la sangre. Con el tiempo, he llegado a pensar que aquella cena servía para alimentar en él —también en nosotros— un hambre puramente orgánica. Nos contó que, cuando podía permitírselo, llevaba al establo una pila con una papilla hecha con pan ablandado en vino tinto y se la daba de comer a su yegua o a su vaca, como había visto que la partera se la daba de comer a su mujer. Cuerpo y sangre. Para contribuir a la recuperación de un ser que acaba de parir, ya sea una mujer o un animal. Cuando estábamos allí sentados, mojando pan en tazones de vino, me sentía más fuerte, convencida de haberme alimentado mejor que con cualquier otro tipo de cena.

SOBRE EDGARDO

A Edgardo le gusta que las cosas vayan mal. Un resentimiento entre dos de sus criados. Una guerra en Kosovo. Los problemas ajenos lo distraen de los propios, tan bien guardados y desechados, o casi. La vergüenza no le ocasiona jamás ningún inconveniente —para él, es un sentimiento exclusivo de los pobres—, porque se considera representante de la nobleza tal y como existe en la actualidad en la parte de Italia en la que vive. Una muralla que él mismo ha emplazado contra la usurpación del presente.

Para Edgardo, los pecados de la nobleza son plenamente aceptables para ellos: se justifican y se limpian al momento. Sus historias y sus pecados —casi siempre son los mismos— son privados y se comentan entre ellos en torno al refugio seguro de sus propias mesas o detrás de los gruesos doseles de brocado de sus camas. Las historias y los pecados se heredan como las cuberterías de plata. Son reliquias de familia.

Prendió fuego a un melocotonar y vivió mucho tiempo en París, hasta que su madre acabó de morirse y el resto de su familia también. Es el último marchese d'Onofrio y, como el Scrooge de la Navidad futura, sabe que nadie llorará su muerte. Como no corre ningún riesgo, enseguida hace daño, antes de que alguien se lo haga a él.

Se trate de una camisa, una villa o una bandeja de sardinas asadas rociadas con aceite, Edgardo considera michelangiolesca su impresión de la belleza. Al estilo de Miguel Ángel. La vida ha de ser chic a toda costa. Al final, lo único que importa es lo elegante. Haber vestido bien, viajado bien, vivido bien, superado a i volgari e la loro volgarità, la gente vulgar y su vulgaridad. Un movimiento amplio que, en el momento de su vida en que lo conocimos, abarcaba a casi todo el mundo, menos a Tilde.

Edgardo conoce la historia de Tilde y conoce a la propia Tilde desde que ella regresó a Orvieto. Entonces, ella envió a su criada a llamar a su puerta una tarde con una nota y una cesta de higos: «De un paria a otro, lo espero a tomar el té el miércoles a las cinco. No hace falta que telefonee».

Sus miércoles se ampliaron para abarcar, de vez en cuando, la comida del domingo. Una gita a Roma un sábado, un paseo matinal a caballo por los prados y los bosques de él cerca de Castel Giorgio. Sin embargo, Tilde es una amazona demasiado buena para que él se sienta cómodo. Porque a Edgardo, más que montar a caballo, le gusta vestirse para ir a montar a caballo.

Y para cenar. Edgardo se sienta a la mesa con una bata forrada de piel de castor, boina y zapatillas gruesas de fieltro, llama a los criados con una campanilla de cristal, apenas prueba la comida cenicienta que se empeña en comer y hace comer a sus invitados. Estos son, en su mayoría, parientes lejanos que hacen el sacrificio de acompañar al último marchese de los d'Onofrio.

«Son aves que vuelan en círculos —según Edgardo—. Después de cenar se quedan merodeando, evaluando las cosas, evaluándome a mí.» Desde luego, Miranda había tenido razón al advertirnos de que Fernando y yo serviríamos al marchese como una curiosidad nueva, aunque él me sirve a mí de la misma forma. Detrás de su ostentación hay un hombre solitario —tal vez incluso un buen hombre solitario— y, si bien hay momentos en los que no me agrada demasiado, me llama la atención. Creo que se siente pequeño, como le ocurre a la gente que puede ver el final de las cosas o que cree verlo. Siempre parece estar yendo y viniendo por sus propios mares, tratando de averiguar dónde se ha perdido, dónde se ha equivocado. No se trata de un error con respecto a los demás, sino a sí mismo. Siempre parece estar esperando, ya sea a que su vida comience o, con mayor frecuencia, a que acabe.

18
VAMOS A VIVIR EN UN SALÓN DE BAILE, FERNANDO.
¿HAS OÍDO ALGUNA VEZ ALGO MAS MARAVILLOSO?

—Mi senti? Mi senti, Marlena? Abbiamo cominciato e il capo dice che il lavoro potrebbe finire prima di Natale. Venite subito. ¿Me oyes? ¿Me oyes, Marlena? Han comenzado las obras y el encargado dice que podrían acabar antes de Navidad. Venid enseguida.

Estoy en el jardín y me quedo mirando el telefonino, mientras calculo si Barlozzo sería capaz de imitar tan bien la voz de Samuele, porque esta llamada tiene que ser una broma. ¿Será posible que un período de dos años se interrumpa de golpe? Dos años de silencio, de moho, de resignación y de cocinas prestadas, mitigados tan solo por una o dos farsas. Una bandeja de pasteles plateada e infinidad de pequeñas estampas umbras. «Han comenzado las obras y el encargado dice que podrían acabar antes de Navidad.» Hoy es 18 de junio. ¿Será posible? ¿Podrá ser que, dentro de seis meses, nos hayamos mudado al salón de baile?

—Fernando, ha llamado Samuele y dice que han comenzado las obras y se oían máquinas y golpes y gritos de fondo y la cuadrilla está trabajando y tenemos que ir enseguida.

Está de pie en lo alto de las escaleras y me mira sin decir nada. Se me acerca, me coge por los hombros, me besa con mucha fuerza, demasiada, y me arrastra tras él: salimos al jardín, atravesamos la puerta y subimos la colina. Creo que ninguno de los dos abre la boca en todo el trayecto hasta que llegamos al número 34 y vemos la viva imagen del frenesí.

Una cuadrilla de obreros monta los puntales y las abrazaderas de un complejo andamiaje que se eleva desde el patio hasta el piano nobile, mientras otra coloca en el salone un suelo improvisado. Un tercer grupo valora el trabajo de los otros dos. Samuele y el geometra se consultan en el patio y, cuando el conde Monaldeschi nos ve, corre hacia nosotros, nos estruja las manos para felicitarnos, nos acerca a él y nos aprieta. Excepcionalmente despierto y con las dos zapatillas de baloncesto acordonadas y atadas, Samuele parece el padre de la novia, mientras que el geometra —cualquiera diría que es un empleado malhumorado de una funeraria— se pone, sin ningún prolegómeno, a hacer dictámenes y advertencias.

—He encargado todo el material y he programado los grupos de trabajo en turnos dobles y a veces triples. Dentro de veinte días los llevaré a recorrer el espacio y podrán aprovechar para tomar las medidas de los suelos y las ventanas, por si quieren poner cortinas y alfombras, y nuevamente el veinticinco de noviembre, como máximo, cuando lo fundamental de las obras haya acabado. No hay razón para que nos comuniquemos en ningún otro momento, salvo estos. Para todas y cada una de las preguntas que surjan, me pondré en contacto con el signare Ugolino. —Con deferencia, hace una reverencia a Samuele—. Él decidirá si les transmite o no mis informes.

El geometra nos desea a todos un buen día y empieza a subir las escaleras.

—Signor Brienza —le digo y, al atreverme a detenerlo así, me da la impresión de que lo estuviera cogiendo de la manga—, yo pensaba que participaríamos en la elección de los materiales: los suelos, la carpintería, las puertas, las ventanas. ¿Y los cuartos de baño? ¿Y la cocina?

Busco a Fernando, que ha entablado conversación con Samuele justo en la puerta, y entiendo que divide con la esperanza de vencer, aunque me vendría bien un poco de ayuda.

—¿Qué pasa con la cocina? —vuelvo a preguntar a Brienza.

—He escogido una cocina que no solo es práctica, sino también atractiva, y, con el presupuesto que me han dado, no hay muchas opciones con respecto a suelos y puertas y accesorios para el cuarto de baño, signora. Algo estándar, sin florituras. Le puedo asegurar que todas las terminaciones se harán con cuidado y buen gusto. Nadie, le repito, nadie me ha comunicado que deba informarla a usted o al signore De Blasi, ni consultarlos ni pedir su aprobación sobre nada. Me han indicado explícitamente en qué consiste mi trabajo y tengo la intención de cumplirlo al pie de la letra. Cualquier interferencia de su parte solo provocará demoras. Supongo que comprende que este trabajo ya lleva un retraso lamentable.

—La verdad es que me doy perfecta cuenta del lamentable retraso que lleva.

—Entonces le suplico que se abstenga de cualquier interrupción. Di nuovo, signora. Otra vez, señora.

—Pero ¿cómo puede considerar una interrupción que quiera participar en la toma de decisiones sobre la reestructuración de mi propia casa? No me irá a decir que mi pedido le resulta poco razonable, ¿verdad?

Hace una pausa y mira a sus espaldas, como tratando de localizar a Samuele, que sigue absorto en lo que parece una conversación divertida con Fernando. ¿De qué estarán hablando mientras yo arremeto contra este dragón?

—En este punto difiere nuestra información, signora. ¿O será que tiene usted alguna dificultad con los matices del italiano?

¡Qué cómodo que, en todas sus transacciones traicioneras o incluso ligeramente picaras con un expatriado, un italiano siempre pueda esgrimir la excusa desaprobadora de que no se podía esperar que el extranjero captara los armoniosos matices de la compleja lengua de Dante, poverino! —Verá usted, es todo muy sencillo —prosigue, como si hablara con un niño travieso—. Este palazzo pertenece a los Ubaldini y el signare Ugolino, aquí presente, es su representante. Tanto los Ubaldini como el signare Ugolino me han contratado como geometra. En Italia, el geometra es la persona responsable de planificar y supervisar que se completen todas y cada una de las fases de una obra determinada. Cuando acaben las obras, ustedes, gentile signora, amable señora, tendrán el privilegio de vivir aquí. Como inquilinos de los Ubaldini. ¿Puedo ayudarla a comprender alguna otra cosa?

—No, nada más.

Es posible que Brienza parezca una fiera, pero de pronto me queda claro que es un soldado. El que está a cargo es el conde Monaldeschi. Me disculpo, me doy la vuelta y me abalanzo sobre Samuele.

Repito mis peticiones. Las repito todas juntas, hechas un embrollo, y las vuelvo a repetir, con más calma, una a una. Samuele espera. Incluso cuando callo por fin, sigue esperando. Entonces, con un tono entre grave y ponzoñoso, dice que no hay nada, absolutamente nada por escrito en el contrato que haga referencia a que se nos consulte con respecto a los materiales y los artefactos.

—Recuerdo con toda claridad que dijiste que nuestros gustos se tendrían en cuenta en la reestructuración —insisto.

—No tengo ninguna duda de que he dicho eso y menos duda aún de lo que he querido decir: que tendréis libertad para amueblar el apartamento como queráis. Con frecuencia, después de la reestructuración de un palazzo noble, los propietarios lo alquilan completamente arredato, totalmente amueblado al estilo apropiado del inmueble, pero, en este caso, los Ubaldini han renunciado a esa posibilidad, de modo que lo que he dicho es cierto: podréis, con la aprobación de los Ubaldini, poner la decoración y los muebles que queráis. Es eso, nada más ni nada menos, lo que significa que vuestros gustos se tendrán en cuenta en la reestructuración.

—¿Me estás diciendo que mis muebles tendrán que contar con la aprobación de los Ubaldini? ¿Que ellos inspeccionarán mi cama y mis sillas para ver si tienen aspecto, cómo lo diríamos, medieval? ¿Y, al mismo tiempo, me estás diciendo que tengo que quedarme muda mientras el signore Brienza elige todo lo demás que irá dentro de mi casa?

—Ah, è qui che Lei si sbaglia. En eso consiste tu error. Creo que debemos replantearnos la expresión «mi casa».

—¿Qué te parece si hablamos de «mi dinero»?

Sobresale mi canino izquierdo; en un gesto espontáneo, rudimentario, acabo de mostrárselo al conde.

—Chou-Chou —es la primera vez que se dirige a mí por mi apelativo cariñoso y me sorprende, me ablanda, como él esperaba—, entiendo tu preocupación porque tu depósito se gaste de forma eficiente, pero al finalizar las obras se os presentará un informe contable detallado para que veáis cómo se han gastado todas y cada una de vuestras liras.

—Me gustaría decidir a mí cómo se va a gastar cada lira.

—No es posible. En el mejor de los casos, sería contraproducente. ¿Sabes cuántos palazzi ha restaurado Brienza solo para algún miembro del clan familiar de los Ubaldini? ¿En Roma, en Nápoles, aquí en Orvieto? Sus criterios son impecables. Además, la lista de sus otros clientes es impresionante. Eso significa que nosotros —y vosotros— aprovechamos no solo su experiencia, sino también su poder adquisitivo. Brienza dispone de sus propios almacenes en los que guarda el material básico, que ha adquirido en cantidades inmensas y, por consiguiente, a precios moderados. Por ejemplo, ha hecho acopio de baldosas suficientes para enlosar el Coliseo. En cuanto recibe un encargo, se puede poner a trabajar sin las demoras provocadas por los intervalos entre el encargo y la entrega. Compra calidad, aunque en diversos grados, de modo que, según el presupuesto, puede disponer de un stock u otro.

—Imagino que, para nuestra casa, dispondrá, como dices, del stock de la gama más baja.

—Seguro que no recurrirá al material más lujoso. Tal vez sea buen momento para reevaluar otro punto. La mayor parte de los gastos de reestructuración de vuestro apartamento corresponden precisamente a esto: a la obra estructural. A hacer el forjado y a reforzar las paredes y las vigas de carga. Todo el trabajo oculto, si os parece, que vuelve habitable un lugar abandonado. Por consiguiente, no veréis, per se, la mayor parte de vuestro depósito en forma de cosas bonitas. Quienes cargan con el compromiso o el arreglo, por así decirlo, son los Ubaldini. En realidad, ellos podrían haber esperado a que apareciera algún inquilino con un presupuesto mayor que el vuestro, que les permitiera equipar su inmueble con más grandiosidad. Sin embargo, su generosidad, su afecto instintivo por ti y por Fernando, han hecho que no tuvieran en cuenta esa eventualidad.

Cada palabra —su impacto y su expresión— da la impresión de ser la caricia balsámica de un sabio. Me presenta la prudencia, la justicia y la practicidad de toda la situación como una ofrenda para la plebe. Miro a Fernando, que me mira a su vez y me dirige con timidez su sonrisa de pescado de labios finos que quiere decir: «Vámonos de aquí ahora». Me siento arrepentida, pero no del todo. Un pequeño golpe final.

—Todo esto representa una sorpresa para nosotros. ¿Veremos los resultados, pero no el proceso?

—Algo así. Sin embargo, he pensado que os haría muchísima ilusión que comenzaran las obras, que ya faltara menos. Los Ubaldini han solicitado expresamente que pudieseis tomar posesión de la casa antes de Navidad. Se están comportando de una manera sumamente solícita con vosotros.

Debería haberme callado. Solo falta que me recuerde que llevamos dos años viviendo sin pagar ningún alquiler. Ha llegado la hora de mostrarme sumisa. La sonrisa de pescado tiembla, porque no aguanta más. Mi marido se debe de haber quedado sin cigarrillos.

Estoy a punto de tenderle la mano a Samuele cuando él dice:

—Os diré lo que puedo tratar de hacer. Es posible que, teniendo en cuenta tu mestiere, tu profesión, los Ubaldini te permitan elegir algunos elementos de la cocina, el horno que prefieras, etcétera. Si lo que elijas superara el presupuesto de Brienza, tendríais que pagar la diferencia en efectivo. ¿Os parece bien que les proponga algo así?

En lugar de tenderle la mano, abrazo a Samuele por la cintura.

—Sí, sí, sería maravilloso. Gracias.

Nos despedimos de Samuele, pero, en lugar de bajar por la Via del Duomo, Fernando atraviesa las puertas de San Giuseppe, la capilla que hay frente al número 34. Entro tras él en el vacío fresco y sonrosado.

—Te felicito. Realmente eres como Cándido.

—¿Qué dices? —le pregunto.

Tropiezo con los reclinatorios y aterrizo con torpeza en una silla, delante del lugar donde ya se ha sentado él. Retuerzo el cuerpo para poder mirarlo de frente a la cara.

—¿Te acuerdas de la farsa espléndida que representaron Concetta y Ciro hace un año y medio?

No respondo.

—Pues tú, amore mio, acabas de asistir al segundo acto y, lo sepas o no, acabas de abrazar a Samuele y de darle las gracias por sacarnos más dinero. «Si lo que elijas superara el presupuesto de Brienza, tendríais que pagar la diferencia en efectivo. ¿Os parece bien que les proponga algo así?» Con pocas líneas de diálogo, te ha convencido de que, con su habitual bondad y generosidad, los Ubaldini podrían estar dispuestos a sacarnos más dinero. Solo para complacerte a ti, desde luego, para que puedas tener la cocina que deseas y quién sabe qué más. Ojalá lo hubiese previsto, para poder advertirte. Amore mio, lo lamento. Lamento mucho estos dos últimos años y la presencia del bufón de Brienza y, sobre todo, lamento lo de Samuele y su elocución de clase dominante. Casi te flagelas delante de él. Lo lamento. Lo siento mucho.

Por supuesto, la aflicción de Fernando cambia mi estado de ánimo.

—¿Y qué más da? Pues soy Cándido. No te preocupes. Aceptaré la cocina que Brienza elija junto con todo lo demás. De todos modos, lo cubriré y envolveré todo en terciopelo y seda.

No esperaba la bravuconada de un giro, aunque me doy cuenta de que se siente aliviado y me sigue la corriente.

—Lo sé. Y pondrás alfombras y llenarás el suelo de jarras con hierbas y ramas, de modo que, aunque fuese de tierra, quedará hermoso.

—Los Ubaldini no me lo pueden impedir, ¿verdad?

—Pues no, creo que no. Tampoco pueden decir que sí ni que no a nuestros efectos personales.

—Entonces, comencemos. Pongámonos a buscar los muebles. Que Brienza y sus cuadrillas hagan su trabajo. Muy bien, perfecto, eso es lo que haremos.

Lo digo con aire distraído, mientras salimos de San Giuseppe y subimos por la Via del Duomo.

Sin embargo, me pregunto si me estarán mancillando o consintiendo. Francamente, todavía no lo sé. El despecho y la gratitud se frotan entre sí hasta que pregunto:

—Por favor, ayúdame a comprender una cosa más. ¿Qué sentido tiene que Samuele, o debería decir los Ubaldini, se tome la molestia de hacernos caer en la tentación de mejorar las cosas en el apartamento? Después de todo, el plan, lo que hemos firmado en el contrato, dice que nos quedaremos allí mucho tiempo, tal vez incluso para siempre. ¿Por qué se iban a preocupar de algo que no sea la reconstrucción en sí de la vivienda? ¿Qué les importa el tipo de cocina que pongamos? ¿O la altura de la carpintería o los herrajes de las puertas? Creo que te equivocas cuando dices que hoy Samuele continuó la farsa.

—Piénsalo bien. ¿No te acuerdas de la cantidad de veces que nos hemos preguntado cómo y por qué Samuele y a continuación los Ubaldini digamos que nos han adoptado como lo han hecho? Desde la primera vez que nos vimos. ¿Cómo es que se hicieron cargo de nosotros y nos instalaron en la Via Postierla? En realidad, nos sedujeron. Creo que una parte importante de nuestro atractivo para todos ellos era nuestra historia. Una pareja que se conoció y se casó cuando eran mayores. Yo, que me jubilé a los cuarenta y nueve años, después de trabajar en un banco durante veintiséis, y tú, evidentemente del tipo «artista», insolita, spiritosa, original, vehemente, como te ha descrito Samuele tantas veces. Después de vivir tres años en Venecia, dos más en un caserío de la Toscana y el hecho de que estuviéramos buscando una casa en Orvieto, es evidente que no les ha impresionado nuestra estabilidad propia de la madurez. Estos hechos, entre otros, he de reconocer, nos han colocado bajo una luz perfecta. Éramos los candidatos perfectos: pagaríamos la reconstrucción, viviríamos en el palazzo hasta amortizar nuestro dinero, suponiendo que unos vagabundos como nosotros pudiésemos aguantar tanto tiempo, y después nos largaríamos en busca de la siguiente aventura. Fuera lo que fuese que creyeran, además, sobre nosotros, les daba la impresión de que no éramos el tipo de pareja que subiría las escaleras del número 34 y se quedaría allí para siempre. Hasta el final: el nuestro o incluso el de ellos. Precisamente por eso, porque cuentan con que más pronto que tarde nos marchemos de la casa, ¿por qué no alentarnos para que la dejemos todo lo elegante que nos lo permitan nuestra vanidad y nuestra cuenta bancaria?

—Correcto. Una especulación bien sencilla, como si estuviésemos en el siglo XIV. Pues bien, pese a su disgusto potencial y colectivo, propongo que no hagamos ninguna mejora, aunque ya oigo a Barlozzo que calificará todo el trabajo de sórdido, como dijo la primera vez que vio el establo.

—Los Ubaldini no son los Lucci. Las obras no tendrán nada de sórdido.

«Los Ubaldini no son los Lucci», repito para mis adentros y recuerdo algo que me ayudó a superar los primeros días con Samuele: «Utiliza otro tipo de estratagema: más que deshonesto, es sinuoso».

—Que sea lo que tenga que ser —dice Fernando—. El depósito que han pedido era módico, de modo que nos conformaremos con un apartamento módicamente bonito.

Claro que nos conformaremos. Además, las cosas nunca son como nos parecen. Siempre son peores o mejores o diferentes, en cierta forma. Simplemente, no hemos de entender nada. Ni cuándo ni cómo se supone que nos toque ocuparnos de dar forma a las cosas. Ni cuándo se supone que dejemos que las cosas se hagan a sí mismas. No hemos de saberlo. Estos pensamientos reconfortan y alargo el paso al subir la colina hasta que me quedo casi sin aliento y la noticia de la mañana me llega por fin al corazón. Suelto la mano de Fernando, que me contiene, y echo a correr, me vuelvo hacia él y le grito:

—Vamos a vivir en un salón de baile, Fernando. ¿Has oído alguna vez algo más maravilloso?

19
BRAHMS A LAS OCHO DESDE EL OTRO LADO DEL VICOLO

Una fantasía, un deseo, si permanece distante, puede empezar a atormentar; por eso, para salvarse, uno deja de lado lo que anhela, lo difumina por encima del sueño siguiente. Otra presunción. Eso es, precisamente, lo que nos había sucedido a nosotros, nos gustase o no, en estos dos últimos años de esperar el salón de baile. Para defender nuestra tranquilidad, habíamos dejado de lado la fantasía de vivir en el Palazzo Ubaldini. Nos habíamos dedicado a «vivir bien» —tanto Barlozzo como Samuele, cada uno a su manera, nos habían desafiado a que lo hiciéramos— y, aunque de vez en cuando teníamos la sensación de ir nadando de espaldas por un mar a medianoche más o menos en dirección a Portugal, hemos vivido bien. También hemos trabajado bien, de modo que hemos obtenido algunos pequeños avances, tanto personales como prácticos. Sin embargo, lo que no habíamos hecho, al menos una vez transcurridos los primeros meses de la espera, fue prepararnos para que la fábula se hiciese realidad, para que algo tan remoto apareciera ante nuestros ojos en forma de un andamiaje reluciente y de trece sicilianos y napolitanos con botas de trabajo, que guardaban vino tinto en botellas de agua en el cinturón para las herramientas, al mando de un villano que hace acopio de losas para el suelo y se llama Brienza.

Nos decimos a nosotros mismos que, si ahora estamos allí, entre los martillazos y el polvo de cemento y los sicilianos y los napolitanos y el vino tinto y el villano, presenciando hasta las mínimas transformaciones de las ruinas, comenzaremos a creernos aquello de lo que ya habíamos empezado a desconfiar. Así lo hacemos.

Enseguida habíamos invitado a Barlozzo a que viniera a presenciar la acción y menos de una hora después estaba acechando el lugar, pasando por encima de Brienza como si fuera un paquete de piezas de madera para construcción y respondiendo con una mirada de desdén principesco de sus largos ojos suaves a las advertencias indignadas del geometra de que en su obra no se permitían las visitas. Barlozzo entretuvo a la cuadrilla contándoles historias de su propia casa ya no tan en ruinas y enarboló con verdadero gusto una botella de plástico con vino para el desayuno que le ofrecieron.

Me dio la impresión de que aquel día el duque había ido a bendecirnos y, en lugar de agua bendita y algún encantamiento, había usado la bondad sencilla de su corazón de león viejo. Aquella bendición nos ayudó, una vez más, a seguir creyendo en la fábula.

Miranda y Tilde no tardaron en venir de visita las dos juntas y me parece que los vecinos tomaron nota de su entrada en el número 34 y también de su salida y cavilaron sobre ellas. Y cuando subió las escaleras Edgardo, con su mayordomo moravo a la zaga con una cesta de queso y fruta en la mano, Brienza se inclinó, tal vez demasiado, en una rápida reverencia servil.

—Buongiorno, marchese. Che piacere. ¡Qué placer! —dijo con una sonrisa tonta.

Aquel día Brienza nos preguntó por primera vez si nos parecía que las obras iban bien.

La cuadrilla que se hizo cargo del número 34 demostró que las estampas que menosprecian a los obreros de la construcción italianos y los representan encorvados y jugando a las cartas en las obras son mentira. Aquellos hombres trabajaron como titanes. Tomaban vino, cantaban, gritaban y sus dialectos eran dos lenguas diferentes cuando hablaban entre ellos desde lugares distantes del apartamento con indicaciones o para darse ánimos. Trabajaban desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, salvo la interrupción que hacían para tomar una comida adecuada abajo, en el restaurante de Franco, y las dos o tres ocasiones en las que se despatarraban en los pocos espacios libres de suelo que quedaban para echar una cabezada. Uno de los lacayos de Brienza venía siempre con botellas de agua mineral helada —ellos preferían echársela sobre la cabeza o rociar con ella la camisa y reservaban el gaznate para el vino— o, de la tienda de abajo, con una bandeja inmensa, recién salida del horno, de pizza cubierta con rodajas finas de patata y romero o una bolsa de panini de mortadela. Cuando daban las cinco, subían las escaleras dos camareros con bandejas de pastas y trece tazas de espresso y atendían como reyes a la cuadrilla y a las siete, como si fueran escolares, bajaban corriendo las escaleras hacia la libertad bulliciosa de sus noches. Brienza cuidaba bien a sus hombres.

Además nos enteramos de que les pagaba bien y de que en las aldeas y pueblos de la Campania y de Sicilia de donde procedía la cuadrilla se valoraba mucho la oportunidad de trabajar en el norte para il Brienza. Nos dijeron que el geometra no aceptaba a cualquiera que iba a pedirle trabajo, sino que entrevistaba a los candidatos, les hacía preguntas difíciles, brindaba a cada uno un período de prueba de dos semanas con un sueldo de hambre y solo entonces, si se salvaban todos los obstáculos con el nivel requerido, ofrecía un puesto de trabajo.

—¿No sería más sencillo para él contratar trabajadores locales? ¿Umbros, toscanos? —les pregunto.

—Pero nosotros somos mejores artesanos. Artistas. Y tenemos hambre. La mayoría de nosotros o nuestros padres hemos estado sin trabajo y sabemos lo que se siente —responde uno de ellos en nombre de todos.

Se frota el estómago.

—¿Y doce horas por día, seis o siete días por semana? Ya nadie acepta esas condiciones —dice otro.

—Pero nosotros sí —dicen muchos de ellos, casi a una.

Lo reconocen sin ninguna vergüenza, sino, más bien, algo sorprendidos de su buena suerte.

Una mañana, mientras Fernando todavía está en la cama, decido sorprender a la cuadrilla llevándoles el desayuno, de modo que llego al salón de baile diez minutos antes de las siete, con bandejas envueltas en papel de plata con cruasanes tibios, tartaletas dulces de ricotta y pasteles de almendras de Scarponi. Me encuentro con una mujer menuda y regordeta que sale del cuarto de baño de la planta baja, todavía inacabado, pero funcional, con un elástico entre los labios y las manos ocupadas en recoger el cabello negro rizado. Lleva vaqueros y un sujetador monjil de algodón blanco.

—Buongiorno, signora. Mi scusi ma… Perdone, pero…

—Buongiorno, sono Chou-Chou —digo, como si me correspondiera a mí identificarme.

—Carmine —grita—. Carmine, vieni qua. Subito, Carmine.

«¿Quién es usted y qué está haciendo en mi casa?» se me pierde en la garganta, pero ella ya se ha vuelto a meter en el cuarto de baño y ha dado un portazo. Estoy a punto de interrogarla a través de la puerta, pero frustra mi pregunta uno de los hombres de la cuadrilla, que entra corriendo al salone, procedente de la cocina.

—Ah, signora, buongiorno.

Coge las bandejas como si yo fuera la repartidora y me estuviera esperando y se pone a buscar un lugar para apoyarlas. Me doy cuenta de que ha optado por callar. No me he aprendido el nombre de los trece hombres que trabajan en la obra.

—Carmine —arriesgo—. Te llamas Carmine, ¿verdad?

—Si, si signora, e lei —dice, señalando la puerta del cuarto de baño— è mia moglie. Eleanora, voglio presentarti la signora De Blasi —dice con voz demasiado alta.

Eleanora no da señales de vida. Carmine repite que quiere presentarnos. Eleanora sigue sin decir nada. Carmine golpea la puerta con la palma de su manaza y le dice algo en un dialecto napolitano que no comprendo; creo que le advierte que, si no sale, tirará abajo la puerta. Me pregunto si no habremos pillado a Eleanora sin camisa, si será aquel su problema, de modo que me quito el jersey, me cierro la camisola fina de seda —ahora mi desnudez no difiere mucho de la suya—, me acerco a la puerta del cuarto de baño y digo:

—Eleanora, ti passo una maglia.

Abre apenas la puerta, coge el jersey por la rendija y, un instante después, sale sonrojada y llorosa. Me abraza y pienso con qué facilidad nos hacemos cómplices las mujeres.

Nos presentamos otra vez y empieza a contarme que ayer cogió el tren de Salerno a Roma y después de Roma a Orvieto; que echaba de menos a su marido y quería darle una sorpresa; que no había querido esperar a su visita bimestral de sábado por la noche a domingo.

Yo ya sabía que la cuadrilla se alojaba en lo que antes era un monasterio —me había parecido otra genialidad de Brienza—, en el que dos o tres legos regentaban una pensión. Eleanora me contó que apareció a la puerta de Carmine acompañada por el lego que estaba en la recepción, aunque solo después de que este hubiese examinado su carné de identidad y se convenciera de su condición de esposa. Eran poco antes de las once y Carmine y sus tres compañeros de habitación ya dormían.

—Signora —Carmine reanuda la narración de Eleanora—, no podía hacer pasar a mi esposa a aquella habitación. Espero que lo comprenda. Y no disponía de medios para llevarla a un hotel. Sabía que aquí la puerta trasera tiene una cerradura que, por decirlo así, presenta pocos obstáculos para entrar, de modo que trepé por el tubo de ventilación del restaurante de la planta baja, salté a la terraza y abrí la puerta. Bajé por delante, donde había hecho esperar a Eleanora. Dormimos en la pequeña habitación que hay junto a la cocina. Eleanora se estaba preparando para marchar, cuando…

—Comprendo, pero, de todos modos, habéis entrado sin autorización. Esto es propiedad privada y no se puede hacer. Se lo contaré a mi marido y tendremos que informar a Brienza. No es posible que la cuadrilla use nuestra casa como si fuera un hotel.

—Sabe que, si se lo dice a Brienza, pierdo mi trabajo.

—Y también sé que, si no se lo digo, es probable que alguno de vosotros repita este episodio. Lo siento.

Escucho a los demás trabajadores en la escalera. El llanto de Eleanora se vuelve más lastimero y quiero darle un abrazo y ayudarla a encontrar el resto de su ropa e invitarla a la Via Postierla para darse un baño de verdad y tomar un buen desayuno, pero sé que esa no sería la mejor manera de zanjar lo ocurrido. Me marcho sin despedirme de la pareja y saludo a los obreros que entran tal vez con menos entusiasmo de lo habitual.

Incluso antes de llegar a la Via Postierla, mis emociones se enfrían, de modo que presento la historia a Fernando con resignación. Reacciona como si se tratase de una traición. Mientras que las maquinaciones de los Ubaldini y Samuele no han despertado en él ninguna emoción más intensa que la frustración, aquella visita conyugal a nuestra despensa hace que se sienta violado. Le envidio su perspectiva cristalina y sus barreras férreas entre el abuso delictivo y las conspiraciones intelectuales cortesanas.

Encontramos una solución aceptable para todos. Informamos a Brienza que alguien ha entrado en el apartamento por la puerta trasera —suponemos que mediante el tubo de ventilación del restaurante—, que hemos encontrado pruebas de la presencia de alguien en la casa durante la noche. Como es de suponer, se horroriza, hace un inventario y de inmediato emprende la tarea de instalar una puerta segura en la terraza trasera, así como un sistema de seguridad conectado directamente con su teléfono y con la estación local de los carabinieri. Nos asegura que todo sale de su propio bolsillo.

Una tarde, varios meses después, Carmine se rezaga cuando el resto de la cuadrilla se ha marchado. Estaba en la terraza del fondo, desarmando las cajas de cartón vacías y ordenando en general los escombros acumulados. Yo había salido a ver lo que hacía.

—Signora —me preguntó—, ¿alguna vez ha estado en Nápoles en abril?

—Pues sí, varias veces. Es particularmente hermoso en primavera. ¿Por qué lo preguntas?

—Eleanora y yo queremos invitarla a usted y al signare Fernando a un bautizo o, mejor dicho, queremos pedirles que sean los padrinos en un bautizo.

—¿Es cierto?

Me apoyo las manos abiertas en el estómago.

—Sí, es cierto.

Indico con el hombro hacia la pequeña despensa.

—Sí, estamos seguros de que fue aquella noche. Su casa está bendita, signora. Ya estábamos empezando a perder la esperanza. Es que, después de cuatro años de matrimonio… ¿Le dirá al signore?

Algunas veces, cuando estamos allí, aparecen en la obra unos hombres elegantemente vestidos en grupos de dos y de tres. Se diría que Brienza los espera. Los recibe con una actitud casi tan servil como cuando vino Edgardo, pero nunca nos los presenta. Como si fuéramos el papel pintado con el que se va a revestir una pared. Los hombres observan en silencio o preguntan algo con amabilidad a alguno de los operarios. Pasan la mano por las paredes recién reforzadas, dan golpecitos en las vigas de carga y en general se mueven por ahí a hurtadillas. Tal vez sean inspectores del Estado o clientes potenciales del geometra que han ido a ver cómo trabaja. Un día pregunto a Brienza si es así, pero se limita a responder que «loro sono gente importante, son personas importantes».

Tengo que preguntarle a Samuele cuando lo vea o a Ciro o a Concetta, en cuanto los localice, pero Samuele no aparece, los Ubaldini no responden a mis llamadas y las breves visitas periódicas de los desconocidos continúan.

—¿A ti no te parece una invasión su presencia en nuestra casa? —pregunto a Fernando en una ocasión, cuando dos de ellos pasan lentamente de una habitación a otra.

—Pues no. Nosotros no los conocemos, pero Brienza sí y, mientras continúen las obras y él esté a cargo, confiaré en él y en su método de trabajo excéntrico. Cuando acaben las obras y el único juego de llaves lo tenga yo, decidiré quién entra y quién sale. Creo que así es y así será.

Guardo silencio, aunque me vuelvo a maravillar de la astucia con la que el veneciano sitúa a las personas y sus actos en su hoja de conformidad personal. Con toda calma, coloca la presencia de hombres sin identificar que olisquean a discreción en nuestra casa —aunque acompañados por Brienza— en la categoría de comportamiento «excéntrico». Otra muestra bastante aceptable de las conspiraciones intelectuales cortesanas.

Aunque hemos acumulado algunos muebles antiguos maravillosos, tanto durante nuestro período en San Casciano como mientras esperábamos el Palazzo Ubaldini, cuando hacemos un bosquejo de cómo vamos a arreglar las nuevas habitaciones nos damos cuenta de que ahora tenemos que llenar espacios mucho más grandes. Uno o dos sofás más, con algunos sillones cómodos con mucho relleno; otra mesa de comedor, porque la que tenemos parecerá enana en la inmensidad del salón de baile. Sillas para esta mesa. Algunas alfombras buenas. Y, para la cocina, aparte de todo lo demás que vaya o no vaya en ella, nos gustaría cambiar nuestra madia —una especie de aparador en el que dejamos el pan para que suba—, que se cae a pedazos, por una más sólida y resistente. Empezamos a buscar en la casa de al lado.

En realidad, la tienda de antichità queda unos metros más abajo, por la Via del Duomo. Sin embargo, allí encontramos poco que nos interese entre el inventario escaso y en su mayor parte delicado de sofás con ribetes dorados y mesas rodantes dispuestos bajo las lágrimas de cristal de las arañas austríacas. El dueño, de voz volcánica, al que hemos visto y con quien nos hemos cruzado por la calle y junto al cual hemos estado en más de un bar en estos dos años, bebiendo infinidad de espressi y de aperitivi, de todos modos no nos reconoce y ni siquiera nos saluda, salvo el atronador buongiorno cuando entramos en su tienda. Le explicamos, más o menos, lo que estamos buscando; también le decimos que pronto seremos vecinos, como si no lo supiera. Ni un pequeño gesto de bienvenida altera su postura pétrea, mientras cavila en el extremo opuesto de la tienda, con los brazos de luchador cruzados sobre el pecho, los pies abiertos y los ojos entrecerrados. Aunque tuviera la madia más fantástica del mundo y la vendiera por veinticinco mil liras —trece dólares—, yo pasaría de largo a su lado y saldría por la puerta.

—Grazie, arrivederci —decimos y nos estremecemos previendo su saludo.

Nos hemos preocupado inútilmente, porque no dice nada en absoluto.

Hay otro antiquario al otro lado de la minúscula piazza situada frente al número 34 y allí nos dirigimos. Abarca las habitaciones de la planta baja de un palazzo de la familia Filippeschi y contiene piezas de museo de los siglos XVII y XVIII. El dueño, que viste como un jugador de golf profesional, con pantalones rojos a cuadros y un jersey rosado de cachemir, parece amable, presta atención a nuestra pequeña letanía de deseos y dice que, si bien no tiene nada en aquel momento, lo buscará para nosotros en sus viajes. Me da la impresión de haber fallado en la primera parte de los requisitos para ser cliente suyo, porque le he preguntado el precio de una lámpara que me llama la atención. Las personas serias y elegantes no hablan de dinero. ¿Por qué será que siempre lo olvido? El aspirante a jugador profesional de golf nos habla de un magazzino, un almacén, situado justo al otro lado de la frontera del Lazio. Dice que podríamos ir a echar un vistazo.

Esa noche vamos a cenar al restaurante de Miranda y, cuando estamos a punto de acabar, llega Tilde y se sienta con nosotros. Le preguntamos si conoce el almacén del Lazio y dice que sí. Dice que nos llevará a ese y a varios sitios más. Nos llevará a todas partes.

—Pero me dejáis negociar a mí —advierte y no encuentra en nosotros ninguna oposición.

Concertamos la búsqueda para el sábado siguiente y cuando salimos del jardín de la Via Postierla a la hora señalada nos sorprende ver a Tilde y a Edgardo sentados en el asiento trasero del Range Rover verde oscuro del marchese y a Piotor al volante.

—Tilde no sabría distinguir una madia de una cómoda —nos dice Edgardo mientras nos instalamos.

—Es que le da envidia pensar en lo bien que nos lo pasaríamos sin él —dice ella, como si fuera cierto.

Piotor se detiene —así se lo indican— delante de todos los establos y magazzini que hay a uno y otro lado de la vieja carretera de Viterbo a Roma. Lo que Tilde no sabe lo sabe Edgardo y entre los dos nos invitan a entrar en los vientres con olor a ratas de las casas de labranza abandonadas y en los sótanos fétidos de las iglesias secularizadas para explorar tesoros dudosos. Finalmente, Edgardo señala a Piotor el camino de la aldea de Torre Alfina, donde nos detenemos dentro de las murallas de un caserío medieval. El castelluccio, el castillito, la capilla, las viviendas de los campesinos, los graneros y los establos: todo está hecho de la misma piedra gris sombría, que ahora brilla bajo una lluvia crepuscular. La piazza es ancha y profunda y dejada de la mano de Dios; lo único que hay es un perrillo negro que aúlla más en señal de bienvenida que como amenaza. Una figura alta y encorvada aparece en una entrada abierta en los portales inmensos del castelluccio.

—Buona sera, bello mio —saluda a Edgardo.

—¿Es la noche libre de los criados? —responde este.

—Pues sí, les di permiso a todos al mismo tiempo, hace treinta y tres años.

Los ancianos ríen y se abrazan, se miran a los ojos y se vuelven a abrazar.

—Madonnina Santissima, Virgen santísima, pero ¿acaso no habéis estado juntos anoche? —pregunta Tilde.

Nunca he visto esta faceta casi tierna de Edgardo, que me desconcierta y me complace al mismo tiempo.

Nos hacen pasar a una habitación estrecha con paredes de contrachapado, equipada con una mesa plegable, una placa de cocina con dos fuegos colocada sobre una nevera minúscula y un fregadero en el que languidecen unas ollas estropeadas y gotea un grifo. La cama del perrillo negro queda cerca de la puerta. Nos enteramos de que el amigo de Edgardo, Fabio, también marchese de nacimiento, se ha hecho construir aquella cocina pequeña y la habitación que hay detrás como vivienda. Es un espacio que se puede permitir caldear, a duras penas. Después de desembolsar hace tiempo su fortuna líquida, ha vivido —desde que acabó la segunda guerra mundial, cuando sus campesinos y sus familias se marcharon en grupo para iniciar una nueva vida como obreros en las fábricas, en el lujo relativo de Suiza— de vender el contenido del castillo. Cuchara a cuchara, plato a plato. Los muebles, la plata, la porcelana, los tapices y las alfombras inmensos, una colección de armas medievales. Joyas. La historia no difiere mucho de la de Beatrice Ubaldini, la difunta matriarca del salón de baile del número 34.

Cuando Fabio va a buscar el vino, Edgardo nos dice:

—Mientras haya siquiera una pizca que vender o canjear, Fabio se quedará aquí, aunque lo cierto es que durará más que eso. El último soldado de la colina.

—¿Tiene familia?

—Dos hijos casados. Los dos se marcharon hace muchísimo tiempo, justo después de la muerte de su madre, la mujer de Fabio. No había nada que los retuviera aquí.

—Salvo su padre.

—No creo que ellos se lo plantearan de esa manera. Cuando se dieron cuenta de que Fabio no se iba a deshacer de la tierra ni del caserío, a dividir los despojos, se marcharon. Vienen de visita, eso sí, o al menos eso me dice Fabio. Lo que no saben es que, en su testamento, su padre ha dejado hasta el último centímetro de su pequeño reino al comune de Orvieto. Esto será algún día una escuela o un museo. Tal vez una casa di cura, un hogar para ancianos que no tienen familia o algo por el estilo. Sea como fuere, su testamento está blindado y es incontestable. Los hijos no recibirán nada. Justamente lo mismo que han dado. Fabio es más fuerte de lo que parece.

Hemos venido porque Edgardo piensa que Fabio tal vez tenga una mesa de comedor para nosotros. Sin embargo, Fabio no recuerda la que Edgardo menciona. Dice que nunca ha tenido una mesa de esas características. Edgardo la describe con todo detalle: dice que estaba cubierta por un tapiz con flecos y encima había un montón de fotografías familiares en marcos de plata.

—¿No te acuerdas de esa mesa?

—¿Por qué iba yo a recordarla? Encuéntrala, si puedes, y os la vendo.

Desde luego, Edgardo sabe con toda precisión dónde está la mesa y subimos directamente hasta ella por la escalera de caracol de piedra; todavía la cubre un tapiz con flecos, pero ya no tiene las fotografías con marcos de plata. Edgardo retira la tela y deja al descubierto una mesa preciosa de madera oscura. Es larga, algo estrecha, y tiene grandes patas curvas y bulbosas, con piñas talladas en las «espinillas». «Se ponían piñas en la puerta de las casas de los capitanes de barco en Nantucket: otra señal antigua de bienvenida. El capitán acaba de regresar de su viaje a los mares del Sur y por fin está en casa. Los espera.» Nuestro salón de baile ha dejado de ser mítico. También nosotros estaremos pronto en casa y aquí está nuestra mesa de comedor, que ya no es mítica, tampoco. Seguimos cosechando.

—Si la pregunta no es demasiado chabacana, ¿tendrías la amabilidad de preguntarle a il marchese el precio de esta mesa?

Se lo digo a Edgardo, pero mirando a Fernando, que me mira a su vez, a sabiendas de que ya estoy redactando los menús y encendiendo las velas. Asiente con la cabeza. Los dos sabemos a cuánto asciende nuestro presupuesto.

—Puedo deciros lo que vale y a continuación puedo deciros lo que costará y la diferencia entre las dos cifras seguro que os entusiasma. Mi viejo amigo no es codicioso. A medida que aumenta su pobreza, menos codicioso se vuelve. Es que ha aprendido a vivir bien con tan poco… —nos dice Edgardo.

El precio de venta que pide Edgardo nos parece indigno de la mesa: es demasiado bajo. Fernando y yo deliberamos, con Tilde como árbitro, y le ofrecemos una suma que equivale al cincuenta por ciento más. Cuando Edgardo empieza a protestar, le digo:

—Nosotros también hemos aprendido a vivir bien con tan poco…

En el transcurso de las semanas siguientes, emprendemos en varias ocasiones la excursión a Torre Alfina y le compramos a Fabio más cosas. Una vez, un juego de seis cucharillas de plata minúsculas, colocadas en una caja de terciopelo verde. Otra vez, un baule, un baúl para el ajuar, del siglo XIV, con algunas partes carcomidas, pero bastante intacto. Compramos un aparador alto y estrecho, cuyo interior y cuyos anaqueles forraré de damasco color albaricoque. Iluminado con una vieja lámpara dorada y con un cristal encima, quedará hermoso. Cada vez que nos marchamos y lo dejamos allí metido entre sus piedras tambaleantes y sus bienes menguantes, nos ponemos tristes y siempre pensamos en Barlozzo:

«Casi todos vivimos entre ruinas, Chou, ya sean propias o heredadas.»

Estamos a finales de octubre y el crepúsculo se acerca revoloteando a las seis. La cuadrilla ilumina el salón de baile como si fuese un quirófano y casi todas las tardes se quedan trabajando hasta después de las siete. El final de las obras se aproxima y, como si ya se hubiesen marchado, hablan de otro lugar mientras trabajan. Por Tierni, creo, o en los alrededores. Dentro de una semana, aproximadamente, se habrán olvidado del salón de baile.

Ahora vengo sola a ver las obras por la tarde, porque Fernando ha convertido en taller uno de los dormitorios de la Via Postierla y se ha puesto a restaurar una docena de sillas antiguas maravillosas, pero desparejas, que irán en torno a la mesa con las piñas en las patas. Haciendo cola después de las sillas, hay un par de aparadores franceses rústicos del siglo XIX, de cuya superficie de roble desprenderá una capa tras otra de esmalte blanco. Lo dejo rodeado de aceites y pinceles y llego al salón de baile a las cinco, al mismo tiempo que los camareros con el café y las pastas, me entretengo con insignificancias, boceto, escribo, a veces obedezco pequeñas órdenes y hago esto o lo otro. Espero a que la cuadrilla termine y los acompaño a la puerta, como si fuesen mis invitados.

—Ciao, ragazzi. Grazie di tutto e buona serata. Presto a letto, eh? Ci vediamo domani. Adiós, chavales; gracias por todo y buenas noches. Acostaos temprano y nos vemos mañana.

Me gusta la tranquilidad que reina después de su bullicio juvenil. Han apagado la mayoría de las luces y me han dejado en las sombras de una sola bombilla enjaulada dentro de una rejilla metálica sujeta al andamio de un pintor. La apago también. En el exterior, colgado del muro del palazzo que hay al otro lado del Vicolo Signorelli, un farol de hierro vierte una luz ambarina sobre la calle adoquinada y sus nieblas amarillas invaden el salón de baile. Abro completamente las puertas de la terraza a la noche, a las brisas, a veces vigorosas. Enciendo una vela y la llevo a la salita de techo abovedado que hay justo al lado del salone y que será mi despacho. Lentamente y solo en parte abro las persianas de su única ventana y a continuación abro del todo la ventana en sí, con la esperanza de que él esté allí. El hombre que vive en el apartamento que hay al otro lado del vicolo. Su ventana da directamente a la mía. Es un violinista que toca todas las tardes. Me doy cuenta de que espero su música. Tal vez lo espero a él. De pie delante de su ventana abierta y sin cortinas, en una habitación casi vacía, con una vieja lámpara de pie con una pantalla verde descolorida a sus espaldas, interpreta a Brahms, a Bach y a Paganini. Toca de maravilla, a veces incluso magníficamente; el cabello grueso y lacio le cae sobre los ojos cerrados herméticamente, una capa negra de barba en torno a su rostro ancho y pálido. Envuelta en la oscuridad de mi pequeña habitación, soy su público invisible. Él, su música y su virtuosismo se han convertido en mi cura para el final del día, un bálsamo que alivia aún más por ser privado. «Para la mayoría de nosotros, ocultar es maravilloso. Un amante; una cuenta bancaria; un pensamiento, recurrente, oscilante; una sola tarde ante una mesa de mimbre blanca entre el baile lánguido de los higos, fláccidos como pechos llenos de leche. Otra falda negra.» Brahms a las ocho desde el otro lado del vicolo. Para mí sola.

Ojalá figurase algún vals en su repertorio. Regreso al salone con la vela, me acomodo entre los escombros y —Pollyanna abandonada— uso como almohada unas lonas con olor a pintura. Además, cierro los ojos para ver mejor aquella habitación como debió de ser en otros tiempos —suelos de mármol rosado y paredes de seda azul— y tal vez para presentarme a los fantasmas buenos de los Ubaldini. Indudablemente, no se puede vivir en una casa que tiene cinco siglos y revolver sus encantos y sus deshonras sin recibir una lección de humildad. ¿Será por eso que me siento tan pequeña aquí? Otro fantasma tenue que viene a dar una vuelta antes de dormir. Una casa vieja es un cementerio. Escucho a Brahms y quiero saber cómo habrá sido este lugar, cómo sería ella.

Una masa de cabello negro recogido por encima del eje blanco de su cuello, que casi no parece de carne, sino de algún fragmento de Venus rescatado y clavado sobre unos hombros adolescentes fuertes que asoman por encima de un vestido de terciopelo del color citrino de los ojos del tigre. ¿Y él? ¿Cómo sería él? Se aleja de sus compañeros, que están en la esquina opuesta, y se acerca a ella. Por encima del paño rojo tirante de sus pantalones de montar, la espada tintinea contra su cadena cuando él se acerca a grandes zancadas. Bailan juntos en este salón. Mientras traman pequeñas diabluras y esperan la felicidad, se enamoran. Su magia dura lo mismo que un vals. Pienso en Orfeo. «He preferido bailar un solo vals con una belleza que pasar la vida entera con alguien menos especial.» ¿Durará el amor lo que un vals? ¿Lo que un beso? El beso de Miranda. «La primera vez que me besó y yo lo besé también: aquello era todo. Aquel deseo vehemente, la sensación de que podías deslizarte lentamente y morir, sonriendo, hecha un ovillo dentro del otro…

El amor se reconoce con un solo beso, estoy segura.» Un vals, un beso, una vida. ¿Qué más queremos? ¿Por qué insistimos en que hay algo más? ¡Cómo me gustaría que tocara un vals! Las campanas anuncian las ocho y media y me pongo de pie de un salto. Mi esposo siempre es puntual. Está en las escaleras: ha venido a buscarme, a llevarme abajo, a cenar al restaurante de Franco, o tal vez haya traído el coche para que vayamos a casa de Miranda. Su perfume lo precede. Un veneciano que acude a una cita.

—Ciao, bello —lo saludo.

Me da un beso intenso.

—¿Has llorado?

—No mucho. Sobre todo he estado bailando un vals.

No le hablo de Brahms a las ocho desde el otro lado del picolo, para mí sola, ni tampoco de ella, con el vestido de terciopelo citrino, ni de él, con la espada que tintinea. Ni de los fantasmas buenos ni de lo insignificante que me siento. No se lo digo. Ahora no. Todavía no.

Es la primera semana de noviembre y la cuadrilla empieza a recoger las escaleras, los cubos y las mesas provisionales. Los generadores y las sierras. Su trabajo ha concluido. Dos años y unos cuantos meses más tarde de lo previsto, pero se ha acabado. «El tiempo es menos perecedero en Italia… o tal vez más.» Nos estrechamos la mano, nos abrazamos y nos damos las gracias los unos a los otros y se marchan. Solo queda Carmine: nos dice que seguirá en contacto con nosotros y nos llamará cuando nazca el niño. Me regala una cajita de biscotti de Scaturchio, mi pastelería favorita en Nápoles, como le dije una vez.

Nos ponemos a barrer y a fregar lo que parecen muchísimas hectáreas de baldosas de terracota y considero la teoría de Barlozzo sobre la inutilidad de lavar los suelos. Quitamos el polvo a las paredes blancas nuevas en preparación para la llegada de los pintores, cuyos andamios y lonas han entregado hace ya varias semanas, con la promesa de que se pondrían a trabajar «dentro de uno o dos días». De la tienda de Angelo Bruzzi, en el corso, hemos traído varias latas de muestra de pintura de distintos tonos de rojo y Fernando pinta una franja de un metro de ancho de cada una en la pared más larga. Cuando hayamos visto los colores a la luz de la mañana y a la de la tarde, decidiremos.

Cuando regresamos al salón de baile a la mañana siguiente, Brienza está allí en compañía de un dúo de desconocidos vestidos con mucha elegancia. Creo que aquellos hombres ya han estado allí antes, pero no estoy segura del todo. Entramos, saludamos y aprovecho la oportunidad.

—Creo que no hemos sido presentados oficialmente. Soy Marlena De Blasi y este es mi marido, Fernando.

Brienza me interrumpe.

—Nada de paredes rojas en un palazzo Ubaldini.

Se ha trasladado hasta situarse delante de las franjas de pintura roja y las señala, como un maestro delante de una ecuación escrita en una pizarra. Los caballeros no dicen nada, pero miran por encima de nuestras cabezas para no ver el rojo aterrador.

—¿Y de qué color querría usted que pintara las paredes de mi apartamento? —pregunta Fernando a uno de los hombres, acercándosele mucho.

El hombre levanta aún más la barbilla y farfulla algo a Brienza, que trata de rescatarlo del veneciano que se le echa encima.

—Solo los estamos aconsejando para evitar que tomen decisiones groseras que corrompan la dignidad de un palazzo histórico —defiende Brienza.

—No necesito ni acepto sus consejos. Es más, esta visita me parece inapropiada, signare Brienza. Y, como determina la cortesía, permitiría la entrada de sus amigos en mi domicilio, si me los hubiese presentado.

Fernando se acerca un centímetro más al hombre que ha asediado, cuya barbilla vibra con la tensión del tono meridional.

—Puesto que no he sido informado de la identidad de estos caballeros, para mí no son más que intrusos y no tengo más remedio que pedirles que salgan de mi casa.

—Soy un Ubaldini y usted no me puede pedir que me marche de mi propio palazzo —brama el hombre, todavía con la barbilla levantada.

¿Habrá un duelo?

—La verdad, signor Ubaldini, es que, efectivamente, le pediré que salga de mi casa: la vivienda que he contratado para vivir, la misma vivienda cuya reestructuración he abonado y la misma vivienda para la cual elegiré el color de las paredes. Tenga usted un buen día.

Fernando se dirige a la puerta y la abre por completo.

Supongo que se ha acabado el duelo.

TERCERA PARTE
EN LA VIA DEL DUOMO

20
EN EL LUGAR DE DONDE PROCEDO, SOLEMOS INVITAR A CENAR A LOS VECINOS Y A LOS AMIGOS

Las paredes rojas quedan hermosas. Rojas como las semillas de un pomelo maduro. Rojas como la parte inferior de una rosa de té. Las demás habitaciones de la planta baja están pintadas de otros matices del mismo color: más apagado, más claro. Mezclado con crema. Las paredes de todas las habitaciones del piso superior son de un ocre viejo tostado.

Con la colaboración de Samuele, hemos encargado que nos trajeran nuestras cosas del magazzino el último sábado de noviembre. Mientras tanto, los dos aparadores franceses, que han recuperado su gloria original, están situados uno a cada lado de la gran chimenea de granito. He vestido las puertas largas de la terraza con capas de raso: albaricoque, melón y melocotón; cada capa de un largo distinto, ribeteada con flecos sedosos de Valmar, en Florencia. Y el signore Carlì y su hijo llevan varios días rellenando, cosiendo y clavando tachuelas, aquí mismo, en el salone, para transformar sofás, sillones, sillas y una chaise-longue con metros y más metros de damasco y muaré que hemos encontrado en un depósito llamado Tessil Toscana, justo a la salida de la autostrada, cerca de Val di Chiana. Mientras los Carlì trabajan, yo lo hago también: tapizo las sillas que Fernando ha restaurado con los restos de mis preciados cortes de tela venecianos de Rubelli y Bevilacqua. Del mismo modo que las propias sillas son todas distintas, también lo son los cojines. Los Carlì son sumamente ahorrativos y me enseñan a aprovechar sobras de tela de todas las formas y tamaños para forrar los cajones y el interior de los armarios y los aparadores. No les cuento que he ido guardando trocitos de por aquí y por allá para coserme una falda o una chaqueta. Para que no lo vean, escondo un rollo de damasco color melocotón en el baúl para el ajuar que le hemos comprado a Fabio.

Paso un paño suave sobre la mesa que tiene las patas con las piñas talladas, ya limpia y aceitada, y distribuyo las sillas a su alrededor. Vuelvo a hacer balance. El salón de baile ya no es mítico, ni tampoco lo son la mesa del comedor ni las sillas. Lo único que falta para completar el paso del mito a la sustancia es elegir una fecha, convocar a los invitados y cocinar. Imagino quiénes se sentarán allí. Alejo a Barlozzo de Miranda y lo acerco a Orfeo, pongo a Tilde junto a Luca y siento a Neddo a mi derecha y a Edgardo, a la derecha de Fernando. «No puedes sentar a la gente de aquí a la misma mesa que la gente de la ciudad. No se puede. Nadie se sentiría cómodo.» Estamos a tiempo de solucionarlo.

Nuestras pertenencias se trasladan desde el magazzino a la Via del Duomo en un solo viaje de un camión negro no demasiado grande, de cuya plataforma y cabina descienden cinco hombres que descargan, cargan a hombros y suben las cosas al salón de baile. Fernando les indica el lugar exacto en el que han de colocar las cajas perfectamente marcadas y los muebles. Al cabo de menos de una hora, los cinco hombres estrechan la mano de mi marido y nos expresan sus buenos deseos; todo se ha desarrollado con tanta eficiencia que parece una grosería.

Estamos en casa. Todos los palillos y cucharas que figuran en el inventario de nuestra vida están en un solo lugar que, además, es el mismo lugar donde también estamos nosotros. Sin decidirlo con antelación, automáticamente subimos las escaleras oscuras y estrechas que conducen a nuestro dormitorio y empezamos por allí. Fernando monta las piezas de la cama de madera amarilla, cuelga las pesadas cortinas rojas y doradas del marco de hierro forjado del baldacchino, extiende encima el colchón de muelles y el otro y nos encaramamos a él, con las extremidades extendidas, en actitud triunfal. ¡Estamos en casa! Me dedico a la ropa de cama y mi corazón me recuerda a Florì sacudiendo las mismas sábanas color borgoña sobre nuestra cama, aquella primera mañana en San Casciano. Arreglo la habitación, aunque sea de forma temporal, extiendo alfombras, lleno los armarios con nuestra ropa, distribuyo lámparas y meto todo lo demás en cajas que apoyo contra la pared. Tengo que preparar la cocina.

Miranda se había ofrecido a ayudar y Tilde también, pero me había negado: ¡si lo que me sobra es tiempo! Sé que vendrán, de todos modos, al menos Miranda, y me doy cuenta de que estoy esperando oírla subir la escalera.

La cocina no mejorada de Brienza incluye unos electrodomésticos espléndidos, todos los cuales han sido entregados e instalados hace unos cuantos días. Bien fregados y abrillantados, han quedado en fila contra una pared. Pero en eso ha consistido toda su ofrenda: no hay armarios ni superficies de trabajo ni absolutamente nada más. Nos había enseñado su plano hace varias semanas, suponiendo —eso piensa Fernando— que optaríamos por completar la cocina con él a nuestras expensas. Sin embargo, nos limitamos a decir: «¡Qué bonito! Así está bien». Entonces procedimos a medir el lugar que quedaba, volvimos a medirlo y recurrimos a un carpintero local que, más que hacer muebles, desmonta muebles antiguos y los vuelve a montar según las necesidades de sus clientes. Le gustaron las dimensiones de la cocina, el techo elevado, hasta la luz opaca procedente de la única ventanita abierta en lo alto del muro meridional. Nos enseñó una madera de cerezo con muchas vetas procedente de un aparador de cuatro metros de largo que había comprado en la sacristía de una iglesia secularizada de Montepulciano, propuso hacer dos despensas hasta la altura de la cintura y un armario alto y ancho y accedimos. El carpintero nos llevó a un marinista, cerca de la estación de tren, que, cuando se enteró de lo que queríamos, nos recomendó poner rosso di Verona, el mármol rojo sonrosado que se extrae de las colinas próximas a Verona, encima de las dos despensas, para tener una superficie de trabajo cerca de los fogones y el fregadero, y otra placa más sobre una mesa de centro en la que yo pudiera hacer pan, pasta y pasteles y en la que, después de fregarla y ponerle encima un mantel, pudiéramos cenar algunas veces. Me gustó la idea de amasar pan donde después nos sentaríamos a comerlo. Los dos artesanos presentaron un presupuesto claro por los materiales y la mano de obra y una fecha de entrega razonable y la cumplieron.

Mientras tanto, Fernando había construido un armazón sencillo con tres barras de madera vieja, le había clavado ganchos de carnicero de distintos tamaños y lo había instalado encima del fregadero: ya teníamos un espléndido colgador para ollas y utensilios. Saco de su embalaje las ollas de cobre, las friego, las enjuago, las seco y las ordeno. Lo mismo hago con todos los batidores, las cucharas y las sartenes y la cocina queda preciosa. De vez en cuando entro en el comedor para echar un vistazo a la mesa y las sillas.

—Lo que no acabemos hoy podemos dejarlo para mañana —dice Fernando, muerto de cansancio.

Nos bañamos, nos cambiamos y recorremos a pie los pocos metros hasta la Piazza del Duomo, descendemos a la diminuta Cantina Foresi y pedimos una botella de sauvignon blanc de Castello della Sala. Decidimos que no tenemos apetito para cenar y que la cama resulta más atractiva que la mesa aquella noche, que ya iremos al restaurante de Franco mañana, a comer bien a mediodía. Compartimos el sauvignon con nuestro cartero, que ha venido a elegir un vino para su cena, y con un amigo suyo, que ha pasado a tomar un aperitivo. Nos cerramos la chaqueta, porque hay viento, y regresamos por la Via del Duomo, donde Miranda está esperando en la puerta del número 34. Una caja de cartón cubierta con un paño blanco descansa en el escalón y mantiene una charla animada con Barlozzo.

—¿De dónde venís vosotros dos? —pregunta, como si fuera la madre superiora.

—Pensaba que no vendrías… Quiero decir, sabía que vendrías, pero, como se había hecho tan tarde… —se lo digo a Miranda mientras abrazo a Barlozzo y después, mientras la abrazo a ella, le digo a él—: ¿Por qué no has llamado, para que viniéramos a recibirte?

Estoy tan contenta de verlos a los dos que de pronto me siento más hambrienta que cansada. En realidad, me muero de hambre, mientras Fernando recoge la caja cubierta por el paño blanco, la lleva dentro y la sube. Barlozzo lleva colgada del hombro una bolsa de la compra llena de botellas de vino y creo que esto significa que esta noche vamos a cenar en casa.

—¿Y quién cocina esta noche en tu casa? —pregunto a Miranda.

—Está todo controlado. Simplemente he dejado preparado un guiso y sopa y los chicos se pueden encargar de las bruschette e insalata. No me habría perdido esto por nada del mundo —dice, mientras abro la puerta al abarrotamiento del salón de baile.

Aunque hago los ademanes de mostrarles la casa y capto su entusiasmo lo mejor que puedo, tengo la mente ocupada con la única idea de que jamás podría haber organizado una fiesta de inauguración más encantadora que aquella, en compañía de la diosa y el duque.

Miranda empieza a sacar el contenido de la caja que ha traído: extrae platitos de barro con diversas cosas, una sopera cerrada con un paño de cocina y otra que contiene un conejo asado relleno de salchicha y ajedrea silvestre. Se pone a darnos órdenes a todos: me dice que prepare la mesa de la cocina con los cubiertos de plata y los manteles que ella misma ha traído, le pasa un sacacorchos a Fernando y hace sentar a Barlozzo en una silla como si intentara ahogarlo en una piscina. Se disculpa y expresa su desaprobación, porque teme que sus exiguas ofrendas no alcancen para los cuatro, cuando suena el timbre.

Abro la puerta y encuentro a Edgardo, seguido por dos palmeras enormes plantadas en unos tiestos magníficos de porcelana azules y blancos, tras las cuales apenas distingo a Piotor.

—Hemos venido antes y pensábamos dejarlas junto a la puerta, pero en realidad quería ver cómo había quedado la mesa y…

Entramos en el salone y Piotor arrastra las palmeras: Edgardo le va indicando el camino entre las cajas, los sofás y las sillas, Fernando viene a recibirlos y Barlozzo se apoya en el marco de la puerta de la cocina con las manos en los bolsillos.

—Marchese d'Onofrio, voglio presentarvi a Gilberto Barlozzo —digo, mientras con una mano cojo la de Barlozzo y extiendo la otra a Edgardo.

He estado a punto de presentar a Barlozzo por el sobrenombre que le hemos puesto: el duque, il duca, que es una categoría por encima de la de il marchese. Habría sido estupendo. Presento a Piotor a Barlozzo y me da la impresión de que estrecha su mano con algo más de brío que la de Edgardo. Ver a Barlozzo y a Edgardo juntos es impresionante. Podrían ser parientes. La verdad es que podrían ser gemelos. Separados al nacer, tal vez, y no cabe duda de que frecuentan sastres distintos, pero tienen la misma altura y el mismo ancho: un par de aves exóticas, de piernas largas, cabello blanco y ojos negros, vestidas más o menos como seres humanos. Hasta ellos mismos se dan cuenta.

Miranda sale de la cocina. Contiene su audacia, saluda con la cabeza a Edgardo y le dice:

—Buona sera, marchese.

No hace falta presentar a Miranda, la de los pechos, e il marchese d'Onofrio, porque ella le ha hecho la comida y le ha lavado la aristocrática ropa interior en alguna de sus vidas pasadas hace mucho tiempo.

Edgardo, sin tenderle la mano, como podría haber hecho, le desea a su vez buenas tardes. Se hace el silencio en el salón de baile. Digo que pondré dos platos más en la mesa de la cocina, pero Edgardo está ocupado despidiendo a Piotor, le dice que espere abajo, que él no tardará en bajar.

Edgardo se vuelve hacia mí:

—No, no, aunque gracias, querida, pero me esperan a cenar en casa. Solo quería echar un vistazo a las cosas in situ, por así decirlo, y expresaros mis buenos deseos. Te advierto que espero que empieces a pensar en cortinas nuevas para mi salone. Tienes buen ojo, flagrantemente rococó.

Miranda ha regresado a la cocina y… ¿será posible que haya oído un entrechocar irritado de las tapas de las ollas y una voz que repite en un susurro: «Flagrantemente rococó»? Suena el timbre.

Sube Tilde: parece una criatura anciana, flacucha y rutilante, con unos pendientes de diamantes escamoteados en las orejas y el chasquido del lince de su madre sobre las escaleras antiguas. De inmediato recuerdo lo que me había dicho Katherine, la inglesa que despreciaba a la orvietana que había visto una vez en el mercado. «¿Te imaginas a una mujer con un abrigo de lince que le llega hasta los tobillos pidiendo qualcosa in omaggio, algo gratis?» Evidentemente, aquella mujer era Tilde. Si la querida Katherine hubiese sabido lo generosa que es Tilde con sus vecinos… La hago entrar, abrazo el lince y la botella envuelta en un saco de terciopelo que sujeta contra el pecho, pero nunca consigo apretar carne ni hueso. Se la presento a Barlozzo, con quien se pone a coquetear de inmediato.

—Creo que he esperado cien años para conocerlo. Chou tiene razón: usted es el vivo retrato de Gary Cooper. Venga y siéntese a mi lado para que pueda mirarlo.

Viendo que de momento Tilde no le ha hecho ningún caso, Edgardo, herido, irrumpe entre ellos para coger el lince. Tilde continúa su actuación.

Sin interrumpir la marcha, ha entrado, ha captado el peligro y lo ha desarmado. Se dirige con toda tranquilidad a la cocina y estrecha entre sus brazos a Miranda, mientras las dos aves exóticas observan desde su percha en el salone, con los picos bien abiertos. Miranda, que no se ha perdido nada de la escena, ríe con su carcajada que es un repicar de campanas, de modo que Tilde se echa a reír, mientras quita el filtro de un Gauloise y lo enciende en el quemador de gas; las dos me hacen reír a mí, de modo que los tres hombres ríen también.

—Eres una fresca, Tilde —dice Miranda.

—Lo soy y siempre lo he sido.

Seguro que Barlozzo no ha visto ni oído jamás a una mujer como Tilde. Nos pasa a casi todos. Después de conocerla, él es un niño medio inmaduro, un prisionero que ha retrocedido hasta la puerilidad, sus largas manos furtivas entre los botones de la camisa, en torno a sus orejas. La carcajada de Miranda ha llegado a la etapa de las lágrimas y se seca los ojos con un paño de cocina. Suena el timbre. Fernando abre la puerta. Es Neddo.

Miranda, Tilde y yo reconocemos su tono agudo característico y dejamos de reír. Entra en el salone con una brazada de leña. Edgardo y Neddo no han estado —a sabiendas y deliberadamente— a menos de un kilómetro el uno del otro desde hace más de sesenta años. Desde aquella mañana en el melocotonar.

Miranda me mira con desaprobación, como si yo hubiese provocado aquel encuentro, y supongo que así ha sido, dadas las circunstancias de que los conozco a los dos y los considero amigos míos. Miranda está a punto de acudir en defensa de Neddo, de hacerle dar la vuelta —creo yo— y llevárselo escaleras abajo, a un lugar seguro, lejos de su viejo enemigo, pero aquella sigue siendo la noche de Tilde.

—Neddo, amore mio —dice y, por encima del haz de leña, echa los brazos al cuello del hombrecillo desprevenido, cuando hasta aquel momento nunca había hecho más que estrecharle la mano.

Neddo sonríe, radiante, y deja la leña junto al hogar. Las aves exóticas, cada una por sus propios motivos, no están radiantes en absoluto.

—Vieni, Neddo, vieni a vedere chi c'è. Ven, ven a ver quién está aquí.

Neddo ya lo ha visto. Deja que Tilde lo conduzca hacia Edgardo y Barlozzo. Frente a aquellas dos aves altas, enormes, a las que mira desde abajo, parece un diablillo picarón. El silencio se prolonga y Barlozzo, que está al corriente de lo sucedido, sabe que no le corresponde a él interrumpirlo. Es Neddo el primero en hablar; titubea, pero se recupera. Dice:

—Si tenía que volver a verlo una vez más en la vida, he de decir: Madonnina, gracias porque sea aquí. Ha envejecido, signore Edgardo. Ha envejecido mucho. Supongo que, a lo largo de todos estos años, cada vez que pensaba en usted, lo seguía viendo como el cabrón de dieciséis años que era entonces.

Edgardo hace una inspiración profunda.

—Calculo que, de haberlo conocido como está, en lo que se ha convertido —continúa Neddo—, me habría inspirado pena. Bueno, en realidad, sí que me ha dado lástima, aunque solo fuera de vez en cuando, en medio de los largos períodos en los que lo he despreciado. En realidad, lo que sí sabía de usted, aun sin saber lo decrépito que está, era que su corazón no cambiaría nunca, ni tampoco el estado de su alma. Nadie cambia y mucho menos un canalla como usted, signare Edgardo. Por eso siento pena por usted, porque tenga que vivir dentro de un corazón tan negro como el suyo.

—Éste no es buen momento ni buen lugar para nuestro reencuentro, Neddo. Podría haberme muerto cualquier día perfectamente satisfecho de no haberte vuelto a ver nunca más, pero, puesto que las Parcas me privan de tal placer, preferiría mantener contigo otra conversación. En privado, desde luego. ¿Quieres que bajemos a fumar un cigarrillo y acordemos encontrarnos otro día? —dice Edgardo, con mucha calma.

—¿Cómo puedo saber que no me prenderá fuego a mí, signore Edgardo?

Ahora es la noche de Neddo. Miranda está pálida de miedo, inmóvil a la entrada de la cocina, y Tilde, una vez amansada la fresca, ha quedado de pie a su lado. Barlozzo y Fernando se entretienen con la leña, como siempre. Yo camino con impaciencia, llego hasta el hogar y, dando tumbos, regreso a la seguridad de una silla.

El pícaro y el marchese se dirigen a la puerta, pero Edgardo se vuelve y con parsimonia nos abarca a todos con la mirada.

—En honor a la tan esperada mudanza de Chou y Fernando a este lugar maravilloso y ahora también en honor a mi inesperada reconciliación con mi viejo amigo Neddo, quisiera, si tenéis la amabilidad colectiva de permitírmelo, reservar para nosotros una mesa abajo, donde podamos celebrar los dos acontecimientos. Estoy seguro de que Piotor nos acompañará.

—Noblesse oblige —dice Barlozzo en voz muy baja cuando la puerta se cierra tras Neddo y Edgardo.

Nadie más dice nada. Tilde, cuyos pendientes de diamantes se balancean con fuerza, envuelve la comida que Miranda ha traído y la coloca en la nevera, junto con su Piper-Heidsieck de regalo, todavía envuelto en la bolsa de terciopelo. Miranda se sienta ante la mesa de la cocina y mira hacer a Tilde. A continuación, se pone de pie a la entrada de la cocina y me dice:

—¿No tienes que subir a prepararte, Chou?

Al hablar, se mira las manos como si las viera por primera vez. Fernando y Barlozzo están fumando en la terraza y se me ocurre que tiene que hablar con Tilde en privado. Le doy el gusto. Cuando paso a su lado, me tiende los brazos.

Subo las escaleras hasta nuestro dormitorio, me cambio la falda y me pongo unos zapatos bonitos. Me suelto las trenzas y me cepillo el pelo con la cabeza hacia abajo.

«Todo ha salido bien, ¿verdad?», me pregunto, como si necesitara defenderme a mí misma. Pero ¿de qué? Yo no he arrancado un melocotón prohibido ni he prendido fuego al melocotonar del que procedía. Además, no me había propuesto reunir a aquellos dos hombres aquí esta noche y todo empieza a parecer bíblico. ¿O solo será umbro? Esta noche, labios rojos. Rojos como mis paredes. Opium.

—Ya casi estoy —grito hacia la planta baja, pero Fernando es el único que me espera.

Ha descorchado el Piper-Heidsieck y lo sirve en dos copas de champán de cristal de Bohemia, grandes como floreros. Las copas son tan relamidas y difíciles de manejar que uno tiene que inclinarlas hacia la boca con habilidad, si no quiere acabar volcándose el líquido sobre el pecho; por eso solo las usamos en momentos de éxtasis o para desahogarnos. Ha apagado las luces y nos sentamos frente a una mesita de té delante de las puertas de la terraza. El farol del callejón arroja un resplandor amarillo y dibuja pliegues aterciopelados sobre las piedras pulidas del suelo y ya entiendo lo que significan esta noche las grandes copas de cristal de Bohemia.

—Solo quería que estuviéramos unos momentos a solas antes de bajar. No hay prisa. Se tienen que sentar… mirar el menú… Miranda y Tilde han ido a caminar y han dicho que se reunirían con nosotros abajo más tarde. Barlozzo se ha quedado cerca de los otros dos, por si surgiera la necesidad de un intercesor.

—¿Hay algo de lo que deba arrepentirme en todo esto?

—No, no, claro que no. Lo que pasa es que ellos, todos ellos, salvo Barlozzo, desde luego, han estado presentes en la vida de los demás, de cerca o de lejos, de una forma u otra, durante mucho tiempo y creo que lo que ha ocurrido aquí, lo que, por casualidad, ocurrió aquí esta noche, era un asunto privado, algo que habría sido mucho más justo sin la presencia de extraños. Sin tú ni yo ni Barlozzo como espectadores. No sé si su encuentro resultará excepcional o no. Barlozzo tenía razón con lo de noblesse oblige. Edgardo, con mucho valor, ha intentado y sigue intentando salvar la velada y puede que mucho más que eso, pero de todos modos dudo que ninguno de ellos se sienta cómodo. Tal vez Tilde sí. Su personalidad puede soportar más dramatismo que la mayoría, aunque es evidente que hasta ella se siente afligida por sus amigos. Supongo que lo que te quería decir, lo que quería pedirte, antes de que bajemos, es que, por favor, esta noche, o tal vez nunca, no toques el tema de esa cena tuya. La cena que quieres organizar aquí con todos ellos junto con no sé quién más. Miranda me ha dicho que quieres invitar a Orfeo y Luca y también a Beniamina y Magda, ¿no es verdad? Dos grandes damas que son el terror de la Via Malabranca. Mi amor, ayúdame a comprender por qué pretendes ignorar lo que sabes que son límites culturales y sociales antiguos y sagrados. ¿Es posible que realmente esperes que unas patricias como ellas, enjoyadas, centenarias y que caminan con bastón, se sienten a cenar con un pastor? ¿O, con el mismo criterio, que un pastor comparta mesa con ellas? Me gustaría preguntarte: ¿cómo te atreves, Chou? Miranda te ha dicho a su propia manera, innegablemente directa, que es una osadía de tu parte. Está fuera de lugar. Es impertinente. Es una falta de respeto hacia la manera en que se hacen aquí las cosas. Estoy de acuerdo.

—¿Hay algún defecto mío que alguno de vosotros dos haya pasado por alto?

—La vanidad, tal vez. No, deja que lo llame engreimiento. Aquí se trata de tus deseos más egoístas. Tus necesidades y tus carencias. Claro que tu generosidad también tiene mucho que ver, pero podrías aplicarla de otras maneras, en lugar de sugerir, de insistir, para que, además de un par de pastores, simplemente para hacerlo más sabroso, un grupo de personas distanciadas, relacionadas por la historia y el dolor y no demasiada alegría, se sienten juntas en torno a tu mesa para, no sé cómo decirlo, ¿curarse, tal vez? ¿Es esa la palabra adecuada? Da la impresión de que has tenido algún sueño compulsivo y jactancioso como el de El festín de Babette. No eres Babette ni nuestros amigos son suecos pobres de espíritu a los que puedes llevar al borde de las lágrimas y la armonía gracias a una olla de sopa de tortuga.

—Eran noruegos y no he insistido en absoluto. No he cursado ni una sola invitación y, si lo hago, nadie está obligado a aceptarla. Quien quiera negarse puede hacerlo y lo hará. Estoy hablando de una cena, Fernando, y no de un edicto real para asistir a un ahorcamiento. No veo los límites culturales que tanto os aterran a Miranda y a ti. Esas barreras culturales no son mías. Es una de las ventajas de ser extranjera. Una extranjera que no tiene cadenas, que ha traído sus propias actitudes culturales y sociales del otro lado del mar, aunque haya tenido muy pocas oportunidades de ponerlas en práctica en un lustro. En el lugar de donde procedo, solemos invitar a cenar a los vecinos y a los amigos y eso era lo único que me proponía hacer.

—¿Te olvidarás de la cuestión de la cena, Chou?

Si no lo había entendido antes, me doy cuenta ahora de que soy una adolescente social que se abre camino a través de las abundantes iras y los silencios épicos de estos latinos, un cachorrillo del Nuevo Mundo al que aún no han lamido y que roe los talones de los antiguos. Mi esposo sabe que mi silencio es una rendición. Me resisto cuando intenta cogerme en sus brazos. Alzo los puños hasta el pecho. Me besa, pero no le respondo con otro beso.

21
TRAJES DE ETIQUETA Y VESTIDOS BONITOS

Después de más de dos años de movernos ruidosamente, arriba y abajo, por aquel territorio reducido, vivir en la Via del Duomo casi no supone una novedad para nosotros y, tras ser testigos —día a día, clavo a clavo y tachuela a tachuela— del renacimiento del antes abandonado salón de baile del Palazzo Ubaldini, tampoco este nos resulta desconocido. Sin embargo, haber estado aquí no es lo mismo que estar aquí.

Antes entrábamos y salíamos a la deriva, siempre de camino hacia algún otro sitio, pero ahora tomamos conciencia de esto, como si fuese un antiguo amante con el que por fin nos hemos casado. Captamos los ritmos imperecederos del barrio y esperamos los pequeños momentos del día o de la noche, tal vez tratamos de encajar en alguno de ellos, o los disfrutamos desde una distancia cada vez menor. Es como tratar de incorporarse a una banda que pasa marchando y nosotros —sobre todo yo— empezamos con el pie equivocado, antes de usar el pie correcto, aunque al final no tardamos demasiado en encontrar nuestro lugar.

El dueño de la tienda de comestibles de la planta baja, Giovanni, es la primera persona que saludamos por la mañana.

Abrimos las puertas a la via poco después de las ocho y lo vemos descargar el pan recién nacido de una caja de madera enganchada a su moto. Acaba de traer los panes, sin envolver y apilados al azar, como si fueran piedras, de la panadería de la Piazza Scalza. Nos tiende la mano, con la palma hacia arriba y, cuando la estrechamos para darle los buenos días, notamos la tibieza de su piel áspera después de manipular el pan y pienso que esta debe de ser la mejor manera de comenzar el día.

En el esplendor perpetuo de su elegancia, Franco, siempre vestido de hilo, barre los escalones, empapa los adoquines con agua jabonosa y dirige la llegada y la partida de los camiones y las furgonetas de reparto con el entusiasmo de un policía londinense: todos traen algún tesoro para él, para Giovanni o para Emilio, cuya tienda, situada más adelante, en la misma via, está abarrotada hasta las vigas del techo de embutidos de jabalí hechos a mano, quesos artesanales y botellas y latas del más preciado aceite virgen extra de la Umbría, el fruto prensado de sus propios árboles ancestrales. Raffaello, el estanquero, también barre sus adoquines y, cuando nos detenemos a saludarlo, extrae del bolsillo de su jersey el paquete de cigarrillos para Fernando y dice entre dientes que el veneciano le pague en otro momento, mientras se vuelve para ayudar a Giovanni a descargar la leche y la mantequilla. El orfebre, cuyo diminuto laboratorio—bottega está encajado entre el estanco y el restaurante de Franco, siempre entra en escena en aquel momento. Se llama Alessandro, lleva el cabello castaño rizado recogido en una coleta y una gorra de lana encasquetada hasta sus ojos sonrientes y, lo mismo que Giovanni, nos estrecha la mano a los dos, nos desea un buen día y se vuelve para abrir la puerta de su reino enjoyado. Ya están presentes todos los actores. A las ocho y media llegan los autobuses cargados de alemanes, españoles o estadounidenses que se ponen a rondar las tiendas de cerámica y los niños, cuyos delantales azul claro se agitan bajo sus chaquetas, pasan gritando de camino a la escuela. Aunque es diciembre, se congrega una tribu de ancianos locales que llegan, se estrechan las manos, se besan y se abrazan y toman asiento, con el rostro hacia el sol, en los bancos situados para su comodidad particular a lo largo de los muros del siglo XIII de la capilla de enfrente. Como hace el sacerdote los domingos por la mañana, Giovanni recorre la fila de niños de la tercera edad, abrigados y abotinados, estrechando las manos de todos y deseándoles buenos días.

—Ringraziamo Dio per un altro giorno, ragazzi —grita, mirando al cielo—. Gracias a Dios por un día más, chavales.

Lo cierto es que Franco, Giovanni, Emilio y Raffaello, cada uno de los cuales trabaja a menos de quince metros de los demás en la Via del Duomo, nacieron el mismo año y crecieron en el mismo entorno. Los cuatro fueron juntos a la escuela, han compartido la infancia, la mayoría de edad, el noviazgo, el matrimonio, el nacimiento de sus hijos, la muerte de sus padres y ahora, a los sesenta, conviven en una hermandad de resentimiento y afecto, de cortesía moderada, que, aparentemente, no excluye, de vez en cuando, maquinaciones y venganzas.

Al cabo de una hora, después de un paseo y un cappuccino, volvemos a subir para ocuparnos de nuestro trabajo. Encendemos la chimenea del salone y abrimos las puertas de la terraza a la conmoción de las campanadas de las nueve y para escuchar a las sopranos que, en las salas de ensayo del Palazzo di Sette, elevan su voz joven hasta un agudo mi. Parecen el sol cuando perfora la niebla.

Jamás lo reconoceríamos, pero los dos nos las ingeniamos para encontrar algo que hacer cerca de las puertas de la terraza, aunque lo que hacemos en realidad es esperar el espectáculo de las cestas.

Para aquellos que viven en los pisos altos de los palazzi de la Via del Duomo, el sonido de las bocinas de las bicicletas anuncia la llegada del correo o de unos zapatos —con suelas nuevas, lustrados y envueltos en papel de estraza y atados con un cordel— o de unas chuletas o un queso o un manojo de flores de hinojo machacadas, olvidadas ayer por la tarde en Gli Svizzeri y que esta mañana hacen falta para preparar el guiso de ternera. Se oyen entonces los pies —ancianos o jóvenes— que se arrastran, el abrir de persianas, el descenso de las cestas mediante cuerdas para subir las mercancías. Ecco fatto, ya está, dicen. Chirrían las poleas al ascender las cestas y el cartero o el ayudante del zapatero, que ha retrocedido y, alzando la vista, alienta el viaje de las mercancías hasta que llegan a la seguridad de las manos, vuelve a su bicicleta, algo sorprendido —pienso siempre—, como si hubiera visto a la vaca que ha saltado por encima de la luna. «Buongiorno, buona giornata, grazie mille. Buenos días, que tenga un buen día y muchísimas gracias», dicen todos, como un tedeum.

Cuando han transcurrido solo unos días de nuestra nueva vida residencial en la Via del Duomo, empiezo a temer por ella. Me gusta tanto que quiero que dure. Quiero que siga igual. La alegría, como la belleza, como el amor, como una flor, está hecha en parte de temor, de cambio, de morir incluso al florecer. Por eso, muy pronto empiezo a pensar si, cuando mire el Vicolo Signorelli a la mañana siguiente, habrá desaparecido. ¿Cómo puedo estar segura de que Franco, Giovanni, Emilio, Raffaello y Alessandro estarán haciendo su trabajo? ¿Estarán tibias las manos de Giovanni después de descargar el pan del día? ¿Podría ser que el chirrido de las poleas de las cestas y el griterío de todos los participantes sean productos relucientes y efímeros de mi imaginación? Los cronistas, fascinados con un lugar, reflexionarán sobre algunos de sus tránsitos inexorables, provocados por la naturaleza o por el hombre. Y está bien que así sea. Aquello era entonces y esto no puede ser. Alrededor del año 40 antes de Cristo, Horacio escribió, pesaroso, acerca del sabor ácido de los puerros silvestres —otrora dulces como bulbos de jacintos— que crecían en las laderas escarpadas de su villa de la Lucania. Tampoco le gustaba la manera en que se cuidaba la tumba de Marcelo ni la extraña inclinación que habían adquirido los tocados de las aldeanas más jóvenes. Había estado ausente un año.

Durante los días siguientes, trabajamos muchas horas y con intensidad y pasamos por alto con afecto lo que no habría sido nuestra primera opción en la restauración del salón de baile. Puertas huecas, escasa carpintería, baldosas manufacturadas… Con respecto a todas estas cosas y a otras más, levantamos las manos, colocamos otra lámpara buena junto a un sillón rollizo o adelantamos un juego de delicados platos japoneses en el segundo estante del aparador iluminado. El salón de baile ha quedado precioso, como imaginábamos. Para satisfacer el hambre atávica de unos gitanos que acaban de acampar, alguno de los dos hace rápidas incursiones para buscar los cappuccini de media mañana, una pasta o tal vez dos. Dos o puede que tres porciones de pizza blanca, envueltas en grueso papel gris. Subiendo las escaleras lentamente y con la gracia de un elefante durante un período de calma en su propio tráfico, Giovanni nos trae la comida. Lonchas rizadas de mortadela o de salame que sobresalen encima de rebanadas gruesas de pan, una botella de Rubesco sin descorchar y dos vasos de papel boca abajo, porque, en realidad y por decisión propia, solo nos hemos refugiado en el salón de baile o estamos haciendo pruebas para el papel de dueños de casa. Dormimos la siesta en la alfombra, como si no tuviéramos cama, y nos decimos que, si cediéramos a las tardes en el tocador, a hacer compras, a cocinar y a sentarnos a comer a la mesa, todo lo demás resultaría intolerable. Pasamos más de una semana en aquel interludio entre habernos mudado pero sin haber comenzado aún a vivir en el salón de baile. Tan bien hemos aprendido a esperar.

Cuando pienso en los acontecimientos de nuestra primera velada en el salón de baile —la grandiosa convergencia de Neddo y Edgardo, la embestida de Neddo y el gesto caballeroso de Edgardo—, me siento castigada, una zopenca que quiere expiar algo, pero ¿cuál ha sido mi pecado? No he provocado su tribulación ni he preparado su encuentro. Ni Fernando ni yo hablamos de aquella noche ni tampoco Edgardo cuando pasa a la hora del crepúsculo y extrae latas de té ruso de los bolsillos profundos de su abrigo voluminoso o chocolate artesanal que ha encargado a Gilli, en Florencia. Bato huevos, nata y brandy con azúcar moreno, lo sirvo en copas de cristal y lo llevo para que lo bebamos junto al fuego y dice que le encanta y sé que también quiere decir que está tan contento de estar tranquilo con nosotros como nosotros de estar con él.

Tampoco Barlozzo habla de los acontecimientos de la primera noche cuando llega a eso de las ocho, se introduce entre nosotros y nuestros trapos y nuestros pulimentos y nos incita a que vayamos a asearnos —estamos desaliñados— y nos preparemos para ir a cenar, maldita sea. Por su parte, él tiene un aspecto luminoso aquellas noches, peinado con raya en medio y con olor a barbería, con la camisa limpia y planchada metida dentro de unos pantalones de lana gruesos, de color negro azulado, que no le conocía. El nuevo ritual consiste en que nos lleva a casa de Miranda, donde Tilde ya nos está esperando, y en cenar los cuatro juntos. Miranda se nos incorpora en cuanto puede. Si están por ahí Orfeo y Luca, acercan sus sillas, desenvuelven su queso y todos bebemos más vino que cuando no estamos juntos.

Aunque envuelta en lince y muy animada, la tentadora de Tilde no sigue adelante. Sabiendo que ha cautivado al viejo duque, en lugar de atraerlo hacia ella, lo aleja con suavidad.

—Oye, que eres un hombre encantador, pero todo aquello no era más que un scherzo.

Evidentemente, Barlozzo ha reconocido el juego desde el primer momento, pero se aferra igual al hechizo que ejerce, sin pedirle nada a ella, más que una presencia pasajera, ni al encantamiento, más que sentirlo. Disfrutando de su propia capacidad de disfrutar, Barlozzo está fascinado con Tilde y eso lo mejora.

Cuando finalmente me decido a ponerme a pensar en hacer compras y cocinar, lo que deseo es una cena sencilla. Voy temprano al mercado de invierno, oscuro y neblinoso como una bodega en la que acaban de prensar las uvas. Envueltos en chales y pañuelos, los campesinos son espectros que salen y desaparecen entre la niebla, con los brazos llenos de coles o los dedos enguantados que acercan cerillas a carbones o ramitas apiladas en cacharros, bajo jaulas metálicas, a menudo en cubos viejos, y se frotan las manos y se dan palmadas en los hombros. Veo mesas exuberantes de tallos de cardo color marfil y distintos tipos de calabazas abiertas para mostrar su pulpa anaranjada y nabos y chirivías y raíces de apio amontonadas formando pirámides que se tambalean. Pero Tomassina tiene pimientos. Una cesta de espléndidos pimientos amarillos y una más pequeña de los largos, verdes y retorcidos, que a veces reciben el nombre de «nariz de bruja». Mi buena Tomassina me llena con ellos la bolsa de lona; al mezclar los amarillos con los verdes, compone un bodegón y al mismo tiempo me dice lo buenos que quedarán asados con hinojo silvestre y trozos de patatas buenas, si las consigo. Las consigo.

Camino por los vicoli aún somnolientos, cuyo silencio solo perturban las ruedas de los carros de la compra vibrando sobre los adoquines y algún que otro buongiorno dicho con suavidad. En la piazzetta, detrás del banco, han puesto un abeto de ramas descendentes como las alas de un gran pájaro negro. Es un árbol de Navidad diferente, porque le han colgado notas garabateadas. Puede que haya un centenar, clavadas en las ramas o atadas a ellas con hilos, cintas o cordel de carnicero. Me detengo a leerlas.

Lisbetta, ¿me quieres todavía? Perdóname, por favor, Federico. Ya sabes que no puedo vivir sin ti, así que vuelve, vuelve a casa ahora mismo, Giovannino, por favor, regresa. Siempre tuya, Nicoletta.
Gioachino, si quieres que te lave las camisas trae jabón. Y pan, doscientos gramos de jamón cocido, medio litro de leche y algo de postre. Te quiero, Rosanna.
Ciao, Romeo. Al volver a casa, mira por favor el jersey verde que está en el escaparate de la tienda de Anna. No es demasiado caro. ¿Me lo comprarás para Navidad? Espero que sí, Sara.
Cuando llego a casa, esparzo el aceite de Emilio sobre mi vieja y querida fuente de barro ovalada para gratinar —la acabo de recuperar, después de los dos años que estuvo prisionera en el magazzino de Samuele— y echo encima los pimientos sin semillas y cortados de cualquier manera, junto con las patatas y un poco más de aceite y las flores de hinojo machacadas. Sal marina gruesa. Pongo la fuente en un horno rápido y espero media hora, mezclo bien y regulo la temperatura al mínimo, para que los pimientos y las patatas se ablanden y se fundan bastante entre sí y los dos adquieran el aroma dulce del hinojo. Pongo a subir pan de maíz de Biarritz. Pimientos asados y pan de maíz. Un tinto áspero.

Cada uno se ocupa de sus cosas y, de vez en cuando, nos llegan los aromas seductores del horno. Nos seducen por lo bueno de los aromas en sí y por lo bueno que es tener nuestro propio horno, en una cocina propia, en una casa propia. Bueno, es nuestra y de los Ubaldini, claro está. Al cabo de siete u ocho horas, retiro la fuente del horno y la dejo en una mesa, cerca de las puertas de la terraza, para que se enfríe poco a poco. Horneo el pan y pongo las dos hogazas en un escurreplatos, cerca de los pimientos.

Son más de las siete y bajamos corriendo a tomar los aperitivi y a saborear una buena porción de Castelmagno, un queso hecho con leche de vacas, cabras y ovejas que se alimentan de hierbas y flores silvestres de las tierras de pastoreo de las montañas del Piamonte. Se lo ha traído a Emilio alguien que conocía a alguien del norte. «He pensado que, en esta tierra de pecorino, a lo mejor de vez en cuando sentíais nostalgia de saborear un queso de más cerca de "casa"», le había dicho al veneciano. Compramos un trozo todos los días, hasta que se acaba la rueda alta y estrecha. Lo acompañamos con un sangiovese de Giovanni.

—Sangue di Giove, la sangre de Júpiter —susurra, mientras envuelve con destreza la botella en papel de seda marrón y me la entrega, acostada, por encima del mostrador, golpeándola contra mi mano—. Se lo ha de beber exclusivamente en la cama.

—Buena idea —dice Fernando.

Amontona servilletas y cubiertos en una cesta, junto con un paño de cocina, platos y copas y sube a preparar la cama de madera amarilla para nuestra cena; lo sigo con los pimientos y el pan. El queso. Cuando llego, jadeando, con el peso de mis ofrendas, encuentro las velas encendidas y la cama dispuesta para dos. El veneciano está sirviendo la sangre de Júpiter y por fin estamos viviendo en la Via del Duomo número 34.

Es 10 de diciembre y, mientras la ciudad se prepara para la Navidad, nosotros nos preparamos para un recorrido turístico de una semana de duración con seis estadounidenses de Miami Beach. Cuando una de las tres parejas se puso en contacto con nosotros, hace casi un año, nos resistimos a la idea de organizar una gira tan cerca de las fiestas, pero se trataba de personas que ya habían viajado con nosotros bien y con mucho entusiasmo un par de veces. Después de pensárnoslo, finalmente accedimos a organizarles una excursión prenavideña por varias ciudades montañosas de la Umbría y la Toscana y a enseñarles a cocinar y hornear los platos típicos de una Navidad umbra. Cuando reservaron la excursión, no teníamos ni idea de que ya estaríamos viviendo en el salón de baile, de modo que habíamos previsto que la mayoría de las demostraciones culinarias tuvieran lugar en las cocinas de La Badia, un hotel convento del siglo XII que queda justo a las afueras de Orvieto y donde, además, estarían alojados nuestros huéspedes y, por más que ahora que estamos viviendo en la Via del Duomo podríamos hacer las prácticas gastronómicas en nuestra propia cocina, nos sigue pareciendo que lo mejor es hacerlas en La Badia. Además, una de las presentaciones más informales tendrá lugar en la cocina de Miranda. En realidad, la presentará ella misma. Yo no lo modificaría por nada del mundo, porque, a medida que se acerca la fecha, está tan excitada que parece una novia.

Se ha teñido el cabello castaño canoso de un castaño oscuro. Zuecos nuevos del mercado de los sábados —unos bonitos, de cuero, con plataformas de madera clara— y un delantal salpicado de inmensas flores de Pascua componen su ajuar. Miranda, la de los pechos, quiere triunfar y, como estrella diligente, ha estado practicando su bienvenida a «de pipels ov maiami bich» junto con su receta para preparar cardos gratinados, levantando boles y ollas, como ha visto hacer a los cocineros de la tele, inclinando la cabeza y hablando con su dulce voz. Como yo seré su traductora, me repite las indicaciones una y otra vez, hasta que ya no soporto estar siquiera en la misma habitación que un cardo e incluso me resisto a acercarme a ella.

Como nos gusta hacer con nuestros huéspedes, habíamos hablado largo y tendido, prestando atención a las necesidades y los deseos particulares de este grupo, para forjar después un itinerario que los tuviera en cuenta. Todos estos aficionados a la comida y el vino, al final de la sesentena y que «están en forma, aunque son holgazanes» —así se describen ellos mismos— han dicho que quieren pasear a pie por el campo y los pueblos y cenar y beber divinamente, aunque de una forma más rústica que formal. Salvo la última noche. «La última noche, sorprendednos, con la condición de que la sorpresa incluya trajes de etiqueta y vestidos bonitos —había dicho Will—. Y esta vez, Chou, nada de museos.»

Eso fue lo último que me suplicó.

Querían saber algo más sobre el aceite de oliva y la fabricación de queso y querían aprender lo suficiente sobre la comida navideña de la Umbría para, al regresar a Florida, poder recrear una fiesta auténtica para sus familiares y amigos. Por consiguiente, yo había programado demostraciones culinarias por la mañana o a primera hora de la noche y dejado suficiente tiempo para las partes del tour que consistían en pasear y «cenar y beber divinamente» y para visitar el esplendor polvoriento de las iglesias de los pueblos y los castillos derruidos que encontrásemos en nuestro camino. Uno de los días visitaremos Sant'Antimo, una abadía del siglo VIII construida por Carlomagno, donde escucharemos a los monjes de Santo Norberto cantar canto gregoriano, como preludio a la comida en la vecina aldea vitivinícola de Montalcino, seguida de una cata vertical de Brunello de ocho años. Otro día iremos en coche a Pienza a almorzar setas silvestres y cochinillo asado sobre esquejes de viña en el inmenso comedor medieval de un micólogo y vinicultor y, después de semejante orgía, nos encaramaremos a un carro de heno tirado por un camión. Fortificados con edredones y grappa y la serenata de un flautista, nos resignaremos a que nos paseen bajo el sol poniente durante nueve kilómetros por carreteras secundarias y caminos de ovejas hasta un caseificio, una choza en la que se fabrica queso de forma furtiva, en la cual unos artesanos no autorizados fabrican parte del mejor pecorino de la Toscana. Un queso «pirata» muy similar al llamado ignorante de la Umbría. En el exterior de la cabaña arderá un fuego homérico, en torno al cual se servirá una cena sencilla bajo las estrellas invernales. Este tipo de experiencias «alejadas del camino trillado» que ofrecemos a nuestros huéspedes no figuran aún en las guías ni en las páginas de Internet; cuando esto ocurra —si es que ocurre—, Fernando y yo —sabiendo que el hecho mismo de ser insólitos cambiará, forzosamente, al aumentar la clientela— ya hemos sellado el compromiso de dedicarnos a otra cosa.

Una tarde, en torno al fuego, probaremos el aceite recién prensado de Emilio en un viejo molino de piedra. Su esposa asará sobre las cenizas rebanadas gruesas de su excelente pan, las rociará con el espléndido aceite, de un verde imposible, turbulento aún y con un sabor a la vez intenso y delicado, que, en la lengua, se parece al de las alcachofas baby y las avellanas asadas. Además de las bruschette, servirá fuentes de jamón de jabalí, salame hecho a mano y perfumado con hinojo silvestre y jarras de vino tinto: un pequeño spuntino para después del almuerzo y antes de la comida, al estilo umbro. Buscaremos trufas en Norcia con Barlozzo y su amigo Virgilio y otro día, a las diez de la mañana, padeceremos una cata de los famosos blancos de Antinori en Castello della Sala. Ahora, al revisar los planes, ya aprobados y concertados, el único cambio que me gustaría introducir tiene que ver con el deseo de los «trajes de etiqueta y vestidos bonitos». La sorpresa.

Habíamos contratado a un buen chef local —uno de los que, años atrás, había rechazado mi solicitud de alquilar su cocina para probar mis recetas— para que preparase la cena que se serviría en el espléndido comedor de un castillo del siglo XVI que custodia un caserío en una colina justo al lado de la carretera a Todi y que algunas veces se alquila para turistas. Aunque estoy segura de que una cena así resultaría grandiosa y —sospecho— dejaría satisfechos a nuestros huéspedes, se me ocurre que sería más bonito y tal vez incluso más grandioso cenar en casa, en el salón de baile. Además de a nuestros seis convidados de Miami Beach, podríamos invitar a Miranda y a Barlozzo. Incluidos Fernando y yo, seríamos un grupo de diez personas, suficientes para inaugurar la mesa con las patas con piñas y las sillas multicolores. Yo podría dejar preparadas partes de algunos platos antes de la gira y dedicarme a los demás de madrugada, después de dar las buenas noches a nuestros huéspedes. Dispondría de la tarde entera del último día para acabarlo todo, porque desde después de la comida hasta los aperitivi estaba programado como tiempo libre para ellos, para que pudieran ir de compras por Orvieto o hacer las maletas. Puedo hacerlo.

—Puedo hacerlo y como conocemos a Mary Grace y a Will desde Venecia… quiero decir… ellos siempre han querido… bueno, ya sabes… estar al corriente de nuestras idas y venidas… y pienso que el salón de baile se merece una fiesta, bueno, pues eso, clamorosa, ¿no te parece? Además, creo que sería una manera fantástica de agradecer a Miranda su ayuda y a Barlozzo y…

Me quedo sin aire al tratar de exponer tanto mis deseos como sus justificaciones antes de que Fernando pueda ahogarlos a todos, aunque no hacía falta que me precipitase. No tendría que haber dudado de él: ante mi plan, el veneciano reacciona con serenidad.

—Creo que sobre todo a Mary Grace y a Will les encantará esto. ¿Los llamamos, simplemente para decírselo? —se limita a preguntar.

Que Will sea un senador estadounidense jubilado y Mary Grace, la heredera de las fortunas, aún estimables, de una compañía actualmente venida a menos, pero que antes figuraba en la lista Fortune 500 y una mujer cuya bisabuela fue dama de honor en la corte de los últimos zares no entra en los cálculos del veneciano con respecto a que a ellos «sobre todo, les encantará esto», aunque es posible que compartan mesa con un buscavidas idéntico a Gary Cooper y con una criada para todo morena y pechugona. Fernando confía en que Mary Grace y Will estén encantados, en parte, simplemente, porque son estadounidenses.

Doy gracias a Dios por Will y por Mary Grace, por Estados Unidos y por los estadounidenses, incluso por aquellos que hablan a gritos y con voz nasal y usan zapatillas deportivas blancas o botas puntiagudas y sombreros vaqueros y se apoyan en las paredes de una iglesia del siglo XII a leer las noticias de los Red Sox en el Herald Tribune, en lugar de entrar a prender una vela o a contemplar una madona de Filippo Lippi, mientras me dicen: «Chou, cariño, a lo largo de mi vida ya he visto, por dentro y por fuera, demasiadas iglesias». Y benditos sean los estadounidenses que me aseguran que «Atkins jamás habría podido vivir en Italia, si lo sabré yo. Demasiados hidratos de carbono. No, no, no, no como pan ni pasta ni arroz ni azúcar, ni, en realidad, nada que sea blanco. Tampoco pruebo —¡qué asco!— el conejo, el cordero ni el jabalí. Lo único que quiero es un bistec con ensalada dos veces al día, dos huevos duros para desayunar y media taza de All-Bran, solos, antes de irme a la cama. ¿Te puedes encargar de conseguírmelo, Chou?». Benditos sean los estadounidenses que ansían viajar por Italia y, sin embargo, no disfrutan cuando están aquí y que confunden a un anfitrión o un maestro con un terapeuta o un criado. Pues sí, benditos sean Estados Unidos y los estadounidenses y, ya que estamos, benditos sean también mis viejos —tal vez moribundos o quizá ya muertos— amigos de aquí, de esta tierra llamada la Umbría.

Umbría. Umbra. Hasta las raíces de la palabra evocan la sombra y la oscuridad. Por eso, ¿será el temperamento umbro nada más y nada menos que un derecho de nacimiento? ¿Será simplemente su manera de ser ellos mismos, separatistas quejicas cuya sangre late aún con fuerza con la cólera de los señores feudales en una tierra en la que se coleccionan rencillas como si fueran tacitas de té de porcelana de Sèvres y donde una ofensa se atesora como el oro? ¿Podría ser que en todas partes de la propia Italia, a pesar de toda la juerga con la dolce vita, persista una manifestación violenta e incorruptible de la tendencia humana al rencor? No obstante, soy una estadounidense que puede amar y dar de comer y —pues sí— abrazar a un pastor y a un marchese y a una criada para todo y sentarse con ellos a mojar un buen pan en un buen vino, en mi mesa o en cualquier otra a la que me conviden. Puedo hacerlo. Y, con mi envejecida mano de panadera, me puedo aferrar a la pequeña esperanza siempre verde de que, en este mundo antiguo, estos antiguos puedan, de vez en cuando, vivir una noche de su vida dejando atrás su dolor.

Sin embargo, todavía quedan dos sillas vacías en torno a la mesa de las patas con piñas —podrían ser cuatro, si me las ingenio—, pero no quiero pensar más. Por ahora. Todavía no.

22
¿LE APETECE UN VALS A LA SEÑORA?

Faltan pocos días para que comience la visita turística y, sabiendo cuánto hay que correr por el campo y cuánto hay que esperar el correo o el camión de reparto para encontrar y reunir los elementos de una buena cena —sin contar el tiempo que hace falta para cocinar y hornear—, me siento junto a la chimenea del salone con una copa de Vin Santo y dudo de lo acertado de mi plan para la gran gala: la última velada de la gira, con trajes de etiqueta y vestidos bonitos. Hojeo mi libreta de teléfonos y direcciones, una guía íntima de las siempre peliagudas vías de acceso a mis preciados proveedores. No es una guía telefónica cualquiera, sino que cada entrada es un soneto, una serie complicada de instrucciones que incluye, por ejemplo, el número de teléfono y la dirección de la madre del quesero calabrés o de la exesposa del salchichero de Foligno o del primo del examante de la vendedora de azafrán de Navelli o de la tienda de al lado, por si el propio artesano se hubiese mudado o no le apeteciera coger el teléfono el día que llamo a alguna de aquellas criaturas de la naturaleza. O por si el propio teléfono hubiera quedado inerte o sin pagar, como ha ocurrido más de una vez. Hace tiempo que he aprendido a asegurarme vías alternativas de acceso a sus guaridas. Bastante ajada está mi libreta de cuero rojo, sujeta con un cordoncillo grueso de gorgorán negro; hace mucho que sus páginas se han soltado y están manchadas y llenas de garabatos y tachones y entre ellas he prensado flores, hojas y hierbas, malas y buenas, la etiqueta de algún vino y recetas conservadas en servilletas de papel con tinta negra que se ha corrido; todo esto bien agarrado dentro del refugio de la vieja libreta, para que yo recuerde lo que no olvidaría jamás. La empecé en mis primeros viajes de un lado a otro de la península, mucho antes de venirme a vivir aquí, y por eso, a estas alturas, parece más un mapa que una libreta de teléfonos. Desde cualquier lugar de Italia en el que esté, puedo llamar a uno, dos o más de estos números y encontrar un amigo y, lo más probable, un lugar en su mesa. Además, independientemente de dónde esté en Italia con ganas de cocinar, no lo haría sin reunir lo necesario recurriendo a sus productos buenos y honestos. Por eso, con la libreta al lado preparo el menú.

Cada portata, plato, tendrá un significado. El antipasto será una versión suntuosa de una de las primeras cenas para las cuales el propio hombre preparó una parte, para las cuales él mismo cocinó algo. Los pastores de la Edad de Piedra ya fabricaban queso, en cierto modo: cocinaban parte de la leche del día sobre un fuego de ramas, la reservaban y todos los días añadían más leche cocida hasta llenar el recipiente; entonces dejaban cuajar la papilla lo suficiente para poder desmoldarla sobre hojas de asfódelo o de higuera o una base de agujas de pino. La tapaban con lo mismo y la metían en una cueva o amontonaban piedras a su alrededor, para que estuviera segura; entonces, el pastor dejaba que el queso madurara, como promesa de cenas futuras: algo bueno para comer otro día, con un trozo de un panal roto y chorreando o una pera sustraída. Al realzar la sal del queso en contraste con el dulzor de la miel o la fruta, el pastor buscaba, sin querer, los dos sabores, para que cada uno destacara el otro y, al componer aquella cena relativamente sofisticada, saciaba su hambre con más rotundidad que con el queso solo, o solo con la miel o la pera. Es muy cierto que los primeros pastores eran verdaderos gastrónomos que iban buscando y recolectando al andar, siempre pensando en la cena.

Para el primer plato, estiraré cintas gruesas e irregulares de pasta —es casi sagrada en toda cena umbra— y le pondré una salsa brillante y suntuosa hecha con aceitunas gruesas y carnosas. Antiguamente se preparaba con las olivas más maduras que caían de los árboles antes de que comenzara la cosecha y correspondía a los niños recoger los frutos negros, magullados pero preciosos aún, y llenarse con ellos los bolsillos y los sacos y llevarlos como un tesoro a la puerta de la cocina. Las cocineras destrozaban las olivas con un mazo de madera para quitarles el hueso, las revolvían en el mortero y las machacaban con un puñado de hierbas silvestres hasta conseguir una pasta sabrosa.

El plato principal será uno que le gustaba mucho a Florì y que, la primera vez que se lo hice, ella bautizó como una tenerezza di maiale, una ternura de cerdo. Lo componen dos alimentos fundamentales tanto de la cocina umbra como de la toscana: las uvas y el cerdo de granja. Para esta especie de tour de force —por consiguiente, muy de agradecer después de la comida del pastor y la humildad de la pasta— hacen falta dos días de masajear para que las especias secas penetren en la carne blanca y magra del cerdo, después un languidecer prolongado en un horno suave, un rato para descansar de tantos cuidados y, por último, el traslado ceremonioso del enorme pernil a la mesa del comedor —arrastrando las nieblas primarias de la cena— de una casa que nos da la bienvenida junto al fuego, después de un día de guerra o en los campos o en cualquier otro lugar, tras el cual el cuerpo necesite recuperar su paz.

Para acabar, un postre desorbitado, en una armonía tripartita, sin otro significado gastronómico ni histórico, más allá de que me encante comerlos. Me refiero a comerlos a los tres juntos. Helado de azúcar moreno, batido hasta dejarlo sedoso con aceite de oliva virgen extra y servido con cuñas de naranja sanguina caramelizada. Después recorreré la mesa con una bandeja de frittelle alla sambuca recién fritas, pequeños buñuelos crujientes de bayas de saúco —en italiano, sambuca— silvestre, espolvoreados con azúcar. Tras pegarme un atracón yo sola en la cocina, la depositaré en la mesa, recatada, y beberé a sorbos el moscato que me habrá acabado de servir Fernando.

«No, gracias, comed vosotros. Nunca tengo apetito cuando cocino. Ya sabéis.»

Antipasto

Peras de invierno salteadas con pecorino y focaccia de nuez

Primo

Umbrichelli con olivada

Secondo

Pata de cerdo con especias estofada en vino tinto con ciruelas

Polenta de castañas asada

Dolci

Gelato de azúcar moreno con naranjas sanguinas caramelizadas

Buñuelos de sambuca tibios

Rústico y refinado. Invención y tradición. No son demasiados platos. Garabateo una copia y se la llevo a Miranda y la invito a sumarse a nosotros.

Como había previsto la misma alegría que había manifestado con respecto a su participación en las demostraciones culinarias, me quedo algo anonadada cuando rehúsa.

—No podría estar sentada durante toda una cena con tantos desconocidos. No puedo hablar con ellos y ellos no pueden hablar conmigo. ¡Anda! Me pondría tan nerviosa, Chou. No podría.

—Algunas veces, el idioma es la manera menos efectiva de comunicarse. Además, por lo menos dos de los huéspedes hablan un poquito de italiano y en cuanto a los demás allí estaremos nosotros para traducir.

—Tendría que comprarme un vestido en alguna tienda.

—Podría acompañarte a ir de compras.

—Me lo pensaré.

—Voy a invitar a Barlozzo. ¿Te ayudará a tranquilizarte su presencia?

—En absoluto. Se limitará a estar sentado detrás de una botella de vino murmurando barbaridades sobre Miami Beach y me hará reír a carcajadas o bien me volverá loca.

—¿Por qué demonios iba yo a querer soportar todos esos platos estrambóticos que preparas y mucho menos en compañía de unos ancianos de Miami Beach?

—Son todos más jóvenes que tú.

—Ya hago mi parte al recorrer los bosques con ellos, como prometí en algún momento de debilidad, con el estómago lleno, que solo lamento menos que si le hubiese prometido un paseo al mismísimo diablo. Si no le caen bien a la perra de Virgilio, lo único que cazará será la carne de sus pantorrillas.

—Podrías ponerte los pantalones de cuero florentinos.

Cuando las mercancías están en casa o de camino, mediante un servicio de mensajería urgente, camiones de reparto de productos lácteos o, en el caso de las naranjas sanguinas, por tren desde Catania, empiezo a pensar en el salón de baile propiamente dicho. Había llamado a Neddo para pedirle ramas de hojas de olivo, con los frutos recién arrancados, y preguntarle si nos llevaría, a Fernando y a mí, a los bosques que están detrás de La Svolta a juntar ramas de pino. Le hago el mismo pedido a Barlozzo, por si va a dar vueltas por su propio territorio a recolectar lo mismo y a la noche siguiente aparece con suficientes ramas, tanto de olivo como de pino, para decorar el Duomo. Llamo a Neddo para decirle que no se moleste, pero él también ha salido a recolectar.

—Voy para allí, Chou —dice, como si fuera un ángel del socorro con una ambulancia.

Después de que él, Fernando y yo hayamos bajado de su camión las espléndidas ramas de abeto y de pino e incluso más ramas de olivo que las que nos había traído el duque, nos sentamos junto al fuego a beber grappa. Demasiado discreto para preguntar por qué o para qué queremos las ramas, parece conformarse solo con habérnoslas proporcionado.

—La semana próxima recibiremos a unos huéspedes estadounidenses y la última noche de su viaje cenaremos todos aquí. Quería crear una especie de ambiente navideño umbro en el salón de baile, de modo que todo lo que has traído nos vendrá muy bien.

—Bueno, si necesitáis más…

—No, tenemos más que suficiente, pero muchas gracias, Neddo.

—Oye, ¿y leña? ¿Qué tal estáis de leña?

—Nos sobra.

—Si queréis, podría ayudaros a servir o a lavar los platos. Lo he hecho muchas veces, en mi época. Sobre todo cuando era joven y los orvietanos solían dar fiestas fantásticas, con orquestas y cenas a medianoche. Hace tiempo de eso, pero seguro que podría ser útil.

—Pues entonces, si no tienes nada que hacer esa noche, podrías venir a cenar con nosotros.

Me oigo decir las palabras con el corazón, más que con la cabeza, pero, de todos modos, acabo de invitar a Neddo a la cena de gala. En voz alta y clara y sin consultarlo antes con el veneciano. Parecía algo natural, tan natural como invitar al duque o a Miranda.

—Pues sí, Neddo, por favor, ven a la cena.

Fernando secunda la invitación y no solo por cortesía. Con una amplia sonrisa, empieza a hablarle a Neddo del menú y a decirle lo mucho que hace que conocemos a Will y a Mary Grace. Neddo parece levitar ligeramente sobre la silla.

—¿Te pondrás un tight? —pregunta a Fernando.

Por extraño que parezca, en italiano llaman tight al esmoquin.

—Pues sí, me pondré un tight, aunque no hace falta…

—Quiero ponerme un tight. Mi hijo mayor llevó uno para su boda… ¿Cuándo fue? Hace diecinueve años… Y todavía lo tiene colgado con la ropa de invierno. Lo miro de vez en cuando y pienso en probármelo, pero nunca lo he hecho. Perteneció al tío de su novia, que murió en la guerra. Es muy viejo, pero, como lo recuerdo, muy elegante, y, si consigo que Sibilla… ¿Conocéis a la sarta que vive aquí, en el palazzo vecino? Pues ella me lo arreglará para que parezca que ha sido hecho para mí. Ajá, Sibilla me arreglará el tight y entonces pareceré uno de esos soldados de caballería rusos que se ponen esos pantalones de montar de ante, se meten de un salto en una bañera de agua fría y después dejan secar el cuero, que queda tirante como un tambor. Así me quedará a mí el tight. Pero decidme una cosa: ¿puedo ponerme zapatos marrones con un tight} —Claro que sí. Siempre me ha gustado la combinación de marrón con negro —le digo.

El rostro de Neddo, en aquel momento más pícaro que nunca, repasa todos los demás motivos por los que quiero celebrar aquella cena y, como no hay nada más que decir, ríe y ríe y yo también. Y Fernando.

Hago números cuando cierro la puerta tras él. Nuestros seis huéspedes estadounidenses, Neddo, Fernando y yo. Nueve seguros. Tal vez Miranda, tal vez Barlozzo. Tal vez once. Sobra una silla. Una silla, más dos sillas que podría conseguir, si hicieran falta.

Amontonamos todas las ramas en la terraza y en la habitación fría que hay detrás de la cocina. «No siempre fría», pienso y me vienen a la cabeza Carmine y Eleanora.

En la bottega de cerámica que hay enfrente del Duomo, pregunto a la padrona, a la que apenas conocemos, pero que ha visto en nosotros, con toda claridad, a clientes potenciales, si está dispuesta a alquilarnos seis de sus anfore más grandes; le explico que las llenaré con ramas de olivo y las distribuiré por el salón de baile para una cena. Le parece bien, de modo que su marido, su hijo y Fernando alzan una belleza cada uno —todas están pintadas con un diseño vivo distinto— y bajan por la Via del Duomo hasta el número 34. Animados por los comerciantes que encuentran en el camino, hacen un segundo viaje. La calle se llena de rumores.

Compro todas las velas blancas de todas las formas y tamaños en todas las tiendas que las venden y aumentan los rumores. Llegan a oídos de Tilde.

—Estás provocando muchas especulaciones estos días, con todas las velas, las vasijas que te han prestado y las entregas secretas de todo un bosque de cosas verdes. Sin embargo, lo que me llamó la atención fue la caja de naranjas de Catania. La persona en cuyas manos se puso en custodia es el hermano de Luigina, la del pulisecco, la limpieza en seco. Le dijo a Luigina que la destinataria era «esa estadounidense de la Via del Duomo» y que había otra caja más pequeña que contenía flores de azahar y dirigida a «Chou-Chou». Dijo que su hermano se moría de curiosidad y no paraba de preguntar por qué alguien no acudía al fruttivendolo normal a comprar naranjas comunes y corrientes. Evidentemente, como Luigina pensaba que yo podría aportar algo de luz a la cuestión, así lo hice: le conté que no podía ser más que el regalo de un enamorado, sobre todo por lo de las flores y todo eso. De un siciliano que lleva camisas negras de Armani y tiene huertos.

—Eso contribuirá a mi reputación. Bueno, pensé que Miranda te habría hablado de la cena. La invité a venir, pero rechazó la invitación.

—Invítame a mí también y seguro que viene.

—Considérate invitada. Tal vez ahora Barlozzo también acepte la invitación.

Con lo cual somos diez seguros. Suma y sigue. Vuelvo a pensar en la mesa.

Por una cuestión de eficiencia, prepararé la mesa antes de que comience la gira: algo menos para hacer después. Del baúl de telas extraigo una pieza de terciopelo de seda color azafrán con el dobladillo estirado, orlada con un cordel de seda del mismo color. Cubro la mesa de las patas con piñas y el terciopelo cae y forma charcos en las piedras del suelo. Encima coloco dos colchas de cama individuales hechas a mano: son reliquias estadounidenses de principios del siglo XIX, herencia familiar de una amiga de St. Louis, que me las envió después de pasar unos días con nosotros en Venecia. Había olvidado lo espléndidas que eran y, cuando las estiro, su ancho coincide con los bordes de la mesa. Me gusta lo bien que queda su tejido tosco y brillante en contraste con el lujo del terciopelo. También establecen una buena resonancia con las sillas de muchos colores y el salón de baile me parece más bonito. Dispongo ramas exquisitas de bayas rojas duras a lo largo del centro de la mesa y entre sus zarcillos y sus espinas inserto treinta copas de plata, una colección muy preciada, originariamente destinada al jerez, pero que queda encantadora con las velas dentro. Saco de su embalaje los platos de Deruta, reproducciones de antiguos diseños umbros, elaborados, horneados, vidriados y pintados por un maestro ceramista de ese pueblo en el que abundan los artistas. Nos los hemos regalado el año pasado para Navidad, como símbolos esperanzados de confianza, en un momento en el que no teníamos mesa ni casa. Habíamos pensado dejar los platos embalados hasta encontrar un aparador especial para guardarlos, pero sé que estos platos tienen que ir con esta mesa, de modo que los lavo, los seco y pongo en línea su belleza roja y dorada sobre las viejas colchas, distribuyo mi mezcolanza de cubiertos buenos de plata, recolectados pieza a pieza a lo largo de los años de mi prolongada vida. Anudo las servilletas —grandes como paños de cocina— por un extremo y dejo que su hermoso damasco rojo caiga como quiera junto a cada plato. Solo beberemos vino tinto en la mesa, pero de dos estilos y cosechas muy diversos, de modo que escojo dos juegos de copas de cristal y ato un ramito de olivo a cada pie con un trozo de cinta de yute. Cuando retrocedo para contemplar la mesa, me parece que el conjunto se ve alegre. Un encuentro del Budapest del siglo XVIII con la Nueva Inglaterra del XIX, aquí, en la Umbría medieval, donde, no sé por qué, un vals no estaría fuera de lugar. Espléndido, opulento sin duda, pero, sobre todo, favorable a la dicha. Solo falta encender las velas y servir el vino, en abundancia y desde las alturas, para que salpique los recipientes de cristal redondos y profundos de las copas. Necesitamos música.

Cuando llamo al conservatorio local para preguntar por un violinista, pienso, naturalmente, en el mío, el que toca en la habitación pequeña y casi vacía al otro lado del vicolo. Cuando lo conozca, si es que estoy destinada a conocerlo, tal vez sea él —el cabello grueso y lacio le cae sobre los ojos cerrados herméticamente, una capa negra de barba en torno a su rostro ancho y pálido— el que toque Brahms en el salón de baile. Sin embargo, por el momento:

—Sí, signora De Blasi; si no me equivoco, a usted le gusta Brahms, ¿sí?

La pregunta me deja perpleja.

—Tenemos dos jóvenes que tocan como solistas para ocasiones como la suya. Los dos son estudiantes de último curso y concertistas con experiencia. ¿Quiere que se los envíe para que los conozca?

—En realidad, preferiría que escogiera usted. Necesito que esté en mi casa esa tarde a las siete. Sí, en Via del Duomo número 34. Sí, muchas gracias.

Algunos deseos se cumplen fácilmente en los pequeños pueblos de montaña de la Umbría.

—¿Qué te parece? —pregunto al veneciano, refiriéndome a la mesa.

—En realidad, si hubieses recortado las colchas con el revés de un sable ruso y, tal vez, hubieses añadido una capa más de tela, habría quedado perfecto, pero nos arreglaremos así.

—Espero no molestarte —dice por el citofono una voz ronca matutina.

Son las siete y media del primer día de la visita turística y Fernando ha ido a Fiumicino en la furgoneta con nuestro chófer a buscar a los seis huéspedes que llegan de Miami. Está previsto que yo vaya a las nueve a La Badia a esperar al grupo, llevarles fruta, flores y chocolate a sus suites y comprobar que esté todo dispuesto para la comida de bienvenida. Me estoy vistiendo cuando suena el timbre de la calle. Es Edgardo.

—Solo quería hablar contigo antes de que te fueras, Chou. ¿Puedo subir?

—Te abro, pero, por favor, espera un momento.

Me pongo las botas, me abotono la chaqueta, bajo corriendo las escaleras y encuentro a Edgardo de pie junto a la puerta de entrada. Parece demasiado turbado para ser un marchese.

—Siéntate y ponte cómodo.

—No, no, no me voy a quedar. Sé que es un día importante, pero simplemente quería dejarte esta nota. Ya lo verás.

—Ajá, pero, puesto que estás aquí, ¿por qué no me lo cuentas tú? ¿La leo?

—Te la leo yo, pero debería explicarte… Me entero por Tilde que vais a hacer una cena aquí, que tenéis huéspedes que vienen de Estados Unidos esta semana, y simplemente quería que supieseis que sería un honor para mí que tú y ellos cenarais conmigo una noche. En el Palazzo d'Onofrio, quiero decir. Aquí tienes la invitación. —Rompe el sello en una hojita de papel plegado tan gruesa que parece de tela—. Dice: «Il marchese Edgardo d'Onofrio tiene el placer de invitar a ustedes y a sus huéspedes el… he dejado en blanco la fecha… a cócteles y una cena à la Russe».

Me resulta extraño. La visita a primera hora de la mañana, una invitación formal sellada con lacre verde… El rostro casi le tiembla por la tensión.

—No sé qué decir, salvo que cada momento de los próximos siete días ya está programado, fijado. Ya sabes lo que quiero decir. Todas las noches nos esperan en algún sitio y no me gustaría decepcionar a la gente que ha estado haciendo preparativos para nosotros, que cuenta con nosotros. Tu generosidad me conmueve, Edgardo, pero ahora no hay tiempo.

—Lo comprendo, desde luego, lo comprendo. Lo que pasa es que se me había ocurrido que tal vez a tus invitados les resulte emocionante disfrutar de una cena moldava auténtica. Es que cocinaría Piotor.

—La verdad es que nuestros huéspedes vienen a la Umbría porque les apetece una experiencia más local, pero ¿quién sabe?, tal vez en otra ocasión podamos organizar una cena rusa con alguno de nuestros grupos. Sin embargo, ahora no.

—¿Tendré oportunidad de conocerlos?

Ahora caigo. Después de unos instantes de vacilación, hasta yo reconozco la artimaña umbra. Edgardo no esperaba que yo aceptara su invitación. Ha venido porque sabía que yo le devolvería el favor. Quiere que lo invite a él. Pico.

—Pero tengo una idea. ¿Por qué no vienes tú aquí?

Observa la mesa con admiración.

—¿Hay lugar para mí, Chou? Es decir, no quisiera molestar…

—Vendrá también Neddo, Edgardo.

—Ya lo sé. En realidad, no ha sido Tilde la que me habló de la cena, sino él. Neddo. Como mi casa ha dejado de ser para él el duodécimo círculo del infierno, ha venido a ver unas máquinas que mi encargado quiere vender y cuando lo vi por la ventana lo invité a entrar a tomar una grappa, ¿sabes?, a calentarse junto al fuego. Bueno, no te pongas llorona, que ni Neddo ni yo vamos a vivir lo suficiente para hacernos amigos. No, amigos no. Hay demasiados espacios insalvables entre nosotros para eso y no me refiero a la clase ni a la casta ni al derecho de nacimiento. Lo digo solo porque es así. Sin embargo, me doy cuenta de que pienso en él desde aquel «episodio» que tuvo lugar aquí hace unas semanas. Es un hombre honorable que vive bien la vida. En comparación, buena parte de la mía parece vacía. En fin, la cuestión es que, cuando estábamos sentados junto al fuego, se descuelga con que si a mí me parecía adecuado llevar zapatos marrones con un esmoquin. Tuvo que preguntármelo dos veces hasta que comprendí que no estaba hablando en general, sino que se refería a ponerse él unos zapatos marrones con su propio tight. «¿Y puedo preguntar adónde diablos piensas ir tú con un tight y zapatos marrones?», le dije y entonces cayó en su propia trampa: se dio cuenta de que, si me lo decía, yo podía sentirme excluido, de modo que, para suavizar la historia, me dijo que se había invitado él mismo y que tú habías sido demasiado amable para decirle que no.

»Vamos, supongo que yo también he venido a pedir una invitación. Es la primera vez en mi vida. Y ahora que me has invitado, te aseguro que la presencia de Neddo no hará más que aumentar la alegría de estar aquí. Todos queremos una segunda oportunidad, ¿verdad, Chou? ¿No te parece? Una segunda vez. No me refiero a una relación amorosa. Una segunda oportunidad con nosotros mismos. Una segunda oportunidad de obrar bien. De hacer bien lo que hemos hecho mal. Y no hablo de arrepentimiento. Cualquiera puede adoptar una pose y mantenerla. Creo que esto es más difícil que el arrepentimiento. Es tratar de vernos de jóvenes, como éramos entonces, como pensábamos que éramos, y tratar de renacer en nosotros mismos como seres más nobles. Pues eso: una segunda oportunidad de obrar bien. Me da la impresión de que Neddo podría ayudarme en ese sentido. ¿Traigo caviar?

—No, nada de caviar, pero no dejes de ponerte zapatos marrones, para que Neddo se sienta elegante.

Once. Suma y sigue. Sin contar a Miranda, sin contar a Barlozzo. Seríamos trece si vinieran. No quiero que seamos trece comensales. Redistribuyo los cubiertos para catorce, recojo mis cosas y me dirijo a La Badia.

Me alegro de volver a ver a Will y a Mary Grace y sus amigos son encantadores. Ninguno me avisa que sufre de intolerancia a la lactosa ni me pregunta cómo diantres hago para caminar con «esos tacones». Son personas inteligentes y estupendas que vienen dispuestas a pasárselo bien. Se embelesan con las sesiones de cocina, les hace ilusión cenar y beber divinamente y emprenden con entusiasmo el paseo crepuscular por aldeas de piedra olvidadas, dispersas como acordes perdidos entre las colinas; pertenecen a una tribu caballeresca que deja un rastro agradable de parabienes a lo largo de nuestras rutas.

Aunque apenas les comentamos nuestros planes para la cena en la Via del Duomo, sí que les comunicamos que vendrán también otros invitados. Parece que esta posibilidad despierta en ellos un entusiasmo desmesurado y consideran que será fabuloso conocer a personas de aquí y cenar con ellas, ver de cerca a algunos orvietanos. A modo de presentación previa, les contamos alguna breve anécdota simbólica sobre cada uno de nuestros amigos y ellos prestan atención como los niños a un cuento de hadas. Tienen especial interés en conocer a Neddo, dicen.

Sin embargo, cuando nos despedimos de nuestros huéspedes, siempre después de medianoche, todavía nos falta la última parte de nuestra jornada laboral.

Me siento como aquellos primeros días en los que empezaba después de Miranda, mientras encendemos velas y nos ponemos a hinchar higos, a revolver polenta —siempre en el sentido de las agujas del reloj—, a marinar la pata de cerdo, a meter la pulpa escarlata de las naranjas sicilianas en una olla de azúcar negra turbia. Fernando corta y canta y hablamos sobre el día. A medida que se acerca la fecha de la cena, cada vez hay más cosas que podemos adelantar en aquellas horas posteriores a la medianoche, hasta que llega un momento en el que casi no subimos las escaleras hasta nuestra cama de madera amarilla. El entusiasmo nos mantiene en pie. Llega la noche.

Neddo —tan mono él— se ha erigido a sí mismo en encargado de la chimenea, de modo que llega mucho antes que los demás invitados y se concentra en la tarea de atizar el fuego, soplarlo con el fuelle y distribuir los troncos encendidos, sin dejar de tratar con deferencia su ropa elegante: entre una y otra operación, se da palmaditas en los pantalones y las mangas de la chaqueta y se seca la frente con un pañuelo azul a cuadros. Parece George Raft en la década de 1930: solapas anchísimas para una chaqueta cruzada de cintura de avispa y el cabello lacio y brillante peinado hacia atrás. Lleva los zapatos marrones lustrados. La conversación va y viene del salone a la cocina, donde estoy sentada delante del horno, vigilando el pan. Me abrocho unas sandalias negras de raso sobre los pies descalzos y llevo las uñas de los pies pintadas del mismo rojo que los labios. Hace demasiado calor en la cocina para que la cocinera use medias. De todos modos, mi vestido no es de cocinera: terciopelo negro, sin tirantes; a partir de un canesú drapeado y cortado al bies, desciende recto hasta media pantorrilla, donde se une con un volante acampanado que parece una cola de pescado. Después de todo, Will ha dicho «vestidos bonitos».

Miranda había seguido reafirmando su negativa a acompañarnos hasta que Tilde aceptó por ella, le compró un vestido —chiffon azul marino con un chal— y prometió prestarle sus joyas. Tilde tiene el vestido y las joyas como rehenes en su casa, para asegurarse de que Miranda no se prepare y después se ponga a freír unas cuantas chuletas de cordero antes de venir a la ciudad. Tiene que estar en casa de Tilde a las seis y media. Mientras tanto, está aquí.

Liberada de su autoridad sobre los cardos y los seis de Miami, Miranda ha estado rondándome y dando vueltas por el salón de baile. Después de inspeccionarlo todo, de olisquear por ahí y de regular el fuego bajo las ollas, finalmente se ha ofrecido a hacer algo útil: trenzarme el pelo. Me hace cuatro trenzas gruesas y lustrosas —sigo teniendo el cabello del color del alambre de cobre caliente— que me sujeto en la nuca con un lazo Chanel ancho.

—¿No es hora de que te vayas, Miranda? Tilde te estará esperando.

—Córtame otro trocito de queso, por favor, Chou. Para el camino.

Miranda me había traído un regalo: un delantal que había hecho con el mismo hilo de Montefalco que usa para confeccionar sábanas y paños de cocina. Es tan ancho que me da dos vueltas y me cubre hasta el último centímetro del vestido; giro con él y lo luzco delante de Neddo, que no para de repetir que seguramente me quemaré el escote cuando llegue el momento de freír los buñuelos de sambuca. ¿Qué será lo que entretiene a Fernando en lo alto de las estrechas escaleras oscuras?

Está espléndido. Lleva la ropa con la que se casó, salvo los zapatos marrones. Lo abrazo y regreso al exterior de la pequeña iglesia con la fachada de ladrillo rojo, allá en el Lido; pienso «así es como debería acabar el mundo» y me sonrojo. Me hace sentir tímida y con esa sensación vuelvo a echar un vistazo al pan.

El veneciano empieza a encender las velas: hay casi cincuenta, metidas en todos los candeleros y candelabros de nuestra vida. Descorcha ocho botellas del Sagrantino de Arnaldo Caprai de 1985 y, a continuación, otras ocho del Brunello de Altesino de 1990, que después va a decantar. Pone las botellas en fila, como soldados, en un aparador, cerca de su puesto en la mesa.

Las anfore prestadas, llenas de manojos inmensos de ramas de olivo, están distribuidas por el perímetro del salón; hemos dispuesto las ramas de pino y de abeto a lo largo de los bordes del suelo de piedra, para crear con ellas una especie de alfombra, y hemos puesto el resto en gavillas en los rincones. En todo el salón de baile se huele el perfume de la Navidad.

Miranda se ha empeñado en que dos de sus sobrinos ayuden a servir y ellos también llegan temprano: han hecho autostop y un camionero los ha traído a la ciudad desde Buon Respiro. Sus camisas son del mismo hilo que mi delantal, de modo que formamos un buen trío en la cocina. He hecho bocetos del aspecto que debe tener cada plato, cómo hay que presentarlo, y examinan las hojas, conversan entre ellos y las vuelven a examinar.

—Fatto —dicen al unísono—. Hecho.

A medida que yo acabe de preparar los elementos de cada plato, ellos los irán sirviendo y los llevarán a la mesa. Estos chavales de Buon Respiro están mejor entrenados que los estudiantes del Instituto Culinario al cabo de treinta y siete semanas de formación.

A medida que sale cada hornada de pan, llevo los panecillos a la terraza y los dispongo en la balaustrada, en rejillas cubiertas con ramas de romero silvestre. El pan recién hecho tiene un perfume caliente y húmedo y la corteza gruesa sonsaca los aceites de las plantas. Me parece que todo está listo. Los demás llegarán dentro de un momento y ya echo de menos a Barlozzo, aunque comprendo su deseo de no aparecer esta noche. En parte timidez, en parte misantropía. En parte echa de menos a Florì. Ni siquiera Tilde puede lograr que el viejo duque olvide a Florì. En realidad, no. Florì es su amor, la madera a la que se aferra en el mar turbulento.

Solo queda por hacer una pequeña tarea. Debería pedir ayuda a Fernando, que seguramente lo haría mejor que yo, o a Neddo, a quien entusiasmaría el mero exotismo del acto, pero quiero hacerlo yo misma. Voy a buscar la hermosa piña que había dejado hace unos días en la madia para que madurara, la parto más o menos por la mitad con una cuchilla de carnicero y, en un bol, llevo el trozo más grande a la puerta de entrada. Ensarto la fruta con el cuchillo francés más antiguo y mejor que tengo y, con toda mi fuerza, lo clavo en la vieja puerta marrón. Aguanta. No se cae y la piña ha quedado en ángulo, de manera que se pueden ver tanto la pulpa como la piel, y sus hojas largas y oscuras quedan muy bonitas junto a las ramas y las bayas de pino y los exuberantes racimos de uvas negras que había colgado antes allí. Signore e signora De Blasi están en casa.

Me quedo fuera, repasando la última hornada de pan, y apoyo los brazos en la balaustrada, entre los panecillos que se enfrían, los tiestos de albahaca y las ramas de un limonero; mis piernas presionan el terciopelo de mi vestido contra la glicina, contra el jazmín. No hace nada de frío esta noche de diciembre y alzo la cara a cualquier temblor sublime de una brisa. Acomodo el pan y lo vuelvo a acomodar, como una prestidigitadora que hace trucos de magia con cáscaras de nuez. Siempre me ha gustado poner a enfriar al aire libre el pan, los pasteles o lo que acabase de sacar del horno. Tartas en un alféizar en Saratoga. Sin embargo, ya no estoy en Saratoga ni en Cold Spring ni en Sacramento ni en St. Louis ni en Venecia ni en San Casciano, sino en esta gran isla de piedra, en un palazzo antiguo, en una terraza al cielo y me pongo a mirar la luna. Media luna: tenue, pálida, apenas brilla entre las nieblas blancas que fabrican las nubes. Quién sabe por qué, me viene a la cabeza una escena, en cierto modo potente, que he presenciado no hace mucho en un tren a Roma. Justo en este momento, la recuerdo una y otra vez.

Viajo en un vagón de segunda clase, sentada detrás de una pareja estadounidense.

—Te has pasado, Susan. Todo este viaje es una exageración. ¿Tenías que comprarte ese sombrero? Si es ridículo… Y el vino ese que no podías dejar de tomar en la comida costó treinta y cinco dólares. Y ahora te quedas extasiada ante los maizales y las vacas y unas cuantas aldeas destartaladas. ¡Caray! Si querías ver maizales, te podría haber llevado a Iowa. Me habría ahorrado un montón de problemas. ¡Viajar once mil kilómetros para ver vacas!

—No estoy viendo solo las vacas, Jeffrey. Miro Italia. Esa es la parte que tú no entiendes. Y me encanta mi sombrero. Y te diré algo más, Jeffrey: yo soy una pasada. Casi todo y casi todas las personas que hay en el mundo se pasan, te superan. Y te diré por qué: porque tu copa es demasiado pequeña. Tu copa es tan pequeña que en ella no cabe nada, salvo las gotas y los chorritos que le echas tú mismo. No cabe nada más. Pero deja que te diga una cosa, Jeffrey: en la vida hay más de lo que cabe en tu copa. Consíguete una copa más grande. Por el amor de Dios, Jeffrey, consíguete una copa más grande.

Cuando pasé a su lado para apearme, los vi allí sentados, separados por un gran sombrero negro de fieltro con una auténtica rosa rosada. Ella seguía mirando por la ventanilla y él miraba al frente o a sus adentros o puede que al fondo de su copa. Esta noche —sobre todo esta noche— espero que Jeffrey haya encontrado una copa más grande.

Se abre la puerta del palazzo de enfrente y se cierra. Es él, el del cabello grueso y lacio que le cae sobre los ojos cerrados herméticamente. Lleva el violín.

Alza la mirada y me dice:

—Buona sera, signara. Arrivo. Buenas noches, señora. Enseguida estoy allí.

Había hablado con él, el de la capa negra de barba. Es el director del conservatorio y, cuando le di mi dirección —tal vez antes de dársela—, decidió que se escogería a sí mismo como nuestro violinista.

Fernando le abre la puerta.

—Giacomo Serafini, molto lieto —se presenta a todos. No quiere nada para beber—. No, grazie.

Sale a la terraza, desenfunda el violín y empieza a tocar.

—¿Sabía usted que este piso del palazzo era un salón de baile, signora? —pregunta, mientras tensa las cuerdas, las acaricia y las puntea.

—Sí, sí que lo sabía.

—La signara gradirebbe un vàlzer? ¿Le apetece un vals a la señora?

Conviene dejar que la vida se forje a sí misma.

Fernando está apoyado en la pared de enfrente, fumando. Arroja el cigarrillo a las llamas saltarinas del fuego de Neddo, me hace señas con los ojos, un gesto mínimo con la cabeza —un chico italiano que invita a bailar a su chica— y me acerco a él. Dejo que me rodee con los brazos. Lo abrazo con más fuerza aún y me llega su olor a chico italiano, mezclado con el del café, el vino tinto y el humo de la leña. Ahora se le suma el del Opium.

—¿Quieres bailar conmigo? —me pregunta.

Vamos al centro de la habitación y, como en las películas, nos hacemos el uno al otro una reverencia extravagante. Todavía llevo puesto el delantal. Serafini interrumpe a Brahms con un estribillo suave y decreciente. El veneciano y yo ocupamos nuestro puesto y Serafini, el suyo. Toca Il vàlzer dell'imperatore y bailamos. Bailamos como si supiéramos, mejor de lo que lo habíamos hecho nunca antes y, tal vez, de lo que lo volveremos a hacer y pienso que tal vez Serafini toca mejor porque bailamos tan bien y espero que todos los fantasmas de los Ubaldini nos estén mirando. Nos mira Neddo, que camina a grandes zancadas delante de la chimenea, como lo hace en su prado. Como un guerrero, balanceando la guadaña, alta, amplia, al ritmo del viento. Los sobrinos miran también. Nos observan a nosotros y advierten, desde la terraza, la llegada de los demás.

—Ya suben por el vicolo.

Salimos todos a la terraza, menos Serafini, que sigue tocando el vals.

Que todos hayan llegado a la Piazza Scalza al mismo tiempo es obra del destino. Está Tilde, envuelta en lince en la noche sofocante, con los diamantes que le cuelgan de las orejas. Abanicándose con el chal, Miranda, la de los pechos, es una diosa color azul de medianoche. Las estadounidenses llevan vestidos muy bonitos. Tilde y Miranda se meten entre las otras tres y, cogidas del brazo, caminan ufanas por el vicolo como si fuese una pasarela, riendo, espléndidas, y dispuestas, sin duda, a pasárselo bien. Edgardo espera que los hombres lleguen a su lado en la esquina de la Via del Duomo. Mucho menos vivaces que las mujeres, todos los hombres llevan zapatos marrones. Algo en común.

Aparentemente, ninguno de ellos repara en los dos hombres que dan la vuelta a la esquina desde la Piazza Scalza poco después que ellos. Uno va envuelto en una capa y el otro lleva pantalones de cuero y un chaleco de terciopelo. Solo espero que no hayan traído queso.

Los oigo entrar en el patio arrastrando los pies y desde el salone les grito:

—Benvenuti, benvenuti, belli miei.

Lo que importa no es lo que hay sobre la mesa, sino quiénes ocupan las sillas. Catorce cubiertos en torno a la mesa con las patas con piñas, catorce sillas de muchos colores en las que se sentarán buenas personas a cenar. Estarán en casa con nosotros, ¡en casa! Hemos tenido que recorrer un largo camino para llegar hasta aquí.

Diez billetes rojos.

Mil días.

«Signora, la llaman al teléfono.»

Enhebrar el tiempo como si fueran perlas. Suficientes perlas para construir una vida.

Una palita de plata.

«Dime quién era yo cuando teníamos quince años. ¿Te acuerdas de mí entonces?» Dolce e salata, dulce y salado, porque este es el sabor que tiene la vida para mí.

Los fantasmas de los Ubaldini.

El tren nocturno a París.

El de las 7.16 de Cold Spring a Grand Central.

«¿Por qué no me iba a ir a vivir a orillas de una laguna en el Adriático con un desconocido de ojos color arándano?» «Mamá, ¿podemos tener un cachorrillo?»

«La banda ensaya aquí esta noche, mamá.» «Mamá, ¿podemos comprar un cachorrillo mañana?» «Mamá, no te vuelvas a poner esa capa blanca para ir a mi partido de béisbol, por favor.» «Te quiero, mamá.»

«Te quiero, bebé.» «Mamá, ya lo he decidido. Estoy totalmente seguro. En Halloween me voy a disfrazar de Supermán.» «Mi pelo no es púrpura, mamá, sino color berenjena.»

«Señora Knox, tiene una hijita.» Higos con especias.

Naranjas acarameladas.

Pan recién hecho.

Vino añejo.

Un melocotón iluminado por el sol.

Zapatos marrones.

Vestidos bonitos.

«Quería que la muerte me encontrara bailando.»

«Por el amor de Dios, Jeffrey, consíguete una copa más grande.»

Un beso. Un vals.

La signora gradirebbe un vàlzer? Pues sí, a la señora le apetece un vals. Serafini vuelve a tocar Brahms y yo salgo al rellano a mirar por el hueco de la escalera. Os busco, aunque sé que no estáis.

EL BANQUETE

Aunque vosotros no habíais venido, todos los demás fueron entrando e inundaron el salón de baile con la allegria que yo anhelaba.

Serafini tocaba sin parar y Tilde bailó un vals con Will y yo, con los sobrinos, mientras Mary Grace y Neddo lograron algo parecido a un minué. Giovanni, el dueño de la tienda de comestibles de la planta baja, el de las manos tibias por el pan, tocaba con decisión el portero eléctrico cada cuarto de hora o algo así para preguntar cómo nos iba con los aperitivi.

—Volete un altra oppure due? ¿Queréis una más o tal vez dos? —preguntaba, riendo bajito de lo bien que se lo pasaba solo como proveedor.

Fernando o yo bajábamos corriendo a coger otras dos botellas heladas del vino espumoso local que llevaba en los brazos, un arreglo que nos había ofrecido al ver el tamaño de nuestra nevera. Volvió a llamar una vez más justo cuando nos estábamos sentando a la mesa y le mentimos: le dijimos que necesitábamos más y que, como estábamos cocinando, si no sería mucha molestia para él subir.

—Solo per mezzo minuto, solo medio minuto —había gritado por el citofono.

Sonriendo y sin aliento, después de subir la escalera, se presentó en la puerta. Lo hice entrar, con delantal y bata como estaba, lo presenté a todo el mundo y, después de mucho insistir, logré que tomara asiento. Le serví una copa del vino del primer plato. Estuvo allí sentado medio minuto… y casi dos horas más. Ofrecimos la última silla a Serafini, que se mostró reacio y protestó hasta que todos estuvieron sentados, menos yo. Vino a la cocina y, tocándome apenas el codo con los dedos ahuecados, me condujo al salón, retiró mi silla y me hizo sentar. Solo entonces ocupó también él su lugar en la mesa de patas con piñas. Esmoquins, pantalones de terciopelo, un delantal, vestidos bonitos y zapatos marrones. Allí estábamos —éramos dieciséis— y allí nos quedamos. Allí cenamos, bebimos y refunfuñamos a lo largo de dos cambios de velas y una pirámide de madera de olivo. Fuimos apilando recuerdos. El banquete de aquella noche en el Palazzo Ubaldini se ha convertido, con los años, en una especie de leyenda aquí, en nuestro pequeño territorio de la roca. La verdad sobre lo sucedido ha tenido varias versiones, mejoradas, y se ha ido divulgando —como un talismán— entre nuestros vecinos. Nos reímos cuando nos enteramos de que alguien ha contado la suya en un lugar u otro y afirma haber estado presente: saberlo de primera mano, haberlo probado todo, haber bailado con una princesa estadounidense. No importa cuántas cenas demos ni quién se siente en aquellas sillas, frente a aquella mesa; creo que aquella noche hubo —debió de haber— algo de quintaesencia. Desde luego, sé que fueron ellos quienes lo consiguieron: aquella colección singular de almas buenas. Y saber que vosotros también, si hubieseis podido, habríais estado aquí.

Eso sí, si a alguien se le ocurriese recrear aquel banquete ya famoso, ha de tener en cuenta que las recetas en sí importan menos que quiénes estén presentes y participen en él. Muchísimo menos.

LAS RECETAS

PERAS DE INVIERNO SALTEADAS CON PECORINO

Es una tradición umbra combinar peras con pecorino: el dulzor de la fruta mitiga el sabor salado del queso. La exquisita compatibilidad de los dos es menos fruto de la invención que de la eterna disponibilidad de ambos ingredientes.

«Como teníamos ovejas, había queso y, en cualquier estación, casi siempre había algún tipo de pera que se podía comer, ya fuera silvestre o en algún huerto, de modo que eso era lo que comíamos y lo que seguimos comiendo. Indiscutiblemente, para disfrutar más esta pequeña comida, lo primero que se ha de hacer es robar la pera —dice Neddo, incorregible—. Después hay que encontrar una ladera que dé al sol de la tarde. Una vez instalado, extraes una navaja del costal, pelas la pera y la vas cortando en tajadas, una por vez; te la llevas a la boca con la navaja, alternándola con pecorino desmenuzado, que también extraes del costal. El vino tinto y un pan bueno no estarían fuera de lugar.» Aunque se trata, sin duda, de una interpretación refinada del original, la siguiente también está bastante bien.

Peras de invierno salteadas con pecorino

Para 6 raciones

6 peras de invierno maduras, pero firmes aún, preferiblemente Bosc

4 cucharadas de mantequilla dulce

1/2 taza de harina de maíz amarilla o blanca muy fina

sal marina

un molinillo de pimienta

1 vaso de Orvieto Classico

2/3 de taza de miel de castaño o de trigo sarraceno, entibiada para que quede líquida

alrededor de 300 gramos de pecorino semicurado

Se pelan las peras con un pelador de verduras, se cortan al medio, dejando intacto el tallo —puede quedar en una mitad de la pera o dividido entre las dos mitades—, y se le quitan el centro y las semillas. En una salteadora grande se calientan tres cucharadas de mantequilla con el aceite de oliva a fuego mediano, hasta que la mantequilla empiece a hacer espuma. Se echa la harina en un plato llano y se presionan encima todas las peras partidas por la mitad, para que se cubran ligeramente solo los lados cortados. Se pone cada mitad, con el corte hacia abajo, en el aceite caliente. Se espolvorean las peras con sal marina y abundante pimienta recién molida. No hay que saltear cada vez más peras que las que quepan bien en la salteadora, sin tocarse. Se dejan las peras tranquilas cinco o seis minutos para que formen una corteza dorada y después hay que darles la vuelta cuidadosamente con una espátula para que se cocinen del otro lado, tras echarles sal y pimienta, como antes. Una vez más, hay que dejar la fruta tranquila cinco minutos. A continuación, se retira la fruta salteada a platos calientes. Para esta presentación conviene usar platos grandes o incluso muy grandes, para que se puedan mojar trocitos de la focaccia en la miel y comerlos con la pera, sin derramar nada fuera de los bordes de un platito de postre delicado. Se sube el fuego, se enjuaga la sartén con el Orvieto Classico y se revuelve para disolver lo que quede. Se deja reducir el vino de dos a tres minutos. Se retira del fuego y, para dar brillo a la salsa, se añade la última cucharada de mantequilla, haciendo girar la sartén para fundirla. Se ponen en cada plato, junto a las peras, cuatro o cinco tajadas de pecorino cortadas toscamente, se rocía con la salsa y con hilos de la miel tibia. Se hace circular por la mesa una focaccia recién horneada para que cada uno corte un trozo y la pase. Acompáñese con el mismo Orvieto Classico que se ha utilizado en la salsa, mejor fresco que demasiado frío.

FOCACCIA DE NUEZ

Una masa plana y más o menos redonda, hecha con agua y harina y cocida rápidamente en las cenizas al rojo vivo del hogar o en una piedra caliente, es, tal vez, la forma de pan más primitiva. La focaccia es su antepasado más directo. Hasta el nombre deriva de focus, que significa «fuego» en latín. La fougasse francesa, un pan en forma de escalera que se hace con aceite de nuez, pertenece al mismo clan. Sin embargo, como ocurre con tantos alimentos que se alejan mucho de sus raíces, lo que se hace pasar por focaccia en muchas partes del mundo puede ser una farsa algodonosa, aceitosa y desabrida. Lo mejor es aprender a hacerla uno mismo.

Para hacer tres panes de treinta centímetros

2 1/3 tazas de agua tibia

2 1/2 cucharaditas de levadura seca o un bloque pequeño (unos 20 gramos) de levadura fresca

6 cucharadas de aceite de oliva virgen extra y un poco más para rociar

1 1/2 cucharadas de sal marina fina

6 tazas de harina común

2/3 de taza de harina de trigo integral molida con métodos tradicionales

1 taza de harina de maíz blanca o amarilla molida fina con métodos tradicionales más agua, si hace falta

2 tazas de nueces, ligeramente tostadas y ligeramente machacadas sal marina

Se pone 1/3 de taza de agua tibia en un bol grande y se rocía o se desmenuza dentro la levadura. Se revuelve para que se disuelva y se deja reposar cinco minutos. Mientras tanto, se mezclan 6 cucharadas de aceite de oliva, 2 tazas de agua tibia y la sal marina fina. Se añaden los líquidos a la levadura, se incorporan las tres harinas, todas al mismo tiempo, y se revuelve para formar una masa tosca. Se vuelca la masa sobre una superficie de trabajo ligeramente enharinada y se empieza a amasar. Si la masa parece seca, se le echan unas cuantas gotas más de agua, hasta que se puede trabajar. Se sigue amasando hasta obtener una masa blanda, satinada y elástica, que se aplana más o menos en forma rectangular; se echan las nueces por encima. Se trabaja la masa para incorporar las nueces y se le da forma de bola. Se pone la masa en un bol con un poco de aceite, se cubre herméticamente con papel film y se deja subir en un lugar cálido, sin corrientes de aire. Hay que esperar a que duplique su tamaño. Esto puede llevar un par de horas. Se quita el aire a la masa, se corta en tres trozos y a cada uno de ellos se le da forma redonda y plana. Se ponen los redondeles en moldes de horno aceitados y espolvoreados con un poco de harina de maíz; se cubren con paños de cocina y se dejan subir media hora más. Se presiona la masa con los nudillos para crear pequeños huecos en los que se puede poner aceite y sal. Se vuelven a cubrir los redondeles y se dejan reposar para que suban por última vez, más o menos una hora. A continuación, se rocía o se muele sal marina en abundancia sobre los panes. Se rocían con aceite de oliva, de modo que se deposite en los huecos, si es posible. Los panes se cocinan entre veinte y veinticinco minutos o lo que haga falta para que se hinchen y queden dorados. Hay que ponerlos enseguida en una rejilla para que se enfríen un poco antes de servirlos. Se pueden recalentar en el horno caliente unos cuantos minutos.

UMBRICHELLI CON OLIVADA

Los umbrichelli son tiras irregulares de pasta estirada y cortada a mano que solo llevan harina, agua y sal. Si elaborar umbrichelli frescos parece una tarea descomunal —aseguro al lector que no es así y, si no, lo invito a que mire las instrucciones—, no hay que caer en la tentación de usar en su lugar la pasta fresca hecha con huevo que tan fácilmente se consigue ahora en todas partes. Su textura sedosa y su sabor más intenso no es lo mejor para realzar la rusticidad manifiesta de la pasta de olivas. Es preferible emplear algo más parecido a los umbrichelli; por ejemplo, unos espaguetis secos gruesos, como los bucatini.

Emparentada con la tapenade de la Provenza, la olivada umbra se hace con aceitunas grandes y carnosas, negras o de color púrpura, cuya salobridad se corrige con una dosis de ron negro, en lugar de intensificarla con anchoas, como se hace en el sur de Francia. Un frasco de esta pasta umbra en la alacena —menos salada, menos agresiva— es como tener oro. Además de aliñar la pasta, se unta en pan tostado para servir como antipasto, se sirve a cucharadas sobre el pescado a la parrilla o junto al pollo asado o se usa para rellenar tomates de agosto, crudos o a la parrilla. En verano, suelo servirla en tacitas blancas y presentarla como antipasto con cucharillas de plata y una maraña de hojas de salvia revueltas y recién fritas. Salvo un poco de vino blanco frío, no parece que haga falta nada más.

Umbrichelli

Para doce personas

450 gramos de harina común

2 cucharaditas de sal marina agua

En una tabla grande para hacer pasta o en un bol grande se echa la harina, se añade la sal marina y se mezcla bien. Se forma un montículo, con los pulgares se hace un cráter en el centro y en él se empieza a echar agua en forma de un chorro fino, mientras se trabaja la harina con la otra mano. Se trata de obtener una masa densa y consistente, aunque áspera. Una vez lograda, se empieza a amasar sobre una superficie ligeramente enharinada hasta que la masa se alisa y adquiere algo de elasticidad. Ocho minutos, más o menos. Ahora comienza la diversión. Si el lector ha trabajado alguna vez con una masa hecha con huevo, ya estará familiarizado con la tarea febril de estirar y estirar, extender, dar la vuelta y estirar una y otra vez hasta que la masa queda fina como la seda amarilla. Toda una hazaña espléndida, que merece la pena, sin duda. Sin embargo, la elaboración de la pasta tradicional umbra es un arte mucho menos preciso. Eso significa que, una vez hecha esta masa, hay varias maneras de proceder para dar forma a los umbrichelli. Uno puede comenzar por cortar la masa en tres partes y, sobre una superficie ligeramente enharinada, estirar cada tercio hasta formar una lámina de unos seis milímetros. Una pequeña protuberancia o un pequeño desgarrón… A estas alturas, nada puede estropear el resultado final. A continuación, se enrolla la lámina de pasta como si fuera un brazo de gitano y se corta en tiras más bien finas, de alrededor de seis milímetros de ancho, se espolvorean las tiras con un poco de harina y se dejan secar en una cesta plana o en una bandeja forrada con un trapo de cocina. Se repite el proceso con los otros dos tercios de la masa.

De lo contrario, se van arrancando trozos de masa, que se estiran hasta obtener cuerdas largas y finas, se pasan con suavidad por un plato de harina y se colocan, igual que antes, en una bandeja forrada con un trapo de cocina. Este método es conveniente sobre todo cuando uno quiere atraer o entretener a cualquier persona de la casa que tenga más de cuatro años. Es un juego divertido para los niños y esto significa que también sirve para que jueguen los adultos. Los umbrichelli se pueden dejar secar medio día o de un día para otro, cubiertos sin apretar y en un sitio fresco. No hay que ponerlos en la nevera. Cuando llegue el momento de cocinarlos, se ponen a calentar seis o siete litros de agua con sal marina y, cuando hiervan, se introduce la pasta. Se revuelve, se reduce el fuego para que el agua siga hirviendo suavemente y se cuece la pasta hasta que suba a la superficie. Mientras tanto, se echa la olivada en una fuente grande para servir. A medida que la pasta va subiendo a la superficie, se recoge con una espumadera y se echa en la fuente. Se repite la operación hasta haber cocido toda la pasta. Se revuelven los umbrichelli con la olivada y se sirve. Este es, sin duda, un plato de pasta que no mejora con la incorporación de queso parmesano.

Olivada

Se obtienen aproximadamente dos tazas

700 gramos de aceitunas grandes, italianas o griegas, negras o púrpura, molidas ligeramente con un mazo y deshuesadas

3 dientes de ajo grandes, firmes y sin rastros de brotes verdes, pelados y machacados

3 cucharadas de grappa o coñac

3 cucharadas de ron oscuro

2 cucharaditas de vinagre de vino tinto

2 cucharadas de pasas, hinchadas en vino tinto tibio y escurridas (reservar el vino)

aproximadamente 1/4 de taza de aceite de oliva virgen extra

A mano:

Se ponen las aceitunas deshuesadas y el ajo en un mortero grande de madera o de mármol y se empiezan a machacar con la mano de mortero, aplastándolos contra los bordes hasta obtener una pasta tosca. Esto lleva uno o dos minutos. Se mezclan la grappa o el coñac, el ron oscuro y el vinagre y se va incorporando la mezcla, cucharadita a cucharadita, sin dejar de homogeneizar la pasta, triturándola con la mano de mortero. Se añaden las pasas y el líquido en el que se han puesto en remojo y se sigue homogeneizando la pasta. Por último, se incorpora —una o dos gotas por vez—, batiendo, el aceite de oliva —la mano de mortero se utiliza ahora como un batidor— hasta conseguir una pasta homogénea, ligera y brillante. Es posible que no haga falta echar la totalidad del aceite. Esta pasta no se debe conservar en la nevera. Si no se va a usar de inmediato o al cabo de varias horas, conviene pasarla a un recipiente de vidrio o de cerámica, cubrir la parte superior con una capa delgada de aceite de oliva virgen extra, tapar el recipiente herméticamente y guardarlo en un lugar fresco. Si se conserva adecuadamente, la olivada dura varias semanas.

Con un robot de cocina:

En el bol de un robot de cocina que tenga una cuchilla de acero, se procesan las aceitunas con el ajo, la grappa o el coñac, el ron, el vinagre y las pasas con el líquido en el que se han puesto en remojo hasta obtener una pasta tosca. Se raspa bien el bol.

Sin detener el aparato, se añaden gotas de aceite de oliva por el tubo de alimentación, para diluir la pasta, hacerla más brillante y emulsionarla. En el apartado anterior se incluyen sugerencias para conservarla.

PATA DE CERDO CON ESPECIAS ESTOFADA EN VINO TINTO CON CIRUELAS

Este es un antiguo plato de fiesta tanto en la Umbría como en la Toscana, que tradicionalmente se prepara en diciembre, durante la cosecha de las olivas y la caza de jabalíes con venablo. Muchos campesinos cuentan que, en sus hornos al aire libre, solían encender fuegos con ramas de olivo y cocinaban dos patas a la vez para alimentar a la troupe de cosechadores que recogían a mano las aceitunas, se daban un banquete, descansaban y a continuación se trasladaban a la finca siguiente a repetirlo unos cuantos días después. Aunque las recetas y las historias en general varían de un narrador a otro, todos coinciden en los apetitos épicos que despertaban el humo del ajo y la canela, que subían formando volutas desde los hornos y flotaban, prometedores, enloquecedores, en el aire azul frío de un día de invierno.

Incluso sin el esplendor de un horno alimentado con madera de olivo, el aroma de la carne especiada al carbonizarse se filtra por cada milímetro de la casa y hace que personas que, de lo contrario, se comportan con suma corrección, se pongan a merodear nerviosamente por la cocina. Y si salgo un momento a la terraza para poner el pan a enfriar o para saludar a mi vecino de enfrente o si Fernando y yo nos sentamos, envueltos en nuestros abrigos de invierno, a beber a sorbos vino caliente con especias o a observar la puesta del sol, he visto a gente que se detiene en seco abajo, en la callejuela, alza la mirada e inhala. Se derriten.

Como tengo que quedarme en la cocina o en sus inmediaciones todas las horas que tarda el estofado, aprovecho el tiempo para poner la mesa y preparar el resto de la cena. Pongo el pan a subir, revuelvo la polenta, hago un postre.

Sin duda, la noche del banquete este fue el plato que más nostalgia despertó. Curiosamente, hasta nuestros huéspedes estadounidenses compararon la ternura y el dulzor de la carne con los del «jamón fresco al horno» de su infancia. Cuando tradujimos a los umbros este sentimiento, se sacudieron muchas cabezas y se lanzaron miradas de desdén a los del Nuevo Mundo, que pretendían que un plato semejante se pudiera comer en cualquier otro lugar más que en este.

Una advertencia: por muchas ciruelas que cocine con el cerdo, nunca serán suficientes. La oferta siempre es inferior a la demanda. Hasta algunos que no comerían una ciruela seca ni para ganar una apuesta empiezan a escarbar en la salsa en busca de una… y otra…

Para 12 personas

2 cucharadas de sal marina fina

2 cucharaditas de pimienta recién cascada

1 cucharada de canela molida 1 cucharada de pimienta de Jamaica molida

2 cucharaditas de clavos molidos

1 pata de cerdo fresca de 5 o 6 kilos, con el hueso intacto y sin grasa

6 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

2 cebollas amarillas medianas, peladas y picadas

3 dientes de ajo grandes, pelados, machacados y picados

2 hojas de laurel

1 ramita de canela de 10 centímetros

hasta 6 copas de vino tinto joven

700 gramos de ciruelas deshuesadas

Se mezclan la sal marina, la pimienta y las especias secas y se masajea con la mezcla toda la superficie de la pata de cerdo. Se pone la pata perfumada en un recipiente no corrosivo, se tapa herméticamente con papel film y se deja descansar en la nevera durante dos días.

Se precalienta el horno a 200 grados. En una cazuela grande de barro o de cerámica o en una fuente de horno, se calientan dos cucharadas de aceite de oliva y se saltean la cebolla y el ajo hasta que queden traslúcidos. Se masajea la carne con las otras cuatro cucharadas de aceite de oliva, se coloca sobre el salteado aromático y se asa durante veinte minutos, dorándola y sellándola con sus jugos. Se reduce la temperatura a 160 grados y se añaden las hojas de laurel, la rama de canela y dos copas de vino tinto. Se estofa el cerdo, sin tapar, y cada quince minutos se rocía con su propio jugo y con las dosis de vino tinto necesarias para compensar la evaporación. Es lo que, tanto aquí como en muchos lugares del mundo, se conoce como «la porción de los ángeles».

Mientras tanto, se hinchan las ciruelas con más vino tinto a fuego suave.

Al cabo de tres horas y media, se añaden las ciruelas hinchadas a la fuente de horno y se sigue rociando y estofando la carne media hora o una hora más o hasta que alcance una temperatura interior de 65 grados. Se retira la pata del horno y se deja reposar en su jugo durante treinta minutos.

Se saca el cerdo de la fuente de horno, se trincha en rebanadas finas y se presenta con el jugo —hay que quitarle la rama de canela y corregirlo de sal— y tachonado de ciruelas.

POLENTA DE CASTAÑAS ASADA

Para 12 porciones

2 tazas de leche entera

5 tazas de agua

1 taza de Orvieto Classico

1 cucharada de sal marina fina

1 cucharadita de azúcar moreno claro

3 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

3 cucharadas de mantequilla dulce

1 1/2 taza de harina de maíz amarilla molida gruesa con métodos tradicionales

1/2 taza de harina de castañas (se consigue en tiendas de alimentación especializadas y en tiendas de comestibles italianas)

nuez moscada recién molida

En una olla grande para caldo puesta a fuego fuerte se mezclan la leche, el agua, el vino, la sal, el azúcar, el aceite y una cucharada de la mantequilla y se lleva a hervor. Se revuelve la harina de maíz con la harina de castañas y se echa la mezcla en una jarra común o una graduada con pico. Con una cuchara grande de madera en la mano con la que se revuelve y la jarra en la otra, se empieza a revolver y, muy poco a poco, se va echando la mezcla en un chorro fino y constante, sin dejar de remover. Si el lector recuerda la historia de la fiesta de San Antonio, sabrá que ha de hacerlo siempre en el mismo sentido. Entonces se baja el fuego y se sigue revolviendo hasta que la papilla se espesa, burbujea y deja salir vapor y la cuchara se queda de pie en el medio. El proceso suele tardar unos veinte minutos. Conseguir una polenta fina y homogénea requiere un poco de coordinación y un brazo dispuesto. Se retira del fuego, se ralla encima como un cuarto abundante de una nuez moscada y se añaden las últimas dos cucharadas de mantequilla dulce. Se vuelve a mezclar bien y se vierte en un molde aceitado —o dos, si así resulta más fácil— de unos cinco centímetros de profundidad. Se deja enfriar la polenta. Se corta en cuadrados o rectángulos —también se puede usar un cortador de galletas grande— y se disponen los trozos en una bandeja de horno aceitada. Se precalienta el gratinador y se asa la polenta hasta que los bordes queden crujientes y los trocitos estén bien calientes. Se pasa a una fuente caliente y se sirve para acompañar el cerdo y los jugos de su cocción.

GELATO DE AZÚCAR MORENO CON NARANJAS SANGUINAS CARAMELIZADAS

Aquí resulta tan natural hacer un postre con aceite de oliva virgen extra como utilizar como ingredientes la mantequilla o la nata. Ya que siempre hay aceite a mano, se aprovecha mucho. Cuando se incorpora a un simple pastel, la miga queda tierna y exquisita. En las tapas de masa para tartas dulces y sabrosas, en las galletas con aroma a anís y en la pasta para hacer creps o buñuelos, el aceite de oliva realza el sabor y aligera la textura. Sin embargo, no es tan habitual usarlo para hacer helados.

En el siglo IX, durante el reinado de los sarracenos en Sicilia, se introdujo en Italia, junto con un rico patrimonio de elaboración de pasteles, el arte de fabricar helados. Desde entonces se han utilizado todas las frutas, hierbas, semillas, esencias y aromas concebibles para aderezar esta sustancia suave y satinada, que bien podría ser el postre preferido en todo el mundo. Sin embargo, la incorporación de aceite de oliva es un concepto relativamente reciente. Como ocurre con la elaboración de otros postres, el uso de aceite de oliva virgen extra para hacer helados aligera la textura de la crema acabada y realza los sabores de los demás ingredientes. En lugar de los clavos que lleva esta receta se puede poner corteza de canela molida fina, granos de café medio machacados, las semillas rascadas del interior de una baya gruesa de vainilla, Grand Marnier, coñac, cointreau o jengibre cristalizado. Reconozco que alguna vez he cometido la exageración de hacer el gelato con todos estos aromas y licores al mismo tiempo, dosificando la base con la mano instintiva y sobria del alquimista. El aceite de oliva deja en suspensión cada capa de sabor, de modo que, en la lengua, en lugar de saborear su amalgama, uno se encuentra con una serie de explosiones y disoluciones. Como fuegos artificiales prolongados. Si el lector quiere hacer el gelato de esta manera, es mejor que olvide las naranjas y los buñuelos. Que se olvide de la cena.

Gelato de azúcar moreno

Para 12 personas

10 yemas de huevo grandes

3/4 de taza de azúcar moreno oscuro

8 clavos enteros, machacados ligeramente

2 tazas de nata para montar

2 tazas de leche entera

110 gramos de aceite de oliva virgen extra

Se baten las yemas con el azúcar en un bol grande.

Se mezclan los clavos machacados, la nata y la leche en una cacerola de fondo grueso y, a fuego medio, casi se lleva a hervor. Se cuela la mezcla y a continuación, sin dejar de batir, se echa caliente sobre las yemas. Se vuelve a poner todo en la cacerola de fondo grueso y, a fuego suave, se revuelve la masa con una cuchara de madera hasta que la crema espese lo suficiente para cubrir el revés de una cuchara metálica: unos ocho minutos. Se pasa la crema a un bol limpio y se deja enfriar varias horas.

Se revuelve la crema y, batiendo, se incorpora el aceite de oliva hasta obtener una mezcla homogénea. Se puede congelar la crema en una heladera según las instrucciones del fabricante o se puede verter en bandejas para hacer cubitos de hielo y ponerlas en el congelador. Cada quince minutos hay que retirar las bandejas y revolver bien la mezcla, antes de volver a ponerlas en el congelador. El proceso de congelar y revolver facilita el enfriamiento lento y completo de la masa y contribuye a evitar la formación de cristales de hielo y un congelamiento desparejo. Después de tres o cuatro intervalos de quince minutos, la crema habrá cuajado un poco. Si se prefiere una textura más firme, conviene repetir el proceso una o dos veces más.

Naranjas sanguinas caramelizadas

8 ó 10 naranjas sin semillas o 10 ó 12 naranjas sanguinas

4 cucharadas de mantequilla dulce

1/2 taza de azúcar

Se pelan las naranjas con un cuchillo pequeño y afilado para quitarles tanto la cáscara de color como el tejido blanco fibroso. En sentido horizontal, se cortan las naranjas en tercios o en cuartos, según el tamaño. Como la fruta se verá sometida al caramelo caliente, los trozos han de ser fuertes, para que no se rompan.

En una salteadora de fondo grueso en la que quepan todas las naranjas, se funde la mantequilla a fuego suave. Se añade el azúcar sin dejar de revolver con una cuchara de metal hasta que se oscurezca bastante. Se echan las naranjas en el caramelo con mucho cuidado y se giran para que la salsa las cubra bien.

Hay que tener paciencia si la fruta, al estar fría, hace que el caramelo se pegue: ya se volverá a fundir otra vez cuando las naranjas se calienten. Simplemente hay que seguir revolviendo todo. Se pasan los trozos de naranja caramelizados a una fuente de horno antiadherente o ligeramente untada con mantequilla y a continuación se cubre suavemente con papel film. Se reserva en un sitio fresco, pero no se pone en la nevera. Las naranjas se pueden preparar hasta veinticuatro horas antes de servirlas.

Se precalienta el gratinador del horno. Diez minutos antes de servir, se pone la fuente de horno con las naranjas caramelizadas diez centímetros por debajo del gratinador y se asa la fruta hasta que los bordes adquieran color y el caramelo se empiece a fundir. No hace falta darles la vuelta. Hay que tener preparados unos platos soperos poco profundos y tibios. A cucharadas se sirve en los platos parte de las naranjas y su salsa, se remata enseguida con el gelato y se sirve con cucharas soperas. Hay que llevar los platos a la mesa y convencer a los comensales para que empiecen a comer mientras las naranjas están aún muy tibias y el gelato, aún muy frío. Es una sensación muy recomendable. Para acompañar este plato, lo único que se puede beber es un moscato helado.

BUÑUELOS DE SAMBUCA TIBIOS

Las bayas de sambuca crecen en estado silvestre junto a casi todos los caminos rurales de nuestra parte de la Umbría. Son bayas pequeñas, negruzcas y relucientes que aparecen en racimos en forma de abanico en la parte superior de unos tallos altos y robustos. En castellano se llaman «saúco». Se arrancan de los tallos los manojos de bayas, unidos todavía por unos hilos finos, se enjuagan, se secan y se pasan por una pasta para rebozar que contiene cerveza; se fríen en aceite de oliva o de cacahuete y se hacen rodar por azúcar blanco muy fino. Se comen directamente con la mano de la sartén y, como si fueran cálidos besos evanescentes, indican que se ha acabado el festín. En algunos hogares umbros, además de los buñuelos que se sirven en la mesa, a uno le entregan una bolsa de papel con más buñuelos para comer en el camino a casa o en la cama.

Si no se consiguen bayas de saúco silvestres, en su lugar se pueden usar arándanos silvestres o cultivados, o también moras, frambuesas o grosellas; todas ellas, desde luego, se tienen que azucarar a voluntad. Las mitades de ciruelas negras maduras o de albaricoques, dejadas antes en remojo en cointreau, también quedan muy bien.

Primero hay que preparar la masa. Resulta casi imposible recomendar cantidades exactas, porque, según la fruta que se use, hará falta más o menos masa. Las cantidades que se dan aquí son generosas y, si sobra, al día siguiente se pueden hacer creps finos para servir con mantequilla y unas gotas de limón.

1 taza de harina común

1 taza de harina de maíz blanca o amarilla molida muy fina con métodos tradicionales

2 buenas pizcas de sal marina

1/4 de taza de azúcar cerveza

Se combinan todos los ingredientes secos en un bol y, poco a poco, se va incorporando la cerveza, sin dejar de batir hasta que la masa adquiera la consistencia de la nata para montar. Se cubre ligeramente y se deja reposar como mínimo una hora. Se vuelve a batir. La masa se habrá espesado un poco hasta adquirir la consistencia de unas natillas blandas, al crecer las harinas.

Se usa una sartén grande, de unos ocho centímetros de profundidad, llena hasta las dos terceras partes de aceite de cacahuete o aceite de oliva virgen extra. Incluso aquí, en la tierra del aceite virgen extra, hay quien considera un despilfarro usarlo para freír y acepta como sustituto el aceite de cacahuete. Sobre fuego mediano, para evitar zonas frías, se calienta el aceite hasta unos 185 grados o —para no caer en la exageración de usar un termómetro—, cuando el aceite empiece a moverse, se prueba la temperatura echando media cucharadilla de la masa. Si esta adquiere un color intenso y se menea al cabo de pocos segundos, el aceite está listo.

Se revuelve la masa. Si se usan otras bayas que no sean de sambuca, se incorpora la fruta directamente a la masa y se mezcla. Con una cuchara se coge un poco de masa y de fruta y se echa en el aceite caliente. Se repite la operación hasta que la sartén esté llena, pero sin amontonar los buñuelos. Si se usan bayas de sambuca, se pasan algunas por la masa y se echan en el aceite caliente. Cuando los buñuelos adquieren un color dorado oscuro y flotan en la superficie, hay que darles la vuelta suavemente con una espumadera. A medida que los buñuelos quedan bien dorados y crujientes, se retiran con la espumadera y se ponen a escurrir sobre papel de cocina. Viene muy bien contar con un ayudante dispuesto a pasar con mucha suavidad los buñuelos calientes por el azúcar blanco fino y apilarlos en una fuente. Conviene que los comensales formen fila junto a la cocina. Después de todo el trabajo de hacer la masa, freír, espumar y azucarar, no hay nada más deprimente que saber que todos los demás están enfrascados en la mesa, perdiéndose el espectáculo.

AGRADECIMIENTOS

Para los amores de mi vida: Lisa Elaine Knox y Erich Brandon Knox.

Por su brillantez serena y constante: Annette Barlow.

Para una tribu espléndida de ídolos, héroes, caballeros y musas: Miranda Lopane, Matilde Zatti, Neddo Terrosi, Gilberto Barlozzo, Franca Magi, Rosanna Giombini, Mario de Simone, Maria Rosaria Leonori, Federica Spaccini, Simona Rocchi, Anna Romagnoli, Sharona Gury y Mimi Baram.