Con más resolución que recursos, Marlena De Blasi y su esposo Fernando deciden marcharse de Venecia, donde lo tenían todo: casa, trabajo y seguridad, para vivir rodeados de doscientos vecinos, antiguos olivares y aguas termales etruscas en un pequeño pueblo de montaña llamado San Casciano dei Bagni.

Marlena y Fernando se instalarán en un viejo establo que no tiene teléfono ni calefacción central, y cuya cocina es minúscula. En San Casciano no tardarán en trabar amistad con Barlozzo, más conocido como el duque, un peculiar aldeano que, con sus anécdotas y su abundante repertorio del folclore local, los ayudará a profundizar en el alma de la Toscana.

Con Barlozzo como guía, descubrirán hosterías de pueblo en las que se come lo que se ha cogido o recolectado el mismo día. Los acompañaremos a buscar setas silvestres y a vendimiar, conoceremos antiguas historias toscanas, oleremos los sabores de las recetas tradicionales y asistiremos al triunfo del amor por encima de cualquier circunstancia, obstáculo o impedimento en una tierra de ensueño… Pero Barlozzo también guarda secretos, uno de los cuales está relacionado con una hermosa aldeana llamada Floriana y con una vieja historia de amor…

Marlena De Blasi

Mil días en la Toscana

ePub r1.0

Titivillus 08-10-2023

Título original: A thousand days in Tuscany

Marlena De Blasi, 2004

Traducción: Alejandra Devoto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jill Foulston, una preciosidad que, como los ángeles de Abraham, pasó una noche y, mientras estuvo aquí, cambió y ennobleció todo para siempre

«Porque estar aquí es importante y porque todo lo que hay aquí, a pesar de ser fugaz, parece requerirnos y, curiosamente, afectarnos».

RAINER MARIA RILKE

Prólogo

—Ce l’abbiamo fatta, Chou-Chou, lo hemos conseguido —⁠dice, llamándome por el nombre con que me ha bautizado.

Se aferra con las dos manos al volante del viejo BMW, tiene los codos abiertos como alas, los hombros encorvados de alegría y lanza una carcajada de complicidad.

—Pues sí, lo hemos conseguido —⁠repito, con apenas un atisbo de desdén en el «hemos».

Aparto la vista de él y contemplo por la ventanilla las luces del Ponte della Liberta. El día duerme aún. Los resplandores cremosos de la primera claridad se ensortijan en torno a la luna que se apaga y va descendiendo en el húmedo azul oscuro del cielo de la laguna. Su alegría infantil y el runrún de la carretera bajo las ruedas son lo único que interrumpe el silencio. Comienza el llanto y las lágrimas manan a chorros, a pesar de mi voluntad de contenerlas. No me quiero marchar de Venecia. De todos modos, acertado del nombre del puente me hace sonreír: Libertad. ¿Puede haber mejor camino para huir? Sin embargo, esta huida es suya: es su nuevo comienzo. Claro que también es el mío, el nuestro, y buena parte de mí se regocija ante la perspectiva de instalarnos en la bellísima campiña toscana. Además, el trayecto hasta Venecia se recorre en coche en una mañana. Nos la pasaremos yendo y viniendo —⁠ya lo sé⁠—, pero por ahora he de apelar a la eterna vagabunda que hay en mí y esperar que responda a mi llamado.

Este marido mío veneciano ha descosido todos los lazos que lo ataban a su ciudad. Después de renunciar a su trabajo y de vender nuestra casa, está haciendo añicos los restos de su pasado como si fuera una carta de castigo y esparciendo los trozos sobre un mar que se los traga. En los mil días transcurridos desde que estamos juntos, ha llevado a cabo una reforma premeditada, algunas veces caminando pesadamente y otras veces al galope. Después de decidirse a poner punto final, dice que ahora puede empezar a ser un principiante. A pesar de su tendencia a la melancolía, Fernando cree que los comienzos son, de por sí, pasajes gozosos y cubiertos de flores en los que no cabe el dolor. Piensa que los viejos fantasmas no sabrán llegar hasta la Toscana.

Cuando llegamos a tierra firme y empezamos a atravesar la zona de Marghera hacia la autostrada, me mira con sus ojos de color arándano y me acaricia las lágrimas con el dorso de la mano. Ojos antiguos, distantes, hechos de tristeza y picardía. Fueron sus ojos de lo primero que me enamoré; de los ojos y de la tímida sonrisa de Peter Sellers. «Imprevista» han llamado a esta historia nuestra: imprevista, improbable, de fábula. Un martes tormentoso, él, que ya no es joven, está sentado en un pequeño bar de vinos de Venecia y ve a una mujer, que ya no es joven, que cambia algo en él, que lo cambia totalmente; esto ocurre pocos días antes de que él empiece a cambiarlo todo en ella. Aquella chef, escritora y periodista que se gana la vida recorriendo Italia y Francia en busca de algo perfecto para comer y beber reúne lo que puede de su vida, bastante preciosa, bastante solitaria, abraza a sus dos hijos adultos y prósperos y se va a vivir con aquel desconocido a orillas del mar Adriático. Entre las llamas de un centenar de velas blancas y las columnas de incienso con olor a almizcle, se casan en una iglesita de piedra que da a la laguna. Viajan en el tren nocturno a París y comen emparedados de jamón y pastel de chocolate en una litera alta. Viven aquel amor, luchan y ríen. Cada uno se esfuerza por aprender la lengua del otro, las costumbres del otro, pero no tardan en darse cuenta de que nunca les alcanzará el tiempo para saber todo lo que quieren saber el uno del otro, porque el tiempo nunca alcanza.

VERANO

1

ESAS MARAVILLAS QUE ESTÁN COCINANDO SON FLORES DE CALABACÍN

Su aroma basta para hacer estremecer a cualquier hambriento. Aquellas preciosidades calentitas descansan en una enorme pila indisciplinada sobre el hilo blanco. A través de la funda dorada de su piel crujiente se aprecia el amarillo de las flores desnudas.

«La piel es tan fina como el cristal veneciano —⁠pienso, aunque estoy muy lejos de Venecia⁠—. Ahora vivimos en la Toscana. Desde esta mañana, vivimos en la Toscana. —⁠Me lo digo jovialmente, como si fuera cosa de un día⁠—: Ayer, Venecia; hoy, San Casciano dei Bagni».

Seis horas después de llegar, ya estoy en una cocina: en la cocina pequeña y llena de vapor del bar del pueblo, observando a dos cocineras de gorro blanco y bata azul que preparan antipasti para lo que parece haberse convertido en una fiesta del pueblo.

Las maravillas que están cocinando son flores de calabacín, gruesas y aterciopeladas, casi tan anchas y largas como lirios, y la danza de la fritura se ejecuta con precisión: se pasa rápidamente una flor por la masa casi líquida, se deja escurrir el sobrante otra vez en el bol, se deposita la flor suavemente en la sartén ancha y baja con aceite muy caliente. Otra flor y otra. Doce por vez en cada una de las cuatro sartenes. Las flores son tan ligeras que, cuando se forma costra de un lado, cabecean en el aceite y se ponen a dar vueltas y más vueltas, hasta que se introduce una espumadera para rescatarlas y apoyarlas un momento sobre un papel de estraza grueso, que a continuación sirve como soporte para transportarlas hasta una bandeja forrada de hilo. Una de las cocineras llena de agua salada tibia una botella de vidrio rojo, le enrosca un pulverizador de metal y, sujetándola a un brazo de distancia, rocía las flores doradas con el agua salada; las pieles calientes silban y su aroma despierta y se eleva en la brisa húmeda de junio. Este alimento que pasa de la sartén a la mano y de la mano a la boca sirve de sustento durante el intervalo de doce minutos previo a la cena, de modo que, cuando está listo el primer centenar, la cocinera, la que se llama Bice, me pasa la bandeja y me dice: «Vai, ve», sin alzar la vista. Es una orden de cocina, de una colega a otra, de una chef a otra, y me lo dice con familiaridad, como si hiciese años que trabajásemos juntas. Sin embargo, esta noche no soy yo la chef. Creo que soy una invitada o puede que sea la anfitriona. No estoy del todo segura de cómo ha comenzado esta fiesta, pero me alegro de que haya empezado.

Feliz y sin haberme lavado todavía después de viajar toda la mañana y de trabajar toda la tarde, estoy tan salada como las flores que ofrezco a la gente, que las toma sin ceremonia. Aquí funciona la misma familiaridad, ya que cada uno me sonríe o me da una palmadita en la espalda y me dice: «Grazie, bella, gracias, guapa», como si llevara toda la vida sirviéndoles flores calientes y crujientes.

Esto me gusta. Por un momento, se me ocurre que podría salir corriendo con la cesta hasta algún rincón oscuro de la piazza a devorar yo sola las flores que quedan, con los ojos entrecerrados, en un desvanecimiento lujurioso en la penumbra, pero me abstengo. Algunos no pueden esperar a que yo llegue y se me acercan y se sirven una flor mientras beben vino o conversan por encima del hombro. Ahora se congrega la gente a mi alrededor, como los grajos cuando descienden en picado a buscar comida, hasta que no quedan más que unas pocas migas, crujientes y todavía tibias: las presiono con el dedo y me lo chupo.

Me acerco al extremo de un pequeño grupo que está felicitando al propietario del terreno en el cual se cosecharon las preciosidades aquella mañana. Dice que al día siguiente tendrá más y que a eso de las siete dejará un montón en la tienda de Sergio, por si alguien quiere algunas. Comienzan a continuación tres conversaciones distintas y simultáneas sobre la mejor manera de cocinar las flores de calabacín. ¿Es mejor rellenarlas o no? ¿Rellenarlas con mozzarella y una anchoa salada, rellenarlas con una loncha de ricotta salata, rellenarlas con requesón fresco y unas hojitas de albahaca, mezclar la masa con cerveza o vino blanco, añadir aceite de oliva a la masa, no ponerle aceite? Y la pregunta más importante de todas: ¿conviene freír las flores en aceite de cacahuete o en virgen extra? Estas discusiones me distraen y no escucho que me llaman desde el lado opuesto de la pequeña piazza.

—Chou-Chou —dice Bice, dando pataditas impacientes en el suelo con el pie izquierdo, a la entrada del bar, mientras sujeta otra bandeja con los brazos extendidos.

Esta vez sí que, desplazándome ágilmente entre el gentío, distribuyo las flores calentitas en tiempo récord. Aunque en realidad no sé quiénes son ni me han presentado a la mayoría de aquellas personas, todas parecen saber que Fernando y yo acabamos de mudarnos a la casa de los Lucci, al pie de la colina. Esta información no es más que una primera muestra de lo bien que funciona el sistema de difusión interno del pueblo, puesto en marcha, sin duda, por el pequeño batallón de habitantes de San Casciano que se habían reunido antes a la entrada de nuestra casa para darnos la bienvenida. Una cosa fue conduciendo a otra, pero de todos modos, ¿cómo pudo convertirse un aperitivo de agradecimiento en una cena y por qué me aferró tanto a aquella bandeja vacía?

Habíamos dejado atrás Venecia con la claridad púrpura de las primeras horas del día y habíamos seguido a los cuatro albaneses que, amontonados de cualquier modo, pilotaban el inmenso camión azul de Gondrand que transportaba todos nuestros bienes materiales. Nos mudamos a la Toscana. Cuando faltan once kilómetros para llegar a nuestro destino, un equipo de carabinieri atildados, con botas altas y armas automáticas, invitaron a nuestro exiguo convoy a detenerse en la cúspide de la ruta 321. Nos detuvieron, nos interrogaron y nos revisaron durante casi dos horas. Arrestaron a dos de los cuatro albaneses, que eran extranjeros indocumentados. Contamos a la policía militar que pretendíamos mudarnos a una de las casas de labranza de los Lucci y que, para ello, necesitábamos toda la fuerza y el personal. Se metieron en su furgoneta y hablaron por radio. Tardaron mucho rato. Salieron de la furgoneta y volvieron a parlamentar al borde de la carretera. Dicen algunos que a los carabinieri los eligen por su belleza física y que representan el esplendor del Estado italiano. No cabe duda de que aquellos le hacían honor, porque sus cejas oscuras y sus ojos claros proporcionaron entretenimiento estético durante la espera. Al final, uno de los caballeros con botas dijo:

—De acuerdo, pero tenemos la obligación de acompañarlos.

Nuestra columna, ahora mucho más grandiosa, despierta curiosidad en el río de tráfico agrícola que encontramos a lo largo del camino, hasta que el enorme camión azul y la furgoneta de la policía se detienen detrás de nuestro viejo BMW en el jardín de atrás de la casa. ¡Manos a la obra!

Habíamos convenido claramente con la signora Lucci que la casa estaría limpia y estaría vacía, pero no se cumple ninguna de las dos condiciones. Mientras los albaneses clandestinos empiezan a meter nuestras cosas, pido ayuda a los carabinieri para sacar los obsequios de bienvenida de la signora: todos trastos irrefutables. Hay armarios con las puertas metidas hacia dentro y mesas y sillas que, para mantenerse en pie, se apoyan con astucia las unas en las otras. Hay seis pares de literas. Con esfuerzo, lo metemos todo en el granero. En nuestro dormitorio, quito el polvo a un grabado hermoso de un camino bordeado de cipreses con un marco de cobre martillado. Gira sobre su colgador de alambre y detrás encuentro una caja fuerte empotrada en la pared. Aquella casa, que no es más que un establo restaurado a medias, que no tiene calefacción central ni teléfono ni instalación eléctrica suficiente para un ermitaño ciego, dispone, sin embargo, de una caja fuerte. No es el tipo de cajita de juguete que se encuentra en la habitación de un hotel, sino una de esas imponentes, de verdad, con dos niveles de perillas y un reloj, así que llamo a Fernando para que venga a verla.

—Es evidente que es nueva y que los Lucci la instalaron durante la renovación. No creo que sea para que la usemos nosotros —⁠dice Fernando.

—Pero ¿para qué iban a necesitar aquí una caja fuerte? ¿No les alcanzaría con una en su casa? Supongo que estará para que la usen los inquilinos. A ver si podemos abrirla.

La toqueteamos, hacemos girar las perillas y las presionamos, hasta que Fernando dice:

—Está cerrada con llave y nunca podremos abrirla sin la combinación. Si queremos usarla, tendremos que pedírsela. Además, ¿qué vamos a meter dentro?

Cada uno piensa durante medio minuto y nos echamos a reír a la vista de la escasez de nuestros recursos: unos documentos metidos en un maletín de cuero de color whisky, un rosario que perteneció a la abuela de Fernando, el reloj de bolsillo de su padre, las pulseras de mis hijos cuando eran bebés, unas pocas joyas…

—Yo guardaría el chocolate, que no es un chocolate cualquiera, sino mi provisión con cacao al noventa por ciento, y mi vinagre balsámico que tiene cincuenta años —⁠digo.

Interrumpe mi enumeración uno de los albaneses, él que se la pasa trasladando las cajas de una habitación a otra, aparentemente por capricho. Le vuelvo a explicar el sistema de numeración y bajo otra vez para ver lo que están haciendo los demás. Uno de los carabinieri parece no tener nada que hacer, conque le pido que me ayude a llevar al granero un sofá que no queremos. Fernando me lanza miradas malévolas que significan que uno no puede pedirle a un policía militar italiano que levante un extremo de un sofá mohoso de terciopelo marrón qué pesa doscientos kilos y lo baje retrocediendo por una escalera en curva mientras uno empuja el otro extremo con todas sus fuerzas, lo cual lo obliga a tambalearse sobre los tacones de sus botas negras relucientes.

Recuerdo la primera vez que vi el apartamento de Femando en el Lido: desprovisto de todo lo superfluo, era la guarida de un asceta, la humilde cabaña de un acólito. Allí podría haber vivido Savonarola, porque todo denotaba veneración por una pátina medieval que no había sido perturbada por el paso del tiempo ni por nadie que se molestase en pasar un trapo para quitar el polvo. Aquello es muchísimo más sencillo.

Para entonces se ha congregado en el jardín un puñadito de personas, con las manos a la espalda o cruzadas sobre el pecho. Los saludo, me presento, les digo lo contentos que estamos de venir a vivir a San Casciano y me dirijo a la única mujer, que tiene las manos apoyadas en las caderas y parece dispuesta a arrimar el hombro. Le pregunto si nos puede recomendar a alguien que tenga tiempo hoy para venir a echarnos una mano.

—Buongiorno, signora. Sono molto lieta di conoscerla. Buenos días, señora. Mucho gusto en conocerla —⁠le digo, mientras le tiendo la mano.

—Il piacere é mió. Mi chiamo Florìona. El gusto es mío. Me llamo Floriana.

—Ci serve un pò di aiuto. Nos vendría bien algo de ayuda.

—Ci mancherebbe altro. Faltaría más —⁠dice, como si ya tuviera previsto ayudarnos.

Tenemos dos escobas nuevas, un cubo de plástico, una mopa y como mínimo un envase de cada uno de los geles, espumas, aerosoles y ceras que prometen acabar con la suciedad doméstica y dejar olor a pino. Es una miseria. Nuestros vecinos desaparecen y no tardan en regresar con sus propias armas: botellas de plástico de litro de alcohol rosado, bolsas de plástico llenas de lo que parecen trapos sucios, mopas y escobas de tamaño industrial.

Enseguida hay tres personas limpiando los cristales de las ventanas y alguien barriendo en cada planta, mientras otros esperan con las mopas listas. Hacía menos de un mes que había acabado la restauración de la casa y el caos es casi siempre superficial. En menos de cuatro horas, todo ha mejorado considerablemente: las ventanas brillan, los suelos están un poco más limpios, se han fregado los electrodomésticos, se ha quitado el polvo de las paredes y los cuartos de baño relucen. Las cajas, cuidadosamente numeradas, se apilan en las habitaciones correspondientes. Floriana extiende sábanas limpias de color burdeos con ribetes de encaje en nuestro baldacchino de madera amarillo claro, que Fernando y los dos carabinieri acaban de montar. El único sustento de toda la cuadrilla han sido vasos de papel de Ferrarelle tibia, importada de Venecia.

Fernando y yo nos consultamos y, como son casi las seis, invitamos a todo el equipo a tomar los aperitivi con nosotros en el Bar Céntrale del pueblo. A estas alturas, los policías están dispuestos a llegar hasta el final y no manifiestan ninguna prisa por marcharse. Solo los albaneses se muestran furtivos y se indican vías de escape con la mirada, mientras los policías, ahora sosegados, se hacen los disimulados, porque ya han decidido que harán la vista gorda cuando se marchen. Subimos al pueblo con dificultad, algunos a pie, otros en coche, todos agotados y satisfechos, cada cual a su manera. La comunidad se ha reunido para construir un granero, para hacer un cubrecama, nuestra hambre y nuestra sed son bien merecidas.

Después del Campari con soda, pasamos al vino blanco, hasta que alguien empieza a servir el tinto y, después de los tazones de aceitunas negras, saladas y carnosas, no hay nada mejor que una gran pila de bruschette: pan asado con leña, empapado en buen aceite local, espolvoreado con sal marina y devorado con la mano. Sin embargo, nadie parece dispuesto a decir arrivederci.

Siguen las consultas, esta vez entre Fernando y yo y las dos cocineras, Bice y Monica, que trabajan en el restaurante del bar. Ya somos diecisiete. ¿Pueden darnos de comer a todos? En lugar de responder con un simple sí o no, Monica nos recuerda que cada uno de los presentes está relacionado por lo menos con una persona más y que se supone que en la próxima media hora todos tienen que ir a su casa a cenar o a preparar la cena. No hacía falta que me preocupara. Floriana, la misma que antes tenía las manos apoyadas en las caderas, se ha hecho cargo de la situación, como antes en casa. Algunas mujeres se dispersan; otras salen a la pequeña terraza, reúnen las mesas y extienden manteles de plástico, disponen platos, cubiertos y copas y apoyan grandes jarras de vino. Desentierran más mesas de los sótanos del ayuntamiento cercano y enseguida toda la piazza se convierte en un comedor al aire libre.

Han mandado llamar al fornaio, el panadero, que, como un centauro brillante de sudor, con el sombrero blanco cubierto de harina y las rodillas desnudas asomando bajo el delantal que le cubre el regazo, sube la colina y llega a la aldea pedaleando en su bicicleta y haciendo sonar alternativamente la campanilla y el claxon. Los observo, a él y a los demás, y pienso en lo contentos que los pone algo tan sencillo.

Descarga de sus alforjas unos panes redondos, grandes como ruedas de carro, y los deposita sobre la mesa, da un paso atrás para admirarlos y nos cuenta que uno de ellos era para la osteria de Piazze y los otros para la gente del castillo de Fighine.

—Que coman pan de ayer —dice y, mientras vuelve a montar en la bicicleta, grita por encima del hombro que le reservemos tres lugares en la mesa. Tras hacer breves incursiones en sus propias cocinas para traer lo que tuvieran preparado para la cena familiar, las mujeres que se habían dispersado se vuelven a reunir en el bar, con sus madres, hijos y esposos a la zaga; vienen cargando ollas y fuentes bajo un brazo, mientras que, con la otra mano, se meten en el pañuelo los mechones de pelo rebeldes. Como si fuesen una bandada de gorriones, su parloteo agudo atraviesa el suave final del día. Con sus delantales floridos, con el tiempo descubro que los llevan puestos a todas horas del día y de la noche, sobre faldas tubo de color azul marino y los pies calzados con zapatillas de felpa rosada, se mueven con soltura entre sus espacios privados y el terreno público de la piazza: los dos les pertenecen.

Por la manera en que recorre las mesas de un extremo al otro, dispone los platos, sirve vino y palmea las espaldas, un hombre al que llaman Barlozzo parece el más notable de la aldea. Tiene algo más de setenta años, es alto y delgado y tiene los ojos tan negros que al parpadear emiten chispas plateadas. Parece enérgico y resulta fascinante. Mucho después observo que aquellos ojos se aclaran hasta llegar al gris en el momento fatídico previo a la tormenta, tanto si se trata de un fenómeno de la naturaleza como de una tempestad más personal. Su cabello grueso y liso es blanco y rubio y anuncia que es al mismo tiempo muy joven y muy viejo. Aunque llegue a conocerlo, nunca podré estar segura de si el tiempo tira de él hacia atrás o lo atrae hacia delante. Cronista, anecdotista, fantasma. Barlozzo es un mago. Este anciano llegará a ser mi musa, mi animatore, el alma de las cosas para mí.

Después del éxito obtenido con sus flores de calabacín, Bice y Monica regresan cargadas con fuentes de prosciutto y salame. «Cose nostre, cosas de aquí», dicen y eso significa que sus familias crían y matan los cerdos y que preparan artesanalmente cada parte de la carne, la piel y la grasa de los animales para obtener algún tipo de embutido o jamón. Hay crostini, trocitos redondos de pan, tostados por una cara y, por la otra, mojados en caldo caliente y untados con una gruesa capa de higadillos de pollo, alcaparras y ralladura de limón. También llegan de la cocina dos boles grandes y hondos de pici, varillas gruesas e irregulares de pasta estirada a mano, cada uno de ellos apretado bajo uno de los codos de Bice. La salsa para los pici, muy sencilla, está hecha con tomates verdes crudos machacados, ajo picado, aceite de oliva y albahaca. Es exquisita.

Muchas de las mujeres han traído algún tipo de sopa, ya que esta, más que la pasta, es el primo, el primer plato, tradicional de las comidas o las cenas toscanas. A nadie parece importarle que las sopas queden en la mesa mientras nos dedicamos a devorar los pici. La mayoría de las veces, las sopas se sirven a temperatura ambiente, con un chorrito de aceite y espolvoreadas con pecorino, queso de leche de oveja.

—El sabor es más intenso quando la minestra é servita tiepida, cuando la sopa se sirve tibia —⁠me dice Floriana desde el otro lado de la mesa, con una voz entre pedante y paciente⁠—. Los que insisten en tomar la sopa caliente se queman el paladar y, para sentir algún sabor, cada vez tienen que tomarla más caliente —⁠dice, como si una sopa demasiado caliente fuese la causa de todo el sufrimiento humano.

Hay una poción hecha de farro, un cereal antiguo parecido al trigo, y arroz; una de pan duro ablandado en agua y perfumado con ajo, aceite, romero y pimienta negra recién molida; otra de alubias blancas gordas, sazonadas con salvia y tomate, y otra de guisantes frescos en caldo con unas cuantas tiritas de verduras verdes.

Los segundos platos son igual de humildes. Floriana destapa una sartén ovalada de hierro fundido para mostrar un polpettone, un híbrido de pan y pasta de carne.

—Se trituran a mano, por lo menos tres veces, un trozo de ternera, uno de pollo y uno de cerdo y una rebanada gruesa de mortadela, hasta convertir la carne en una pasta blanda. Se añaden huevos, queso parmesano, ajo y perejil, se apisona la pasta formando un rectángulo, se cubre con rodajas de salame y huevo duro y se vuelve a arrollar sobre sí misma, como un brazo de gitano. Se cocina en el horno, con el lado del corte hacia abajo, hasta que el olor te despierta el apetito; bueno, hasta que huela a hecho.

Floriana me brinda toda esta información sin que se la pida. Habla del polpettone como si fuese una maravilla arquitectónica local y lo mira ladeando la cabeza, con serena admiración.

Toda su creación no pesará más de medio kilo o algo así y me voy preparando para un acontecimiento como el de los panes y los peces, cuando otras dos mujeres destapan sus propias versiones del polpettone. Cada una corta el suyo en láminas y pasa los platos. De todos modos, somos treinta comensales. Sin embargo, no tardan en aparecer más platos.

La mujer del panadero trae faraona, pintada asada con aceitunas verdes y negras. Hay arista, lomo de cerdo relleno de hierbas aromáticas y asado sobre ramitas de hinojo silvestre, una cazuela de callos, con la tapa aún sellada, que se había estado cocinando todo el día a fuego lento, con tomates y cebollas. Hay todo tipo de guisos y estofados, cada uno en una porción moderada, en una dosis capaz de saciar dos o tal vez tres apetitos comedidos. Sin embargo, la multitud se lo come con los ojos, gruñe y protesta.

—Ma chi può mangiare tutta questa roba? Che spettacolo. Pero ¿quién se podría comer todo esto? ¡Qué espectáculo!

Cada persona prueba una o dos veces del plato que tiene más cerca y coge una rebanada o un bocado de lo que le pasa por delante. Mastican y mojan el pan en la salsa, beben vino a sorbos y mantienen los brazos en posturas allegro para la conversación. Me pregunto si aquello será la versión toscana de El traje nuevo del emperador. ¿Estarán realmente convencidos de que aquella recopilación de sus cenas es la grande bouffe? ¡Con cuánto cuidado pasan los platos y las fuentes y preguntan, verifican y vuelven a preguntar si alguien quiere más! Muchos de los presentes parecen tener más de cincuenta años y algunos veinte o treinta años más. Los más jóvenes repiten la amabilidad de los ancianos y en cierto modo parecen mayores de lo que son. Las generaciones están menos separadas. Una muchachita que tendrá diecisiete años se levanta a servirle un plato a su abuela, le dice que tenga cuidado con los huesos del guiso de conejo y le pregunta si se ha tomado las pastillas. Un niño de no más de diez años corta el pan a rebanadas y advierte a su hermano menor que no se le acerque, que nunca hay que jugar donde alguien está usando un cuchillo. La sugerencia de calma y armonía da al retablo un toque antiguo. ¿1920? ¿1820? ¿En qué se diferenciará aquella noche de otra noche de junio en la que el más viejo de los presentes fuera joven? Se lo pregunto a Floriana, que tiene unos cuantos años, aunque no diría que es vieja. Guarda silencio unos momentos y plantea la pregunta a la mesa. La gente responde, aunque más para sí misma que para la concurrencia.

Por encima del barullo, Barlozzo dice:

—Esta noche nadie se va a ir a la cama sin cenar.

Cambia de postura su largo cuerpo huesudo y se sienta de lado en la silla, cruza las piernas y enciende un cigarrillo. Sigue una carcajada débil que suena a recuerdos.

Un hombre engreído de rostro arrugado, vestido con una camisa rígida de tan almidonada, cambia el estado de ánimo.

—Me casaré con la mujer que ha preparado el guiso de cordero, quienquiera que sea.

Se reanudan las carcajadas. Floriana me mira y, con la cabeza, indica al hombre arrugado.

—Tiene noventa y tres años y ha enterrado a cuatro esposas. No queda nadie dispuesta a arriesgarse con él. La última tenía apenas sesenta y tres cuando murió. Estaba un poco gorda, pero tenía una salud perfecta. Un día, él, Ilario, fue a buscar setas, volvió y preparó una frittata para que comiera su esposa y, una hora después, estaba muerta. Algunos dicen que le falló el corazón, pero todos sabemos que fueron las setas.

—¿Comió Ilario también la frittata? —⁠pregunto.

—Una sola persona viva sabe la respuesta: Ilario; pero él se niega a hablar.

Rompo mi pan en trocitos que mojo en mi vino. Me fijo en tres personas. Miro a Fernando, sentado enfrente y más o menos en mitad de la mesa, que sonríe, como si estuviera rodeado de admiradores, entre hombres y mujeres. Están comparando dialectos y los toscanos tratan de imitar la inaprensible entonación veneciana de Fernando, aunque solo consiguen algo parecido a un ceceo submarino. Aplauden y ríen con cada nueva frase que él dice. La voz de Fernando hace juego con su rostro, qué es hermoso y tiene las mejillas sonrosadas por el vino. Floriana se pone de pie, da vueltas alrededor de la mesa, arregla las cosas, barre las migas con el borde de la mano y va reprendiendo y bromeando. Su mirada se cruza con la mía o la mía con la suya y me susurra apenas, como si no hubiera nadie más que nosotras dos:

—Tutto andra bene, Chou-Chou, tutto andra molto bene. Vedrai. Todo saldrá bien, todo saldrá muy bien, ya lo verás.

Ahora Barlozzo está de pie detrás de Floriana, fumando y bebiendo vino, como si ya no estuviese más de guardia aquella noche, como si ya pudiera mantenerse un poco apartado de todo, de todo y de todos, menos de Floriana. Solo en ella ha fijado los ojos durante más que unos minutos seguidos en toda la noche. ¿Una castellana discreta? ¿Un amante cortés? Seguro que ha escuchado lo que me ha dicho Floriana. Seguro que no se le escapa nada. Lo miro, lo observo y eso tampoco le pasa desapercibido.

Bice me pone delante un platito: una panna cotta, crema cocida, que tiene un aspecto delicioso, volcada sobre una base de fresas picadas. Estoy a punto de clavarle la cucharilla cuando un hombre que se presenta como «Pioggia», Lluvia, viene a sentarse a mi lado y me pregunta si ya he conocido a Assunta.

—No, creo que no —le digo y miro a mi alrededor.

—Aquel es Piero —me señala a un hombre musculoso y más bien joven, en vaqueros y camiseta⁠— y Assunta es su mejor vaca. Además, tiene ojos azules. Es la única vaca de ojos azules que he visto en mi vida.

Lo miro boquiabierta y él lo interpreta como incredulidad, de modo que matiza la historia de los encantos de Assunta.

—Bueno, en realidad no es que tenga los ojos azules, pero tampoco son marrones. Son grises y marrones y tienen puntitos azules y son hermosos. Por eso, esta mañana, después de ordeñarla, le subí la leche directamente a Bice. Solo lo hago con parte de la leche de Assunta; todo lo demás va a la cooperativa, para que la pasteuricen y la estropeen. No se puede hacer una panna cotta como Dios manda con leche pasteurizada, por lo menos eso opina Bice, y por eso, como mínimo tres veces por semana, cuando me dice que la necesita, le traigo un bote de seis litros de la leche de la mañana de Assunta. Prova, prova, pruébala —⁠me apremia.

Su revelación de las atenciones más privadas de Assunta me acobarda un poco: de sus ubres a mi cuchara y, en el medio, solo el bote de Pioggia y la olla de Bice. Esto me hace replantear el concepto de «fresco». Pruebo la leche de aquella Assunta de ojos azules, sonsacada por un hombre llamado Lluvia, y está deliciosa. Lamo los dos lados de mi cuchara y rebaño el bol. Pioggia queda encantado. Tengo una crostata, una tarta, al alcance de la mano, pero Pioggia me observa y me temo que, si la toco, se las ingeniará para antropomorfizar los albaricoques que descansan, envueltos en sus propios jugos melosos, sobre una costra que parece una paleta. Seguro que habrán cortado aquella fruta del único árbol de la Toscana habitado por druidas.

Mientras decimos buona notte, observamos a los carabinieri, que, con sus linternas en la mano, se inclinan sobre los mapas para indicar a los albaneses la manera de regresar a Venecia. Los albaneses regresan a Venecia, pero nosotros no.

Durante estos tres últimos años que Fernando y yo hemos vivido juntos, siempre hemos acabado nuestros viajes regresando, a través del agua, a nuestra casita junto al mar, pero ahora ya no nos espera una casa en la playa: la hemos cambiado por un establo. Y, aunque la cálida bienvenida que nos han brindado esta noche parece un buen augurio de la vida en estas colinas, ¿qué podrá estar realmente a la altura de aquellos últimos mil días que hemos vivido en Venecia? Todavía no me queda del todo claro por qué nos hemos desprendido de las faldas de la princesa ni por qué hemos dejado atrás sus glorias para saltar a tierra firme a jugar con un comienzo más.

Sé que este lanzamiento es distinto. Esta vez los dos hemos levantado nuestros campamentos: ninguno de los dos tiene casa ni empleo y solo tenemos una noción vaga de cómo vamos a salir adelante en la etapa siguiente. Buena parte de esta nueva vida sugiere una renovación de nuestras promesas: «En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza». Fernando sigue aturdido por anticipado con las expectativas de lo imprevisto. Es un niño que se ha escapado de casa, un hombre que ha huido del desencanto, del letargo de una vida sin interrogantes y de un dolor antiguo, que sigue siendo tortuoso.

Mientras subimos los empinados escalones de piedra que conducen a nuestra nueva puerta de entrada, guardo silencio; capto su alegría, que apenas se prolonga en la mía, salvo una risita de vez en cuando, al pensar en Assunta. Me encanta el placer que siente Fernando ante esta nueva jugada, pero me pregunto por mi yo homérico: ¿Podré volver a despertarlo? ¿Seguirá siendo ágil? ¿Estará dispuesto a dar lo mejor de sí?

Me quedo sola fuera por un rato, jugando con mi nostalgia de Venecia.

«Mira este paisaje toscano —⁠me digo a mí misma⁠—: este es el lugar donde a todo el mundo le gustaría vivir. En Venecia no hay cipreses; tampoco hay olivos, ni vides, ni ovejas, ni prados, ni trigales, ni girasoles, ni un solo campo de amapolas. Tampoco hay una sola mata de lavanda con la altura suficiente como para esconderse detrás».

Trato de no pensar en el mar, en la luz sonrosada ni en la belleza de Venecia, que no ha dejado de asombrarme ni un solo día. Aquel punto de partida está bien, aquel lugar entre doscientas almas: ellos, el lugar y ahora nosotros, perdidos en el tiempo. Ellos, el lugar y ahora nosotros nos aferramos a un trozo de tierra antigua donde confluyen la Toscana, la Umbría y el Lacio. Escucho a Fernando dando vueltas, tropezando con las cajas que quedan de la mudanza. Está cantando y su voz suena muy dulce.

Entro y me dirijo al cuarto de baño de azulejos cárdenos, a llenar la bañera. Cuando estamos sentados entre las burbujas de color vainilla, le pregunto:

—¿Se pueden pintar los azulejos de cerámica?

—Cristo —dice Fernando⁠—. Acabamos de llegar y ya quieres pintar unos azulejos nuevos. ¿Qué es esta pasión que tienes dentro que siempre te impulsa a cambiar las cosas?

—No me gusta el cárdeno —le digo.

—Checos’è «cárdeno»? ¿Qué quiere decir «cárdeno»?

—Es el color de estos azulejos: una mezcla de marrón, verde y violeta. No me gustan el marrón, el verde y el violeta mezclados. En realidad, podríamos quitar los azulejos y sustituirlos por un alicatado de un color tostado intenso o podríamos repetir el blanco y negro que teníamos en Venecia. Eso haremos. Dime la verdad: al final te encantaba aquel cuarto de baño, ¿no es cierto? Venga. Nos hará sentir más como en casa. Di que sí. Podemos colgar los espejos y los apliques barrocos y el pequeño farol que había a la entrada y, con cestas de toallas, jabones y velas bonitos, quedaría exquisito.

Sin embargo, ya se me nota la derrota en la voz.

—¿Por qué habría de ser exquisito un cuarto de baño? Exquisitos son los pasteles con nata. Exquisitas son las mujeres hermosas —⁠dice y me tira fuerte con las dos manos del cabello húmedo que me cubre las sienes.

La cama no está bien; parece torcida, como si la estructura del dosel estuviera más alta de un lado. Sin embargo, tanto las sábanas como mi marido están frescos y suaves. ¡Qué delicia es poder descansar después de un día como aquel: depositar la sangre y los huesos en un lugar —⁠no importa dónde⁠— en el que alguien espera para abrazar lo que tienes de joven y lo que tienes de viejo, lo que te acaba de ocurrir y lo que te ha ocurrido hace mucho tiempo, todo lo que eres!

Tumbada a su lado mientras Fernando duerme, pienso en el pequeño éxodo que emprendimos de madrugada y que ya parece parte de otra vida. ¿Será posible que eso ocurriera aquella misma mañana? Echo de menos el mar. Me gustaría recibir una sola caricia azul aterciopelada de denso aire salado y dar un paseo, ir casi al trote sobre la arena húmeda por donde acaba la tierra, con la espuma helada del mar entretejida en los tobillos. Es inútil: no me puedo dormir. Me levanto, me pongo la bata de Fernando y salgo a sentarme en la terraza.

«Hasta el cielo es distinto aquí —⁠pienso⁠—. El cielo de la laguna es una cúpula que cuelga suavemente y apenas parece inalcanzable; en cambio este queda muy lejos, como si el techo de la noche estuviera a millones de kilómetros. En Venecia, mi canción de cuna era la sirena de un barco; ahora es el balido de un cordero recién nacido».

Las campanas de la iglesia del pueblo anuncian que pasa un cuarto de la medianoche. Mi primera amiga toscana es una campana que sonará cuatro veces cada hora, a todas las horas. ¡Cuánta lealtad! ¿Qué más constituye mi escasa reserva de bienes? Aparte de las campanas, las ovejas y el cielo inmenso, tengo mi propia historia. Tengo el amor de mis hijos, como ellos tienen el mío. El hombre al que amo con todo mi corazón duerme aquí dentro, en la cama amarilla de madera. Tengo mis dos manos, que son más viejas que yo. Y tengo aquel leve escalofrío. El susurro de una ondina cerca de mi oreja —⁠medio amenaza, medio invitación⁠— penetra en mí con un ansia que no puedo definir. Un cardo se repliega en algún lugar de mi cabeza y raspa con suavidad y con urgencia: me mantiene curiosa, me mantiene nueva. Estas son las cosas en las que puedo confiar: son mis consuelos y mis encantos.

Fritura de flores, hortalizas y plantas aromáticas

1 ½ tazas de harina multiuso.

2 tazas de cerveza.

1 ½ taza de agua fría.

2 cucharaditas de sal marina fina.

3 cubitos de hielo.

Aceite de cacahuete o aceite de oliva virgen extra para freír.

Flores de calabacín, flores de capuchina y flores de borraja, lavadas, secas y con los tallos cortados.

Hojas de apio cortadas en ramas, lavadas y secas hojas de salvia enteras, lavadas y secas.

Cebolletas, con tallos de unos 10 centímetros, lavadas y secas.

Agua tibia con sal marina disuelta, en un pulverizador.

En un bol grande, se mezclan con un tenedor la harina, la cerveza, el agua y la sal marina hasta obtener una masa poco espesa; después se la deja reposar durante aproximadamente una hora, tapada y a temperatura ambiente. Se incorporan los cubitos de hielo y se deja descansar la masa media hora más. Otra vez se revuelve la masa, que debería ser homogénea y tener la textura de la nata para montar. Si queda demasiado espesa, conviene ir añadiendo agua fría a cucharadas hasta conseguir la textura deseada.

En una freidora o una sartén profunda se calientan a fuego medio siete centímetros y medio de aceite. Cuanto más despacio se caliente el aceite, más parejo se reparte el calor, con lo cual se evita que algunas partes queden calientes y otras frías y que los alimentos se frían de manera desigual. Para probar el aceite se echa un cubito de pan: si chisporrotea y se dora en pocos segundos, el aceite está a punto.

Se pasan por la masa las flores, las plantas aromáticas y las cebolletas y se sacude el sobrante. Se colocan en el aceite caliente y se dejan cabecear durante medio minuto, aproximadamente, hasta que se les forme una costra oscura. Se giran con unas pinzas, para que se acaben de freír, y, con una espumadera, se colocan en papel de cocina absorbente. Con un pulverizador para plantas nuevo, se rocía enseguida cada tanda con agua salada tibia y se conserva en el horno a cuarenta grados mientras se fríe la tanda siguiente, aunque lo mejor es reunir a la gente alrededor de la cocina, para que vayan comiendo las flores en cuanto se sacan de la sartén. Es un primer plato muy informal.

2

HIGOS Y MANZANAS ATADOS CON HILOS

Ya es la mañana siguiente y me acabo de dormir, pero justo ahora alguien se apoya con vigor sobre lo que debe de ser el timbre de nuestra puerta. Abro los ojos al trozo de sol rosado que se empeña en entrar entre las dos partes de las cortinas de encaje de la signora Lucci, salpicando de una luz nueva nuestras piernas entrelazadas. Me levanto y me pongo la vieja bata verde. Me gusta sentir la frescura del suelo de piedra bajo los pies, mientras salgo del dormitorio y recorro el pasillo hasta la puerta de entrada. La abro y por la rendija veo un cajón de plástico cubierto de barro lleno a rebosar de flores de calabacín, en ramilletes atados con hilo de cocina. No hay ninguna nota. Me pregunto si habrá sido una visita del comité de bienvenida. Busco al mensajero, pero no hay nadie cerca. Ahora estoy segura de que es un regalo de Barlozzo. Bajo el obsequio a la cocina, donde, dentro del escurreplatos, las flores parecen el jardín de un gigante metido en una casa de muñecas. La proporción no es correcta, pero igual resulta atractiva. Fernando y yo nos cruzamos en las escaleras. Lo escucho exclamar «Ma guarda che roba, pero mira esto» al ver las flores y después los ruidos que hace al buscar la cafetera, mientras me pongo pantalones cortos y sandalias y le grito:

—¿Por qué no subimos corriendo la colina a tomar unos cappuccini?

En el Céntrale, algunos de los comensales de la noche anterior están en el mismo lugar que cuando los dejamos. Salvo por su ropa, menos festiva, no parecen haber ido a sus casas. Se apiñan tres o cuatro al fondo junto a la barra, paladean vino tinto a las siete y media de la mañana, después de un caffè corretto, nos saludan y nos dan la bienvenida a su territorio. Rechazamos con amabilidad el vino y el café «corregido» con grapa y, como defendemos con firmeza nuestra leche caliente con espuma sobre el breve espresso, se lamentan de nuestra debilidad.

Como queremos pagar lo que debemos por la cena que había servido el bar la noche anterior, preguntamos por el propietario. Una mujer llamada Vera, menuda y maciza, con ojos perlados y legañosos, nos invita a acercarnos a la mesa de atrás, cerca de la puerta de la cocina, y a sentarnos frente a ella mientras hace las cuentas. Parte de un puñado de trocitos de papel —⁠en uno se lee due chili di pomodori, dos kilos de tomates; en otro, affettati, carnes curadas cortadas en lonchas; aunque inclino la cabeza, no alcanzo a leer los demás⁠— y cuenta en voz alta, suma, tacha sus errores, vuelve a contar en voz alta y finalmente le pide a Fernando que sume las cantidades. Él escribe el resultado y se lo pasa.

—Ma è così tanto? ¿Tanto es? —⁠pregunta, atónita⁠—. Contiamoun’altra volta. Contemos otra vez.

Fernando le asegura que la suma es correcta y echa mano a la cartera. Los ojos perlados muestran preocupación y miran los garabatos con desprecio.

—Senti, puoi pagare un pò ogni mese. Oye, que me puedes pagar un poquito cada mes —⁠nos dice.

La cuenta por los aperitivi, las bruschette, por lo menos ciento cincuenta flores fritas, el salame y el prosciutto, lo que debían de ser dos kilos de pici y un río de vino tinto no alcanza a lo que cuesta una comida rápida para dos personas en elHarry’s Bar. Hay una gran diferencia de coste de la vida entre el ratón de campo y el ratón de ciudad. Fernando y yo procuramos aliviar la melancolía de Vera. Entra Barlozzo.

Tiene algo de Gary Cooper y con el tiempo veré que Barlozzo siempre llega a mediodía. Sin ningún cumplido, sin decir siquiera buongiorno, pregunta si he puesto las flores en un lugar fresco y quiere saber cómo pienso cocinarlas. Le digo que es probable que prepare una frittata y que a continuación fría el resto como habían hecho Bice y Monica la noche anterior. La multitud del bar se calma y cambia de sitio. Mis intenciones culinarias, expresadas de manera informal, son una provocación. Uno a uno se van acercando a la mesa en la que estamos sentados frente a los ojos perlados, ya menos inquietos.

—Ma perchè non un condimento per la pasta? Pero ¿por qué no usa un condimento para pasta? —⁠pregunta un hombre con unos tirantes azules de raso que forman un arco valiente sobre el voluminoso contorno de su camiseta blanca inmaculada antes de desaparecer en el barranco por debajo de su barriga.

—Oppure una bella schiacciata? ¿O tal vez una hermosa torta chata?

—No, no, no. Oggi ci vogliono i fiori crudi con un mazzo di rucola, due foglie di basilico, un pomodoro, ancora caldo dai raggi del sole, un gocciod’olio. Basta. No, no, no. Hoy coma las flores crudas, con un puñado de oruga, dos hojas de albahaca, un tomate que conserve todavía el calor del sol y una gota de aceite y ya está.

¡Tanta pasión por un puñado de flores! Yo también me dejo cautivar por estas gráciles flores amarillas que he cultivado durante años —⁠a veces, cuando no disponía de mi propio jardín, suplicaba a mis amigos un poco de espacio en los suyos⁠— hasta llegar a familiarizarme con sus caprichos vegetales y sé que su sabor delicado puede mejorar y decorar otros platos, además de constituir un placer por sí solo. A todas las especies de zucca, calabaza, les salen flores en las primeras fases de su desarrollo, pero la más resistente es la flor de los zucchine, los calabacines. Hay que cortarlas cuando la calabaza todavía es pequeña y fina y no mide más de veinte o veinticinco centímetros de largo y hay que arrancar la flor junto con la calabaza para que broten otra flor y otra calabaza en el mismo sitio. Las flores crecen tanto en los calabacines femeninos como en los masculinos, pero las flores femeninas son más anchas y tienen forma acampanada. Había reparado en que casi todas las flores que Barlozzo había traído aquella mañana eran, sin duda, femeninas.

—Come mai quasi tutti i fiori in questa zona sono femminili? ¿Cómo puede ser que casi todas las flores que crecen en esta zona sean femeninas?

La pregunta provoca una carcajada vulgar entre los presentes y es el hombre de los tirantes azules el que responde:

—Porque somos afortunados.

Como una tonta, me pongo a bromear con ellos, como si realmente formara parte de la conversación, y digo que tenemos que ir a comprar los productos básicos para abastecer nuestra despensa, que tenemos pocas provisiones a mano y, por lo tanto, algo sencillo nos vendría bien para hoy, pero son imparables y empiezan a enumerar recetas y a susurrar tradiciones gastronómicas como si fueran las vísperas. Las oportunidades que les brindan nuestras flores de calabacín han estimulado una hora de conversación apetitosa y resulta evidente que ya no importa en absoluto si nos quedamos o nos marchamos mientras tanto. Nos despedimos sin que nos hagan caso y salimos, con Barlozzo detrás.

—Todo el mundo sabe que solo hay tres temas de conversación que merecen la pena, al menos por estos pagos —⁠dice⁠—: el tiempo, que, como son campesinos, afecta a todo lo demás; los nacimientos y las muertes, tanto de las personas como de los animales, y lo que comemos, y esto comprende lo que comimos el día anterior y lo que pensamos comer mañana. Estos tres grandes temas engloban, de un modo u otro, filosofía, psicología, sociología, antropología, ciencias físicas, historia, arte, literatura y religión. Nos vamos entrenando sobre todo lo que importa en la vida, pero por lo general lo hacemos mientras hablamos de comida, que es un tema inseparable de todos los demás. Lo que cuenta en la vida son la mesa y la cama y hacemos todo lo demás para poder volver a la mesa o a la cama.

Damos las gracias a Barlozzo por las flores y lo invitamos a compartir con nosotros nuestra primera comida del medio día, pero no acepta y propone, en cambio, pasar a las cuatro para ver si necesitamos ayuda para seguir deshaciendo el equipaje y para acabar de instalarnos. Lo dice como si fuera su obligación. Puede contarnos todo lo que queramos saber acerca de la casa. Esto lo dice en voz muy baja.

En el ángulo superior de la piazza está la frutería y verdulería de Sergio, donde buscamos otros ingredientes para ampliar el menú de la comida, a base de flores. Sergio sugiere un fritto misto, una mezcla de hortalizas y plantas aromáticas fritas. Saca un puñado de hojas de salvia largas y blandas como las orejas de un conejo, golpea las hojas y los tallos finos de una planta de apio, escarba en una cesta de judías verdes estrechas y añade algunas a nuestra pila. Pregunta si nos gustan las patatas, pero sin esperar nuestra respuesta, busca en una caja de cartón llena de tubérculos de piel amarilla, todavía cubiertos de tierra, ninguno de los cuales es mayor que una cereza.

A cuatro pasos en dirección a la iglesia y el ayuntamiento hay una gastronomia donde compramos harina y sal marina, una botella de cerveza para hacer la masa y aceite de cacahuete para freír. Pido huevos y el hombre ladea la cabeza, me mira con lástima y me dice que lo único que tengo que hacer es pasar por el gallinero que queda un poco más abajo de nuestra casa.

—Può prendere da sola, signora, direttamente là —⁠dice con tono irritado, como si coger huevos en un gallinero fuese un sacramento diario en la Toscana.

Enfrente de la gastronomia hay una enoteca, una tienda de vinos, donde elegimos un Vernaccia y una botella de «aceite para turistas», como la llama después Barlozzo: una preciosa botella de un litro llena de aceite de tercera calidad que cuesta más que cinco litros del de mejor calidad que se trae directamente del molino. Tenemos mucho que aprender. La carnicería, una joyería, una antichità (la tienda de antigüedades) y otras dos tiendas de ultramarinos con espacios del tamaño de vestidores completan el surtido de establecimientos comerciales del centro storico. Todavía tendremos que pasar otro largo día sin azúcar antes de descubrir una pasticceria en el pueblo, escondida detrás de la iglesia, y otra panadería en la ladera que se aleja hacia el otro lado del redil.

Yo nunca había cogido huevos de debajo de una gallina y Fernando ni siquiera había visto una en su vida. Nos agachamos para entrar en la cabaña donde hay encaramadas alrededor de una docena de aves gruesas, que no chillan ni aletean. Me acerco a una y le pregunto si tiene uno o dos huevos. Nada. Le pregunto en italiano. Tampoco. Le pido a Fernando que la levante, pero él ya ha salido del cobertizo y está fumando y caminando de un lado a otro; me dice que en realidad no le gustan los huevos y, sobre todo, que no le gusta la frittata. Mentira podrida. Empiezo a mover a la gallina y ella baja de la percha voluntariamente y deja al descubierto dos huevos marrones preciosos. Los cojo, de uno en uno, me agacho y los deposito con mucho cuidado en mi saco. Quiero dos más. Examino la habitación. Elijo la gallina que está al lado de la dócil, la levanto y me da un picotazo tan fuerte en la muñeca que la suelto. Veo que no tiene nada en el nido y me disculpo por mi falta de sensibilidad, pensando que su maldad debió de ser causada por la vergüenza. Me acerco a otra gallina y entonces encuentro una sola preciosidad, con una cáscara de un marrón más claro, tibia todavía y con trocitos de paja pegados. La cojo y me marcho con una emoción desconocida: es mi primer día entero en la Toscana y, antes de comer, ya he saqueado un gallinero.

En la cocina de casa, bato los huevos —⁠las yemas son anaranjadas como calabazas⁠— con un poquito de sal marina, un poco más de pimienta y añado como una cucharada de vino blanco y un puñado de queso parmesano. Busco mi sartén ancha y poco profunda, la hago girar para cubrir el fondo con unas cuantas gotas de mi aceite para turistas y la pongo a calentar a fuego suave. Echo las flores, lavadas y secas, las aplasto un poco para que no se muevan y las dejo alrededor de un minuto, mientras corto unas cuantas hojas de albahaca y bato los huevos un poco más. Echo un puñado de semillas de hinojo en la sartén para perfumar el aceite, donde las flores empiezan a tomar color por la parte inferior. Es hora de subir el fuego y añadir el huevo batido. Levanto e inclino la sartén para cocer la frittata sin estropear las flores, que han quedado envueltas en el abrazo cremoso de los huevos. A continuación, pongo la masa bajo el grill caliente para que le quede una piel dorada por encima, antes de volcarla en un plato y esparcir por encima los trocitos de albahaca. El calor de los huevos calienta las plantas aromáticas, que perfuman el doble. Echo un hilo de buen balsamico antiguo por encima y, por último, la dejo descansar.

Fernando y yo rebozamos y freímos las hojas de salvia y las ramas de apio y las comemos directamente del papel absorbente, de pie delante de la cocina; no nos atrevemos a mover más que la parte superior del cuerpo y lo hacemos con la habilidad de un ladrón que entra a robar por la ventana de un segundo piso. La cocina es más estrecha que la de Venecia, más pequeña aún que cualquier cocina que no sea de juguete. Freímos solo algunas flores y todas las patatitas y las judías verdes y lo llevamos todo a la terraza, junto con dos copas de Vernaccia y la frittata.

—¿Qué te parece todo por ahora, aunque no sea más que el principio? —⁠pregunto a Fernando.

—Siento un poco de todo, supongo: algo de miedo y mucho entusiasmo. Todavía no puedo creer que sea cierto que ya no tengo que volver al banco y que ya no tenemos una casa en el Lido. Me refiero a que todo es exactamente como quería que fuese y, sin embargo, como todavía no lo he experimentado del todo, no parece real. Y la casa es, vamos, tan distinta de cualquier otra casa que haya visto y mucho menos en la que haya vivido. Sé que algunas de las habitaciones tienen una forma extraña, pero en términos generales, es enorme.

Fernando ha vivido toda la vida en dos apartamentos pequeños, situados a menos de un kilómetro el uno del otro, de modo que la impresión que le produce esta vivienda antigua y extraña, mitad establo y mitad granja, es previsible. En cambio, a mí, el gran espacio excéntrico me resulta fascinante.

—Me gusta porque es descontrolada. Parece más un refugio que una casa y me gusta porque es de lo más primitiva y tosca. Es la casa ideal para comenzar, a pesar de que por fuera tiene un aspecto tan abandonado, casi como si la hubiesen despreciado y arrojado al borde del camino o como si el sufrimiento se aferrara a sus piedras.

Fernando se levanta de su silla y se sienta en el suelo de la terraza, con la espalda apoyada contra la casa, a beber el vino a sorbos.

—No cabe duda de que no es laCà d’Oro, pero a mí, más que sufriente, me parece eroica, heroica. Parece un lugar que resiste.

—No tiene calefacción central, ni teléfono ni televisión. No vamos a contar con muchas comodidades.

—Es cierto, pero nos sobra imaginación —⁠me dice con la más tierna de sus sonrisas de Peter Sellers.

Hace tres años, cuando me marché de Estados Unidos para venir a vivir a Italia, no fue Venecia ni la casa en la playa lo que me atrajo, sino este hombre: Fernando. Y ahora ocurre lo mismo. No podemos decir que hayamos venido a la Toscana por una casa.

Después de habernos encontrado el uno al otro, es la inocencia lo que hemos venido buscando desde el otro lado del mar, hasta aquí, hasta estas laderas de arenas rosadas. Hemos venido a llevar una vida que no esté atestada, una vida que siga los ritmos y los rituales de esta cultura rural; una vida, como dicen aquí, hecha a misura d’uomo, a la medida del hombre. Esperamos que sea un lugar que todavía recuerde la vida de verdad, la vida como era en otras épocas, con sus partes difíciles y sus partes alegres. Dolce e salata, dulce y salada. Como ayunar antes de un banquete, cada aspecto de la vida dignifica al otro. Tal vez en cualquier lugar del mundo exista la posibilidad de vivir con este equilibrio, pero nosotros hemos venido a buscarlo aquí, precisamente aquí, y por eso hemos recogido el tiempo incierto y los destellos de luz que nos parece que nos quedan y nos hemos venido corriendo. Hemos venido porque nos parece que tal vez aquí aprendamos hacia dónde avanza el progreso. Tenemos la fuerte sospecha de que la mayor paz se consigue yendo hacia atrás. Ya veremos. Lo que ya sabemos es que la vida es efímera, fugaz. Acariciaremos cada día en su forma más sencilla, con pocas ilusiones o puede que ninguna. Acabamos de echar abajo la estructura de una vida, de modo que levantar otra de inmediato sería una reacción demasiado violenta, sobre todo antes de darnos la oportunidad de decidir qué es lo que deseamos de verdad y lo que creemos que podemos conseguir al levantar una estructura nueva.

No seremos como un prisionero emocional o físico que duda delante de la puerta de su celda monacal abierta de par en par, tímido y no del todo seguro de querer salir. Qué será de él sin las paredes, se pregunta, y por eso se dedica a levantar otras, a imponer nuevos límites a su libertad: cometer el mismo delito, casarse con la misma persona, coger el mismo tren, buscar un trabajo igual, escribir la misma carta, el mismo libro. Las personas que buscan el cambio, un nuevo comienzo, otro tipo de vida, a veces imaginan que se lo encontrarán todo listo para ellas por el mero hecho de haber cambiado de domicilio, por haberse ido a vivir a otro espacio geográfico. Sin embargo, un cambio de dirección —⁠por lejano y exótico que sea⁠— no es más que un «traslado» y, en cuanto miran a su alrededor, se dan cuenta de que todo lo que pensaban que habían dejado atrás ha llegado con ellas. Absolutamente todo. Por eso, si algún plan tenemos, ahora que estamos comenzando, es dar un nuevo ímpetu a nuestras vidas: darles una forma nueva, en lugar de repetirlas.

Damos vueltas por nuestro nuevo hogar, habitación por habitación, subimos las escaleras y las volvemos a bajar. Fernando dice que es fenomenal y yo digo que estoy de acuerdo… si lo que queremos es vivir en un agroturismo o en un sanatorio para berlineses tísicos.

—Un poco de pintura, algunas telas, unos cuantos muebles antiguos y bonitos.

Me encojo de hombros y hablo en falsete, para suavizar mis palabras con un toque de indiferencia, pero no engaño a mi marido. Pocos días después de que fuera a vivir con él en Venecia, una mañana dejó el confort de su casa en la playa con su costra polvorienta y, al regresar, nueve horas después, encontró la guarida de un bajá, con los suelos de mármol brillantes, brocado blanco colgando por todas partes y la delicadeza de las velas con olor a canela para tratar de borrar veinte años de humo de cigarrillos.

—Cristo.

Barlozzo llega con las cuatro campanadas. No sonríe y se siente cómodo en el silencio; su reserva toscana choca con las paparruchadas que digo y con las vueltas que doy a su alrededor —⁠parezco Donna Reed⁠—: acomodo un cojín para que se siente, le digo lo contentos que estamos de recibir a nuestra primera visita, me acerco a él con una copa de vino llena de agua, pero la rechaza, diciendo:

—Acqua fa ruggine, el agua produce herrumbre.

Cuando le sustituyo el agua por vino, vacía media copa y, sin preámbulos, nos revela que él ha nacido en aquella casa.

—Arriba, en la habitación pequeña que da al oeste. Aquí abajo vivían los animales. Aquí dormían las vacas lecheras y una mula —⁠dice, abarcando con las manos nuestro salotto, el salón⁠— y allí, donde está vuestra cocina, estaba el pesebre.

Esto me encanta y aplaca el rechazo que me había producido hasta entonces aquel mísero lugar. Ahora pienso que mi cocina es una salita angelical. Estoy segura de que Donna Reed jamás cocinó en un pesebre.

—Cuatro generaciones de hombres de la familia Barlozzo fueron aparceros en las tierras de los Lucci. La mía habría sido la quinta, pero después de la guerra, todo cambió. Mi padre estaba demasiado enfermo para trabajar, de modo que, para ganar nuestro sustento, me dediqué a hacer trabajitos para los Lucci. Yo era más valioso para ellos haciendo arreglos que como agricultor. Tienen ocho propiedades entre Piazze y Celle y yo iba de una a otra, tapando agujeros en los techos, levantando paredes, tratando de rescatar lo que había quedado abandonado, lo que daba vergüenza después de la guerra.

Se siente cómodo en el silencio… hasta que se pone a hablar. Como si se hubiese estado guardando las anécdotas, empieza un monólogo que parece la salmodia suave de un monje anciano. Nos cuenta que, cuando fallecieron sus padres, se quedó aquí solo unos cuantos años y que después alquiló un piso de posguerra en el pueblo nuevo, situado como a un kilómetro, por la carretera. Fue el último que vivió en aquella casa de forma permanente, porque, a partir de entonces, la usaron como depósito y a veces para albergar a los peones ocasionales que los Lucci contrataban para la cosecha de la aceituna y para la vendimia. Hacía más de treinta años que no trabajaba para los Lucci ni ponía los píes en ella. Lo que no dice es tan elocuente como la historia que cuenta. Entre frase y frase hace una pausa, para darnos tiempo a escuchar sus silencios.

—¿Le gustaría ver cómo han reconstruido el piso superior? —⁠le pregunto.

Recorre las habitaciones con nosotros. La cocina de la familia Barlozzo quedaba donde ahora está nuestro dormitorio. Pasa la mano por el muro de mampostería nuevo donde en otra época estaba la chimenea. Los otros dos dormitorios eran una despensa —⁠él la llama la dispensa⁠—, de cuyas grandes vigas de roble su padre colgaba las patas traseras de los cerdos lavadas con vino, para que se columpiaran con las brisas frescas y secas de un invierno y una primavera, hasta que, al secarse, se convertían en la carne dulce y sonrosada del prosciutto.

—De estas vigas colgábamos de todo —⁠dice⁠—: higos y manzanas atados con hilos, salamis enteros, tomates y guindillas secos con sus ramas, ristras de ajos y cebollas. Siempre había una pirámide de calabazas de invierno, verdes y redondas, apiladas las unas sobre las otras con el tallo hacia abajo, y así se quedaban desde septiembre hasta abril. Las paredes estaban cubiertas de anchos estantes de madera que se combaban bajo el peso de los melocotones, las cerezas y los albaricoques que se conservaban en botes, sotto spirito, en alcohol. Cuando las cosas iban bien, claro está.

Como le he entendido Santo Spirito, le digo que me gustaría conocer su receta del Espíritu Santo para conservar las cerezas y es la primera vez que lo oigo reír a carcajadas.

Cuando le mostramos los dos cuartos de baño, sacude la cabeza y farfulla algo sobre lo mal que hacen las cosas los Lucci. Habla de bañeras con patas y muros de ladrillo a la vista. Se lamenta de que los Lucci pasaran por alto las montañas de viejas baldosas de barro cocido que guardan en sus cobertizos y sus sótanos por todo el valle y en su lugar prefirieran el brillo de las industriales. Han deshonrado el sello inconfundible de la vieja granja.

—È una tristezza —dice⁠—, proprio squallido come lavoro. ¡Qué pena! Es un trabajo realmente miserable. Con los subsidios del Estado, los Lucci lo han hecho todo lo más barato posible.

Aunque no entendemos lo que ha querido decir con la última frase, por la expresión de la cara de Barlozzo y la energía con la que la ha acabado está claro que aquel no es buen momento para seguir indagando. Su apreciación cruelmente honesta de la casa escuece y, sin embargo, estoy de acuerdo con él. Me recuerdo que no hemos venido a la Toscana por una casa.

El sol ha ido a bañar el otro lado del cielo y, cuando salimos a sentarnos en la terraza, cae sobre el jardín una luz azulada. Son poco más de las siete y Barlozzo sigue con su monólogo: se ha puesto a hablar de la historia del pueblo. Como todo buen maestro, comienza con una perspectiva general.

—San Casciano, el último pueblo de montaña en el límite meridional de la Toscana, donde comienzan el Lacio y la Umbría, está precisamente, exactamente, a 582 metros sobre el nivel del mar y se alza en lo alto de una colina que separa el valle del río Paglia del río Chiana.

¡Qué emoción siento al encontrarme en medio de lo que describe! Me gustaría decírselo, pero está tan absorto en la narración que callo.

—Tan vieja como Etruria y, probablemente, más antigua aún, la aldea creció en tiempos de los romanos. Fueron los baños, las aguas terapéuticas que brotaban de la rica tierra arcillosa del lugar, lo que atrajo a los romanos más pudientes e hizo que el pueblo empezara a aparecer en los mapas.

»Cuando el Imperio construyó la Via Cassia, una obra imponente que comunicaba Roma con la Galia, a San Casciano dei Bagni, San Casciano de los Baños —⁠que a partir de entonces se volvió más accesible para los viajeros⁠—, empezaron a acudir personajes como Horacio y Octavio Augusto.

»Hacia el medievo, los baños cedieron paso a las guerras y las invasiones entre güelfos y gibelinos en todos los territorios comprendidos entre Siena y Orvieto y solo a partir de 1559, cuando el pueblo quedó bajo la protección del Gran Ducado de Toscana, al mando del florentino Cosme de Medici, los baños de San Casciano recuperaron la fama y empezaron a atraer a toda la realeza europea y a sus cortes. A raíz de aquel tráfico real, se levantaron algunas de las construcciones más suntuosas del pueblo y sus alrededores.

¡Cuánta historia al lado mismo de casa! Aunque sigo observando a Barlozzo mientras habla, mi mente divaga: necesita descansar de sus enseñanzas. Por ahora, me basta con imaginarme que podemos bañarnos en el mismo manantial cálido en el que alguna vez se bañó un emperador romano.

Todas las mañanas vamos a caminar temprano, mientras sale el sol. Encontramos las fuentes romanas, de las que brotan aguas cálidas y muy relajantes en las que sumergimos los pies o, cuando nos apetece, mucho más. El aire todavía fresco y el agua caliente son una combinación deliciosa antes de desayunar. Hay pocos caminos entre los prados y los páramos, de modo que andar se convierte en una aventura y tengo agujetas en los muslos, como me ocurrió durante los primeros días en Venecia, de tanto cruzar puentes. De vez en cuando se levanta una brisa pícara que interrumpe la quietud y a veces se transforma en viento y anuncia la lluvia, que no tarda en caer a cántaros sobre nosotros, con una fuerza que talla riachuelos en la tierra tibia. Entonces nos quitamos las botas y metemos los pies en el barro, como los niños que nunca hemos sido y que ahora podemos ser.

Cuando ya no aguantamos más en ayunas, corremos todo lo que podemos a través de la maleza y sobre los campos hasta regresar a casa; llegamos sin aliento, con el corazón latiéndonos con fuerza, mientras nuestros cuerpos exudan los olores picantes de la hierba y el tomillo. Siento como si viviéramos en unas colonias de vacaciones bajo la supervisión de unos cuidadores ausentes y permisivos, que miraran risueños y de lejos el erotismo discreto. Nos damos un baño, nos vestimos y subimos al pueblo.

A los pocos días empezamos a establecer rituales. Cuando pasamos por la panadería, el panadero o a veces su mujer sale a nuestro encuentro en el camino que hay delante de la tienda con trozos todavía calientes de pizza bianca envueltos en un papel gris grueso. Se hace con masa de pan estirada bien fina, bañada en aceite de oliva y espolvoreada con sal marina; se mete en el horno junto con el pan y se cocina en uno o dos minutos. La saca con su vieja pala de madera, la recorta con un cuchillo afilado y la deja, con corteza y todo, en una mesa junto a la puerta. Todo el pueblo se despierta con su olor. Devoramos la pizza, el primer plato del desayuno, en el trayecto de treinta metros hasta el Céntrale. Cuando nos instalamos en el bar, nos ponen delante nuestros cappuccini, caldissimi e con cacao, muy calientes y espolvoreados con chocolate amargo, y nos acercan la bandeja de cruasanes. Nada podrá sustituir a los cucuruchos crujientes rellenos de mermelada de albaricoque de la Pasticceria Maggion con los que me llené de mantequilla las manos y la barbilla todos los días, durante los tres años que estuve en el Lido, pero con estos me conformo. Estaba equivocada con respecto a la aventurera. La entereza, la flexibilidad. Todas mis partes han llegado íntegras desde Venecia a la Toscana. Sigo saboreando las cosas: un beso, una brisa… La confianza sigue funcionando aquí y, como me ocurrió en Venecia, una emocionante sensación de estar en casa me rescata de la nostalgia.

Por aquí, precisamente por aquí, a lo largo de este camino en el que recojo tallos de hinojo silvestre, pasaban las legiones romanas. Es la antigua Via Cassia, la actual Strada Statale Numero 2, y seguro que justo aquí, a su lado, en este campo en el que hemos hecho el amor y bebido nuestro vino crepuscular, los romanos han encendido hogueras entre las piedras etruscas, han cocido su papilla de farro y han dormido un sueño sombrío. Parece como si siempre estuviéramos deslumbrados. Vamos en coche a Urbino y decimos: «En aquella casa nació la madre de Rafael». En Città della Pieve decimos: «En aquella iglesia trabajaba Perugino». Damos vueltas por Spoleto y decimos: «En esta puerta resistieron a Aníbal las tribus de los spoletini». En los bosques que se extienden más allá de nuestro propio jardín, decimos: «Esta mañana, aquella pandilla de cazadores domingueros capturará dos jabalíes cumpliendo los mismos ritos que los cazadores medievales».

En casi todas las aldeas, comunas y fracciones de borgo, habrá al menos una ruina que la redima de su humildad: un fragmento de un muro, una pintura, una capilla, una iglesia espléndida, una torre, un castillo, un pino piñonero solitario e imperecedero que defienda una montaña geórgica, medio metro de un fresco del siglo X que todavía se puede distinguir de los milenios de transformaciones que lo rodean. Preservada, reverenciada, ahora encontramos un trozo de una decoración acicular que adorna el obrador de una chocolatería. Son pasajes, huellas y rastros que, como nosotros, ansían que alguien los toque y no los olvide jamás.

Todos los días aprendemos un poquito. Paramos en cada frantoio que encontramos junto a la carretera y probamos aceites de oliva hasta que encontramos uno que nos gusta lo suficiente para llenar nuestra giara, una tinaja con espita que tiene capacidad para veinte litros. Al ritmo de un litro por semana, tendremos suficiente hasta diciembre, cuando se prense el aceite nuevo. Entramos la vasija de aceite por la puerta del establo y la instalamos en un rincón oscuro y fresco.

Esta es la tierra del Chianti Geográfico. Aunque aquí se fabrica el vino con las mismas variedades de uva y casi la misma metodología que las del Chianti propiamente dicho, estas vides quedan fuera de las regiones llamadas del Chianti y, por consiguiente, deben llevar otra denominación. Recorremos las colinas con nuestras botellas de cinco litros recién lavadas y relucientes tintineando en el maletero del coche y llamamos a la puerta de todos los vitivinicultores que inviten a degustazione, vino sfuso, a probar sus vinos de barril. Vamos dando vueltas y probando durante las tardes hasta que finalmente seleccionamos uno de Palazzone como nuestro tinto oficial de la casa.

A Sergio y a varios horticultores más les compramos las verduras, las plantas aromáticas y la fruta para todos los días. Tenemos garantizado el suministro de huevos. Compramos harina para hacer pan en sacos de papel de diez kilos y harina integral y de trigo sarraceno en paquetes de dos kilos al molinero del pueblo. Todavía nos falta decidir quién va a ser nuestro macellaio di fiducia, nuestro carnicero de confianza, aunque el que está a punto de conquistarnos es el joven alto de Piazze que lleva una cuchilla de carnicero colgando de su cinturón de Dolce e Gabbana. Hay una cooperativa en Querce al Pino donde nos esperan otras cosas necesarias. En cuanto a lo que no tiene que ver con la mesa, la lavanderia local es mucho más que un lavadero. Los servicios incluyen limpieza en seco y corte y confección y, bajo el mismo techo, hay también una tienda de tejidos y una tejeduría. La propietaria vende además sus famosos cordiales y tónicos, aguardientes de pueblo que obtiene en un alambique que a menudo murmura junto a la plancha de vapor. Su esposo es el zapatero del pueblo; su hijo, el mecánico de coches, y su nuera, la peluquera, y todas sus empresas se agrupan ordenadamente en torno a la escasa superficie de su patio. De este modo, hemos conseguido el mantenimiento básico. No está mal. Así lo quería yo.

Una mañana, cuando subimos al bar, pillamos a Barlozzo desayunando junto al gallinero. Vemos que rompe un huevo y se lo echa en la boca y a continuación bebe un trago de una botella de vino tinto, se seca la boca con el pañuelo, vuelve a meter el vino en la bolsa y se dispone a subir la colina. Le gritamos que nos espere y, cuando llegamos al bar, sigue bebiendo vino, mientras nosotros tomamos cappuccini. Nos dice que toda aquella leche que bebemos nos va a matar.

Prescindiendo de invitaciones y aceptaciones, Barlozzo simplemente adquiere el hábito de venir a vernos todas las tardes a las cuatro y nosotros nos acostumbramos a esperarlo. En privado, Fernando y yo lo llamamos il duca, el duque, aunque jamás usamos ese nombre en su presencia; sin embargo, en su honor hemos bautizado la casa «Palazzo Barlozzo» y cada vez que la llamamos así enrojece como un niño, nunca sé si por placer o porque se siente incómodo.

A Barlozzo y a Fernando les agrada estar juntos, como cabría esperar que Gary Cooper y Peter Sellers se sintieran a gusto juntos. Barlozzo enseña a Fernando a ocuparse de las almácigas de olivos que plantó hace unos cuantos meses, en cuanto decidimos alquilar la casa. Hablan de un huerto, pero Barlozzo dice que la mayor parte del terreno que pertenece a la casa desciende en pendiente hacia los rediles y en la parcela en la que su madre tenía el huerto los Lucci levantaron la espantosa estructura de bloques de cemento que ellos llaman «el granero». Dice que lo que queda del jardín es demasiado pequeño para poner algo más que unas cuantas flores. Sin embargo, cuando Fernando le cuenta que me muero por levantar allí fuera un horno de leña, Barlozzo eleva un poquito sus delgados labios toscanos y dice:

—Los llevaré a ver a un amigo que tengo en Ponticelli. Él les hará la canna fumaria e la volta, la chimenea y la bóveda, y ya encontraremos suficientes ladrillos viejos para forrar la cámara del horno y para levantar las paredes a su alrededor. Usaremos arcilla y arena para aislarlo y…

Y así continúa, conmovido —⁠creo yo⁠— por la fascinación que despierta en los ojos de Fernando. ¿Habrá encontrado mi marido un héroe? Como dos niños de nueve años —⁠como niños de nueve años de los de antes⁠—, piden papel y bolígrafos y se sientan con las piernas cruzadas en el suelo a esbozar unos diseños primitivos que no deben de ser demasiado distintos de los que habrá trazado un egipcio para los primeros hornos, hace varios miles de años.

Contamos a Barlozzo acerca de nuestra búsqueda de hornos comunitarios por todo el norte de Italia cuando estaba investigando para escribir mi primer libro de cocina. Nuestros favoritos eran los de algunos de los pueblos más pequeños del Friuli, unos hornos que todavía se encienden todos los viernes a medianoche con sarmientos y grandes troncos de roble para poder comenzar al alba la hornada del sábado. Le hablamos del maestro del forno, maestro hornero, cuya posición social y política solo es inferior a la del alcalde. El maestro hornero se encarga del mantenimiento del horno y de organizar el horario para hornear, que comienza al salir el sol y acaba justo antes de cenar. Cada familia tiene una especie de emblema para identificar su pan: una cruz tosca o alguna forma de corazones o de flechas que se dibujan con el cuchillo sobre los panes que han fermentado, antes de meterlos en el suelo del horno. Entonces, para no desaprovechar el calor que va disminuyendo después de la última hornada, la gente lleva fuentes de barro cocido y ollas de hierro llenas de hortalizas y plantas aromáticas bañadas en vino, de vez en cuando una pierna de cordero o trozos de cerdo con cebollitas moradas y tallos mal cortados de hinojo silvestre para que se guisen a las brasas durante toda la noche y después descansen un poco en el horno apagado, absorbiendo los aromas persistentes del humo de leña. El domingo por la mañana, antes de misa, el hijo mayor de cada familia viene a buscar la comida dominical; algunos envuelven su trofeo en manteles de hilo y lo llevan a la iglesia para que el sacerdote lo bendiga.

A aquellas alturas, la boca toscana se eleva casi hasta dibujar una sonrisa, de modo que pregunto a Barlozzo por el horno comunitario de San Casciano.

—En realidad, en una época había dos hornos en el pueblo. Uno de ellos estaba en el prado que ahora es el campo de fútbol y el otro sigue estando detrás del taller de reparación de tractores, en el camino a Celle, pero no ha habido en uso ningún horno comunitario desde antes de la Segunda Gran Guerra y los más pequeños que la mayoría de nosotros hemos construido en nuestros patios se han convertido en guaridas de ardillas o nidos de palomas, o apoyos para herramientas o tiestos —⁠dice, como si no pudiera recordar muy bien por qué ni cuándo ha ocurrido esto.

Barlozzo propone que los tres trabajemos en el horno todas las mañanas, a partir de las diez, y que hagamos una pausa a la una para comer y evitar el calor de la tarde. Nos va bien, porque a primera hora de la mañana nos gusta salir a explorar, aunque sospecho que Barlozzo ya lo sabe y por eso ha propuesto el horario que más nos conviene.

Una mañana, mientras trabajamos, le pregunto por qué aquel no puede ser el nuevo horno comunitario, por qué no podemos encenderlo el sábado por la mañana e invitar a los habitantes del pueblo a hacer su pan.

—Porque los habitantes del pueblo no hacen pan. Ya nadie hace pan, ni dentro de su casa ni fuera de ella; casi nadie. Tenemos dos panaderos excelentes que nos lo suministran y ahora la gente tiene otras cosas que hacer. Todo eso forma parte del pasado —⁠dice.

Me suena a una repetición de los primeros berrinches de Fernando en nuestra cocina de Venecia, cuando yo quería hacer pan o amasar mi propia pasta o levantar un postre de seis pisos con un baño de mantequilla con azúcar. Él había tratado de calmar mi entusiasmo con los mismos argumentos: que nadie hornea pan, ni prepara postres ni hace la pasta en casa. «Hasta las abuelas y las tías solteras hacen cola en las tiendas y después se pasan toda la mañana en las cafeterías con sus cappuccini», me aseguró entonces. ¿Era aquel el mismo hombre que ahora está impaciente por meter las manos en la masa del pan?

—¿Y por qué nos ayudas con este horno, si todo esto solo «forma parte del pasado»? —⁠le pregunto.

—Os ayudo porque necesitáis ayuda —⁠dice⁠—; porque, a medida que os voy conociendo, me doy cuenta de que lo que más queréis es el pasado. Espero que, en vuestro caso, no se trate simplemente de un interludio folclórico. Espero que tengáis los pies bien puestos sobre la tierra. Quiero decir que habéis venido aquí procedentes de otra vida y sin embargo esperáis introduciros en esta como si estuviéramos en el siglo XIX, como si os estuviera esperando, como si fuese Utopía o, peor aún, como si fuese Síbari. Pues bien, esto no es ninguna utopía ni lo ha sido nunca. Y supongo que sabréis cómo acabó Síbari. Aquí el pasado algunas veces ha sido brutal y trágico, como puede serlo el presente.

La rapidez de su mutis deja atrás un escalofrío en la luz ardiente del mediodía.

No me sorprende que el viejo duque conozca la historia griega ni que finalmente se decida a indagar en nuestras almas. Interrumpe todos los canales de comunicación, salvo para desearnos «buon pranzo, buen provecho», por encima del hombro, mientras toma el atajo por el prado de atrás para subir al pueblo. Las preguntas de Barlozzo han sido indirectas y semánticas al mismo tiempo. Puede ser tan afilado como una cimitarra, aunque no creo que pretenda ser cortante. Nos quedamos un rato mirándolo y después nos miramos el uno al otro: los dos nos hemos quedado algo perplejos. Nos hemos pasado con él. Aunque haya sido él quien nos ha buscado con su actitud a menudo taimada, quien disfruta hablando y predicando, quien dilucida su vida ante un público nuevo y entusiasta como nosotros, no permitirá que nos acerquemos demasiado a él ni a sus recuerdos. Barlozzo es un hombre con límites, con confines que no aceptan la más mínima presión por nuestra parte sobre lo que queda más allá de ellos.

Aunque decepcionados, ninguno de los dos se sorprende de que nadie llame a la puerta del establo a las cuatro en punto. Según Fernando, el alejamiento del duque es teatral, un colpo di teatro, y con él pretende provocar un efecto. Hacemos como que no nos damos cuenta cuando la tarde se convierte en noche sin que dé señales de vida.

«Es demasiado tiempo para mantener al público esperando», pienso.

Estamos fuera, en la terraza, cambiándonos los zapatos y a punto de subir al bar a tomar los aperitivi, cuando el duque aparece por la esquina del establo.

—Avete benzina per la macchina? ¿Tenéis gasolina en el coche?

—Certo —responde Fernando⁠—, ma, perchè? ¿Por qué?

—Porque os invito a cenar.

Nos dirigimos hacia el sur y atravesamos los pueblos cercanos de Piazze y Palazzone. Veinte minutos después, tras dar la vuelta a una curva sobre la cual se alza una estructura curiosa, Barlozzo, que nos guía desde el asiento posterior, dice:

—Eccoci qua.

Es mitad cabaña y mitad cobertizo laberíntico y su irregularidad está rodeada por grandes magnolias, cuyas hojas relucientes ensartan luces de muchos colores, que, al parpadear y titilar, producen lo único que suena en la noche oscura y silenciosa. Tomates y ajos se agitan juntos sobre una suave llama cercana y sus aromas suben en espiral y se funden con el del carbón de la leña que arde lentamente. Dejamos el coche al borde de una acequia, junto a una furgoneta que, según Barlozzo, pertenece a la cocinera, y entramos empujando una cortina de cuentas de plástico rojas.

Flippers, barriles de vino, una barra pequeña y el aire sofocante de cincuenta mil cigarrillos consumidos llenan la primera habitación, donde no hay nadie. Atravesamos otra cortina de cuentas rojas y llegamos a una habitación más amplia en la que hay largas mesas de refectorio, cada una cubierta con un mantel de hule con un diseño distinto. Barlozzo se anuncia con un permesso y cruza una puertita que hay en el otro extremo de la habitación, por la que sale el aliento vaporoso de una buena cocina; nos hace señas de que lo sigamos.

Lenta y rítmicamente, la cocinera que es la dueña de la furgoneta estira una plancha de pasta sobre una mesa gruesa de madera. Es una mujer menuda de unos setenta años, con el cabello de un rojo violento recogido bajo un sombrero de papel blanco. Le dicen Pupa, «Muñeca».

Interrumpimos la última escena de El bueno, el feo y el malo, que chirría desde un aparato de televisión colgado de la pared. Como si estuviera en misa, parece que Barlozzo sabe que tiene que esperar a que acabe la película antes de hablar, de modo que nosotros nos quedamos de pie, también en silencio, detrás de él. Mientras Clint se va trotando por la Maremma, Pupa, que no ha interrumpido el movimiento ni por un momento, vuelve solo la cabeza hacia nosotros y, sin dejar de estirar la masa, nos da las buenas noches.

—C'è solo una porzione di pollo con i peperoni, pappa al pomodoro, cicoria da saltare, e la panzanella. Come carnec’è bistecca di vitella e agnello impanato da friggere. Hay una sola ración de pollo con pimientos, puré de tomates, achicoria para sofreír y ensalada de pan —⁠nos dice, aunque nadie le ha preguntado qué hay para cenar.

—E la pasta? ¿Y la pasta? —⁠pregunta Barlozzo, señalando con la cabeza la plancha amarilla y delgada que ha estado estirando.

—Eh, no. Questa è per domani, per il pranzo di Benedetto. No, esta es para mañana, para la comida de Benedetto —⁠le dice ella, mientras endereza lentamente el torso después de haberse agachado para estirar.

—Comeremos un poco de todo, entonces —⁠le dice él y, al darse cuenta de que se ha olvidado de nosotros, añade⁠—: Scusatemi, siete i nuovi inquilini di Lucci. Perdóname, son los nuevos inquilinos de los Lucci.

Regresamos al comedor y damos unas vueltas para observar la decoración de las paredes —⁠una colección seria de tapas de cómics de Daredevil, cada una enmarcada en esmalte azul brillante⁠—, mientras Barlozzo llena una jarra de cerámica bajo la espita de un barril de vino tinto y lo sirve en los vasos.

—Aspetta, aspetta, faccio io —⁠dice una voz procedente del otro lado de las cuentas rojas.

Pertenece a un joven de unos veinte años que parece haber surgido de más allá de las magnolias, envuelto en Armani, con el cabello negro peinado con gel formando un flequillo con rizos a lo César y con fragancia a lima. Barlozzo lo presenta como Giangiacomo, el nieto de Pupa y camarero oficial.

Nos estrecha la mano, nos da la bienvenida, saluda a Barlozzo con tres besos, nos hace sentar, nos sirve vino, nos dice que el cordero está exquisito y, de pronto, en medio de la Toscana, uno se siente como si estuviera en Spago. Aunque es una trattoria sin menú, un lugar en el que se come lo que la abuela haya preparado aquel día, Giangiacomo insiste en tomarnos el pedido, en escribirlo lenta y meticulosamente con letra elaborada; repite varias veces en voz alta lo que desea cada uno y sale corriendo hacia la cocina, llevando la noticia como si fuesen brasas.

—Quiere trabajar de camarero en Roma y está practicando un poco aquí, antes de marcharse a hacer su vida —⁠dice Barlozzo, como si ser camarero en Roma fuera igual que vender postales en Sodoma.

Barlozzo nos cuenta que los cazadores traen aquí sus presas para que Pupa las limpie, las cuelgue y se las cocine. Uno de los cazadores es su amoroso, su novio, y, en plena temporada, él la llama con su telefonino desde la furgoneta todas las mañanas, para contarle cómo va la caza. Según Barlozzo, a Pupa le parece carino, dulce, que él la llame desde la carretera. Dice que ella se arregla, se peina, se pone perfume y espera a que suene el teléfono. Además, Pupa siempre está entusiasmada con algo. La cuestión es que ella y su amoroso se citan en algún lugar y ella va con la furgoneta a encontrarse con él, para que él le dé su saco de aves, que ella cocina para la comida del mediodía, y ella le pasa un par de panini rellenos de mortadela, un desayuno ligero a las ocho de la mañana, antes de que él se vaya a trabajar al huerto.

—Durante la temporada de caza, hay más liebres, jabalíes, ciervos, faisanes y becadas dentro de la cocina que sueltos en los bosques. Todos los cazadores traen aquí su botín y después se turnan para organizar grandes banquetes para sus familiares y sus amigos y los unos para los otros, pero siempre es Pupa la que cocina. Este es el tipo de lugar al que uno puede telefonear por la mañana y encargar conejo frito y un plato de alubias guisadas para cenar —⁠dice Barlozzo, como si hablara de lo que suele hacer él.

«Cuando un hombre se queda solo, por una muerte o por alguna otra circunstancia, simplemente se suma a los que vienen aquí a comer y a cenar. Incluso vienen las viudas, aunque la mayoría se queda en la cocina a ayudar a Pupa antes de comer todas juntas y ver Beautiful. Después se van a pasear por las colinas, a recoger plantas silvestres para la ensalada y a contarse sus propias historias, hasta que llega la hora de volver a cocinar».

Barlozzo actúa como anfitrión, como si estuviéramos sentados a su propia mesa. Hay una cuña enorme de pan, que corta con la mano, y después nos pasa los trozos crujientes antes de servirse él. En mi mesa siempre he servido el pan de esta manera, pero es la primera vez que alguien me lo sirve así a mí. Empezamos con la última ración que queda de pollo con pimientos rojos; después de depositarla sobre la mesa, Giangiacomo le echa un chorrito del mismo vino blanco con el que ha sido estofado. Hay solo dos o tres bocados exquisitos para cada uno. A continuación, nos sirve un bol de ensalada de pan, que tiene un color burdeos espectacular, muy diferente del color habitual de la panzanella, porque el pan que sobra, en lugar de humedecerse en agua, se ha empapado con vino tinto; después se le han añadido tomates picados, hebras de pepino y cebollitas verdes y hojas de albahaca enteras, se ha mezclado con aceite y se ha dejado descansar hasta que cada uno de los elementos perfectos se ha impregnado de los demás. Hay platitos de sopa fría de tomate, espesada con más pan y con ralladuras de pecorino fuerte, y después nos sirven una fuente de unas costillas de cordero de lo más finas, empanadas y fritas, acompañadas de hojas de lechuga silvestre. Hay filetes de ternera cocinados al carbón y servidos con rodajas de limón, una botella de aceite, un molinillo de pimienta y un platito de sal marina. La propia Pupa sale corriendo con una olla ovalada de cobre con verduras de hoja verde y picante, salteadas con ajo y guindilla.

Para terminar hay ricotta di pecora, requesón de leche de oveja, servida en tacitas de té. Pupa va dando vueltas alrededor de la mesa y sirve espresso encima del requesón con una cafetera que acaba de preparar. Trae un azucarero y cacao en polvo. Observamos a Barlozzo, que echa un poquito de una cosa y un poquito de otra, revuelve la poción en su taza y la come como si fueran natillas. Hacemos lo mismo y me gustaría pedir más, pero temo que Pupa me considere glotona. No tardará en saber que lo soy.

Mientras cenamos, la habitación se va llenando de varios grupitos más de comensales. Observo que Pupa se preocupa por ellos y se disculpa, porque ya no queda gran cosa en la cocina a aquellas horas, aparte de pan y salame, prosciutto, un poco de queso y miel y algo de ensalada. Desde luego, a ninguno de ellos parece importarle: una pareja tiene acento florentino —⁠cuando dicen algunas palabras, suena casi como el castellano⁠— y la otra es inglesa, sin duda, a juzgar por su ropa de hilo elegante y perfectamente arrugada. Cada pareja tiene un hijo: los florentinos, una niña que probablemente no ha cumplido aún los cuatro años, y los ingleses, un niño de seis o siete. Parece que la florentina se ha fijado en el guapo niño rubio y, andando de lado, cruza la habitación hacia la mesa de los ingleses —⁠para darse ánimos, lleva las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de su vestido blanco⁠— y se detiene delante de la silla del niño rubio.

—Come ti chiami? Io mi chiamo Stella.

Bastante avergonzado por el descaro de la niña, el niño se siente perplejo, además, porque no ha entendido lo que le ha dicho. Su padre acude a socorrerlo.

—Te pregunta cómo te llamas. Ella se llama Stella. Respóndele en inglés.

—Me llamo Joe —dice él, apocado.

Entonces es Stella la que no entiende. ¿O no es así? En todo caso, no es fácil dejar a una florentina sin saber qué decir. Pasando por alto todos los demás preliminares, ella le dice:

—Allora, baciami. Dai, baciami, Joe. Forza. Un bacetto picollo. Entonces dame un beso; vamos, dame un beso, Joe. Solo un besito.

Stella ha aprendido bien joven a pedir lo que quiere.

Las cerezas del Espíritu Santo

Conviene elegir fruta lustrosa, madura pero no pasada. También se pueden mezclar distintas variedades de cerezas: las que son oscuras y dulces con las que son escarlata y ácidas.

900 gramos de cerezas, sin hueso, lavadas y secas con papel de cocina; los tallos se pueden cortar o dejar largos.

950 mililitros de kirschwasser (aguardiente de cerezas) o de alguna grapa de buena calidad.

1 ¼ tazas de azúcar granulado.

Se lavan, se enjuagan y se secan bien dos frascos de un litro de capacidad. Se echa en cada uno la mitad de las cerezas preparadas. Se mezcla el aguardiente de cerezas o la grapa con el azúcar y se revuelve bien para disolverlo. Se echa la mitad de la mezcla en cada frasco, sobre las cerezas. Se tapan bien los frascos y se guardan en una despensa o en un lugar oscuro y fresco. Hay que sacudir los frascos con energía una vez por día durante dos semanas y después se dejan reposar, sin tocarlos, dos semanas más. A partir de entonces, la fruta se puede conservar hasta un año antes de usarla, pero una vez abiertos los frascos, conviene guardar el resto en la nevera.

Se puede usar el mismo procedimiento con otras frutas pequeñas con hueso, como albaricoques y ciruelas. Las frambuesas, los arándanos y las grosellas quedan deliciosos conservados de esta manera. También se pueden probar aguardientes de otros sabores, como el de frambuesa o el mirabelle, que es de ciruelas.

Aunque quedan de fábula cuando se usan como guarnición para helados o cualquier postre cremoso, resultan increíbles para acompañar carnes asadas o hechas a la parrilla. Como más me gustan es para acompañar quesos frescos o curados. En este caso, conviene servir también una copita del licor en que se ha conservado la fruta.

3

EL VALLE NO CORRE PELIGRO Y VAMOS A HORNEAR PAN

A las diez de la mañana, la brisa hace subir los aromas verdosos del trigo nuevo y Fernando canta con voz suave en los prados.

—Ogni giorno la vita è una grande corrida, ma la notte, no. Todos los días, la vida es una gran batalla, pero la noche, ah, la noche.

Juraría que las ovejas le prestan atención, de tan quietas que se quedan durante sus conciertos napolitanos matutinos. Yo también presto atención y hasta canto con él.

—Gia il mattino è un po grigio se nonc’è il dentifricio, ma la notte, no. La mañana ya es un poco gris si no hay pasta de dientes, pero la noche, ah, la noche.

Barlozzo se retrasa, pero al cabo de menos de una semana de recibir sus pacientes instrucciones, Fernando ya no tiene problemas para preparar el cemento, extenderlo, allanarlo, nivelarlo y colocar los ladrillos para construir la pared que, con el tiempo, acabará rodeando el horno de leña. Algunos días, Barlozzo ni aparece y es evidente que su ausencia es premeditada: percibe la actitud posesiva de Fernando con respecto a este trabajo, que viene a ser el primer proyecto verdaderamente artístico de su vida. Lo demuestra el hecho de que mi presencia en la obra no le haga mucha ilusión, con lo cual mi participación ha quedado relegada a ir a buscar algo y a actuar como anfitriona, mientras mi esposo descubre que tiene manos y que son capaces de crear maravillas.

«Será estupendo para él —pienso⁠—, pero yo me aburro de esperar, de pie o en cuclillas, que me vuelva a pedir limonada o papel de cocina».

Por eso me regalo aquellas horas, todos los días, para hacer lo que me da la gana.

Lo primero que haré será deshacerme de mi uniforme toscano. Desde que hemos llegado, no me he puesto otra cosa que botas de trabajo, pantalones cortos color caqui y las camisetas Cocteau Twins que mi hija ya no usa. Aunque esta vida en el campo me tiene fascinada, no es la ropa rústica lo que mejor me sienta. Parezco la soldado Benjamín cuando se desespera por unas sandalias y por salir a comer con alguien. Más aún, quiero mi bustier y una falda que haga frufrú. Mi armario de verano parece el vestuario de Mimí para La Bohéme: tafetán, encaje y tul, crinolinas, una chaqueta de hilo azul con peplo y otra igual hecha en seda color chocolate, sombreros que me encasqueto hasta abajo sobre el cabello, demasiado espeso. Es una colección romántica, en su mayoría de Romeo Gigli, cuya delicadeza se compensa con algunas prendas de estilo años cuarenta de Norma Kamali. Decido pasar por alto la poca ropa que tengo de paisano. Venecia anima todos los apetitos y el menor de ellos no es, precisamente, la tendencia a disfrazarse. Allí quedaba bien vagar con una falda de encaje con volantes por una calle en penumbras y atemperar su barroquismo con un jersey estrecho de cuello alto y el cabello domeñado en un moño prieto, inmovilizado en la nuca. En la cubierta de un barco que atraviesa a medianoche las aguas iluminadas por las estrellas y pasa junto a palacios de mármol que surgen, tambaleándose, de una laguna, una mujer se puede sentir divina envuelta en una capa de terciopelo con capucha que se agita en el viento negro y frío. Si aquí subiera hasta el Centrale envuelta en esa misma capa, solo causaría un escándalo y me sentiría como si fuese Halloween. De todos modos, la falda recta de poliéster hasta justo por debajo de la rodilla, con la blusa larga por encima y las sandalias con tacones que llevan mis vecinas no es una mise que esté dispuesta a adoptar y tampoco me voy a pasar mi vida en el campo embutida en unos vaqueros para que los demás se sientan cómodos.

Escojo de mi armario un vestido de seda fina totalmente cubierto por un pequeño estampado de rosas anaranjadas y rosadas; la falda, cortada al bies, marca suavemente el trasero, se ensancha por debajo de las rodillas y llega hasta la mitad de la pantorrilla. Me gusta cómo se mueve conmigo, como si fuera parte de mi cuerpo. Decido ponérmelo con las viejas botas de trabajo, fundamentalmente porque no quiero que estas colinas me fastidien los huesos de los tobillos, pero también porque me agradan los contrastes. Por las mañanas, me pondré una rebeca, un sombrero grande de paja y mis viejas gafas de Chanel. Más tarde, me envolveré en un delantal blanco largo para cocinar y hornear y, por la noche, me recogeré el pelo y añadiré un collar y Opium. Y antes de prepararme para irme a la cama me deslizaré el vestido por encima de la cabeza —⁠me gusta el olor del sol y cómo se mezcla con el mío⁠—, lo meteré en el lavamanos del cuarto de baño y, como si fuera ropa interior, lo dejaré en remojo con una gota de jabón con olor a almizcle, le escurriré el agua y lo colgaré en la última percha de raso que me queda. Siempre estará seco por la mañana. Me gusta la idea de no tener que pensar en qué ponerme y saber que el vestido de las rosas es lo mejor para mí en estos días de verano.

Lo siguiente que tengo que hacer por mi cuenta es elaborar un plan de trabajo. Por mucho que quiera echar el cerrojo de la puerta del establo a imperativos y exigencias como los que atormentaban la vida de Fernando como banquero, debo someterme a algún tipo de disciplina. Ahora me toca trabajar a mí por un tiempo, para que él pueda disfrutar de su recién adquirida condición de pensionista. Mi primer libro, escrito en Venecia, es un volumen de memorias y recetas e incluye escenas de mis viajes por diez de las regiones septentrionales de Italia. Como está en pleno proceso de producción para ser publicado a finales del otoño, no hay nada más que yo pueda hacer por él en este momento. Mientras tanto, tengo un contrato para escribir otro libro, más o menos con el mismo formato, pero con respecto a ocho regiones del sur de Italia. Los dieciocho meses que me han dado para investigar y escribir parecen extenderse hasta el infinito ante mí, aunque ya sé que el tiempo engaña y que tengo que ponerme cuanto antes a hacer un esquema del libro y a programar los viajes.

Aunque todo el proceso me llena de entusiasmo, en este momento preferiría meterlo bajo la cama de madera amarilla y limitarme a disfrutar de esta vida toscana, pero no puedo. A pesar de que prefiero mantenerme fiel a nuestra rebelión contra lo establecido, también quedan pendientes varias obligaciones mensuales con clientes de Estados Unidos: escribir un boletín informativo para un grupo reducido de restaurantes de California, desarrollar un menú y varias recetas para otro y —⁠este es más reciente⁠— concebir y elaborar un proyecto inicial en Los Ángeles. En lo más profundo de mi corazón, la verdad es que disfruto mucho con todo esto y agradezco estas oportunidades que nos sirven de sustento y evitan que tengamos que depender de nuestros propios bolsillos, exiguos de por sí.

Me pongo a instalar una especie de oficina en el lugar que queda delante de la chimenea del establo y, como un sabueso que sigue el rastro de la liebre, Barlozzo introduce por la puerta parte de su cuerpo huesudo.

—Ti serve una mano? ¿Te ayudo? —⁠me pregunta al ver la maraña de cables de ordenador que tengo en las manos. El duque ya sabe que solo me someto a las dosis mínimas del siglo XXI. Se hace cargo de la situación y añade⁠—: Pensé que escribirías tus libros y tus historias con una pluma sobre pergamino.

—Uso el ordenador como procesador de textos y nada más. Las artimañas más complejas se las dejo a Fernando. Pero ¿cómo sabes tú tanto de estas cosas? —⁠le pregunto.

—No sé si sabré tanto, pero debo de saber más que tú. Además, todas las instrucciones están en italiano y leer sí que sé. Será mejor que sigas con tu trabajo de tappezziera, tapicera, que todavía debe de quedar algo en la casa que no hayas cubierto o envuelto en telas.

¿Por qué seguirá comportándose como un bribón? Sacudo la cabeza y ahogo una carcajada ante su necesidad casi constante de ocultar su amabilidad tras un rostro y una voz tan fieros, mientras saco unas cortinas de un baúl: son de un brocado amarillo pesado y, según el comerciante que me las vendió en la feria de Arezzo, en otro tiempo colgaban en un teatro o en una capilla. Las paso por encima de la barra negra de hierro colgada de unos adornos de madera tallados en forma de piña que hay encima de las puertas del establo. La tela se desliza en su sitio. Son tres paneles; cada uno de ellos mide casi dos metros de ancho y el doble de largo, de modo que su suntuosidad cae en grandes charcos mantecosos sobre el suelo de piedra. Sujeto uno de los paneles hacia un lado con una cuerda larga de satén rojo, con la que hago un nudo de Saboya perfecto. La tela gruesa contiene el sol, pero al mismo tiempo, el sol exalta su color y baña de dorado la pequeña habitación. El duque no ha dicho ni una palabra mientras tanto; aún lo veo en cuclillas, contemplando el efecto, y solo su sonrisa me dice que le parece encantador.

Mientras continúa su construcción, el horno atrae todos los días a un grupo nutrido de hombres de la aldea que dan vueltas a su alrededor. Refunfuñan y silban y algunos dicen que es formidabile, mientras que otros se mesan los cabellos, chillan «madonnina» y dicen que, cuando lo encendamos, todo el valle volará por los aires. A medida que Fernando está cada vez más cerca de terminarlo —⁠ahora se congregan a su alrededor contingentes técnicos tanto oficiales como voluntarios⁠—, los habitantes de los pueblos vecinos se acercan por la noche, dejan los coches junto a la carretera y acuden a visitar el horno como si fuese un santuario. Nuestro humor caprichoso nos impulsa a bautizarlo con el nombre de santa Giovanna, santa Juana; Casi todos los que vienen nos hablan del horno de su infancia, de lo que cocinaba la tía los domingos, de aquellos panes inolvidables que horneaba la mamma. En parte pila bautismal y en parte colmena, es tan grande que no conseguiré subir nada hasta su cámara a menos que me ponga de pie sobre la caja de madera que, para que pueda subirme encima, Barlozzo ha reforzado con una plancha de pizarra.

A su manera neolítica, Barlozzo ha fabricado nuestras herramientas a mano. Lija lentamente una tira de roble de un metro y medio para hacer un asa y la añade a una plancha de metal que ha afinado a fuerza de machacarla con una piedra: ya tenemos la pala. Hace una escoba para el horno con un puñado de ramitas secas de olivo atadas en una trenza. Con un instrumento diabólico que parece unas tenazas como las que habrá usado el hombre de Neandertal, agujerea a intervalos regulares otras dos planchas de metal, coloca una encima de la otra y las separa con trocitos que le han sobrado del asa de roble: la rejilla para poner a enfriar el pan.

Fernando y yo analizamos qué pan haremos primero.

—¿Le pondremos harina de maíz o de trigo? ¿O haremos tortas chatas con puñados de romero?

Fernando lo quiere con aceitunas negras secas y nueces tostadas y no quiere usar harina de trigo.

El duque todavía no ha levantado la vista y sigue agujereando el metal. Sabe que nuestra conversación no es más que palabrería inútil, porque los primeros que hagamos y, si somos tan inteligentes como espera, todos los siguientes, serán panes puros toscanos sin sal, de corteza gruesa y dura y miga blanda y ácida. Hacemos una nueva biga —⁠usamos una pizca de levadura, un puñado de harina, un poco de agua; mezclamos todo y lo agitamos para que cobre fuerza⁠—, que añadiremos a la que hemos traído de Venecia; así obtendremos una masa madre intercultural para elaborar pan toscano con recuerdos venecianos.

Se acaba el horno un domingo y acordamos hacer la primera hornada el sábado siguiente por la mañana, el último sábado de julio; después del pan, estofaremos una coscia di maiale al Chianti, o dos patas, si son muchos los que quieren venir a comer con nosotros. Dejamos invitaciones en el bar y decimos a todos los que encontramos que será una comida inaugural y que pueden traer masa de pan por la mañana y hornearla con nosotros, si quieren.

—Senz’altro, ci vediamo, ci sentiamo prima. Sin falta, nos vemos o hablamos antes —⁠dije a muchos de ellos.

Salimos al jardín antes que el sol y disponemos la leña y las astillas para encender el fuego como nos ha recomendado Barlozzo, aunque con mayor precisión. Creamos un bodegón con ramas de roble y sarmientos y apilamos encima un haz enorme de tallos secos de hinojo silvestre para perfumarlo y para que nos dé buena suerte. Fernando coloca una cerilla sobre el hinojo y otra sobre las astillas que hay debajo: saltan las llamas con estruendo y gruesas nubes de humo salen con fuerza por la puerta de la cámara, hasta el extremo de que no podemos vernos el uno al otro. Nos alejamos corriendo del desastre, hasta que nos damos cuenta de que la ráfaga sofocante ha quedado contenida y empieza a subir por las paredes de la chimenea; finalmente, su negra columna rúnica sale a borbotones por la abertura. Tosemos y gritamos: lo hemos conseguido. El valle no corre peligro y vamos a hornear pan.

En dos sillas de hierro forjado que acercamos al frente del horno, nos sentamos a esperar, como comadronas. Detrás hay prados verdes, apenas verdes, como mascarpone mezclado con salvia y apio picados; los olivos envían mensajes plateados a una bandada de aves regañonas y, en los campos más alejados, los restos de trigo se tuestan y quedan crujientes y quebradizos, como el caramelo cuando se enfría. Vivo la vida que siempre he imaginado. Quiero lo que ya tengo. Cuando se lo digo a Fernando, me dice:

—Hay que remover la leña.

Tal vez estemos diciendo lo mismo.

Desliza la mano por la correa de cuero de su largo atizador de panadero de fabricación casera y sacude la pila al rojo vivo, con lo cual brotan chispas y el aire se vuelve borroso otra vez. Ya falta poco, conque entro a dar forma a mis pagnotte: redondeles de masa de medio kilo que he dejado fermentar una hora. Usando otra vez el atizador, Fernando empuja las brasas hacia un lado, mientras yo me subo a mi caja, doy una buena sacudida a la pala y tiro los panes sobre el suelo del horno, empujo la puerta de la cámara con la cadera, para cerrarla, y los envío a la gloria. Son casi las nueve y media y pensamos que a esa hora habría venido alguien a hacernos compañía, pero aún no.

Tampoco viene nadie durante el resto de la mañana. Mientras se hace la segunda hornada, sacamos una pata de cerdo de su baño de vino tinto, le hacemos incisiones en la carne púrpura y rellenamos los huecos con una pasta de ajo, romero y clavos, la untamos con aceite y volvemos a echarle por encima el vino en que se ha marinado. El horno se está enfriando cuando metemos dentro la olla cerrada herméticamente y amontonamos a su alrededor la ceniza blanca, esperando que la suerte nos acompañe. Comemos nuestro primer pan para desayunar y también en la comida: lo cubrimos con prosciutto, lo cogemos con la mano y lo masticamos con avidez, entre sorbos de Trebbiano frío.

Ya son casi las nueve de la noche y, después de una tormenta intensa, aunque breve, reaparece un sol lánguido y fugaz a darnos rápidamente las buenas noches. Cuando estamos poniendo la mesa para cenar en la terraza, vemos a Florì que baja la montaña arrastrando los pies, de mala gana, con un tazón contra el pecho, como si vadeara un río con un fusil. Veinte metros detrás de ella viene el duque, balanceando una botella de cinco litros de vino tinto en una cesta de paja. Al final, sí que habrá una cena de celebración.

Bajo corriendo a recibir a Floriana, que llega sin aliento. Se detiene en el camino, con la última luz a sus espaldas. Espinas de lluvia se aferran a su cabello suelto y sin pañuelo y la apresan dentro de su marco rojizo. Son sus ojos almendras de color ámbar que esta noche se encienden en algún lugar nuevo y viejo, en alguna mazmorra deliciosamente secreta que a menudo debe de olvidar que posee. Hablamos durante un minuto y Barlozzo pasa a nuestro lado, como un niño demasiado tímido para hablar con dos chicas al mismo tiempo.

—Belle donne, buona sera. Buenas noches, guapas —⁠dice sin interrumpir la marcha.

Nuestros invitados son amables, agradables y, sin embargo, aunque muy sutilmente, parecen sentir el peso de la obligación. De todos modos, el cerdo está tierno como el queso fresco y la salsa parece un ponche caliente y espeso de vino con especias. El pan tiene sabor a leña quemada y a siglos. No tardan en ponerse a hablar más entre ellos que con nosotros y nos damos cuenta de que también disfrutan de sentirse más cómodos en nuestra compañía. Trato de no quedarme mirándolos, pero en realidad hacen una pareja estupenda y cada uno de ellos se ocupa del otro sin ninguna afectación. Creo que jamás los he visto tocarse ni mirarse de frente y sin embargo uno tiene la sensación de un gran amor, del tipo de amor que es el primer amor del mundo. Oficialmente, no forman una pareja o al menos ninguno de ellos nos lo ha demostrado en modo alguno a lo largo de estas semanas. Cada uno tiene su propia casa y su propia vida y se ocupa de todo de forma independiente, pero debe de haber más: estoy segura de que hay algo más.

—¿Saben de dónde deriva la palabra compagna, «compañera»? —⁠pregunta Barlozzo, mientras coge otro pan y lo parte por la mitad⁠—. Del latín. Com es «con» y pane es «pan». Una compañera es la persona con la que partimos el pan.

Cada uno alza su copa y pasa el pan al vecino y todos pasamos trozos de pan por lo que queda de la salsa. Amén.

Después de cenar, los caballeros quieren sentarse a fumar y a beber grapa. Florì y yo decidimos bajar hasta las fuentes termales a las que Fernando y yo vamos a bañarnos casi todas las mañanas. Guardamos puñados de biscotti en una bolsa de papel y la metemos en una bolsa de la compra con una manta pequeña y una toalla vieja para secarnos los pies; nos aseguramos de que tengan pilas las dos linternas, nos quitamos las sandalias y nos ponemos unas botas de lluvia de distintos pares que encontramos en el establo. Nos envolvemos en nuestros chales y nos despedimos de Fernando y del duque.

La noche refresca rápidamente; nos reímos y coincidimos: «Siamo due matte, somos dos locas», por salir de aquella manera y tan tarde. Percibo lo mucho que la alegra aquella aventura delicadamente salvaje y su alegría aumenta la mía. Mientras andamos, se pone a hablar de Las aventuras de Huckleberry Finn. Me agrada que una toscana sexagenaria como ella, con la cabeza llena de rizos prerrafaelistas, haya leído una narración de aventuras que es la quintaesencia de lo estadounidense.

—¿Sabes una cosa, Chou? Siempre he querido construir una balsa como aquella y dejarme llevar por la corriente de aquel mismo río, el río más grande del mundo, detenerme en una orilla solitaria, en las lindes de un bosque, encender fuego, cocinar panceta y comérmela directamente de la sartén. Come si dice panceta in inglese? ¿Cómo se dice «panceta» en inglés? Ah, bahcone. Certo. Sarebbe bellissimo. Sería estupendo.

Cuando llegamos a las fuentes, movemos en arco las linternas en busca de un lugar adecuado para sentarnos, nos quitamos las botas empujándolas con los pies y sumergimos las piernas en el agua caliente que se filtra; pero cuando nos calentamos los pies, el resto de nuestro cuerpo se enfría y Florì tira de la manta. Nos envolvemos con ella los hombros y nos quedamos allí sentadas, hablando de los libros de nuestra vida. A pesar de lo mucho que le gusta Huckleberry Finn, Florì dice que sus libros «extranjeros» preferidos son Madame Bovary, David Copperfield y Ana Karenina; sobre todo Ana Karenina.

—Siempre he querido conocer a un hombre como Vronsky, alguien peligroso como él, pero «peligroso» en el sentido de que jamás podría haber nadie más que él. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Creo que sí —le digo, sabiendo que lo sé.

Envueltas aún en las mantas, pero con las linternas apagadas, nos tumbamos de espaldas y, aplastando la hierba y los tallos espinosos del tomillo, nos hacemos nuestros propios nidos, con el rostro vuelto hacia la luna. Empujadas por los vientos, las nubes pasan nadando a su alrededor, tan rápido que nos da la impresión de que nosotras también nadamos de espaldas por el cielo, libres.

Florì se sienta y retira los pies de la charca; a continuación se pone en cuclillas junto a las fuentes y desliza la mano dentro del agua, sin dejar de mirar la luna. De algún lugar muy lejano me llega la sensación de haber vivido aquello antes.

—He conocido a una mujer que se parecía a ti —⁠le digo.

—¿Quieres decir que me parezco a una estadounidense? —⁠pregunta Florì con timidez y se vuelve solo en parte para mirarme.

—En realidad, no. La vi una sola vez. Yo tenía ocho o nueve años, me parece, y estaba de visita en la casa de unos amigos o familiares lejanos de mi abuela que vivían en la costa de Liguria, cerca de Genova. Tengo la impresión de que yo no estaba demasiado contenta de estar allí. Sea como fuere, un día me fui a deambular por la playa cerca de su casa y vi a una mujer que estaba asando patatas en una hoguera hecha con las maderas que el mar arrastra hasta la orilla. Llevaba encima varias capas de faldas largas y estaba envuelta en chales y bufandas. Me sonrió y me senté en la arena cerca de ella a mirarla. Se sacó del bolsillo una petaca plateada, alargó la mano, volvió hacia arriba la palma de una de las mías, echó en ella unas cuantas gotas de un líquido espeso de color verde oscuro y me la acercó a los labios. Con destreza, se echó un poco en la base arrugada de su propia mano y lo chupó, cerró los ojos y sonrió. Hice lo mismo. Al principio, me pareció horrible, como un medicamento para el dolor de estómago, pero a medida que lo tragaba y lo saboreaba de verdad, yo también sonreí: fue la primera vez que probé el aceite de oliva.

Florì sigue en cuclillas al lado del agua y le hablo a su perfil, que tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, se vuelve hacia mí, estira las piernas y se arregla las faldas. Con los labios apretados y una sonrisa simpática, se queda inmóvil.

—No calles, por favor; cuéntame más.

—Entonces, la mujer de las patatas se puso de cuclillas sobre la arena, como estabas tú hace un momento, y las botas de goma gruesa le sobresalían por debajo de las faldas. Se quedaba mirando el fuego o se ponía de pie y arrojaba al mar una piedra o un trozo de madera y, a medida que las patatas se cubrían de ampollas doradas, las iba girando y untando con aceite. Arrojó un puñado de sal que extrajo de algún otro lugar de sus reservas mágicas y del fuego brotaron llamaradas. Por fin pinchó en una ramita dos o tres trocitos de patata y me los ofreció. A aquellas alturas, yo prácticamente me moría de ganas de probarlas y me las comí: me quemaron la boca y saboreé tanto las patatas como el momento con un apetito nuevo. Quería ser ella. Quería ser aquella mujer de la playa. Quería sus faldas, sus bufandas, sus chales, su petaca plateada. Quería que una patata supiera mejor que un pastel de chocolate. Más que ninguna otra persona, la mujer de las patatas me hizo verme a mí misma. A veces pienso que debió de ser un sueño o un fantasma vestido de rojo que vino a transmitir el gran secreto de que vivir el presente y estar contento con lo que a uno le toca es lo que nos brinda la mejor vida posible, pero ella era real, Florì, y, cuando pienso en ella ahora, estoy segura de que tenía sus amarguras. Sin embargo, la cuestión fue la manera en que parecía mantenerse lejos de la amargura y la manera en que disfrutaba de lo bonito de aquella tarde con la misma habilidad con la que se sacaba la petaca del bolsillo. Eso fue lo que me regaló: hizo que la felicidad pareciera algo que depende de uno.

—¿A ti te parece que la felicidad depende de uno?

—La mayoría de las veces sí. En todo caso, con bastante más frecuencia de lo que muchos creemos.

Las campanas del pueblo dan la medianoche y, como cenicientas, empezamos a corretear, amontonamos nuestras cosas y nos ponemos las botas. Sin parar de reír, escalamos la ladera resbaladiza, ayudándonos mutuamente a subir la cuesta empinada. Encontramos a los hombres sentados en el suelo de la terraza, uno frente a otro: el duque le está dando una lección de astronomía a un Fernando somnoliento.

—Veo que todo va bien por aquí, así que me voy a dormir.

Florì ríe con su carcajada de niña pequeña, mientras el duque estira las piernas para seguirla y sus buona notte, notte ragazzi, notte tesori, repiquetean a través de la oscuridad y la brisa. Con los brazos cruzados sobre el pecho y frotándome con las manos para tratar de calentarme los hombros, me quedo allí pensando en lo mucho que se parecen los apetitos humanos, en acampar a orillas del Misisipi, en darse un chapuzón en charcas etruscas, en la panceta frita y en el aroma que sale de una patata y una planta puestas juntas sobre el humo de una hoguera, en el olor del mar embravecido y el gemido ronco del agua que raspa contra las piedras y el de las olas que avanzan cada vez más sobre la arena, en busca del final de la tierra y de un lugar para descansar, lo mismo que nosotros.

Schiacciata toscana. Tortas toscanas chatas (o «aplastadas»)

Para hacer dos tortas chatas de 40 centímetros.

1 cucharada de levadura seca activa o 1 ½ cubitos de levadura fresca.

1 cucharadita escasa de azúcar moreno.

2 ¾ tazas de agua tibia.

1 ½ taza de aceite de oliva virgen extra.

3 cucharaditas de sal marina fina.

6 ½ tazas de harina multiuso.

1 taza de harina de maíz amarilla molida fina.

2 cucharadas de hojas frescas de romero, molidas hasta hacerlas polvo.

Sal marina gruesa (opcional).

Un poco más de aceite de oliva virgen extra para las fuentes de horno y para echar por encima y darle un acabado de color.

En un bol grande, se mezclan la levadura y el azúcar con el agua tibia y se revuelve hasta que se disuelvan los granos de azúcar. Se cubre con film plástico transparente y se deja actuar la levadura durante diez minutos. Se mezclan el aceite y la sal y se vierten sobre la mezcla con la levadura. Se empieza a echar la harina multiuso, una taza por vez, y, después de cada una, se revuelve bien. Se echa de golpe toda la harina de maíz y se mezcla hasta formar una masa blanda y seca. Si la masa queda pegajosa, hay que añadir más harina: una cucharada por vez. Se vuelca la masa sobre una superficie ligeramente enharinada y se amasa durante diez minutos. Se pone la masa en un bol limpio con un poquito de aceite, se cubre con film plástico transparente y se deja fermentar la masa durante una hora o hasta que duplique su tamaño.

Se da un puñetazo firme a la masa para sacarle el aire, se la divide por la mitad y se estira cada parte sobre la superficie de una bandeja de horno de treinta centímetros, con un poquito de aceite y espolvoreada con harina de maíz. La masa se resistirá un poquito, pero no hay que caer en la tentación de usar el rodillo, sino que, con las yemas de los dedos, hay que estirarla hasta los bordes de la bandeja y esperar; al cabo de unos minutos, se vuelve a estirar la masa hasta los bordes, porque entonces se habrá relajado lo suficiente y responderá mejor a la presión de las manos. Se cubren las schiacciate preparadas con paños de cocina limpios y se dejan fermentar durante media hora. Mientras tanto se precalienta el horno a 230 grados.

Después de dejar fermentar la masa por segunda vez, se ejerce presión sobre toda ella con los puños, con los nudillos hacia abajo, para «aplastar» las tortas y crear hendiduras. Se salpica la parte superior de las schiacciate con aceite, que quedará atrapado en las hendiduras, y se espolvorea con el romero y la sal marina, si se quieren usar. Se cocinan en el horno durante veinte o veinticinco minutos o hasta que queden bien doradas. Se pasan las tortas cocidas de las bandejas de horno a unas rejillas para que se enfríen. Con un pincel para pasta, se pintan las tortas recién hechas, todavía calientes, con unas cuantas gotitas de aceite.

Se sirven tibias o a temperatura ambiente. En lugar de cortarlas en rebanadas, lo tradicional es cortar las schiacciate con la mano e ir pasándolas de mano en mano alrededor de la mesa.

3

¿ACASO ESTÁS RELLENANDO UN COLCHÓN CON ROMERO?

La izquierda, siempre la izquierda: es la mano que refleja la tendencia política en esta parte de la Toscana y la que Barlozzo utiliza, con la habilidad de un maestro dirigiendo su orquesta, para enfatizar su discurso.

—Siamo un pò rossi qui. Por aquí somos un poco rojos —⁠dice Barlozzo una noche, mientras nos dirigimos al bar a tomar el aperitivo.

Hace referencia al comunismo. Los rojos se establecieron allí después de la Primera Guerra Mundial, cuando, al regresar a la Toscana, los contadini, los campesinos, se encontraron con menos de lo que tenían al marcharse. La separación entre los ricos y los pobres se había agrandado y profundizado y la pobreza llegó a ser tan despiadada como la peste. La gente seguía muriendo de hambre, como si la guerra no hubiese acabado. Las facciones políticas que surgieron como consecuencia de la pobreza exigían el derecho a trabajar y a comer, más o menos como ocurría en Rusia con facciones similares. Eso es lo que, por estos pagos, quería —⁠aún sigue queriendo⁠— decir ser «rojo».

Después de la Primera Guerra Mundial, el Estado legisló y volvió a legislar e inventó sistemas que parecían magníficos, algunos de los cuales llegaron incluso a aplicarse, fueron eficaces y mejoraron la situación, pero el impulso fue demasiado débil y mal concebido en contraste con lo que seguía siendo una servidumbre esencialmente medieval para los que continuaban labrando la tierra. Los nobles siguieron haciendo contratos con sus campesinos analfabetos en virtud de los cuales estos tenían que entregarles el 75 o incluso el 80 por ciento de lo producido, aun sabiendo perfectamente que, con la parte que les quedaba, los campesinos pasarían hambre. Tenían prohibido educar a sus hijos, no solo porque hasta los más pequeños podían trabajar, sino porque, en la medida en que aquellas cabezas no recibieran ningún estímulo, seguirían brindándoles otra generación de siervos. Como venían haciendo desde hacía siete u ocho siglos, aquellos señores de chaquetas elegantes de ricos paños, encaramados a lo alto de las sillas de sus mimados caballos de caza de Crimea, compraban más y más tierras con sus ganancias, sin pensar en mejores herramientas ni en renovar las casas que sus siervos compartían con los animales. Así fue como, durante el breve período de paz que interrumpió las dos guerras, solo había habido tiempo para una reconstrucción superficial, pero después las facciones izquierdistas cobraron fuerza.

Los nobles siguieron siendo nobles, pero la legislación local inspiró con firmeza una reforma. Aumentó la participación de los campesinos y disminuyeron los aspectos más espantosos de su miseria. Demasiado poco y demasiado tarde: hacía tiempo que muchas personas del campo habían huido hacia el norte, ansiosas por encontrar una miseria industrializada. Un sueldo que permitiera comprar comida y pagar el alquiler, aunque justito, parecía una gran generosidad y casi no miraron atrás.

Sentados en el muro de piedra de la piazza, con una jarra de vino al alcance de la mano, los tres hemos estado hablando de política mientras se ponía el sol. El duque trae el tema al presente.

—Uno siempre se alegra de que surjan problemas nuevos y, como eso es así, precisamente aquí y ahora, en el pueblo, se está produciendo otro tipo de huida —⁠las volutas de humo coronan su cabeza rubia canosa⁠—: la cruzada de i progresisti.

El más vociferante de los dos grupos sociales bien definidos de San Casciano, i progresisti, quiere dar un salto al futuro, da puñetazos y grita basta, y reclama a gritos el progreso como quien pide otra ronda de ginebra. Con una voz más nostálgica, el otro grupo, i tradizionalisti, prefiere los rituales y dice que, para progresar de verdad, hay que retroceder unos pasos hacia el pasado.

I progresisti que viven en el pueblo quieren vender sus casas de techos rojos, que se están viniendo abajo y se apilan en las estrechas calles sinuosas. A Fernando y a mí aquellas casas, desafiantes y embrujadas con una eterna inclinación dinámica, nos parecen hermosas y ya nos gustaría poder comprar una, pero la gente de allí prefiere un piso o un apartamento en alguno de los palacios de hormigón rosado y amarillo que esperan en la parte baja del pueblo. No quieren seguir subiendo las escaleras con leña y bajándolas con cenizas: prefieren las llamas eficientes e impasibles de un buen fuego a gas. Anhelan armarios empotrados y con terminaciones de plástico, en lugar de los antiguos muebles de madera de cerezo, enormes y profundos como cuevas. Quieren fregaderos de acero inoxidable en lugar de las pilas de mármol que, de tanto fregado matriarcal, parecen de seda y quieren grandes soles falsos colgando del cielo raso, en lugar de los faroles rústicos, hechos a mano, que el abuelo Biagiotti forjó para todo el pueblo hace cien años.

En cuanto a i progresisti que todavía viven en el campo y cultivan las tierras de los nobles, ansían dejar atrás aquellas casas en las que no pagan alquiler, con paredes de un metro de espesor y que están heladas durante ocho meses del año, en las que, en otras épocas, vivían juntas tres y cuatro generaciones de una misma familia y donde cada uno trabajaba para los demás. Sin embargo, ya no quedan más de aquellas familias épicas: a medida que los viejos mueren y los jóvenes huyen, solo los que son demasiado viejos para huir y demasiado jóvenes para morir permanecen en aquel lugar restringido y gélido.

Ya hace algún tiempo que todos los meses reciben un sueldo por labrar la tierra, además de un porcentaje bastante razonable de las cosechas, de modo que i progresisti están seguros de disponer de dinero suficiente para comprar su propia parte de uno de aquellos palacios rosados y amarillos, en los cuales sus teléfonos móviles tendrán buena cobertura y habrá más tomas para los aparatos de televisión y menos ventanas que lavar. Sin embargo, no es solo su ansia de diversiones electrónicas y de paredes lisas y rectas lo que incita a los progresistas. La irritación es ancestral.

—È la scoria della mezzadria. Es la escoria de la aparcería —⁠dice Barlozzo.

En aquel momento, Florì llega a la piazza con un plato cubierto por un paño de cocina. Se acerca a nosotros de puntillas y dice «scusatemi», como si llegara tarde al segundo acto de Madame Butterfly, Al llegar ella, Barlozzo se pone de pie, le coge el plato y lo deposita sobre el muro de piedra junto a nuestro vino, le besa la mano y le cede su asiento. Casi sin perder el compás, continúa con lo que estaba diciendo.

—Se avergüenzan de ser aparceros en los campos de un señor y se avergüenzan de seguir rindiéndole pleitesía, pero se quitan el sombrero ante él y, más resignados que orgullosos, le dejan cestas con los mejores porcini y las trufas más gordas ante su gran puerta brillante. El pago de un sueldo es un barniz demasiado tenue para ocultar la historia de un siervo.

Sabiendo que bajo el paño de cocina aguarda alguna maravilla, Fernando destapa el plato y deja al descubierto algo que parece un postre, pero que en realidad es un pan redondo de pecorino, salado y crujiente. Corta rebanadas muy finas con el cuchillito que Florì ha dejado en el borde del plato. Sin apartar los ojos del duque, ella saca las servilletas de papel que lleva en el bolsillo del jersey, va poniendo una debajo de cada rebanadita, a medida que Fernando las corta, y nos las va pasando, una a cada uno. Así, el pan va menguando poco a poco, porque a intervalos regulares Fernando lo parte y nos lo reparte con suavidad.

—I tradizionalisti sacuden la cabeza. Algunos viven en el pueblo y otros en las tierras, pero ninguno de ellos irá a vivir a los palacios rosados y amarillos. Dicen que, cuando era más difícil, la vida era mejor. Dicen que la comida era más rica cuando calmaba el hambre y que no hay nada más maravilloso que ver todas las salidas y todas las puestas del sol. Dicen que la vida está para trabajar hasta sudar, comer lo que te toca y dormir como un niño. Dicen que no entienden esta tendencia a acumular cosas que no se comen ni se beben ni se ponen encima ni se usan para no pasar frío y recuerdan los tiempos en los que acumular todavía quería decir recoger tres sacos de castañas en lugar de dos. Dicen que sus vecinos han perdido la capacidad de imaginar y de sentir y algunos incluso la de amar. Dicen que, puesto que todos lo tenemos todo y no tenemos nada, lo único que nos queda es seguir tratando de comprender el ritmo de las cosas. La claridad y la oscuridad. Las estaciones. Hay que vivir con dignidad en la abundancia y vivir con dignidad en la escasez y aceptar las dos o renunciar a la mitad de la vida. Dicen que todos los que han ido a vivir a los palacios rosados y amarillos están esperando la muerte y que, mientras tanto, no hacen más que ver programas de televisión pésimos, presentados por chicas que bailan y un hombre con un peluquín mal hecho, y que a aquello lo llaman «ocio». La facilidad y la abundancia se unen para formar un solo sentimiento que acaba pareciéndose mucho al desprecio. Demasiada facilidad y demasiada abundancia. ¿Qué se puede esperar de ellas sino desprecio?

La palabra que Barlozzo utiliza para «desprecio» es sprezzatura, una palabra dura, un concepto duro que se traduce como «falta de esfuerzo» y significa llegar a dominar algo (por ejemplo, un arte o la vida) sin trabajar realmente en ello, con lo cual el resultado es el desprecio.

—Tradizionalisti, progresisti. Bah. Tal vez lo único que importe sea lograr que nuestra vida dure tanto como nosotros; quiero decir, hacer que la vida dure hasta que acabe, que todas las partes lleguen a la par, como cuando mojas el último trozo de pan en la última gota de aceite que te queda en el plato y te lo comes con el último sorbo de vino que te queda en la copa —⁠dice Florì.

El duque se pone de pie, se acerca a Fernando y apoya las manos en sus hombros. Me mira a mí, después a Florì y después otra vez a mí.

—Florì y tú, Chou, sois tal para cual, aunque tú te pareces incluso más a mi madre. Para ella también la vida fue una lucha.

—Si yo no creo que la vida sea una lucha…

—Claro que no; en todo caso, tal vez no lo sea en este momento, con todas las «adaptaciones» que has ido introduciendo con el tiempo. Mi madre también se fue adaptando. Para ella, la vida tenía una luz demasiado chillona, era demasiado grande y quedaba demasiado lejos, y por eso apretaba los párpados y acortaba el primer plano. Como si fuera una pintora impresionista, frotaba las protuberancias para suavizarlas y creaba sus propios esfumados, su propia traslucidez. Veía la vida como a la luz de una vela y casi siempre parecía deambular con una especie de rebeldía elegante. Se aferraba a sus secretos, igual que tú, y pensaba que todo se podía arreglar con una hogaza de pan, igual que tú.

—Es cierto: ella lo ve todo con sus propios ojos.

Fernando cuenta una anécdota sobre Erich y yo. Una mañana, lo llevaba a la escuela en coche por la carretera Río Americano de Sacramento. Conocíamos cada curva y vuelta del camino y todos los edificios y lugares característicos del trayecto, de modo que aquel día, al descubrir un letrero nuevo un centenar de metros más adelante, codeé suavemente a Erich y le dije:

—Mira, cariño, han puesto una panadería francesa nueva.

Leí las cuatro letras brillantes —⁠pain⁠—, como si fuera francés, «pan».

—Mamá, en el letrero pone pain, «dolor», en inglés. Es una clínica —⁠me explicó el niño.

Como Fernando no es de los que estropean una buena historia ciñéndose a la verdad, adornó los acontecimientos y acabó entrechocando las manos con el duque. Espero a que se tranquilicen y a que se me pase un poco el bochorno y después pregunto a Barlozzo:

—¿Qué sabes tú de mis secretos?

—Si supiera algo de ellos, no serían secretos, ¿verdad? Lo único que puedo decir es que, por lo general, las personas misteriosas se reconocen entre sí.

—De modo que, si te das cuenta de que guardo secretos, eso significa que tú también los guardas. ¿No es cierto?

Florì levanta la cabeza y, para recuperarse de la sorpresa, se estira para coger la fuente, que ha quedado vacía, salvo por unas cuantas migas y el viejo cuchillo plateado.

—Cierto es y dejémoslo así por ahora.

—De acuerdo y, en cuanto a que intente resolverlo todo con pan, vamos a ver, lo único que pienso es que, además de todo lo demás que hay o que deja de haber, una buena hogaza no le hace daño a nadie y, hablando de pan, se me ha vuelto a acabar el romero. ¿Podrías traerme más?

—¿Acaso estás rellenando un colchón con romero? ¡Caray! Nunca he conocido a nadie tan aficionado a él como tú.

—A lo mejor es que echo de menos el mar. Rosmarino, rosa de mar. El de la parcela que hay junto a las viejas caldas es casi tan bueno como los arbustos con costra salada que crecen a orillas del Mediterráneo.

—Te traeré suficiente romero para rellenar diez colchones y disfrutaré todas las cenas exóticas que tú quieras, pero ¿me prepararás siempre mi propio pan normal de todos los días y me servirás una copa de vino y pondrás una aceitera en la mesa? Creo que me ha llegado la hora de, como hace Florì, practicar para que todas las partes lleguen a la par: el pan, el aceite y el vino.

5

SE PONE EL POLLO EN UNA FUENTE DE HORNO SOBRE UNA BUENA CAPA DE NABOS, PATATAS, CEBOLLAS, PUERROS Y ZANAHORIAS

Algunas mañanas, en lugar de bajar a las fuentes de aguas termales, trepamos con dificultad por detrás del pueblo hasta donde estaban las terme, «las caldas», originales. La palabra «spa» es un acrónimo latino de salus per aquam, «la salud mediante el agua». Espiamos el interior de los salones en ruinas donde en otros tiempos venían a remojarse los Medici y nos preguntamos si será verdad lo que promociona el servicio de información del pueblo. Seguro que, si una empresa florentina emprendiera una gran reconstrucción de las termas, cambiaría el color del pueblo: seduciría a la gente elegante y estresada, que vendría a que las aguas calientes la revivieran y a que le masajearan las espaldas doloridas. El pueblo somnoliento despertaría, aunque no necesariamente gracias a un apuesto príncipe.

Miro de soslayo a mi apuesto príncipe, mientras caminamos sin hablar, absorto cada uno en sus propios ensueños. Pero ¿qué es esto? ¿Qué es este estremecimiento largo y lento? ¿Será posible que lo provoquen los vientos que se agitan, tratando de expulsar el verano? ¿O será la fuerza de la mano de mi esposo apoyada en mi cadera al andar? Me arde la cara, en el lugar en que él la cogió hace un momento al besarme, y me gusta el sabor suyo que me queda en la boca y mezcla el sabor del café, el de la leche y el del pan con los granos de azúcar sin disolver que le quedan en los labios. Tiene gusto a kugelhopf. ¿Cómo puede hacerme esto? ¿Cómo es posible que me aturda de esta manera? Aunque puede que no tenga nada que ver con él; es que tengo la presión alta. ¿Por qué no se me había ocurrido? Seguro que es eso. La presión alta me hace estremecer. ¿O será una hormona que se va y después vuelve, porque le da la gana? Puede que sea Fernando. Decido que es él, pero es horrible no estar segura, aunque más horrible me parece que este hombre tenga la habilidad de hacerme estremecer de otra forma.

Estoy en el jardín, preparando un pollo como Florì me ha dicho que solía hacerlo su mamma para la comida del domingo. He hecho exactamente lo que ella me dijo: poner el pollo en una fuente de horno sobre una buena capa de nabos, patatas, cebollas, puerros y zanahorias…

Y no me ha dicho nada más, de modo que sigo como a mí me parece. Le relleno el vientre con un puñado de ajo —⁠aplasto los dientes, pero no los pelo⁠—, después le froto el pecho con aceite de oliva para que brille y por último lo adorno con una rama gruesa de romero silvestre. Al cabo de una hora, aproximadamente, en el horno de leña, la piel se ha bronceado y ha quedado crujiente y los jugos corren en chorritos dorados, de modo que lo retiro a una bandeja larga, profunda y caliente y lo dejo reposar. Dentro de la casa, pongo la fuente de horno sobre un fuego fuerte, rasco los trocitos de las verduras caramelizadas y la grasa que ha chorreado y se ha adherido a la fuente y los rocío con vino blanco, transformando finalmente los jugos en una salsa que sabe tanto a sábado por la noche como a domingo a mediodía. Extiendo rebanadas de pan sobre la salsa y las dejo un rato, para que se impregnen, mientras caliento media taza de Vin Santo, añado un puñado de gruesas zibibbi, pasas de uva de la isla de Pantelleria, frente a las costas de Sicilia. Tengo listas en la nevera lechugas silvestres, lavadas, secas y envueltas en un paño de cocina. Abro una botella de Sauvignon Blanc de Castello della Sala y lo pongo en un cubo de hielo.

A Monet le habría encantado la mesa de la terraza, enjoyada con una jarra de amapolas y espliego y con velas dentro de viejos faroles de barcos para que no las apaguen los vientos bochornosos de las nueve. Llamo a Fernando, que está arriba, en alguna parte. Pongo las lechugas frías en una fuente, las rocío con un poco más de salsa, coloco encima el pan empapado, esparzo sobre él las pasas calientes embebidas en vino y, por último, sobre toda aquella creación pongo el pollo. Me muero de hambre.

Lo llamo desde el pie de las escaleras.

—Fernando, la cena è pronta, está lista la cena.

Sirvo el vino y empiezo a beberlo a sorbos de pie en la terraza, con una mano apoyada en la cadera, contemplando el final del día. Fernando sigue sin aparecer. Salgo al jardín y grito a la ventana abierta.

—Fernando, ¿bajas a cenar conmigo?

Alguien que no es Fernando asoma la cabeza por la ventana de una de las habitaciones de huéspedes. Lo reconozco a pesar de la oscuridad, aunque, en realidad, puede que más bien perciba la presencia de mi viejo amigo, Don Impulsivo. La respiración agitada que atribulaba a mi esposo sin ninguna restricción en Venecia ha hallado nuestro escondite en la Toscana.

—Non ho fame.

Don Impulsivo nunca tenía hambre.

—¿Por qué no bajas aunque sea a hacerme compañía? El pollo tiene muy buena pinta. Por lo menos prueba un vaso de vino o un trozo de pan. Ven a charlar conmigo.

Pruebo con todos los botones que han dado resultado en el pasado, pero ninguno sirve.

Aquel maestro de lo dramático da tiempo para que se acumule la tensión durante unos cuantos minutos y después o escucho bajar con pereza las escaleras. Bebo un trago largo de vino. Con una sola mirada, me doy cuenta de que es un jenízaro que ha ido a combatir contra las estrellas. Para empezar, anuncia que haberse marchado del banco no le ha proporcionado toda la paz que buscaba y se lamenta de lo que ha perdido: la seguridad, el puesto y el título.

—En este lugar apagado, pensé que estaría la serenidad —⁠dice.

Quiero decirle que la serenidad no depende de la geografía y que, si no se sentía sereno en Venecia, ¿cómo iba a pretender sentirse sereno en la Toscana? Sin embargo, no digo nada y me limito a mirarlo con tranquilidad y asombro, mientras se agitan en mi cabeza las imágenes maravillosas de estas últimas semanas y meses. Me dice que siente que ha sido robado y formula su acusación de pie muy cerca de mí.

—¿Y soy yo la ladrona? —le pregunto, ahora también de pie.

—Pues sí, claro que sí. Fuiste tú la que hizo que esto pareciera posible. Fuiste tú la que me hizo creer que podía llegar a ser alguien más que «el bueno de Fernando» —⁠dice, dispuesto a recibir la tierna bendición que sabe que es inminente.

—«El bueno de Fernando» es el hombre más encantador que he conocido jamás. No renuncies a él. Llévalo contigo y ten paciencia. En lugar de preocuparte de quién te roba qué, preocúpate por lo que te robas a ti mismo. Te robas tiempo, Fernando. ¿Cómo puedes tener la arrogancia de tomar una tarde como esta como si fuera una cereza que se ha echado a perder y escupir la mitad de su carne en el suelo? Cada vez que caes en el pasado, pierdes el tiempo. ¿Acaso tienes tanto tiempo que perder, mi amor?

¿Esperaba que un hada turca con un rastrillo le abriera un camino en los bosques toscanos? ¿No fue acaso que estaba harto de seguir lo que provocó su huida? Fernando no puede —⁠da la impresión⁠— mantener ninguna emoción, salvo la melancolía. Ya sé que esta melancolía es una forma de pedir consuelo, pero mi compasión, siempre lista, es débil frente a ella. La suya es una paz construida sobre bastones. El más mínimo ataque de sus fuerzas viscerales hace añicos su falsedad. Como el nido de un a ve marina sobre una ola, se hunde en aguas embravecidas.

—¿Por qué siempre insistes en que estás al borde del abismo, en el fin del mundo? ¿No te has enterado de que la tierra es redonda? Entonces, cuando sientas que te caes, te arrebujas, ruedas y te vuelves a levantar, como tenemos que hacer todos los demás.

Al final, acabo gritándole. De todos modos, no me presta atención. Saco a André Gide y leo: «Si uno quiere descubrir nuevas tierras, tiene que estar dispuesto a pasar mucho tiempo en el mar».

Dice que aquello son paparruchas y chilla que allí, en el mar, es donde ha estado toda la vida y que ahora se ha adentrado aún más en él.

—¿Y quieres echarme a mí la culpa, cuando fuiste tú el que renunció al trabajo sin consultarme siquiera, cuando fuiste tú el que estaba impaciente por vender la casa y empezar a ser un principiante? ¿Sería más fácil para ti olvidar estas verdades y dejar que te consienta tus relinchos? ¿Es eso lo que cuesta ser tu esposa? No sé si puedo pagar ese precio. No sé si quiero pagarlo.

Me doy cuenta de que estoy diciendo todo esto en un italiano puro y exasperado, con una elocuencia nueva y mordaz. Soy Anna Magnani y también Sofia Loren. Me quedo pasmada, observando desde algún lugar seguro en mi interior, mientras estas otras mujeres que soy yo se muerden el borde de la mano, dan patadas en el suelo y se echan atrás el pelo. ¿Seré realmente yo la que está gritando palabrotas? Me produce cierta sensación de euforia arrojar tres años, mil días de espinas guardadas. Pues sí: soy yo. Pobrecita yo, que me limito a llorar cuando algo me hace daño o a sonreír y a decir algo profundo y tranquilizador a quienquiera que esté cerca. Necesitaba otra lengua para liberarme de mi propia represión, de mi autocensura de niña buena. Me marcho.

Salgo por la puerta. Son más de las diez. Sigue siendo una noche sin luna y sigo teniendo hambre. Tendría que haberme traído el pollo. Aunque hace calor, bajo mi vestido de rosas anaranjadas y rosadas tiemblo como si fuese noviembre. Tengo hambre y un vestido demasiado fino y no sé por qué las dos cosas parecen estar relacionadas. Al principio, me dirijo hacia arriba, como a Celle, pero cambio de idea, giro bruscamente a la izquierda y cojo el sendero arenoso que baja en picado hacia una de las fuentes de aguas termales. En la oscuridad y sin mis botas, resbalo y voy dando traspiés. Me siento un rato en el saliente de una roca y advierto que se me saltan las lágrimas, pero estoy demasiado furiosa para dejarlas correr. Uso los penachos de flores silvestres secas que hay a ambos lados del sendero para fustigarme para seguir subiendo por la escarpada ladera de la colina. Observo lo frágiles que son las flores y sin embargo confío en que me aguanten. No tengo carné para conducir en Italia. Tengo piernas fuertes y sandalias con correas que me rozan y me hacen daño entre los dedos de los pies. Me he olvidado de coger el bolso, aunque tampoco había en él demasiado dinero. Hablando de pérdidas… Me meto la mano en el bolsillo del vestido y extraigo un billete de cinco mil liras. Sea lo que fuere que vaya a ser a continuación, tendré que poder financiarlo con esto. Mis pasos son rápidos y firmes mientras me dirijo por la ruta 321 en dirección a Piazze. Seis kilómetros de una carretera rural iluminada por las estrellas. Es sábado por la noche en la Toscana.

A excepción de unos pocos coches que pasan, solo encuentro en mi camino un joven zorro gris. Camino de prisa, como si fuera a algún sitio, aunque no hay ningún sitio adónde ir. Sé dónde vive Barlozzo y sé dónde vive Floriana, pero este no es el tipo de pueblo en el cual uno puede caer en una casa a las diez y media de la noche de un sábado, a menos que te acose un oso; salvo en el bar, por supuesto, y, como sé que ese es el primer lugar al que irá a buscarme Fernando, he salido hacia el lado contrario.

Piazze es aún más pequeño que San Casciano y todo el pueblo empieza y acaba en una sola curva de la carretera, pero hay una osteria y, al pasar, veo que las mesas están llenas de gente que todavía está cenando. Entro y me acerco a la barra, pido un espresso e intento iniciar una conversación tonta con la padrona, pero está ella sola para atender, lavar y, probablemente, cocinar, de modo que se limita a sonreír y a desearme una buona serata. Buenas noches.

«Demasiado tarde para eso», pienso mientras vuelvo a salir a la carretera.

Entonces veo el BMW azul oscuro que merodea. Sé que está preocupado. No me ha visto aún y pienso que podría elegir jugar con él, pero decido no hacerlo. De pronto, lo echo de menos. Sé lo difícil que es todo esto. Sé lo difícil que puede ser siempre. Salgo y hago como si estuviera haciendo autostop. Él frena y abre la puerta.

—Pase lo que pase, por muchas tonterías que haga, prométeme que no volverás a hacer esto nunca más —⁠dice.

Se lo prometo, porque así lo establece el contrato. Sé que he firmado que aceptaría sus lamentos y su impulsividad con la misma firma con la que he aceptado lo que tiene de bueno. Sin embargo, estoy cansada de embalar y desembalar mi corazón. Estas crisis suyas, que, por extraño que parezca, duelen como si fueran traiciones, me causan desolación y tengo que luchar con fuerza contra esta desolación para recordar que él es así. Todo este comportamiento es una manifestación de su carácter y es tan inexorable como los huesos y la sangre. Además, Fernando es italiano y él sabe lo que yo no puedo aprender: sabe que la vida es una ópera en la que hay que chillar y lamentarse y solo de vez en cuando reírse. Entre actos, dice que se siente mucho mejor ahora que se ha liberado del sueño de su vieja vida. Me dice que le encanta ser capaz, por fin, de chillar y lamentarse e incluso de reír. Dice que le encanta sobre todo poder llorar. Me pide que lo quiera por lo que tiene de difícil mucho más que por lo que tiene de fácil, algo que un hombre jamás le pediría a una mujer, a menos que ya supiera que es así. De todos modos, calmarlo se ha convertido en una especie de capricho, algo así como una cuestión de orgullo, y sé que debo tener cuidado con esto.

Nos quedamos sentados en el coche, sin decir nada, hasta que hablo yo:

—Aunque te quiero mucho, puedes echarme, al menos de vez en cuando y por un rato. Deja que trate de explicarte cómo me haces sentir algunas veces. Cuando te conocí, estabas cansado de ser Fernando, aquel otro Fernando, al que trataban mal en muchos sitios. Dijiste que siempre habías sido una persona honorable, paciente y sacrificada y que, sin embargo, la gente te trataba cada vez de forma más despiadada, porque sabía que lo aguantarías. El banco, la familia, los amigos: todos confiaban en tu resistencia. ¿Lo he entendido todo correctamente?

—Correctamente, sin duda —dice en voz baja.

—Y a partir de hace mucho y uno por uno, cada uno de ellos se fue resintiendo de alguna manera cuando los fuiste borrando de tu vida. ¿Es así como ocurrió?

—Así es como ocurrió.

—Pues, entonces, ¿por qué me estás metiendo en tu Fernando? ¿No te das cuenta de que a veces me tratas un poco como los demás te trataban a ti? Solo ocurre de vez en cuando y mucho menos que cuando estábamos en Venecia, pero yo preferiría que no ocurriera nunca. Simplemente no puedo oírte cuando chillas y por eso, para defenderme, estoy aprendiendo a chillar yo también y creo que podría llegar a hacerlo muy bien, pero entonces ninguno de los dos se hará oír y lo único que quedará por hacer será marcharse.

Su mirada refleja a la vez angustia e irritación y me da la impresión de que no entiende absolutamente nada. Estoy demasiado cansada para seguir intentándolo, de modo que me rindo al silencio que parece preferir. Pienso en mi hijo y en algún aguijón que arrastraba desde hacía años, el tipo de aguijón que solo un truhán de cinco años puede plantearle a su amigo de cuatro años. Recuerdo que yo trataba de convencer a Erich de que él no tenía por qué mantener la paz a toda costa.

En este preciso momento, lo único que sé es que en el amor debe haber alguna forma de desesperación y alguna forma de alegría. Estas dos sensaciones, junto con lo que sea que los amantes inventen o permitan, son constantes. Los que se aman nunca pasan mucho tiempo sin una o la otra o sin las dos. ¿Es más plena la alegría después de la desesperación, como lo es comer cuando has pasado mucha hambre o dormir cuando has estado despierto demasiado tiempo? Si así fuese, ¿no deberíamos agradecer tanto la desesperación como la alegría? Dar, recibir, tomar, nutrir: he empezado a darme cuenta de que los dos nos vamos turnando para hacer estas cosas, como si fueran trabajos cotidianos. Seguimos asumiendo tareas hasta que se cumplen todas, hasta que nos repartimos todos los papeles. Lo dinámico del amor queda comprendido en cada una de estas tareas, pero pocas veces llega más allá. Hay que tener en cuenta, además, que el amor transforma a quienes aman.

Como si la materia se volviese a fundir, nada puede ser nunca como lo era antes del amor. Como erais cada uno con el otro al comienzo del amor, de la forma en que pasabais juntos los días y las noches, así os moveréis siempre. Es al principio cuando aprendéis a bailar juntos. Fíjate que, incluso ahora, seguís bailando juntos de la misma forma, con o sin música. Un deslizamiento lánguido antes de un medio giro brusco y fulminante antes de una vuelta entera. Dos compases de quietud, a la espera de seguir considerándolo. Rápido, lento, tranquilo, dulce, enfadado. El amor es un tango muy personal y, de vez en cuando, para que no nos olvidemos, viene a visitarnos la antigua verdad, la que nos recuerda que podemos crecer, pero no podemos cambiar.

Ninguno de los dos quiere regresar a casa entonces. Subimos a Camporsevoli, extendemos la manta del coche en una ladera, en un pinar, y nos ponemos a charlar. Me tumbo boca abajo, con una mejilla ardiente apoyada en la frescura de la tierra, que se filtra a través de la manta. Las ramas de los pinos forman un manto grueso sobre nuestras cabezas y la luz de la luna lo perfora. Está tumbado tan cerca de mí que casi lo tengo encima, como para protegerme. Me encanta sentir su peso. Esta idea me hace sonreír.

—Ironía —digo en voz alta.

—Hola, cariño —me responde Fernando, que no ha entendido lo que he dicho y queda perplejo cuando echo a reír.

Dormimos así. Nos despertamos y seguimos hablando y volvemos a dormirnos, hasta que olemos y después vemos el aliento violeta apagado de la aurora que tiembla y apaga las estrellas, poco a poco, como en una obertura contenida, hasta que ecco, Apollo, grita «buenos días» a la noche, hace estallar lo que queda de la oscuridad, enciende el cielo con grandes aleluyas de ámbar y anaranjado y el rosado intenso del corazón de la granada.

OTOÑO

6

VENDEMMIAMO, VAMOS A VENDIMIAR

Regresamos al Palazzo Barlozzo cuando acaban de dar las siete, un poquito temprano hasta para que el duque venga a hacernos una visita, y sin embargo llega dando la vuelta por detrás de la casa y se parece a Ichabod Crane. Nos acercamos a saludarlo y, como haría un anciano padre cuando finalmente ve a sus motivos de preocupación sanos y salvos, pasa del terror a fruncir el ceño hasta quedarse en irritación.

—Buongiorno, ragazzi. Sono venuto a dirvi che la vendemmia a Palazzone comincerià domaniall’alba. Io verrò a prendervi alle cinque. Buenos días, chavales. He venido a deciros que la vendimia en Palazzone comenzará mañana al amanecer. Vendré a buscaros a las cinco. Estad listos.

—Fenomenal, perfecto, maravilloso. Por supuesto que estaremos listos —⁠le decimos alegremente, pero abochornados, procurando disimular que venimos de hacer una travesura.

Es evidente que sabe que hemos tenido una discusión y me parece que Fernando está a punto de explicarle algo, cuando el duque dice:

—Oye una cosa, Chou: la próxima vez que quieras desahogarte, ve por el camino a Celle, que es menos peligroso. Por tratar de buscar tu propia tranquilidad, perturbas la paz local.

Sin previo aviso, este hombre que nunca me ha estrechado la mano me coge con firmeza por los hombros y me besa las dos mejillas, mientras dice que nos veremos por la mañana. Es increíble no solo que sepa que hemos pasado una noche fuera de lo común, sino también que sea capaz de regañar y tranquilizar y amenazar con tan pocas palabras y un solo gesto.

—Adesso, io vado a fare colazione in santa calma. Ahora me voy a desayunar con toda tranquilidad —⁠dice con labios glaciales y mirada asesina y sale trotando en dirección al gallinero.

Tratamos de no reírnos hasta que uno de nosotros suelta una carcajada a pesar de todo y, cuando nos oye, se da la vuelta y ríe también.

—Vi voglio un sacco di bene, ragazzi. Os quiero muchísimo, chavales —⁠grita bajo la leve salpicadura de una llovizna de septiembre.

En junio habíamos empezado a preguntarle a Barlozzo dónde pensaba que podíamos ayudar a recolectar uvas. Durante mi vida de periodista, había recorrido buena parte de Europa para participar en alguna vendemmia: en Bandol, en el sur de Francia, en la isla de Madeira y, una vez, más al norte de la Toscana, en Chianti, para reunir información e impresiones para mis historias. Todas las veces, aquello servía de inspiración a la campesina que hay en mí. No me cabía en la cabeza vivir aquí y no formar parte de aquello y, más ferviente incluso que mi anhelo, el de Fernando estaba clavado: de una forma u otra, el banquero iba a vendimiar. Sin embargo, Barlozzo se había mostrado reticente al respecto. ¿Nos dábamos cuenta de que era un lavoro massacrante, un trabajo agotador, que comenzaba todas las mañanas en cuanto se secaba el rocío y se prolongaba hasta el atardecer? Dijo que los vecinos se reunían en un campo, hacían toda la vendimia y se trasladaban todos juntos al siguiente para hacer lo mismo. Dijo que a menudo había seis, siete o más pequeñas vendimias en cada uno de aquellos círculos unidos por la amistad y la necesidad mutua del vino sencillo que era alimento para ellos.

—¿Qué uvas ayudas tú a vendimiar? —⁠le había preguntado, con la esperanza de que lo directo, de la pregunta evitara más escenas apocalípticas bajo el sol todavía cruel de septiembre.

—Por lo general, voy a ayudar a mis primos de Palazzone, aunque ahora pululan por sus viñas tantos hijos y parientes políticos que casi no me necesitan —⁠había dicho él.

—De acuerdo. ¿Podemos hacer alguna otra cosa? ¿Podemos cocinar?

—Lo que no entiendes es que la vendimia es un trabajo familiar, en el que no participan los curiosos ni los admirativos, pero veré lo que puedo hacer.

Después de aquella lección cultural que nos dio con tanta claridad, yo había dejado pasar el tema y no habíamos vuelto a tocarlo hasta que aquella mañana nos anunció que nos estarían esperando al día siguiente al amanecer.

La vendemmia, la recolección de la uva, se espera con ansiedad y se festeja más que ningún otro acontecimiento estacional en la vida de los campesinos toscanos. La vid es el cultivo más antiguo de la península itálica y los zarcillos de su historia se enroscan y se injertan en ritos paganos y sagrados, en la vida misma.

Casi todo el mundo tiene vides: pueden ser propias o pertenecer a sus terratenientes; pueden ser alrededor de un centenar de plantas desordenadas que crecen entre zarzamoras o se disponen entre hileras de maíz o muchísimas hectáreas de vides exuberantes y fotogénicas cultivadas por manos maestras o, como en el caso de los primos de Barlozzo, alguna configuración intermedia. Casi siempre, salvo en las grandes parcelas de terreno en las que a veces se emplean medios mecánicos, las uvas se cortan racimo por racimo y el chasquido de las tijeras de podar impone un ritmo antiguo y bucólico.

De la vid en la que trabaja el vendimiador se cuelga una especie de cesta plana hecha con ramitas, con lo cual le quedan las manos libres para cortar los racimos y dejar caer la fruta en ella en un movimiento continuo en dos pasos. Cuando la cesta está llena, se vuelca la fruta en tinas de plástico más grandes, que a continuación se llevan a los pequeños carros que aguardan dispersos entre las vides para transportar las uvas por la carretera hasta la prensa. Cuando vivía en California, descubrí que los placeres inocentes del vino a menudo se disminuían con prodigios, reales o imaginarios, que pretendían hacer una lectura profunda de una copa de zumo de uvas. Aquí no se cometen aquellos errores. Estos agricultores fabrican el vino en los viñedos, en lugar de hacerlo en el laboratorio, como los que se dedican a la producción comercial de vino. Su vino está hecho de fruta: sin disimular, sin manipular, tal como la han enviado los dioses; de fruta y de su pasión por él. No hay más alquimia que esta combinación. Estos son vinos ásperos, escuetos, musculosos, vinos para masticar, elixires espesos y enrojecedores que se inyectan como la sangre en un cuerpo cansado y sediento. Nada de aromas de violetas ni de vainilla, ni un solo olorcillo pegajoso ni de cuero inglés: estos vinos son los jugos que se obtienen al prensar las uvas, encantados en barriles.

Cuando de un salto nos apeamos del camión de Barlozzo en la carretera que conduce a los viñedos, vemos a unas treinta personas de pie o sentadas cerca de una montañita de cestas y cubos. Todas llevan el cabello recogido con algún tipo de pañuelo o pañoleta. Las alas de los sombreros tropiezan con las vides y estorban el trabajo de recolección. Esta otra forma de cubrirse la cabeza contiene el sudor, aunque no tanto la violencia del sol. Decido dejar en el camión mi sombrero de paja a lo Holly Golightly, con la esperanza de que los vendimiadores no se hayan fijado en el volante de sesenta centímetros de su ala insultante. Cuando regreso a incorporarme al grupo, Barlozzo, sin mirarme a los ojos —⁠así siento mejor su desdén⁠—, me entrega un pañuelo azul y blanco muy bien planchado. Quiero preguntarle por qué no se limitó a observar que mi sombrero era inadecuado mientras íbamos en el camión, pero me abstengo. Fernando renuncia a regañadientes a su gorra de béisbol negra de Harley, lo cual lo hace acreedor a la aprobación tácita del duque.

Lo otro que nos separa de la cuadrilla es que no hemos venido con las tijeras de podar colgadas del cinturón. De pronto me siento como un chef sin cuchillos o como un fontanero que tiene que pedir prestada una llave inglesa, pero hay otros que tampoco las tienen y el vinaiolo, el vitivinicultor, enseguida se pone a repartir las armas y los guantes desparejos, como si estuviéramos en la cola de mendigos que esperan recibir comida gratis y hubiéramos pedido unas tostadas.

No hay mucho espíritu festivo entre las viñas ni bajo el sol que despierta mientras el vinaiolo asigna los territorios y hace una demostración de las técnicas para los pocos primerizos. No pude por menos que recordar las vendimias que había presenciado en California: el administrador de la finca y el vitivinicultor dan vueltas por las tierras y van asintiendo o negando con la cabeza, tocan, huelen la fruta, escriben en sus cuadernos, van corriendo al laboratorio con las uvas para medir los grados Brix. ¿Habrá vendimia hoy o tendremos que esperar hasta mañana, a que aumente la concentración de sacarosa? Aquí es diferente: cuando la luna mengua y las uvas están gruesas y oscuras, espolvoreadas con una pelusa blanca gruesa a la cual el sol le ha secado el rocío —⁠cuya humedad residual podría diluir la pureza del jugo⁠—, el vinaiolo arranca un racimo de uvas, se frota una o dos contra la manga de la camisa, se las mete en la boca, las mastica, las traga, sonríe y dice:

—Vendemmiamo, vamos a vendimiar.

El trabajo comienza, pero tengo que ir al lavabo. Dos mujeres con delantales y zapatos ortopédicos con la parte posterior cortada se preocupan por mis necesidades, me enseñan la manera y me preguntan si estoy bien. Soy la última en entrar en los caminos frondosos de las viñas. Mis compañeros son un hombre de unos treinta años llamado Antonio, que se mueve con arrogancia, y otro de unos setenta, llamado Federico, caballeroso como un conde. Cuando se dan cuenta de que sé usar las tijeras de podar, que empuño con destreza los mangos curvos y que puedo escarbar en las profundidades de las vides para cortar y dejar caer la fruta en mi cesta casi tan rítmicamente como ellos, Holly Golightly queda redimida.

—Non è la tua prima vendemmia. Sei brava, signora. No es tu primera vendimia, señora. Lo haces bien.

No han pasado ni siquiera dos horas y, cuando salgo —⁠bañada en sudor y enrojecida por el zumo de uva⁠— del recinto cerrado y húmedo de las viñas a la luz endemoniada del sol, me siento afiebrada y débil como una criatura. Es el primer descanso colectivo de la mañana y no recuerdo haberme sentido nunca tan cansada. Tengo las piernas como las patas de un potro recién parido, incapaces de sostenerme cuando intento aguantarme de pie, y el cuerpo abrasado y, sin embargo, lleno de delicado júbilo y esta sensación tan absorbente no se diferencia demasiado de lo que se siente después del coito. Busco a Fernando, que debe de estar al otro lado de la colina que separa los dos campos. Lo encuentro y veo que me hace señas de que me acerque a él. Como son tan hermosas, no puedo resistir la tentación de moverme con dificultad entre las viñas, en lugar de por el camino arenoso que hay a su lado. De vez en cuando, entre las hojas verdes y carnosas, hay una o dos que han quedado doradas por el sol, se han secado y empiezan a ondularse: un síntoma del otoño.

Vamos a reunirnos con los demás, que se han congregado en torno a las cubas de agua mineral sin hielo, colocadas a la sombra entre dos viejos robles. Hay barriles de vino. En realidad, nadie traga el agua, salvo lo poco que los salpica y les cae en la boca, cuando se la echan sobre la cabeza y la espalda, el pecho y los brazos. Se mojan con el agua y beben el vino: resulta razonable. Hago lo mismo que ellos. Hay una cesta llena de panini —⁠tajadas gruesas de pan, rellenas de prosciutto o mortadela⁠— y como uno con avidez, mientras Federico me vuelve a llenar el vaso de vino. Lo vacío como una auténtica hija de la Enotria. Me siento débil.

Consigo recuperar la fuerza suficiente para volver a agacharme y a cortar, hasta que oigo el resoplido de un acordeón y voces que cantan. Pienso que se debe a que estoy insolada y que aquel agradable soponcio desaparecerá, hasta que Antonio dice:

—È ora di pranzo. Es la hora de comer.

La comida y la serenata son una bendición. Encuentro a Fernando, que se ha tendido bien plano entre las vides que estaba recolectando cuando anunciaron el almuerzo. Ríe y dice que no volverá a moverse nunca más. Seguimos a los demás hasta un lugar, debajo de los mismos robles —⁠tal vez nos internemos un poco más en su sombra⁠—, donde, sobre una mesa larga y estrecha, cubierta por un mantel verde y azul, han dispuesto grandes hogazas de pan redondas, boles de panzanella, ruedas de pecorino y una finocchiona entera: el típico salami toscano, perfumado con hinojo silvestre, que tiene el diámetro de un plato llano. Hay cestas planas con pilas de crostini untados con paté de fegatini, higadillos de pollo. Alguien le pone una espita a otra damajuana de vino y la gente hace cola con jarras, mientras que algunos dejan que el líquido caiga burbujeando de la espita a sus vasos. Sentados sobre la tierra apisonada entre nuestros compañeros, nosotros y el cielo y el sol estamos cosidos todos juntos en un motivo agrario primitivo.

En una ladera lejana, hay mujeres subidas a escaleras que cogen la fruta de un grupo de higueras. Parecen pintadas: un grupo sáfico trabajando. Cristal que se rompe bajo terciopelo es su risa, que corre por el aire como un escalofrío. Nos traen los higos en las faldas de sus delantales y los dejan caer con suavidad sobre la mesa. Cojo uno y está caliente por el sol. Lo muerdo y atravieso sus jugos dulces como la miel y les doy vueltas en la boca, todavía húmeda de vino. Le llevo uno a Fernando, que lo come entero con los ojos cerrados. Todo el mundo se queda quieto durante media hora, durmiendo o dormitando. El acordeonista canta solo.

El vinaiolo se abre paso entre las viñas, diciendo:

—Per oggi, basta, ragazzi. Es suficiente por hoy, muchachos.

Son poco más de las cinco de la tarde, casi dos horas antes de la hora habitual para terminar, y corre un murmullo entre los vendimiadores, que quieren saber el porqué. La versión que circula es que hemos arrancado más de la mitad de las uvas en tiempo récord y que en la prensa, aunque le seguirán echando uvas durante toda la noche, no cabe más fruta que la que ya hemos recolectado. Suenan grandes vítores y los hombres se pavonean, abrazándose y besándose entre sí como una pandilla de forajidos latinos después de un atraco. Se ofrece grapa a todo el mundo, en medio de la prisa por llegar a los coches o los camiones y el pequeño botín de un baño y una cama. El vinaiolo aguarda de pie donde acaba el camino en el que están aparcados todos nuestros vehículos y nos estrecha la mano a cada uno, nos mira a los ojos y nos da las gracias con entusiasmo, como si hubiésemos apagado las llamas del infierno. Pienso en la manera tan artística que tienen los italianos de pasar de un estado de ánimo a otro. Puede que sea el aceite de oliva.

Vendimiamos con el mismo grupo de campeones en cuatro viñedos distintos durante nueve días sucesivos, hasta cosechar todas las uvas. El tiempo sigue siendo cálido y predominan la energía y el buen humor. El último día, mientras regresamos a casa con Barlozzo en el camión, le digo a Fernando que los muslos se me han puesto fuertes y firmes y él me dice que ahora está seguro de que lo suyo es trabajar la tierra. Barlozzo dice que estamos volviendo a caer en la pintoresca forma de pensar de las personas mayores en crisis y que lo único que hemos hecho ha sido ayudar a nuestros vecinos a recolectar unas cuantas uvas: con habilidad, el duque nos ayuda a recuperar el equilibrio. Me aprieto el muslo de Tiziano y pienso que a lo mejor no está tan prieto. Para curarnos de su derrota aplastante —⁠supongo⁠—, nos pregunta si estamos listos para la fiesta de la noche.

—Estamos impacientes —le decimos.

Mientras bajamos del camión de un salto, Fernando dice:

—Tutti al bar per gli aperitivi alle sette e mezza, va bene? Todo el mundo al bar a tomar el aperitivo a las siete y media, ¿de acuerdo?

Aunque el ritual de los aperitivos es sagrado, uno de nosotros siempre se lo recuerda a los demás.

La cena de la vendimia se celebra en unos viñedos en los que hemos trabajado unos días antes. Es el más pequeño, pero creo que el más bonito, porque está situado en un campo rodeado de pinos y comparte la finca con un olivar. Las mesas largas y estrechas —⁠ponen tablones sobre los barriles⁠— se cubren con manteles blancos almidonados y se disponen entre las viñas peladas. Las flanquean por ambos lados unos bancos provisorios. Toda la luz es fuego. Se han clavado antorchas en la tierra roja. En un espacio rodeado por un muro bajo de piedras apiladas arde un gran fuego de leña. Se distribuyen velas a lo largo de todas las mesas y más velas en bolsas de papel marcan el camino hasta la casa de labranza. El aroma del pan recién hecho y el del vino nuevo embriagan el crepúsculo y, con mucha parsimonia, un trocito de luna va escalando el cielo.

Quiero colaborar de alguna manera, pero nuestra tropa de vendimiadores se ha multiplicado y, de las treinta personas que éramos, hemos pasado a ser sesenta o puede que setenta, de modo que me limito a observar. La cena se celebra en la casa de mi antiguo compañero de equipo, Federico, que se acerca a saludarme. Me conduce hasta las puertas —⁠abiertas de par en par⁠— de la cocina, donde su mujer y sus hijas dirigen el espectáculo. Cuento nueve mujeres, pero todas se mueven con tanta rapidez que es probable que sean más. Cantan mientras cocinan, divididas naturalmente en sopranos, que formulan preguntan líricas, Y contraltos, que les responden y preguntan a su vez: una opereta en medio de la harina y el vapor.

En una de las mesas, las mujeres estiran la masa de pan formando redondeles planos, que cubren de uvas. Me cuentan la historia de su pan y que el primer racimo de uvas que el vinaiolo corta de las viñas de cada familia se recoge en una cesta y se lleva a la iglesia para que el sacerdote lo bendiga. Entonces se ponen las uvas en un bol, para que reposen con aceite de oliva virgen extra perfumado con romero e hinojo silvestre machacado. Después, las uvas aceitadas se disponen, una por una o en ramitos, sobre la masa. Las mujeres echan puñados de azúcar —⁠mezclan el blanco con el moreno⁠— sobre las uvas y encima muelen pimienta con mano enérgica. A continuación introducen los panes en el horno de leña que hay al fondo de la cocina grande y tenebrosa.

—Schiacciate con l’uva, tortas chatas con uvas —⁠dice una de las mujeres.

Federico reaparece con una gran réplica de una urna etrusca; pasa los dedos por su decoración y señala unos objetos como discos que sostienen en alto las mujeres que desfilan alrededor de sus curvas.

—Vedi. Sicuramente anche gli etruschi hanno fatto le schiacciate durante la vendemmia. Questo pane è una cosa antichissima. Fíjate, seguro que los etruscos también preparaban estos panes durante la vendimia. Son antiquísimos —⁠dice.

Los panes no tardan nada en cocinarse y Federico enseguida los retira del horno y los pone sobre una puerta de madera estropeada, apoyada sobre la mesa de la cocina. Cuando todos los panes se han horneado, cuatro mujeres con pañoletas y delantales, todas con una mano en la cadera y el rostro colorado como el de una novia, levantan la puerta y la bajan por el sendero iluminado con velas hasta la viña. La gente las deja pasar y les grita «brave, bravissime» y ellas, con poses y movimientos inquietantemente parecidos a los de las sacerdotisas etruscas que aparecían en la urna de Federico, reparten aquellas preciosidades con la costra de azúcar a razón de dos o tres por mesa. La multitud aplaude.

Federico me conduce aprisa a la maravilla siguiente. Bajo las cenizas del fuego de la noche anterior, en una chimenea tan ancha y tan profunda como una habitación pequeña, había puesto a estofar alubias blancas en botellas de vino de fondo redondo, la mayoría de las cuales proceden de cuando su abuelo fabricaba vino, dice. Había mezclado las alubias con agua, salvia, ajo y romero, sal marina, pimienta recién molida y un poco de aceite de oliva virgen extra. Había tapado las botellas con trozos húmedos de franela, para que el vapor pudiese salir silbando sin hacer estallar el cristal, y había dejado que las alubias se cocieran durante toda la noche. Fagioli al fiasco sotto le cenere, alubias estofadas en un botellón bajo las cenizas. Entonces retira de todas las garrafas las alubias con aroma a hierbas, que ya se han enfriado, y las echa en un bol blanco inmenso, las rocía con un poco más de aceite y las revuelve. Cuando todo el mundo esté sentado, él y su esposa llevarán juntos el bol y pasarán las alubias de carne cremosa mesa por mesa, de uno en uno, como solían hacer sus abuelos.

Ocurren tantas cosas al mismo tiempo y hay tantas personas que quieren enseñarme algo que voy y vengo del horno a la mesa y de la mesa a la chimenea. Me ofrecen tenedores y cucharas con una cosa u otra; me encarecen y me exigen que pruebe y eso me hace querer más, cada vez más.

Una de las mujeres está prensando un bol lleno de uvas con un pasapurés; dice que las aplasta sobre su cara y las deja toda la noche, para que se sequen, y que aquella limpieza le mejora el cutis y le deja la piel sonrosada y radiante. No tiene más de veinticinco años y pienso que, probablemente, tiene la piel sonrosada y radiante de todos modos, pero le agradezco el consejo.

Hay todavía más uvas, recién lavadas; les están cortando el tallo y las acomodan por encima y alrededor de salchichas gruesas en una olla de cobre inmensa. Una mujer echa un hilo de aceite y las manos de otra se mueven por debajo y masajean las uvas y las salchichas para sacarles brillo. Otra olla de cobre y otra más se preparan para el horno de la misma forma. Se ponen las tres en el suelo del horno y se cierra de golpe la puerta metálica.

—Quaranta minuti e saremo pronti, ma adesso venite tutti per il battesimo. Estará listo en cuarenta minutos, pero ahora venid todos al bautismo —⁠dice Federico.

La multitud se ha situado cerca de la valla de un huerto que está en barbecho, salvo por unas enormes calabazas anaranjadas enredadas en sus tallos rastreros. El fuego que salta en el hornillo de piedra ilumina el espectáculo desde atrás. Un joven rubio con pantalones vaqueros y una camiseta rosada sostiene a un niño muy pequeño, su hijo, que apenas se distingue entre los pliegues suaves de una manta blanca. Hay una tina de madera apoyada en una mesita, cubierta también por una tela blanca. Los lazos son tan densos como el aroma a jazmín de la noche. Una mujer se le acerca y acomoda el brazo del padre para que sostenga mejor la cabeza del bebé; otra —⁠seguro que es la madre del bebé⁠— se aprieta las mejillas con las manos en un gesto de angustia y emoción al mismo tiempo. Una inhalación. El silencio. El padre reza una oración de agradecimiento por la vendimia, por la salud y el bienestar que brindará el vino, por el amor y la amistad de sus vecinos y por el nacimiento de su hermoso hijito, que se llama Filippone, Felipón. Con un gesto rápido y elegante, abre la manta y la deja caer al suelo y, cogiendo la cabeza del niño con una mano y sujetándole la espalda con la otra, el padre sumerge a Felipón, vástago recién nacido de aquella tribu reunida por la tierra, en una cuba de vino recién fabricado. La simetría del hecho me impresiona. En un abrir y cerrar de ojos se acaba el baño y el padre levanta a su plácido retoño desnudo, nacido hace seis días y lavado por la uva, por encima de su cabeza ante los gritos de la multitud.

—Evviva Filippone, evviva Filippone! ¡Viva Felipón! ¡Viva Felipón!

Pequeño hijo de Baco. Dentro de pocos días lo llevarán a la iglesia para borrarle el pecado original. Ritos paganos y ritos cristianos, para que Felipón sea inexpugnable en todos los frentes.

Entonces todo el mundo se sienta a la mesa y se pasan fuentes, bandejas y cestas. Es inevitable que se sirva vino. Además, ninguna comida toscana auténtica puede comenzar sin lonchas finas de carnes curadas, crostini con higadillos de pollo y pan tostado rociado con aceite y aquella noche no será una excepción. Las alubias blancas y las salchichas de Federico, carbonizadas y crujientes, servidas a cucharadas con el jugo espeso y vinoso de las uvas hinchadas por el calor, se comen con las schiacciate y con trozos de calabaza asada con ampollas negras, con la carne acaramelada hasta volverla dulce y aliñada solo con un susurro de sal. La armonía de los alimentos consumidos aquella noche entre aquellas personas es una de las más deliciosas de mi vida.

Justo cuando parece que la cena está a punto de terminar —⁠se ha levantado la última fuente y se han limpiado los manteles de migas⁠—, la troupe de la cocina aparece con más cestas, que en esta ocasión rebosan de biscotti o están llenas de crostate. Se pasan por la mesa botellas de Vin Santo y todo el mundo se dispone a ablandar en el vino las galletas quebradizas, que comen entre sorbos del líquido color ámbar, mientras que las tartaletas de mermelada se parten y se comen a trozos con la mano.

—Aspettate, aspettate, ragazzi, c'è anche la saba. Esperad, esperad, muchachos, que también hay saba —⁠advierte Federico, detrás de las mujeres que se la pasan llevando y trayendo boles.

La saba es el mosto fresco, el jugo de las uvas del vino antes de fermentar, destilado sobre una llama suave hasta convertirlo en un tentador jarabe pardo rojizo, tan sensual como un viejo vino de Oporto ahumado. Esta bebida dulce es tan antigua como la fabricación del vino y las botellas de saba se guardan en la dispensa, como si fueran reliquias. Esta noche han echado chorritos de saba en recipientes de mascarpone. La saba, servida en tacitas de espresso y con cucharillas, es la despedida fresca y sedosa de la fiesta y sin embargo nadie se levanta de su asiento. Todos nos quedamos callados, cada uno refugiado en sí mismo. Parece que Fernando se ha quedado dormido, porque siento en el hombro el peso de su cabeza. Después de haber dicho todo lo que había que decir aquella noche, de haber contado historias; de habernos reído, solo queda una paz dulce bajo el resplandor lechoso de la luna menguante, difuminada de vez en cuando por el paso de una nube. Las luciérnagas rebotan en las viñas podadas y alguien acaricia las cuerdas de una mandolina. Los resoplidos de mi marido silban por encima de la brisa y Felipón anda por ahí cerca, mamando.

Salchichas de vitivinicultor asadas con uvas

Para 6 personas.

⅔ de taza de aceite de oliva virgen extra.

2 cucharadas de hojas frescas de romero, picadas finas.

2 cucharaditas de semillas de anís.

2 cucharaditas de semillas de hinojo.

Pimienta recién molida.

900 gramos de salchichas de cerdo artesanales, hechas sin ajo ni guindilla (se pueden hacer con las salchichas de cerdo, pato o conejo de Aidells).

Un total de 900 gramos de uvas de mesa, mezclando uvas rojas, blancas y negras, lavadas, secas y sin el tallo.

1 taza de vino tinto.

En una cacerola pequeña se calienta el aceite a fuego bajo —⁠hay que procurar que no llegue al punto de ebullición⁠— y se añaden las plantas aromáticas, las semillas y bastante pimienta. Se revuelve y se tapa la cacerola, para que el aceite adquiera los sabores, durante quince minutos. Mientras tanto, se pinchan las salchichas con la punta de un cuchillo —⁠una o dos veces cada una⁠—, se ponen en un recipiente grande y se cubren apenas con agua fría. Se hace hervir el agua a fuego lento, se tapa el recipiente a medias y se calientan las salchichas durante cinco minutos. Mientras tanto, se precalienta el horno a 200 grados.

Se escurren las salchichas escalfadas y se ponen en una fuente para el horno. Se echa encima el aceite con las plantas y las semillas en infusión, se añaden las uvas y se revuelve todo junto a fin de cubrir las salchichas y las uvas con el aceite perfumado. Se coloca la fuente en el horno precalentado y se asan las salchichas y las uvas durante veinticinco minutos; se van girando para que las salchichas adquieran una costra y las uvas se vuelvan gordas y la piel estalle y derrame sus jugos. Con una espumadera se retiran las salchichas y las uvas de la fuente de horno y se reservan sin dejarlas enfriar.

Se echa en la fuente el vino tinto y se revuelve a fuego medio; se raspa para que no quede ningún trocito adherido a la cazuela. Se sube el fuego al máximo y se deja reducir el vino hasta que casi se convierta en un jarabe. Se vierte el vino reducido encima de las salchichas y las uvas reservadas y se sirve todo rápidamente sobre platos calientes. Un puré de patatas y puerros o un cucharón de polenta es un buen acompañamiento para las salchichas y las uvas jugosas. En lugar de esto, o además, se pueden servir trozos de pan crujiente.

Fagioli al fiasco sotto le cenere. Alubias estofadas en un botellón bajo las cenizas

Tanto apasionan a los toscanos sus alubias que los italianos de otras regiones los suelen llamar mangiafagioli, «comealubias». El método más antiguo y más suculento de cocer las alubias es al fiasco, en un botellón de vino de fondo redondo. Se da un hervor a las alubias y se mezclan con agua o vino, aceite de oliva, una rama de romero, unos cuantos dientes de ajo y un puñado de hojas de salvia y se meten en el botellón, que se tapa en parte con una tela húmeda, bastante floja para que pueda salir el vapor; entonces se introduce todo bajo las cenizas de un fuego mortecino. Las alubias se cuecen durante la noche y, a la mañana siguiente o por la tarde o por la noche, están listas para echarlas en boles hondos con pan del día anterior, que se empapa y se ablanda con el jugo aterciopelado. Con un último chorrito de aceite, unas cuantas vueltas al molinillo de pimienta y una botella de vino tinto cerca, un toscano puede sobrevivir un día más.

Para 8 o 10 personas o para 4, si son toscanos.

450 gramos de alubias blancas cannellini, dejadas en remojo toda la noche.

2 cucharaditas de sal marina gruesa.

1 taza de aceite de oliva virgen extra.

1 ½ tazas de agua.

1 ½ tazas de vino blanco seco.

1 rama grande de romero.

3 o 4 dientes de ajo grandes, pelados y machacados.

Un buen puñado de hojas de salvia.

2 cucharaditas de sal marina fina.

Escurrimos las alubias que estaban en remojo, las colocamos en un recipiente y las cubrimos con agua fría. Echamos la sal marina gruesa y las ponemos a fuego fuerte hasta que hiervan. Bajamos el fuego y las dejamos cocinar durante una hora. Las escurrimos y las echamos en una botella de Chianti de dos litros de fondo redondo o en algún otro recipiente de forma similar. Añadimos el aceite, el agua, el vino, el romero, el ajo, la salvia y la sal marina fina. Sacudimos la botella para distribuir bien los ingredientes, la tapamos con una tira de tela húmeda, la enterramos bajo las cenizas de la chimenea y nos vamos a dormir. Si no, también podemos cocer las alubias en la cocina, las estofamos a fuego bajo en un recipiente pesado durante dos horas o hasta que estén cremosas, pero sin que lleguen a deshacerse.

7

DOLCE E SALATA, DULCE Y SALADO, PORQUE ESTE ES EL SABOR QUE TIENE LA VIDA PARA MÍ

—Pues porque ahora las cosas son diferentes —⁠me espeta Floriana por encima de los timbres estrepitosos de octubre⁠—: Por eso. Hace veinte años o más que no tengo que preocuparme de todo eso. ¿Sabes la de toneladas de melocotones y ciruelas y tomates y judías verdes y pimientos rojos que he recogido, lavado, envasado, hervido y guardado en mi vida? ¿Y ahora quieres que me vuelva a poner a hacerlo todo otra vez? Neanche per sogno. Ni en sueños —⁠dice, mientras recogemos las últimas ciruelas negras de los árboles de mi jardín y salimos corriendo, con la tempestad amenazadora a nuestras espaldas.

—Es que no se me ocurre nada mejor para aprovechar todo esto —⁠le digo y abarco con las manos la cosecha que se apila en las cestas que nos rodean⁠—. No podemos comérnoslo todo antes de que se eche a perder y además esta mañana fui a Cetona y compré cincuenta kilos de tomates y pensé que podíamos pasar juntas unas horas para que me enseñaras lo que hay que hacer con ellos y así yo puedo hacer lo demás por mi cuenta. Lo único que necesito es que me ayudes a empezar —⁠le digo, aun sabiendo que pido demasiado.

—Es que las cosas no son así —⁠dice mientras regresamos a la casa⁠—: Preparar conservas es como besar. Una cosa lleva a la otra y, sin darte cuenta, te encuentras rodeada de centenares de frascos y botellas que no sabes dónde meter y, en mi caso, sin nadie dispuesto a comerse todas las preciosidades que contienen. Igual que muchas otras cosas que solíamos hacer para sobrevivir, preparar conservas ya no tiene mucho sentido.

Me he sentado en los escalones de la terraza y, en silencio, me limito a elevar la mirada hacia ella, pensando en lo poco que la conozco todavía, en lo poco que está dispuesta a contarme y en que, sin embargo, parece suficiente. Hace más de veinte años que es viuda, no tiene hijos, es ama de llaves y cocinera y trabaja cuatro días por semana para una familia de Città della Pieve. Vive en un apartamento pequeño y muy bonito —⁠una mansarda, una buhardilla⁠— en un palacete cercano a la iglesia. Ha nacido, se ha criado y ha vivido toda la vida aquí mismo, en el pueblo, y es cariñosa e indulgente con sus vecinos, aunque a menudo parece distinta de ellos: una extraña pelirroja acogida con simpatía por un rebaño benevolente. Esta virgen de Rafael es, tal vez, la mujer más bella que he visto jamás: tiene un rostro ovalado de ópalo, con una piel traslúcida como la de una mariposa, y cuando se sonroja le aparecen unas manchas coloradas que le dan aspecto de niña. Por las bromas que intercambia con Barlozzo, deduzco que es casi diez años más joven que él y que debe de andar por los sesenta. Él siempre la llama ragazzina, chiquilla, y ella le dice vecio mio, que, en dialecto, quiere decir «mi viejo».

Desde el día en que llegamos, cuando vi a Floriana de pie en el jardín con las manos en las caderas, dispuesta a ayudarnos en la mudanza, hemos tenido una relación muy bonita, llena de satisfacción. Pienso a menudo en aquella noche de julio, una parte de la cual la pasamos con los pies metidos en las fuentes termales, comiendo galletas a la luz de la luna. Desde entonces, algunos de los días que no trabaja viene de visita a última hora de la mañana a echarme una mano con lo que esté cocinando o con lo que tenga en el horno o se queda fuera a ayudar a Fernando a pasar el rastrillo o a barrer. Siempre tiene que estar ocupada, abriéndose camino en la vida, momento a momento. Mientras Fernando y yo vamos haciendo una cosa u otra, a veces ella se sienta arriba, en la salita del primer piso, frente al vestíbulo central, a coser junto a la ventana. Allí, contra una pared, hay una mesa enorme llena de decenas de fotos de mis hijos, de nuestra boda y de nuestros viajes. Dice que le gustaría conocer a mis hijos y siempre se queda mirando sus fotos un buen rato: levanta una, después otra y otra, sonríe y chasquea la lengua. Dice que Lisa se parece a Audrey Hepburn y que debería olvidarse de la universidad e ir a Hollywood. Le encantan los ojos de Erich y dice:

—Lui è troppo tenero da vivere tra i volpi. Es demasiado tierno para vivir entre zorros.

Según Fernando, es su manera de decir que le parece amable. Siente especial predilección por una de las fotografías de nuestra boda: una en la que doy la espalda a la cámara, mientras Fernando me ayuda a bajar de una góndola en un embarcadero. La acerca a la ventana, donde puede apreciar mejor los detalles, y siempre se la queda mirando un buen rato.

Florì nunca se queda mucho tiempo —⁠tal vez una hora o algo así⁠— y se niega rotundamente a quedarse a almorzar con nosotros o a comer o a beber nada. Creo que simplemente quiere estar aquí. De vez en cuando vamos a caminar juntas antes de que se haga de noche, pero nos encontramos por calculada casualidad, más que por haberlo planeado, en el camino que conduce a Celle. A Florì, que no es una gran conversadora, la reconfortan más las sonrisas que las palabras y tomarse de mi brazo al andar. Damos la cara al tiempo que haga, porque a las dos nos gusta en todas sus formas. Algunas veces llevo una bolsa de pastillas de regaliz, dos peras maduras o una naranja, pero Florì casi siempre tiene los bolsillos del jersey llenos de bomboncitos de chocolate envueltos en papel de plata azul, que nos repartimos como si fueran diamantes. Adopto sus costumbres, porque tampoco siento mucha necesidad de usar palabras. Aunque no llegáramos nunca a saber nada más la una de la otra que lo que habíamos averiguado aquel primer día, creo que seguiríamos siendo amigas. Sin embargo, las dos podemos ser amablemente curiosas con respecto a la otra y a veces nos hacemos preguntas con mucha franqueza. Ella quiere saber sobre Estados Unidos, en concreto sobre San Francisco, donde trabajé muchos años; dice que quiere atravesar a pie el puente Golden Gate y coger el transbordador a Sausalito y quedarse en cubierta en medio de la niebla, como vio hacer a una actriz en una película.

Le gusta la historia de cómo nos conocimos Fernando y yo y quiere que se la cuente otra vez y siempre me pide que repita alguna parte. Una vez le pregunté por Barlozzo y sobre el tiempo que hace que son una pareja y me respondió que en realidad nunca han sido una pareja en el sentido sentimental, sino que han sido amigos toda la vida y que siempre lo serían. Otra vez me dijo que, cuando aún era una niña, estaba impazzita, loca por él, pero que él nunca le hacía demasiado caso. Dice que él siempre fue un lupo solitario, un lobo solitario. Entiendo que, cuando sus respuestas no son demasiado extensas, eso no significa que una pregunta la ofenda sino, más bien —⁠creo⁠—, que la confunde, porque ni siquiera ella sabe cómo responder. Iluminada por el sol y rápidamente escondida por las sombras, la veo pero después dejo de verla: es un truco que usamos todos, aunque puede que, en su caso, no haya ningún truco, sino que solo se deba a que Florì es toscana.

—Vamos, Chou, que yo no soy una depositaria de las tradiciones a la que puedes tirar de la lengua como haces con Barlozzo. Él nunca os lo dirá, pero le encanta cogeros a los dos de la mano y llevaros a dar un paseo por el pasado. De una u otra manera, intenta hacer lo mismo con tantos de nosotros como se lo permitimos, pero con vosotros dos y en particular con Fernando, me da la impresión de que piensa que está transmitiendo su legado, comunicando las anécdotas y, de algún modo, asegurándose de que su vida tenga sentido. Vosotros tres sois cómplices y la complicidad es una forma de amor, ¿no te parece? En cierto modo, él se comporta como un hombre enamorado. El resto de nosotros lo conocemos desde hace mucho tiempo. Los que son mayores que él piensan que todavía tiene mucho que aprender y los que somos más jóvenes pensamos que queremos algo más que el pasado… ¿O será algo menos? De todos modos, más jóvenes o más viejos, todos estamos cansados, en cierto modo; lo que lo vuelve loco es la novedad que vosotros representáis.

Para alejarse de sus reflexiones, cambia de tema con astucia:

—Lástima que no puedas pedirle a él que te ayude con las ciruelas y los tomates, porque las conservas son, probablemente, el único arte culinario que no domina. Sabe atravesar un cerdo y descuartizado, cortar los huesos de las patas para que el prosciutto se seque y quede firme y dulce; sabe hacer salame, morcillas y queso de cerdo y conservar en vinagre las orejas y la cola y hervir la grasa para hacer chicharrones. Lo he visto ensartar en una rama el corazón con hojas de salvia, asarlo al fuego y masticarlo y después decir que ya ha cenado. Lui qualche volta e una bestia, altre volte, un principe. Algunas veces es un animal y otras, un príncipe, pero siempre es bueno, Chou. Barlozzo è buono come il pane. Barlozzo es bueno como el pan.

Está haciendo todo lo posible por distraerme, pero es inútil. Toda aquella publicidad sobre los talentos y las virtudes de Barlozzo es superflua, no me hace falta. Ya estoy convencida de que es un ángel caído, con un pasado neolítico, romano, medieval y eduardiano. Sé que lo sabe todo, salvo preparar conservas de ciruelas y tomates.

—Ciao, tesoruccio, devo andare. Ma, sai di che cosa hai bisogno? Un congelatore, bello, grande. Casi puoi conservare tutto quello che vuoi, anche tutte le prugne toscane. Adiós, tesorito, me tengo que ir, pero ¿sabes qué necesitas? Un congelador grande para poder guardar dentro todas las ciruelas de la Toscana.

Por un momento pienso que habla en serio y estoy a punto de manifestar mi desacuerdo con semejante blasfemia, pero me doy cuenta de que lo ha dicho de broma, de modo que yo también río. Desciende la colina como una figura solitaria, dejándome de pie en medio de la borrasca, rodeada de toda aquella fruta a punto de echarse a perder. Barlozzo y Fernando están sentados a la mesa del comedor, dibujando. Inspirados por el que vieron en el jardín de Federico la noche de la cena de la vendimia, esta vez han decidido construir un muro cortafuegos. Lo único que hace falta para el proyecto son piedras y una superficie de tierra plana y aislada, donde las llamas no amenacen los árboles. Será un hoyo primitivo para la barbacoa, sobre el cual podremos asar a las brasas y, con uno de los artilugios de Barlozzo, colgar una olla y estofar lo que sea, desde aves hasta alubias, según él. El hornillo, una alternativa al horno de leña, no solo sirve para cocinar, sino también para calentarnos nosotros.

—Si no, empezaréis a decir que hace demasiado frío para estar al aire libre y os perderéis los atardeceres más hermosos del año. Viene un invierno largo e intenso y, cuando uno vive junto a la chimenea de la cocina, no tiene más remedio, pero ¿para qué adelantarlo? Y, si estáis dispuestos a renunciar de vez en cuando a vuestros manteles de hilo y vuestras velas, podéis sentaros bien cerca del fuego a cocinar y comer bajo las estrellas, como los pastores —⁠dice.

Sabe que la imagen de los pastores me hará mella.

«Realmente está enamorado de nosotros», pienso, mientras lo escucho hablar de las espléndidas noches de otoño y de las chuletas de cerdo chorreando jugos con olor a ajo.

Tartamudea cuando habla de «nosotros» y lo cambia por «vosotros», porque no quiere imponer su presencia en estas fantasías deliciosas. Me gustaría que supiera que el «nosotros» es de lo más apropiado, porque Barlozzo ha llegado a ser muy importante para nosotros dos, aunque pienso que está más cerca de Fernando, a pesar de la parquedad de los dos. Creo que cada uno ve su propio reflejo en el otro. Fernando se da cuenta de que, al envejecer, podría haber llegado a ser como la parte de Barlozzo que está —⁠¿o habría que decir «estaba»?⁠— demasiado solo y siempre a punto de enfadarse. Barlozzo le ha proporcionado una visita dickensiana: la del espíritu de la Navidad futura. Y creo que el duque se ve a sí mismo de joven en mi esposo, sobre todo cuando Fernando manifiesta su voluntad con testarudez. Tal vez sea por eso que, seis veces por día, dice lo maravilloso que es que Fernando haya scappato dalla banca, escapado del banco. No sé por qué, pero creo que Barlozzo quiso huir de algo o de alguien hace mucho tiempo y, como no lo hizo, el duque entona loas a Fernando, que sí lo ha hecho.

Hay una cava, una cantera, a pocos kilómetros de distancia, por la carretera de Piazze. Según Fernando, allí podemos encontrar suficientes piedras para levantar un coliseo, pero Barlozzo le dice que seguro que alguien nos ve excavando por allí, se pregunta por lo que estaremos construyendo y vendrá a decirnos que lo estamos haciendo mal, un placer que —⁠entendernos⁠— Barlozzo quiere disfrutar en exclusiva.

—Vendrán de paseo, como hicieron cuando estábamos construyendo el horno, y tendremos que escuchar treinta opiniones sobre la mejor manera de colocar las piedras. Conozco un lugar en la Umbría en el cual el Tíber está bajo en esta época del año y podemos coger lo que necesitemos del fondo del río en unas cuantas horas. Además, ir hasta allí es un paseo hermoso —⁠dice.

Por lo tanto, una tarde despejada cargamos nuestra carretilla y una bolsa con las herramientas antediluvianas del duque en la parte trasera de su camión y nos marchamos. Fernando comienza con su repertorio de Cole Porter.

—«Tú me haces algo que sencillamente me deja perplejo».

Algunas noches, cuando subimos a sentarnos en la terraza del bar, Fernando y yo cantamos durante horas, mientras Barlozzo y sus compinches escuchan absortos, como si fuésemos una troupe itinerante que cantase canciones de Jacques Brel, aplauden y exclaman bravi, bravi, incluso cuando hacemos una pausa para pensar en cómo sigue la letra. El duque ha aprendido una o dos frases y canta con Fernando:

—«Tell meee w-h-y should iiit be ah, you have the power-r-r to hyp-notize eh meee…».

Me vuelvo a mirarlo: está tan tieso como un ahorcado y articula las palabras como nos las ha oído cantar. Un golpe fonético. Como pronuncia todas las vocales y separa todas las sílabas, va tres compases y medio por detrás de Fernando: el eco toscano de un veneciano que canta canciones de amor estadounidenses. El efecto es maravilloso.

Barlozzo me anima de un codazo a que cante yo también. Nuestros ruidos parecen impulsar el viejo camión y lo hacen volar por la carretera hasta Ponticelli, por la autostrada y después por el sendero sinuoso hacia Todi. Sea cual fuere la canción que cantemos Fernando y yo, Barlozzo entona la única línea que recuerda y encaja las palabras en las distintas melodías, siempre haciendo gorgoritos en la última nota hasta que se queda sin aire. Se diría que cantar envalentona al duque y despierta su curiosidad.

—¿Y cómo llamas al vestido que llevas puesto? Mi sembra un avanzodell’Ottocento. Parece un resto del 1800 —⁠me dice, arqueando las cejas en dirección a mi traje de otoño, que recientemente he adoptado en sustitución del vestido de las rosas rosadas y anaranjadas. Llevo botas de goma y una falda larga y ancha de franela negra, una falda de patinaje de Kamali ablandada a lo largo de, como mínimo, quince primaveras.

—Supongo que es cierto que tanto mi ropa como yo somos supervivientes de otras épocas.

Barlozzo reduce la velocidad y desvía el camión de la carretera hacia un tramo de tierra blanda, delante de un pinar. Bajamos las herramientas y la carretilla y cruzamos la carretera para ir a la ribera del río. Dejo las botas en la orilla. Me arremango la falda, anudo la mayor parte sobre mi cadera y entro descalza en el Tíber. El sol cae mezquino sobre mi espalda, el agua me congela los pies y, como si me hubiese metido en el Tíber toda la vida, me resulta familiar y chapoteo con las manos y los pies. Experimento una pequeña epifanía mientras, levantando mucho los pies, recorro los alrededor de ocho metros de río hasta la otra orilla y pienso una vez más en lo mucho que me gusta esta vida. Parece sustraída, en cierto modo, o como un premio: el primer premio por no esperar, por no esperar para chapotear en un río, porque, en lugar de prometerme que algún día iría a chapotear en un río, lo estoy haciendo ahora, ahora mismo, antes de que el destino o cualquier otro intruso pare para decirme que los planes han cambiado.

Ellos aflojan las piedras con palancas, las arrancan del agua poco profunda y las colocan en la carretilla. Hacen un viaje hasta el camión y después otro. Mi única ayuda consiste en cantarles y en gritarles para darles ánimo. Para entusiasmarlos, recito una letanía deliciosa de lo que cocinaremos con el primer fuego.

Me exprimo el río de los bordes de la falda, dejo que las gotas me laven los dedos y voy a sentarme a la orilla. Los miro trabajar y después me voy a dar una vueltita por el bosque, corto ramas de bayas anaranjadas que tienen aspecto de ser agridulces y me encuentro a mis anchas cuando me llaman y me dicen que es hora de volver. Subimos la colina hasta Todi y paramos a tomar un espresso in piedi, de pie, a pasear un rato, antes de sentarnos a beber Prosecco y a ponernos de acuerdo sobre la gravedad de nuestro apetito. Solo son las siete —⁠es demasiado pronto para pensar en la cena⁠—, de modo que nos dirigimos al camión.

—Podemos ver la puesta del sol y después, en el camino de regreso, ir a comer pescado en un restaurante aliado de la carretera —⁠dice Barlozzo.

Nos detenemos en otro punto al borde del río y nos repartimos chaquetas y jerséis para protegernos de la brisa que se ha levantado. Cáscaras de luz dorada envuelven las nubes color albaricoque y el sol menguante tiñe el Tíber de un color rojo como el de la sangre, abriendo una grieta carmesí en el corazón de la nueva noche. Bajamos dando traspiés a sentarnos junto al agua y, sin previo aviso, me oigo decir:

—Creo que vamos a buscar algo para comprar.

—¿Dónde? —pregunta Barlozzo.

—Lo más cerca de San Casciano que encontremos —⁠responde Fernando.

—Pensé que estabais de paso. Pensé que este interludio era una aventura, una diversión. Pensé que, en algún momento, regresaríais a Venecia o a Estados Unidos —⁠dice, a pesar de que ya sabe que no es diversión lo que buscamos.

Me clava un poco más una pequeña pica.

—¿Qué vais a hacer aquí? Puedo entender que busquéis un lugar de vacaciones, como parece querer todo el resto del mundo, pero la mayoría de los que compran algo por aquí tienen una vida, una casa, un trabajo: tienen algo más. Claro que les gusta mucho todo esto o por lo menos las partes que se toman la molestia de conocer, pero lo mejor que se puede decir de ellos es que tienen un pie de cada lado: uno aquí y otro bien firme en otro lugar y, al final, en realidad no viven en ninguno de los dos. Ellos se mueven sobre seguro, pero me da la impresión de que vosotros dos no habláis de seguridad. ¿Por qué queréis vivir aquí?

Sin abrir la boca, señalo con la barbilla el río y los pinos.

—Por ellos —le digo— y por todo lo que vemos todos los días desde San Casciano. Quiero vivir allí, en aquellas montañas rosadas, con los rediles y las hojas de los olivos retorciéndose al viento como si fueran de plata y el sonido de las campanas que retumba en medio de la niebla. Quiero vivir allí por todo eso. —⁠Me vuelvo hacia él y añado⁠—: Y también por ti.

Se ha quedado desconcertado y se le acumulan las sombras en torno a los ojos.

—Quiero vivir allí por ti. Quiero que seas mi maestro. Me gusta que nos transmitas aunque sea un poquito de lo que has visto, de lo que sabes, de cómo has hecho las cosas, de lo que sientes.

Lo único que suena es el río hasta que, de una ladera cercana, bordada con unas pocas hileras de vides, nos llega el ruido lento de unos pies que se arrastran. Apenas hay luz suficiente para enseñarnos la figura de una anciana, con el cabello recogido bajo un pañuelo y un cárdigan de hombre a modo de capa. Es probable que sea la padrona de la casa de labranza que hay río arriba, que ha venido a inspeccionar su territorio. Con los pies bien abiertos, se aguanta firme sobre sus zuecos de madera delante de las viñas y recoge las uvas que han quedado olvidadas aquí y allá, inadvertidas por las tijeras del vendimiador. Como si fueran robadas y ella tuviera hambre, las come directamente de su palma y, mientras mastica, busca entre las hojas secas —⁠sus manos hacen el mismo sonido que un ave herida en un arbusto⁠— la siguiente recompensa escondida. Aquella Venus envejecida y tosca me encanta, como si mirara por una mirilla y me viera a mí misma como seré algún día: ella soy yo. Estamos sentados a pocos metros de distancia, pero no nos ve o no nos quiere ver. Ella sabe la verdad: que todo es discutible, que tanto las desgracias como los éxitos son pasajeros y en general no tienen demasiada importancia. Sabe que ni las unas ni los otros son lo que aparentan y que, suponiendo que hubiera alguna diferencia entre ellos, solo sería que nuestras grandes proezas tardan menos en perder la frescura que nuestras heridas en cicatrizar.

—Ansía un estallido de dulzura antes de que se vaya la luz. ¿Acaso no es eso lo que buscamos todos? —⁠pregunta Barlozzo⁠—; pero antes de llegar a eso, lo que yo quiero es el chisporroteo salado de una pila enorme de pescado frito —⁠dice mientras se pone de pie y se da palmaditas para desprender la suciedad que queda en la parte posterior de sus pantalones caqui, bastante sucios, por cierto.

Comemos latterini fritos en un lugar llamado Luciano. Son pescaditos lacustres del tamaño del eperlano y nos traen a la mesa una fuente llena. Me parece que es demasiado para nosotros, hasta que llegan dos fuentes más del mismo tamaño y nos ponen delante una jarra de vino blanco frío. Nada más. Observo al duque. Coge uno y se mete un trozo en la boca, hace un movimiento como si lo doblara, despacha toda la estructura diminuta con un par de mordiscos y se lo traga. Lo imito y saboreo el indicio de una carne caliente, crujiente y dulce, pero necesito comer dos o tres más, aprisa, más aprisa aún, antes de conseguir que la boca se me llene de aquel sabor tan rico. Bebo a sorbos el vino frío y descanso.

Construimos en un día el hornillo de piedra y en las brasas de nuestro primer fuego asamos como un metro de salchichas gruesas, hechas por el carnicero que lleva colgada la cuchilla de su cinturón de Dolce e Gabbana. Las giramos hasta que estallan y entonces las colocamos sobre rebanadas de buen pan y nos las comemos entre largos sorbos de vino, sentados sobre la tierra roja sienesa, como lo había previsto Barlozzo. Volvemos a alimentar el fuego y observamos que el calor de las llamas abre agujeros en la oscuridad y sentimos la llegada de la noche que se acerca y nos cubre como una ola silenciosa de color zafiro.

—¿Por qué siempre te sientas tan cerca del fuego? ¿Acaso deseas convertirte en holocausto? —⁠me pregunta Fernando.

—Tengo que encontrar el lugar adecuado. Me gusta estar cerca del borde, ni demasiado cerca ni demasiado lejos tampoco. Aunque supongo que prefiero estar más bien cerca que lejos —⁠digo.

—No te fías de la comodidad, igual que yo, Chou —⁠dice Barlozzo.

—¿Por qué me gusta sentarme cerca del fuego?

—No, no solo porque te gusta sentarte cerca del fuego. Eso no es más que un símbolo del hecho de que no te fíes de la comodidad. Confías más en el riesgo que en la comodidad. Yo también le he temido siempre a la comodidad. Prefiero el dolor, porque en aquellos momentos en los que no puedo verlo ni sentirlo, cuando está tranquilo, sé que en realidad no lo está, sino que solo se está fortaleciendo. Es preferible que el dolor se quede donde lo pueda vigilar. La comodidad supone riesgo y el riesgo supone comodidad. Correr riesgos, ser atrevido. Aumenta la gracia: eso es lo que hace el riesgo. Reprimir el apetito. Ceder ante el apetito. Quedarse cerca del borde. Quedarse lejos del borde.

—¿Cuál es?

—Todas. Todas en dosis razonables, tomadas en momentos razonables. Lo que la vida requiere es finura. De lo contrario, uno se pudre antes de tiempo.

El duque está truculento esta noche. Fernando lo mira fijamente, avergonzado —⁠diría yo⁠— de que advertirme que me alejara del fuego hubiese desencadenado aquella disertación sobre los riesgos que supone la comodidad, sobre las dosis razonables de finura y sobre pudrirse demasiado rápido. Los dos sabemos que no podemos hacer nada al respecto, de modo que escuchamos.

—Cominciamo dal fondo. Empecemos por el principio. San Agustín lo decía con toda claridad. Todos y cada uno de nosotros vamos a morir. Todo acaba pudriéndose (un árbol, un queso, un corazón, todo el cuerpo humano), de modo que sabiéndolo, comprendiéndolo, vivir comienza a parecer menos importante que vivir como uno quiere vivir. ¿Estamos de acuerdo en esto?

Miro a Fernando, nos hacemos gestos de asentimiento y él mira a Barlozzo y se lo confirma con la cabeza.

—Por consiguiente, la vida, por definición, es efímera y toda la energía que gastamos en tratar de solucionarla, asegurarla, salvarla y protegerla nos deja muy poco tiempo para vivirla. El dolor o la muerte o cualquier otra pestilencia no nos pasan por alto porque tengamos cuidado o un seguro o (¡Dios nos libre!) suficiente dinero. Muy bien. ¿Y cómo hace uno para saber exactamente cómo quiere vivir, cómo quiere emplear su tiempo?

Me da la impresión de que Fernando va siguiendo aquel monólogo expresado con tanta ira, pero yo me he quedado en algún punto entre san Agustín y los quesos que se pudren, aunque comprendo que, para Barlozzo, la distancia más corta entre dos puntos es un giro, de modo que no me sorprende que diga:

—Si queréis, os puedo ayudar a buscar esa casa.

Floriana tenía razón: los tres somos cómplices.

Aunque para nosotros ha sido como otra habitación de nuestra casa desde la primera noche que pasamos en San Casciano, con el tiempo el Bar Centrale se convierte, más bien, en toda una casa nueva. Rosealba, Paolo, Tonino, la signara Vera, toda la familia de propietarios que regentan el bar nos acogen y nos facilitan la vida. Hay un teléfono en la pared del rincón, junto a los flippers, y, cuando llamamos a Lisa o a Erich o a mi agente en Nueva York o a alguna editorial en California, la signora Vera acalla el clamor de los niños, diciéndoles que estamos hablando con Bill Clinton. A una máquina de fax que llevaba años viviendo debajo de la heladora le quitan el polvo, la limpian cariñosamente con algodón empapado en alcohol y la colocan sobre una mesita detrás de la barra de lo que recientemente se ha convertido en el centro de comunicaciones internacionales, además de bar, y, por tanto, en algo verdaderamente centrale.

Tres o cuatro veces —en ocasiones incluso más⁠— a lo largo del día y de la noche nos encontramos allí, en una mesa de la terracita, apoyados en la barra por la mañana, con las manos en torno a nuestros cappuccini o gritándole al teléfono a última hora de la tarde. Limpiamos las gotas de café y las manchas de vino de los recibos de los faxes del día y el Centrale es la gran convergencia. Es Hollywood y Vine, es Wall Street y los Campos Elíseos. Es la esquina en la que se revelan todas las noticias, hasta las que no se distorsionan. Es el lugar donde se juegan fortunas, sobre todo a las cartas, y donde, una vez apaciguadas las sedes, se restablece la paz. Es nuestra oficina, salón de té, sala de operaciones, sanctasanctórum, refugio y segunda residencia. ¿Qué más se puede pedir? Empiezo a entender por qué algunos italianos dicen que se fijan más en el bar que en el barrio, que más importante que encontrar el piso de rus sueños es que quede cerca de un bar que esté bien. Algunos llegan incluso a decir que el bar es para ellos lo que antes solía ser la iglesia parroquial para los feligreses: un lugar reconfortante.

Tan constante como los auténticos placeres del Centrale es, asimismo, el deseo de complacer de Barlozzo o la idea que él tiene al respecto. Es generoso y la mayoría de las veces no da nada personalmente, sino que nos deja cosas junto a la puerta o, para ir más lejos aún, amontona los regalos en el camino por el que solemos atravesar el bosque: una bolsa de moras manchada de morado con una brazada de flores blancas o un mantoncito de leña bien dispuesta, atado con una soga. Cuando le damos las gracias, dice que no sabe nada de flores silvestres ni de pilas de leña. Una mañana, el regalo consiste en la pierna de un animal, con la pezuña hacia arriba y pelos negros e hirsutos, metida en una bolsa de plástico. Pego un chillido y cierro la puerta de golpe a aquel trozo de bestia; como consecuencia de tanto jaleo, un Fernando desnudo y medio dormido baja corriendo las escaleras.

—Cosa c’è? ¿Qué pasa?

Apretada con firmeza contra la puerta, le indico con los ojos y una leve inclinación de cabeza que algo malo acecha a mis espaldas.

Él también adopta entonces la vía de comunicación silenciosa y pregunta moviendo los labios:

—Che cosa è successo, chi è? ¿Qué ha pasado? ¿Quiénes?

—Guarda. Mira tú —lo desafío.

Entreabre apenas la puerta, pone un ojo hacia la luz y susurra:

—Nonc’è nessuno. No hay nadie.

—Guarda in giù. Mira hacia abajo.

—Cristo. È solo una coscia di cinghiale. Es solo una pata de jabalí —⁠dice.

Abre la puerta del todo y su cuerpo de niño delgado se agacha para levantarla.

«¿Qué sabrá mi veneciano de jabalíes?», me pregunto mientras entra con ella en la cocina, la deposita en el fregadero y le quita el envoltorio. Susurra otro Cristo, antes de una exhalación larga y lenta.

—Caspita che grande. ¡Qué grande! —⁠dice. La coge por el tobillo, la gira y le da vueltas para inspeccionarla desde todos los ángulos⁠—. Seguro que pesa quince kilos o tal vez más.

No me importa demasiado lo que pese, pero no la quiero en mi cocina. Siento que me corre la adrenalina y estoy a punto de instar a Fernando a que coja aquello y lo tire fuera, en cualquier sitio, lejos de mí, cuando el duque asoma su cara sonriente por la puerta.

—Buongiorno, ragazzi. È una giornata stupenda, no? Ah, bene, avete trovato quel bel giovane mostro. Buenos días, chavales. Es un día estupendo, ¿verdad? Veo que habéis encontrado al hermoso monstruito.

Observo que procura mirarnos solo a la cara y que, con educación, evita reparar en la desnudez de Fernando, aunque no lo asombra.

—Permesso —dice, mientras atraviesa la puerta y se vuelve para cerrarla, con la intención evidente de dar tiempo a Fernando de llegar hasta las escaleras para buscar unos pantalones.

Sin embargo, mi esposo, que se concentra mejor en una sola idea a la vez, se ha olvidado de sí mismo y solo piensa en el jabalí.

—Come si pulisce? ¿Cómo se limpia? —⁠pregunta.

Le pego un pellizco en el trasero, rápido y fuerte.

—Ah, mi scusi —dice, resistiéndose a interrumpir el momento.

Regresa cerrándose la cremallera y abrochándose el cinturón, sin darme ocasión de censurar al duque por el susto que me ha dado. Me quedo allí de pie mientras ellos distribuyen papeles de periódico sobre la terraza, llevan los cuchillos y la pierna y se ponen a raspada. Barlozzo dice que al jabalí lo habían acechado y cazado en Piazze hace tres semanas, que era un macho de dos años, que lo habían limpiado y colgado en la bodega del cartero del pueblo, hasta que, aquella mañana, lo descuartizaron y lo vendieron. El duque, que conoce desde hace tiempo los itinerarios de aquel grupo de cazadores, había hecho una oferta por la pata trasera izquierda.

—È la parte migliore da stufare in vino rosso. Es la mejor parte para guisar en vino tinto —⁠escucho que le dice a Fernando, mientras echo harina en el bol del pan.

Cuando acaban su trabajo, vuelven a entrar con una masa de carne y huesos mucho más anónima. Barlozzo me pide la vasija para guisar más grande que figure en mi batería de cocina y no se conforma con mi vieja sauteuse de cobre.

—Torno subito. Enseguida vuelvo —⁠dice.

Regresa cargado de botellas de vino y con una olla de barro cocido más grande que Pittsburgh. Del bolsillo posterior le sobresalen plantas aromáticas, hasta con raíces y tierra. Me pide que caliente tres botellas de vino, mientras él coloca las plantas en el fondo de la olla, mete los trozos de jabalí, los sala y muele pimienta por encima. Vierte a continuación el vino caliente, tapa la olla y la deja fuera, en la terraza. Pone tres ladrillos sobre la tapa y dice que la dejemos allí durante tres, cuatro o tal vez cinco días y que no la toquemos más que para darle la vuelta a la carne una vez por día. Todas las mañanas observo a Fernando mientras cumple con el ritual de girar la carne con dos tenedores grandes: con sumo cuidado, retira cada trozo del baño y lo vuelve a sumergir en las profundidades rojas. Tapa la olla, vuelve a poner los ladrillos, da un paso atrás y se queda mirándola como si esperara que se moviese o hablase. Con la misma devoción a la causa que Fernando, Barlozzo viene todas las tardes a retirar los ladrillos y la tapa; pincha la carne y acerca la cabeza para olerla.

—Non ancora. Todavía no —⁠dice durante seis tardes consecutivas.

A la séptima dice que ya está lista para cocinarla.

Decidido a empezar a cocinar, dijera lo que dijese el duque, después de comer Fernando ya había encendido fuego en el hornillo de piedra y había dejado que se consumiera hasta alcanzar casi la combinación adecuada de brasa y ceniza a gusto del duque. Sin embargo, primero me pide que haga hervir a fuego lento el jabalí con el vino dentro de la casa. Aquello parece tardar siglos y, como juguetes mecánicos, nos acercamos a la cocina y nos alejamos. Por fin aparecen las primeras burbujas y Barlozzo se lleva la olla al hornillo. Después de amontonar la ceniza, deposita la olla encima, de modo que el barro cocido quede bien aislado por todas partes y casi cubierto hasta la tapa. A continuación levanta la tapa, la invierte encima de la olla y llena el hueco con más ceniza. Lo último que dice es que no hagamos nada hasta que él llegue, mañana por la mañana. La imposición resulta demasiado pasiva para Fernando, que hace guardia, empareja la ceniza, echa un poco más encima de la tapa, regresa al establo, da una vuelta entera alrededor del sofá y vuelve a salir otra vez para ver si se ha producido algún cambio. Me temo que la noche se le va a hacer larga.

Cuando el duque viene a levantar la tapa a la mañana siguiente, vemos que la carne ha adquirido un color marrón caoba intenso y que el vino, las plantas aromáticas y los jugos se han concentrado. Sus perfumes nos hacen tragar saliva, anhelantes.

—Ahora tiene que descansar hasta mañana —⁠dice.

No podemos creer que la elaboración no haya acabado aún. La obediencia tiene límites. En cuanto Barlozzo se marcha, nos servimos unas cucharadas en platos de sopa, echamos vino y, con un poco de pan del día anterior, nos sentamos a disfrutar de otro tipo de desayuno. La carne es tan tierna que podríamos comerla con la cuchara y su sabor, a la vez más dulce y más firme que el del cerdo, deja en el paladar un gustito a avellanas. Echo un poco de la salsa abundante de la olla de barro en una cazuelita. Añado medio vaso de vino para refrescar los jugos, después de todo el tiempo que se han guisado, y una cucharadita de tomate concentrado y lo mezclo todo a fuego bajo. Con unos cuantos granos de sal marina, el resultado es excelente. Sacamos unos trozos más de jabalí y lo probamos con la salsa corregida: decidimos que quedará muy bien para condimentar la pasta.

Así se lo sirvo al duque al día siguiente para comer, antes de un bol de sopa de jabalí directamente de la olla como segundo plato. Comemos hasta saciarnos y más, pero cuando miro lo que ha quedado, juraría que el jabalí se ha vuelto a llenar y la abundancia inspira otro ritual.

Empezamos a llevar al bar una cesta con la cena todos los viernes por la noche. De manera informal, con la intención de proporcionarnos una forma de vida social, compartimos lo que tenemos con quienquiera que esté allí. Después de tres semanas de llevar estofado de jabalí disimulado de un modo u otro, ponemos en la cesta una tartaleta de puré de patatas con una costra de pecorino y un botecito de salsa para acompañar, hecha con aceitunas verdes machacadas con hojas de orégano fresco. Hay una fuente de pimientitos rojos rellenos de salchichas al hinojo y asados en el horno de pan y, para después, un plato de crujientes galletas de harina de maíz pasadas por azúcar. Vera nos sirve un poco de vino, trae pan, pone un plato para ella en nuestra mesa y, en menos de cinco minutos, sentimos que así, exactamente, es como queremos pasar los viernes. Vera come muy poquito y con mucha lentitud y no sé si lo hace porque no está acostumbrada a comer aquello o, simplemente, por sus modales patricios. En cualquier caso, parece contenta cuando nos da las buenas noches y sube al piso superior, a los apartamentos de la familia y a su televisión. Tonino se hace cargo del turno de la noche. Cada vez que entra alguien a tomar un espresso o un digestivo, sale de detrás del mostrador, lo acompaña hasta nuestra mesa, lo anima a probar, a morder, y lo invita a sentarse con nosotros.

Al cabo de unas cuantas cenas íntimas con Vera, se nos incorporan otros, hasta que los viernes alcanzan una fama discreta, no tanto por lo que llevamos para comer como por los recuerdos que aquellas cenas comunitarias evocan en los habitantes de San Casciano. No tardan en traer ellos también al bar su cena del viernes, sujetando con telas blancas las ollas y los boles, con sus historias dentro. Nos cuentan que, durante la guerra, compartían la comida y nos describen con lujo de detalles los mejores platos y los postres más preciados de sus abuelas y sus bisabuelas. Para darnos la oportunidad de explorar la amistad al margen de su presencia tenaz, Barlozzo suele llegar tarde, olfateando en busca de un postre antes de pedir su grapa. A veces, cuando ha quedado algo en las ollas, se sirve una porción en un plato.

—Ma perchè i tuoi piatti sono sempre dolci e salati? ¿Por qué todos tus platos siempre son dulces y salados? —⁠me pregunta una noche, mientras pasa rápidamente un corrusco de pan por los jugos que han quedado en la cazuela de un pato estofado con peras y Moscato.

—Porque este es el sabor que tiene la vida para mí.

Estofado de cerdo que parece jabalí

Para 6 personas.

10 enebrinas, 10 clavos enteros y 10 granos de pimienta negra.

2 cucharaditas de sal marina fina.

1,360 kilos de pierna o paletilla de cerdo (hay que quitarle el exceso de grasa y cortar la carne en trocitos de unos 7 u 8 centímetros).

2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra.

3 cebollas amarillas medianas, peladas y picadas.

3 dientes de ajo grandes, pelados y machacados.

1 guindilla pequeña seca, machacada.

1 ½ cucharaditas de sal marina fina.

2 botellas de vino tinto con mucho cuerpo.

1 taza de puré de tomates espeso.

1 taza de vino tinto.

2 dientes de ajo grandes, pelados, machacados y picados finos.

2 cucharaditas de un buen vinagre de vino tinto.

1 cucharada de hojas de romero frescas, molidas hasta hacerlas polvo.

Se machacan las enebrinas, los clavos y los granos de pimienta con una mano de mortero hasta obtener un polvo grueso que se vuelca en un bol pequeño. Se añade la sal marina y se mezcla bien. Con esta mezcla de especias se frota el cerdo preparado y se masajean bien todas sus superficies. Se coloca el cerdo especiado en un bol de plástico o vidrio y se tapa de modo que quede hermético. Se guarda el cerdo en la nevera durante tres días, pero todos los días se le dan la vuelta a los trozos una vez.

En una olla grande y pesada se calienta el aceite a fuego medio. Se seca con cuidado el cerdo especiado con papel de cocina y se echa en la olla: solo se echan de una vez la cantidad de trozos que quepan con comodidad, sin amontonarlos. Hay que dejar que el cerdo forme una costra antes de darle la vuelta y, cuando se le haya formado por todos los lados, se retira a un plato de reserva y se continúa el proceso con los demás trozos. A medida que la olla se seque, hay que ir añadiendo unas cuantas gotas más de aceite, hasta que toda la carne adquiera su costra.

Se echan en la olla las cebollas, el ajo, la guindilla y la sal y se revuelve todo a fuego medio hasta que la cebolla quede transparente, procurando que ni ella ni el ajo se doren. Se añade una de las botellas de vino y, cuando se calienta, se raspa para que no quede ningún trocito adherido a la olla. Se agrega el puré de tomates y se hace hervir a fuego lento. Se incorpora el cerdo con la costra y lo que haga falta de la segunda botella para que toda la carne quede casi cubierta de vino. Otra vez se deja hervir a fuego lento, se tapa la olla, pero no del todo —⁠que la tapa quede a un lado⁠—, y se guisa con mucha lentitud a fuego lento. Se revuelve de vez en cuando, para mantener la carne húmeda, y se sigue guisando durante dos horas. Hay que probarla para ver si está tierna. Se sigue guisando hasta que la carne esté tan blanda que se deshaga en tiras al tocarla con un tenedor.

Con una espumadera, se retira el cerdo a un plato de reserva; se incorpora la última taza de vino a los jugos que quedan en la olla y se hace hervir a fuego lento. Se añaden el ajo, el vinagre y el romero para refrescar la salsa; se vuelve a poner la carne en la salsa, se revuelve bien, se tapa y se deja reposar unos minutos. Se puede servir parte de la salsa con pasta como primer plato y la carne como plato principal, acompañada solo por pan, unas cuantas hojas de ensalada y el mismo vino tinto que se ha usado para cocinar.

8

¡ESTOS SON CASTAÑOS DE VERDAD!

—Sono buoni, proprio una deliziaquest’anno. Son buenas; este año están realmente deliciosas.

El duque habla para sí mismo, mientras agita con su bastón las ramas más bajas de uno de los castaños que bordean el camino sinuoso que sube desde el pueblo. Espachurra con la bota unas cuantas castañas, huele una y la mastica. Regresamos a casa después de desayunar en el bar y decidimos llegar hasta él con sigilo, con la intención de darle un buen susto. Nos acercamos de puntillas por detrás, sin perturbar ni una sola hoja broncínea de la pila en la que está parado.

—Domani, mañana —grita sin darse la vuelta, aunque sabe que estamos allí.

Entonces gira hacia nosotros, con su afectada sonrisa de niño malo en la cara, nos saluda tocándose con dos dedos la vieja boina azul y se aleja a grandes zancadas hacia Piazze. O bien habla hasta que empezamos a sudar o casi no dice nada. De todos modos, el significado del domani de Barlozzo queda claro: ha llegado la hora de cosechar las castañas. Hace días que nos dice, nos advierte que, en cuanto estén maduras las castañas, nos llevará al bosque a recolectadas de los árboles más antiguos y los que producen las mejores.

—El primer punto del orden del día a la hora de cosechar castañas es preparar el terreno bajo los árboles —⁠nos dice la tarde, siguiente, cuando partimos.

Acarreando rastrillos, una pala, un dispositivo para golpear los árboles que parece un sacudidor de alfombras, una cesta grande en forma de cono con tirantes de cuero y tres sacos de yute de cinco kilos para guardar harina que le hemos mendigado al panadero, pasamos junto a todos los castaños que hay al borde del camino y, en la curva de la carretera que hay justo después de La Crocetta, nos metemos en fila india en el bosque. Nos internamos cada vez más y seguimos pasando junto a unos árboles que parecen perfectamente hermosos, hasta que Barlozzo se detiene en seco a la entrada de un sitio poblado de grandes castaños de tronco grueso y dice, con voz tan baja como si estuviera rezando:

—¡Estos son castaños de verdad!

Depositamos en el suelo nuestros utensilios y él empieza a rastrillar las hojas y las ramitas viejas; limpia y alisa una franja ancha de tierra en torno a un árbol, pero aparta los frutos nuevos, recién caídos, y los mete en uno de los sacos. Entonces nos ponemos a trabajar los tres juntos y repetimos la operación debajo de cada uno de los árboles del grupo. Cuando acabamos, Barlozzo entrega a Fernando el sacudidor y le dice que golpee lo más alto y lo más fuerte que pueda para que las castañas se desprendan y caigan al suelo preparado.

Fernando se acerca al árbol con gesto casi adusto. El bateador ocupa su puesto en los últimos minutos de juego. Se concentra, pega y cae una lluvia de castañas. Él sigue golpeando y empieza a dar gritos de guerra y a chillar que no nos acerquemos. Cuando se da cuenta de que acaba de crear un monstruo, el duque le quita el sacudidor y lo tranquiliza; entonces comenzamos a cosechar.

—Coged solo las castañas más brillantes y más gordas —⁠dice⁠— y dejad las más pequeñas para los animales. Las pequeñitas dan mucho trabajo para pelar. Recogedlas de una en una y no a puñados. Examinad cada una y, las que no parezcan estar bien, las dejáis. No hay que coger lo que uno no vaya a comer. Hay que coger suficientes, pero no demasiadas.

«El duque siempre nos está dando lecciones de vida», pienso, sentada sobre una roca entre las hojas, mientras estudio absorta el tamaño y el brillo de una castaña.

Siempre me ha gustado ser alumna, es decir, siempre que el profesor explique bien el meollo de lo que pretende enseñar.

—¿Y si ponemos redes o una tela o algo parecido debajo del árbol, así simplemente lo enrollamos para hacer un embudo y echamos las castañas en las bolsas? Así es como hacen en algunos lugares con las aceitunas, ¿no es cierto?

—Puede ser, pero estas no son aceitunas y por aquí no solemos usar telas para recoger castañas —⁠dice.

Ya hay muchísimas castañas en el suelo y me pongo a revisarlas, rezongando en inglés acerca del duque insidioso, mientras Fernando, desprovisto del sacudidor, trepa a los árboles, arranca las castañas de las ramas más altas, se las mete en los bolsillos y, cuando ya no le caben más, arroja el resto a un lugar en el suelo que ha reservado como territorio privado. Me gusta que se sienta niño por un día.

El frío de finales de octubre no tarda en entumecerme las manos, pero los guantes que tengo son demasiado gruesos y hacen que mis dedos manejen las castañas con torpeza. Sin decir una palabra, Barlozzo se me pone delante, se quita sus propios guantes insólitos —⁠son de esos en los que el dedo llega justo hasta por encima del primer nudillo⁠—, me los da y vuelve a lo que estaba haciendo antes. Pocas veces lo he visto sin ellos. En pleno verano, en lugar de aquellos guantes de lana, usaba unos de lona.

Meto las manos en los guantes del duque, que conservan todavía su calor. Aunque son demasiado grandes para mí, me resultan cómodos. Aun con los dedos cortados, son más largos que los míos y no están limpios en absoluto: tienen barro endurecido y quién sabe qué más. De todos modos, me gustan y me gusta llevarlos puestos. Tal vez me embelesen y me convierta en duque o yo embelese a los guantes y haga que el duque baile un tango. Cuando tenemos los sacos casi llenos, los arrastramos hasta la carretera, donde hemos dejado el camión de Barlozzo, y nos dirigimos a casa a descargar. Empieza a llover, de modo que Fernando, en lugar de encender el fuego en el hornillo de piedra, lo enciende en el salotto. Barlozzo está fuera, afilando las herramientas, y yo friego la asadera de castañas del duque: una preciosidad pesada, de metal forjado, con un mango de madera de olivo de un metro de largo y el fondo todo agujereado. Tengo listo mi cuchillo para castañas, que es corto y maligno y tiene forma de gancho, pero Barlozzo ha preparado el suyo y nos enseña a poner la castaña sobre una superficie firme, con el lado plano hacia abajo, y a tallar una cruz en su cachete redondeado.

—Jamás una equis —dice—, siempre una cruz. Una equis sirve para eliminar. También os enseñaré a hacer eso, si queréis. Todos tenemos que saber eliminar, ya sea un pensamiento o una persona o el fantasma de una persona, pero eso lo dejaremos para otro día. Aprender a hacer una buena equis es un rito de iniciación que requiere tiempo.

Cuando hemos logrado domesticar el fuego para que arda de forma constante, Barlozzo me sugiere que eche un poco de romero.

—Sé que te hará feliz y no va a estropear las castañas.

Fernando sube la primera tanda a la sartén y la acomoda en un sitio entre las brasas y las llamas.

—Como las castañas son muy frescas, se cocinan en pocos minutos, pero sigue moviendo la sartén: sacúdela —⁠dice Barlozzo.

Como si fuera un chef con una sauteuse, Barlozzo coge entonces la sartén por el mango, sacude la muñeca, echa las castañas al aire y las atrapa a todas menos una. Pide a gritos vino tinto y corro a buscarle una copa, pero lo que quiere es la botella y, cuando la obtiene, tapa la abertura con el pulgar y salpica las castañas, como si las bautizara, con lo cual provoca un chisporroteo de humo húmedo y vinoso.

—Para que queden tiernas —dice.

Nos sentamos frente al fuego con dos boles delante: uno lleno de castañas recién asadas y el otro para las cáscaras y las pieles, que se desprenden como el pijama de un bebé. Seguimos haciendo cruces, asando, bautizando, pelando, comiendo y bebiendo. Estoy envuelta dos veces en un edredón de plumas, con la cabeza apoyada en una almohada colocada en el escalón de la chimenea, mientras Fernando y Barlozzo están sentados como sujetalibros a ambos lados de la mesita para el té. Barlozzo cuenta anécdotas.

—Algunas veces, lo único que la gente tenía para comer durante las guerras eran castañas y muchas otras veces, también. Por aquí, hasta hace cosa de cincuenta años, cosechar castañas era una parte tan importante de la vida rural como el cultivo de la vid o la cría de cerdos. Desde la época medieval y probablemente mucho antes, las castañas han sido un alimento básico. Las hojas se daban de comer a los cerdos y a los pollos y las cáscaras se usaban para encender el fuego, salvo en los tiempos más difíciles, cuando con ellas se fabricaba un brebaje, y, cuando se sacrificaba un árbol, los carpinteros fabricaban muebles primitivos con el tronco, duro y grueso. ¿De qué creéis que está hecha la madia que tenéis allí? —⁠pregunta, mientras señala la artesa del siglo XVI, con la tapa abierta al cielo, en la que pongo el pan para que fermente.

»La gente todavía habla de la época en la que pasaban los inviernos comiendo pane d’albero, pan de árbol, hecho con castañas molidas, agua y un poquito de levadura. Era duro como la piedra y para poder comerlo había que humedecerlo un poco. Algunos lo llamaban pane di legno, pan de madera, y creo que este nombre lo describía mejor.

»Mi padre regresó a casa a pie desde el frente ruso en el invierno de 1943. Caminó durante tres meses desde Ucrania, pasando por Polonia, Alemania y Austria, hasta Italia y, finalmente, hasta aquí, con un saco de castañas colgado del cinturón, un saco que solo volvía a llenar de vez en cuando. En febrero decía que le costaba encontrar castañas, porque la mayoría ya habían sido recolectadas y las que quedaban estaban medio podridas. Si salía el sol durante uno o dos días, donde había poca nieve asomaban, valerosas, algunas hierbas silvestres y, cuando encontraba una parcela, decía que se sentaba allí con las piernas abiertas, las arrancaba y se las metía en la boca, como si fueran hebras de vida.

»Lo más triste es que, cuando la mayoría de aquellos soldados involuntarios como mi padre finalmente llegaron arrastrándose hasta su propia puerta, en lugar del consuelo del hogar y la chimenea, lo que encontraron fue a sus familias sentadas alrededor de fuegos apagados, tan hambrientas como ellos. Nada de corderos cebados asándose en el espetón ni de pan en el horno ni de jarras de vino para calentarlos. No se daba la bienvenida a los héroes. Mientras mi padre estaba en Ucrania buscando castañas bajo la nieve, mi madre y yo andábamos a cuatro patas por el bosque, escarbando a ver si las encontrábamos debajo de las hojas, tal vez demasiado desespera, dos, por lo que recuerdo. Aquellos días quedaron profundamente marcados en aquella parte de un niño que no cicatriza jamás, un lugar que sigue estando en carne viva y que me hace gritar cuando me pongo a fisgonear cerca. Recuerdo que, en cuanto maduraban las castañas, hacíamos una expedición tras otra para llenar las cestas, los bolsillos de los jerséis, mi boina y el delantal de mi madre. Al regresar a casa, las almacenábamos en el sótano en un viejobaule, un baúl, a salvo de los ratones. Quedaban pocos animales más que corretearan cerca de la casa y mucho menos en los bosques o en los campos: la mayoría habían ido a parar a la cazuela. Descansábamos un rato, nos calentábamos las manos en los rescoldos y salíamos a buscar otra vez. Lo hacíamos así durante días, mientras duraba la abundancia, hasta que al final trepábamos a los árboles y sacudíamos las ramas para desprender las castañas que quedaban adheridas, como tomándonos el pelo. También andábamos siempre a la caza de piñas, las grandes y gruesas que albergaban un puñado de diminutos piñones blancos: los pinoli. Yo las recogía en los brazos, cerca del pecho, y fueron las primeras cosas que consideré valiosas en mi vida. Así recordaba que mi madre me llevaba a mí. En cuanto a las castañas, asábamos algunas enseguida, como recompensa, salpicadas con unas cuantas gotas de vino aguado. Hervíamos otras y, después de desprenderles la cáscara, que guardábamos para secarla, molerla y prepararla como café, hervíamos la pulpa en más agua, con unas cuantas lechugas suizas, una cebolla y algunas hierbas aromáticas, hasta obtener una masa blanda y espesa, parecida a unas gachas. Nos las comíamos calientes para cenar, mientras hablábamos de lo delicioso que quedaría aquello con apenas un chorrito de buen aceite o siquiera un trocito de mantequilla o unos cuantos granos de azúcar.

»Después extendíamos el resto de la papilla sobre la mesa de la cocina, formando un rectángulo de unos cinco centímetros de alto, que dejábamos endurecer durante la noche; mientras duraba, dos veces por día le cortábamos trocitos con una cuerda y asábamos las “tortitas” al fuego, dispuestas a veces entre dos hojas de castaño que se ondulaban con el calor y formaban una especie de paquete que solíamos comer caliente con la mano.

»Sin embargo, lo que hacíamos con la mayoría de las castañas era esparcirlas sobre las rejillas del essiccatoio, el secadero, un montaje ingenioso. En aquella época, casi todas las casas de labranza tenían, en la mitad de las escaleras que conducían al nivel superior, una especie de balcón, llamado supalco. La parte que quedaba cerca de las escaleras se construía con las tablas bastas del suelo, pero el resto se hacía con una malla de alambre que colgaba unos cuantos metros por encima del lugar donde estaba la cocina de leña. Poníamos las castañas sobre la malla para que, antes de salir por la rendija a de los ventanucos que dejábamos abiertos, el calor y los vapores que subían de la cocina las ahumaran y les fueran secando la pulpa poco a poco. El essiccatoio de nuestra casa, vuestra casa, quedaba donde está ahora la entra da. Solíamos mantener el fuego encendido día y noche, para que las castañas no se enfriaran nunca, y no nos arriesgábamos a dejarlas secar de forma irregular y que se echaran a perder.

»Todo el proceso duraba alrededor de seis semanas. El método científico para determinar si se habían secado bien consistía en coger dos y entrechocadas, como si fuesen campanas. Si sonaban, estaban secas. No era muy distinto a golpear la corteza de un pan recién salido del horno para ver si suena a hueco. Cuando las castañas estaban secas comenzaba verdaderamente el trabajo. Mientras, todavía estaban tibias, las apilábamos en fundas de almohadas y las machacábamos con mazos y piedras para desprenderles la cáscara y la piel. Fue entonces cuando aprendí a separar las cosas en partes, a saber lo que se conserva y lo que se reserva —⁠dice, mientras escarba con sus ojos en los míos.

»Volvíamos a meter las castañas peladas en las fundas y después yo le bajaba la exigua bonanza a Tamburino, el molinero, que las molía para nosotros, como para todas las demás familias, hasta obtener una harina marrón tosca. Otra vez cuesta arriba, me volvía medio segundo para saludar con la mano a Tamburino y corría hacia casa, donde mi madre me esperaba en los escalones de la entrada, con los puños enrollados en el delantal. Hasta entonces, todo aquel asunto de las castañas había sido escabroso, pero una vez conseguida la harina, podríamos decir que el resto del trabajo era divertido.

»Con la taza de metal que colgaba junto al fregadero, ella medía dos o tres porciones, de la harina de castañas y las echaba en el bol que siempre habíamos usado para hacer la pasta, mientras yo iba incorporando una lluvia fina y constante de agua. Me sabía bien la receta. Cuando la masa era homogénea, ella la echaba en una sartén poco profunda y mi trabajo consistía en esparcir por encima la cantidad de piñones de mi despensa particular de la que estuviera dispuesto a deshacerme. Entonces ella llevaba la sartén al fuego, ponía encima una tapa vieja dada la vuelta y llenaba el hueco con brasas. Como si fueran noticias procedentes del frente, esperar el castagnaccio nos ponía intranquilos, casi febriles; cuando estaba casi cocido, mi madre lo destapaba y, cogiendo unas cuantas hojitas secas entre los dedos, perfumaba nuestro pastel con romero. Ella siempre perfumaba el castagnaccio con romero. ¿No te había dicho que te pareces mucho a ella?

»Entonces se ponía el jersey, se envolvía la cabeza en un pañuelo y la sartén en un straccio, un paño de cocina, limpio y se dirigía al bar; yo la seguía, famélico, y, con quienquiera que estuviese allí, comíamos aquello, en parte pastel, en parte pudin, todavía caliente. El humo que soltaba nos llenaba las narices y nos consolaba: nos alimentaba más profundamente de lo que jamás haría después ninguna gran olla de carne. Estábamos a salvo un rato más.

»Era bastante habitual que la gente llevara la comida al bar (éramos tan pocos: una tribu escasa de mujeres y niños y hombres, demasiado viejos para combatir), pero creo que fue mi madre la que comenzó a hacerlo y los demás la imitaron. Sin embargo, después de las guerras todo aquello cambió y cada uno campó por sus respetos, salvo durante las fiestas y ocasiones así, hasta que tú empezaste a subir tus platos elaborados y eso nos hizo avergonzarnos y sacudirnos nuestra pereza y puede que incluso nuestra codicia y nos ayudó a recordar por qué vivimos aquí juntos en este estúpido pedazo de roca. ¿Por qué hiciste algo así? Quiero decir, ¿cómo se te ocurrió subir aquí la sopa y el pan para comer con unos desconocidos? ¿Era algo que recordabas de tu infancia?».

—Pues no —le digo—, al menos no que yo sepa. Supongo que Fernando y yo queríamos un poco de compañía. Supongo que me gusta cocinar para tantas personas como pueda reunir a mi alrededor. Y supongo que es, sobre todo, porque cada vez que me siento a la mesa me resulta emocionante: el primer sorbo de vino, el primer trozo de pan que me llevo a la boca… Casi no importa lo que haya sobre la mesa y, sin embargo, siempre ha importado mucho quién había sobre las sillas. Y como nos gustas tú y nos gusta Florì y nos gusta…

La carcajada de Barlozzo ahoga mi homenaje. Sus ojos plateados se arrugan en tajos brillantes como la luz de las estrellas.

Esa noche, en la cama, Fernando está tumbado con los brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos abiertos, aunque fijos en algo que hay en su interior.

—Cuando Barlozzo cuenta sus anécdotas, me transporta con él. Sus palabras me atraen con una fuerza que después siento en las extremidades y me quedo sin aire, como si hubiese estado trepando o corriendo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí, creo que sí. A él no le basta que sintamos lo que él siente, sino que parte de su poder consiste en que puede hacernos sentir lo que él sintió.

—Solo espero no soñar con castañas esta noche —⁠dice.

Se vuelve hacia mí y enrosca sus piernas en las mías. Al día siguiente, lavo los guantes del duque y los pongo a secar cerca del fuego, pero cuando trato de devolvérselos, dice que se los he estropeado. Sé que quiere que me los quede y eso hago, pero se los paso a Fernando. Él se pone uno, tira del puño, pasa los dedos por las aberturas y abre y cierra la mano para que encaje bien; después, el otro.

—Son fantásticos —dice; se encoge de hombros, extiende los brazos delante de sí y se admira las manos enguantadas, con las palmas hacia arriba, con las palmas hacia abajo⁠—. La verdad es que estoy convencido de que mi destino era ser agricultor.

Un viernes por la noche llevamos una calabaza al bar para cenar. Yo había visto aquella preciosidad en el mercado de Acquapendente una semana antes, apoyada en la parte trasera de un camión con un montón de coles rizadas. No era demasiado grande, pero fueron su redondez perfecta y el rojo cobrizo exacto de su piel a rayas verdes lo que me interesó.

«Un adorno otoñal precioso para vigilar la puerta del establo», pensé, pero aquella mañana, después de hornear el pan en el jardín, no tenía nada listo para aprovechar el calor del horno, mientras se iba apagando. Miro la calabaza y se me ocurre que puedo sacrificarla para la cena. Como si fuera a ahuecarla para hacer una lámpara, le corto la parte superior, le saco la pulpa, tiro las fibras y desparramo las semillas sobre una fuente de horno, para que se sequen. Examino rápidamente los armarios y la nevera y encuentro cebollas, trocitos de varios quesos, el par de huevos de aquella mañana y media botella de vino blanco. Sofrío las cebollas en un poco de aceite de oliva, muelo el gorgonzola, rallo un trozo de emmental y uno de parmesano y los mezclo con una cucharada, más o menos, de mascarpone y los huevos. Al final, añado bastante nuez moscada, un poco de pimienta blanca, sal marina y el vino. Relleno la calabaza con la pasta, le vuelvo a poner la tapa y la aso en el horno de leña hasta que la pulpa se ablanda y el relleno empieza a despedir los aromas de una buena sopa de cebolla. Tuesta las semillas y las salo un poco. Subimos la obra maestra al bar en el bol de hacer pan, para que no se deforme; servimos el relleno y un poco de calabaza en platos de sopa y echamos parte de las semillas tostadas sobre cada porción. Con pan y vino, la cena está completa, menos el postre. Presento un puré de castañas con azúcar moreno y rociado con coñac, pasado por una manga para hacer una montañita de hilos gruesos y lisos, con chorritos de nata poco batida corriendo por sus grietas y todo espolvoreado con cacao amargo.

—¿Y cómo llamas a esto, Chou? —⁠pregunta Barlozzo, como si hubiese decidido que el cacao eran cenizas de cicuta y ya lo hubiese desaprobado, fueran cuales fuesen su nombre y su sabor.

—Mont Blanc. Es un postre francés del repertorio de alta cocina —⁠digo con voz de chef.

Prueba un poco, no dice nada, prueba un poco más, empieza a comérselo con un resentimiento casi imperceptible y, cuando acaba, dice:

—Estaba muy bueno, pero no estamos en Francia y, en cierto modo, hacer algo tan delicado con castañas parece una burla; es como ser creativo con la receta de las hostias. Es como olvidar demasiado. El viernes próximo, ¿harás un castagnaccio con piñones y romero? —⁠pregunta el duque toscano con un tartamudeo medio quebrado que podría haber sido su voz cuando tenía once años.

—Ya sabes que lo haré, pero ¿por qué tienes que ser tan arrogante? Te sientas allí, cruzas y descruzas las piernas y condenas como si fueses Mefistófeles. A Fernando le encanta este postre y creo que abominar de él en nombre de todos nosotros podría ser un poco excesivo.

Fernando sacude la cabeza, consternado porque yo haya perdido los estribos. Sus ojos me dicen: «Stai tranquilla, quédate tranquila», la plegaria italiana constante para evitar todo lo desagradable y garantizar el estado sagrado de bella figura, buena impresión. Sin embargo, Barlozzo no parece ofendido. El duque es como la menta silvestre: si lo rozas, despide más dulzura.

—Va bene, de acuerdo, pero ¿me harás el castagnaccio, de todos modos? ¿Y podremos comerlo con una cucharada de requesón y bebiendo una copa de Vin Santo? —⁠Su risa es miel tibia y añade⁠—: ¿Me harás caso y estirarás melodías y anticiparás todos los platos de mi cena, como sueles hacer?

Nuestras incursiones en busca de castañas prosiguen durante semanas, intercaladas y a veces combinadas con la búsqueda de porcini. Con botas de goma y blandiendo bastones para ahuyentar las víboras, después de las lluvias nocturnas seguimos a Barlozzo por los matorrales de los bosques de robles, tratando de encontrar setas silvestres. Fernando y yo cantamos.

—¿Es imprescindible que tengamos acompañamiento? Callad, por favor —⁠silba.

Pienso que él es la única víbora que hay en estos bosques.

—¿Por qué tenemos que callar? ¿A quién vamos a despertar con nuestro canto?

—Vais a acabar por despertar a los cadáveres en descomposición. Interrumpís la concentración. Empiezo a escucharos, trato de aprender la letra y me confundo.

Fernando y yo cambiamos nuestro dúo a voz en cuello por un susurro indecoroso de I've got a crush on you, mientras, trotando virtuosamente tras nuestro conquistador, nos internamos cada vez más en los bosques.

Aunque a los castaños los trataba casi como si fueran suyos, Barlozzo se muestra inflexible con respecto a proteger y ocultar los lugares llenos de barro en los que sabe que crecen los porcini. Se desliza por barrancos, merodea por valles fluviales escarpados, levanta el camuflaje de los helechos antiguos y la impostura de las raíces retorcidas con aire de complicidad y en silencio, salvo por su respiración irregular, mientras arranca las setas llamadas porcini, un nombre que parece una alegoría estimulante de los puerquitos recién nacidos. De paso, Barlozzo coge un puñado de enebrinas de entre las ramas de un enebro y se apodera de una piña rebosante de las suaves joyas blancas de su infancia.

Nos llevamos a casa el botín, limpiamos los porcini con delicadeza con un paño suave, los partimos en láminas gruesas e irregulares y los dejamos listos para salteados. Un ramito de mentuccia, menta silvestre, seis —⁠solo seis⁠— enebrinas machacadas para un kilo de porcini, ajo, sin pelar, majado a golpes con una sartén negra de hierro, un chorrito de vino blanco que haga silbar los vapores de tierra y almizcle, un puñado de piñones tostados y ya está lista la comida. Barlozzo sirve el vino y Fernando corta el pan con la mano. Buon appetito.

—¿Cuántos kilos de castañas te parece que habremos consumido tú, Barlozzo y yo el mes pasado? —⁠le pregunto a Fernando una noche en la cama, petrificada ante mi vientre hinchado de castañas, que brilla ante mí a la luz de las velas: parezco Buda⁠—. ¿Y cuántos kilos de porcini? —⁠añado, aunque me abstengo de hacer referencia al moho.

Estoy llena y rellena después de este régimen otoñal de castañas y setas. Aunque me ha alegrado cosechadas y he disfrutado asándolas y cociéndolas, ahora quiero pasar una semana a base de consomé y los trocitos de la carne de los huesos con los que lo prepare. Me llega en mitad de la noche la nostalgia de pan, mantequilla y té.

Con la esperanza de minimizar lo que él sabe que ha sido pura disipación, Fernando dice:

—No serán tantos. Tal vez medio kilo por día de castañas y la misma cantidad de porcini. —⁠Lo veo contar los platos con los dedos⁠—. Entre los que asábamos y los que poníamos en la sopa, la polenta o la pasta, tal vez más.

Modero mis deseos: será una semana a caldo, sin carne, sin pan y sin mantequilla.

Llevo un día y parte de una noche con mi plan de adelgazamiento, cuando Barlozzo propone un viaje, tentándonos con algo sencillo:

—Vayamos a las ferias de castañas que se celebran en la carretera que lleva al Monte Amiata. Ahí arriba viven algunos de los mejores cocineros de la Toscana y es un lugar precioso.

A pesar de que soy leal a mi embargo autoimpuesto y mientras las palabras del duque revolotean en el aire en busca de un lugar donde posarse, me introduzco la mano, ágil como una lagartija, en la cintura de la falda y calculo que todavía caben los pecados de unos cuantos días más de desenfreno.

—¿Cuándo nos vamos? —me limito a preguntar.

Con sus 1738 metros, el Monte Amiata es el pico más alto de la Toscana. Es un volcán que se extinguió hace mucho tiempo, con una tierra rica y fecunda, nutrida por viejas erupciones; sobre sus escarpadas laderas negras crecen más de dos mil hectáreas de castaños cultivados, que, según declaran, producen una cosecha anual de más de veintisiete mil toneladas. Hacia allí nos dirigimos.

Volvemos al camión y seguimos la Via Cassia y después tomamos el camino de montaña hasta la cima, donde nos alojamos en lo que se llama un rifugio, un refugio, es decir, una cabaña de troncos que usan sobre todo los esquiadores. Está dividida en pequeños dormitorios, cada uno con uno o dos catres y una estufa de leña —⁠ninguna estrella⁠—, de modo que, durante tres días y tres noches, somos peregrinos en busca de castagne e porcini y visitamos los pueblos que se aferran a los tramos inferiores del Amiata, siguiendo los carteles hechos a mano que señalan el paraíso gastronómico. Abbadia San Salvatore, Vivo d’Orcia, Campiglia d’Orcia, Bagni San Filippo, Bagnolo, Arcidosso, cada uno con su plato característico: arroz con castañas y setas silvestres; setas silvestres a las brasas en hojas de castaño; pasta de castañas amasada a mano con setas asadas; venado estofado con castañas y naranjas secas. Cómo no, hay gelati de castañas y tartaletas de harina de maíz con mermelada de castañas y buñuelos de castañas, calientes y crujientes, rociados nada menos que con miel de castaño.

En el camino de regreso, Barlozzo aminora la velocidad y se desvía por una senda que es poco más que un camino de cabras. Bajamos del camión y lo seguimos hasta una ruina situada en lo alto de una colina. Las paredes parecen muertas de sed y se desmoronan entre la maleza. Murmura un viento fétido y el sonido monótono de las ovejas distantes atraviesa el silencio. Se desplaza por allí un grupo de campesinos. Aquello parece una habitación del cielo, porque el humo que trepa como las nubes y sale por una chimenea envuelve la casita y a los hombres y las mujeres en nieblas elíseas. Nos incorporamos a la ceremonia y vemos que están trabajando con una pila enorme de higos. Los preparan para secarlos en un essiccatoio, como el que Barlozzo nos describió, donde se ponían las castañas a secar para que perdieran sus jugos. Algunos se dedican a partir la fruta, rellenan cada una con una almendra y unas cuantas semillas de anís y de hinojo y la reparten en bandejas. Otra persona está lista para entrar en la casa con las bandejas llenas, subir las escaleras y colocar la fruta en las pantallas de red que quedan sobre la cocina, envueltas en humo de leña.

Algunos de los higos han quedado lisos como cuentas de jaspe y, una vez rellenos, secos y fríos, acaban delante de un último par de manos, que los espera con una aguja de madera y cordel de carnicero. Las manos se mueven rápidamente entre la fruta, acarician la piel de una u otra, las enhebran, introducen una hoja tierna de laurel entre ellas y disponen los collares acabados en bandejas planas.

Barlozzo, Fernando y yo observamos. Nos ponemos a conversar y nos ofrecen vino y pan; son los restos de su comida de trabajo. Cuando les preguntamos si podemos comprar unas cuantas ristras, el portavoz no manifiesta demasiado entusiasmo; dice que son los últimos de la temporada y que no son los mejores. Decimos que tienen un aspecto espléndido y nos ofrece higos de la pila que esperan para ser enhebrados. Cojo la fruta de su mano gruesa y áspera, como la zarpa de un león serafín. Mordemos y cerramos los ojos.

—Quanto buono. ¡Qué bueno! —⁠decimos.

Todos sonríen al mismo tiempo. La joyera artesana se levanta de su banco, nos da tres besos en las mejillas y nos coloca un collar en torno al cuello a cada uno.

—Dio vi benedica. Dios os bendiga —⁠nos dice.

Fernando se mete la mano en el bolsillo buscando las liras, pero ella le dice:

—Un regalo.

Corro al camión y cojo un saco de porcini secos, uno de harina de castañas y la rama de bayas rojas que Fernando había cortado para mí de un arbusto junto a la carretera.

—Un regalo —le digo a mi vez.

Todos reímos y entendemos, cada cual a su manera, que aquel podría ser un momento en la vida como se supone que la vida tendría que ser.

9

¿ES QUE LOS TOSCANOS BEBEN VINO EN TODAS LAS COMIDAS?

La lluvia cortante de noviembre cae formando destellos curvos sobre los olivos y, en cambio, oscurece el cielo matutino. Apoyada contra las cortinas de brocado amarillo de las puertas de largas ventanas del establo, observo a mi marido que sube la colina, pasa por el gallinero y por los rediles y llega a nuestro jardín. Aunque el camino le habría ofrecido una alternativa más seca, él ha escogido la más bonita y va mirando a su alrededor mientras pisa con fuerza los campos anegados, sin importarle el agua que le chorrea del pelo, oscuro, lacio y brillante ahora como el de un castor. Ha ido de compras al pueblo mientras yo escribía. Debe de llevar el sombrero en el bolsillo y debe de haber dejado el paraguas apoyado en alguna pared del bar. Cómo me gusta observarlo cuando no está en pose. Ahora puedo hacerlo más a menudo, porque últimamente no suele adoptar poses ni siquiera cuando está acompañado: su nueva vida en tierra firme ha relajado en cierto modo el dominio despótico de su bella figura. Florece y atraviesa su propio risorgimento tranquilo. Creo que hasta él está comenzando a reconocer su belleza: la belleza de la persona que es, en lugar de la persona que podría ingeniárselas para parecer que es.

—Ciao, bambina —dice y me abraza contra él y así pasamos el agua de su sudadera a la mía.

Rebosa de las historias de la mañana, mientras se quita las botas, aviva el fuego y se calienta las manos. Se mueve inquieto por la habitación, se posa durante unos segundos en el sofá, regresa como una flecha a la chimenea y me besa el pelo o el hombro cada vez que pasa a mi lado. Yo estoy sentada delante del ordenador. Él quiere hablar.

—Estoy a punto de acabar el trabajo de la mañana. ¿Quieres que prepare un poco de té? —⁠le pregunto.

—No, es casi la hora de comer; además, me he tomado dos cappuccini y un espresso para el camino. Hay algo que te quiero enseñar —⁠me dice.

Abre el armario con una fuerza capaz de dejar tambaleando un centenar de copas de vino de cristal. Abre un cajón y saca los papeles en los que ha estado trabajando las últimas noches.

Como parte de nuestro posible plan de reinvención, hace unos meses venimos dándole vueltas a la idea de organizar excursiones para grupitos de turistas que quieran recorrer los alrededores. Hemos hablado de esto largo y tendido muchas noches y, a la mañana siguiente, al despertar, hemos continuado la conversación justo en donde la habíamos dejado. Después de haber agotado muchas de las guías satinadas que habíamos encontrado en las librerías de Florencia y Roma, Barlozzo nos llevó a ver a un caballero —⁠se trataba de un académico que vive en Siena, para el cual él había trabajado hace años, cuando aquel hombre aún tenía una casa solariega cerca de San Casciano⁠— que se mostró dispuesto a prestarnos textos de su magnífica colección de obras históricas, tanto culinarios como artísticos. Desde entonces, Barlozzo, Fernando y yo y en ocasiones Florì nos hemos turnado para leer en voz alta por la noche. El duque me tiene más paciencia que los demás cuando me trabo en un trozo o interrumpo una historia porque no entiendo el texto. Lenta y pausadamente, vamos leyendo estos libros. La recompensa más maravillosa para el trabajo consiste en darnos cuenta de que aquello acerca de lo que leemos queda delante mismo de nuestra casa. No somos viajeros de sillón ni nos estamos preparando para viajar por lugares lejanos, sino que vivimos aquí.

Trazamos rutas y organizamos sesiones con vitivinicultores, cocineros y fabricantes de comida artesanal, buscando colaboración. Registrando los borghi más minúsculos, encontramos verdaderos tesoros: un panadero que usa trigo molido en un viejo molino de agua, una quesera renegada que tiene un hijo pastor. Como no cumple los requisitos del Ministerio de Salud Pública, tiene que vender sus productos en un camión aparcado detrás de la iglesia de su pueblo; algunas veces, durante la misa de once, pasa sus piezas de kilo tiernas y mantecosas, envueltas en un paño de cocina, por los bancos de la iglesia y, en silencio, le devuelven pequeños sobres. Los sacerdotes de la parroquia observan este comercio con benevolencia y se contentan con el marzolino, queso fresco de leche de oveja, que reciben gratis.

Frecuentamos el museo etrusco de Chiusi, así como también el de Tarquinia, que queda en el Lacio, del otro lado de la frontera regional, y otro que hay en Orvieto, en la Umbría. Estudiamos el arte en las iglesias, el arte en los callejones, el arte que está en todas partes, el santificado y también —⁠como los frescos del siglo X que se conservan en el muro de un patio en la consulta de un dentista⁠— el que se da por sentado, por ser considerado un derecho propio e inalienable. Analizamos las ofertas de las guías de turismo, recorremos las escuelas de cocina de todo el Chianti y clasificamos por categorías las camas y los desayunos que ofrecen los hotelitos y las casas rurales. Lo que queremos hacer es crear un recorrido, tanto gastronómico como cultural, por la zona rural de la Toscana y la Umbría, un camino para appassionati dispuestos a embarrarse los pies y a cerrar los ojos, valientes e impávidos, mientras pasamos rápidamente por delante de la tienda de Gucci.

Decidimos que no vamos a recibir a más de seis personas por cada viaje de una semana y que habrá un programa para cada época del año. En septiembre vendimiaremos y nos sentaremos a la luz de las antorchas frente a mesas con manteles blancos dispuestas entre las viñas, en los prados de Federico. En octubre seguiremos el camino del Amiata en busca de castañas y porcini, cenaremos con Adele e Isolina, dos viejas amigas de Barlozzo a las que visitamos durante la búsqueda de castañas, y tal vez invitemos a nuestros huéspedes a cocinar con nosotros en la cocina de Adele. En diciembre treparemos por las ramas de los olivos o, antes del amanecer, saldremos a buscar diamantes negros por los bosques por encima de Norcia, en compañía de perros localizadores de trufas y una petaca de grapa. Sabemos lo poco que sabemos. Alivian esta verdad la visión de los libros que todavía tenemos que leer, nuestra propia curiosidad —⁠tenemos ansias de aprender⁠— y la lista cada vez más larga de expertos que ya consideramos colegas: profesores de historia del arte procedentes de Perugia, Florencia, Siena e incluso de Urbino, que queda al otro lado de las montañas, en las Marcas; conservadores de museos, cronistas de los pueblos, sacristanes de iglesias; cocineros, panaderos y vitivinicultores. Estamos reuniendo dentro del círculo de nuestro proyecto a aquellos que son simpatici, camaradas en cierto modo, cada uno de ellos apasionado a su manera por los esplendores de esta campiña.

Comprendemos que harían falta treinta vidas para estudiar siquiera una pizca de estas tierras y de sus historias, pero hemos comenzado. Lo importante es haber comenzado.

Como buena optimista, soy ca paz de andar por bancos de arena. Si por mí fuera, puede que me arriesgase a ganarme el pan escribiendo o que pusiese algún tipo de osteria rústica en la que pudiera cocinar y hacer pan todos los días para unos cuantos lugareños y personas de paso, pero somos dos y a Fernando no se le da muy bien comer arcoíris. Por eso, estos preparativos me parecen bien —⁠son adecuados⁠—, aunque también hay momentos en los que pienso que no son más que menudencias, una reposición de The Boxear Children en versión toscana. Pienso en algunas de las personas que han pasado por mi vida: algunas lo hicieron con delicadeza, otras la pisotearon. Algunas de estas últimas se sacudirían nuestros planes como cenizas de las espaldas cuadradas de su traje de Zegna o les darían una patada voladora con la puntera cosida a mano de un mocasín Bogan. Dirían que estamos comprando entradas vitalicias para el teatro del absurdo, pero no importa; Mientras tanto, tengo mi trabajo de asesora y tengo que corregir mi primer libro de cocina y escribir el segundo. El banquero que Fernando tiene dentro ha llevado un registro inmaculado de cada lira que hemos gastado y anuncia, de vez en cuando, que la vida aquí —⁠la vida como la vivimos aquí⁠— no cuesta ni una quinta parte de lo que nos costaba vivir en Venecia, de modo que, aunque no se pueda decir que vayamos bien de dinero, tenemos lo suficiente para comprar un poco de tiempo.

—A ver, enséñamelo —le digo, tal vez demasiado a la ligera para él.

—Siéntate y presta atención —⁠me reprende y despliega sus papeles.

Sigue con los dedos los itinerarios que ha trazado para tres giras diferentes de una semana de duración. Ha marcado los pueblos que vamos a visitar, las trattorie, las enoteche y las osterie en las que vamos a comer, las casas de campo y las solariegas en las que nos vamos a hospedar. Ha calculado la distancia que hay que viajar cada día de la ruta, ha equilibrado las excursiones culturales con las gastronómicas, ha conseguido una armonía entre las actividades del campo y las del pueblo y ha indicado dónde y cuándo vamos a confiar en nuestros expertos. Sin esperar más a que un hada turca lo haga por él, Fernando está construyendo un camino.

Miro los programas bien definidos y organizados, desprovistos de toda la paja y con la recompensa transparente, puesta de manifiesto como una uva recién pelada.

—Bravo, Fernando —le digo y sé que no hace falta que diga más.

Nos sentamos hasta bien entrada la tarde ante la mesa sin poner, con la comida aún por preparar. Hablamos del canal a través del cual vamos a lanzar nuestro programa. Como vamos a desarrollar una ruta específica para cada grupo que recibamos, sabemos que la cantidad de giras tiene que ser muy limitada —⁠diez semanas al año para empezar⁠—, pero ¿a quiénes nos dirigimos? ¿A quién le va a interesar, le va a entusiasmar, venir aquí con nosotros? Es posible que sean más aventureros que turistas, personas que ya han seguido las rutas previsibles y que ahora quieren estar en Italia, en lugar de pasarle rápidamente por encima. Ya veremos.

Más tarde vamos en coche al otro lado de las montañas, hasta Sarteano; es una excursión para ver cómo cambia el cielo cuando acaba el día. Un poco más allá del punto más alto de la carretera veo que hay un montón de zarzamoras y que sus frutos lavados por la lluvia se pavonean bajo la luz que se despide.

—¿Podemos parar a coger algunas moras? —⁠pregunto.

Bajamos hasta una zanja llena de barro. Nos llegan efluvios de los frutos. Las ramas y los zarcillos se enroscan entre sí, se entretejen y se unen con las espinas, y las moras demasiado maduras chorrean en cuanto las tocas. Las cogemos, al principio con cuidado, y las vamos poniendo de una en una en el cubo que llevamos en el maletero para ocasiones como esta, hasta que probamos una y es tan dulce, está tan ebria de dulzor —⁠nunca había probado una mora tan dulce como aquella⁠—, que dejamos de lado el cubo y pasan directamente de la mano a la boca; vamos cogiendo cada vez más rápido y maldecimos las púas de las zarzas, reímos tanto que el jugo se nos escapa de entre los labios, nos chorrea por la barbilla y se nos mezcla con la sangre de los dedos pinchados por las espinas.

Truenos. Suenan como grandes grietas lentas y pesadas. Gotas de lluvia. Son enormes y caen haciendo plaf, curativas como la ternura. Salimos de la zanja y vamos hacia el coche: tenemos muchas posibilidades de llegar antes que la tormenta, pero no quiero el refugio seco del coche: quiero la lluvia. Quiero que me lave esta agua que huele a hierba, a tierra y a esperanza. Quiero empaparme, volverme flexible como una fruta seca en el vino tibio. Quiero quedarme allí de pie hasta asegurarme de que mi cuerpo y mi corazón recordarán el privilegio de esta vida. Sin importarnos que haga frío y estemos empapados, marchamos pesadamente a través del furor de la tormenta y vuelvo a pensar en lo mucho que quiero lo que ya tengo.

—Te quiero —le grito a Fernando, que está recolectando en el barranco que sigue.

Mi voz no atraviesa su versión en falsete de «Té para tres y tres para el té». Ya sabe que no es «tres» sino «dos», pero prefiere decir «tres»: dice que rima mejor.

«Oggi sano belligerante. Lasciatemi in pace. Hoy estoy beligerante. Dejadme en paz».

Este es el mensaje que, escrito al sesgo con tinta bien oscura sobre un papel blanco grueso que lleva prendido a la camisa, trae Barlozzo una mañana al bar. La signora Vera sacude la cabeza y sus ojos se deslizan hacia arriba, con lo que su color perla casi se pierde de vista.

—Preciso come un orologgio svizzero, lui ha una crisi due volteall’anno. Con la precisión de un reloj suizo, tiene dos crisis por año —⁠dice Vera: una disculpa salpicada de admiración.

Sin embargo, como esta es una conducta del duque con la que todavía no nos habíamos topado, permanecemos en silencio a su lado, bebiendo a sorbos, lanzándole sonrisas furtivas a través de la línea divisoria, con el anhelo de que alguna aterrice en su territorio exclusivo, pero es en vano. Lo miro con disimulo y después miro atentamente a mi esposo: pienso que lo que hace el duque también lo hace Fernando, solo que este no tiene la amabilidad de utilizar una etiqueta de advertencia. Cambiamos de lugar, pedimos otro capuchino y esperamos a que pase el momentaccio, el mal momento —⁠nos da por pensar que debe de ser alguna afectación absurda⁠—, pero el momentaccio no pasa. Cuando más tarde lo adelantamos en la carretera —⁠sigue llevando la nota de advertencia⁠— apenas deja de trotar. Al día siguiente ni lo vemos y al otro, tampoco. Transcurre casi una semana hasta que da los golpecitos de las cuatro en la puerta del establo y entra. Parece harapiento, destrozado, y quiero abrazarlo y darle de comer. Quiero lavarlo. Se sienta a la mesa, le pongo delante una copita de coñac y me quedo de pie cerca. Ninguno de nosotros ha lanzado ni siquiera un suspiro.

—La gente, sobre todo la que vive en manadas pequeñas, como nosotros, suele formar una especie de coro en el que todos entonan la misma canción, aunque con distintas tonalidades. Aquí todo el mundo aprueba lo que piensan los demás y eso, en gran parte, desbarata cualquier esperanza que uno tenga de encontrarse consigo mismo y mucho menos con la paz que hace falta para alimentar uno o dos de sus apetitos particulares: Intimar con la causa de nuestro propio sufrimiento es la única manera de acabar con él, de impedir que nos siga persiguiendo. Es lo más difícil de todo y cada uno de nosotros ha de hacerlo por sí mismo. En la vida, la mayor parte del dolor se debe a nuestra insistencia en negarlo. Hay ocasiones en las que tengo que estar solo, en las que no puedo soportar ni un minuto más de la cháchara de nadie y mucho menos que me hablen con suficiencia —⁠dice, adoptando él mismo un tono de suficiencia y con la barba de una semana.

Barlozzo pinta mientras habla. Prepara el lienzo, echa el color y a veces renuncia a los pinceles y prefiere el trazo más grueso que se consigue con una espátula. Esta es una de esas veces.

—Estos días me he estado paseando por el pasado como si fuese un camino rural, entrecerrando los ojos para ver mi propia historia, pieza por pieza.

—¿Y?

—Y aquí estoy, frágil y desnudo, como si hubiese perdido mi saco de trucos, como si acabara de despertar de un largo sueño, aunque creo que lo que soñaba era mi vida. Es como si hubiera dormido en un tren y de pronto llegara a mi destino sin haber visto nada del trayecto. Hay muchos alaridos en mi interior, pero no estoy seguro de seguir sintiendo algo. ¿Te parece que soy un viejo loco?

—Claro que sí: un viejo loco que atraviesa su crisis otoñal, como dice Vera. Eres un viejo loco y un duque y un maestro y un niño y un sátiro. ¿Para qué vas a querer ser algo menos de lo que eres?

No responde. Barlozzo no responde nunca, a menos que la pregunta le guste. Cambia de postura, como si la nueva lo volviera menos visible para mí. Sabe que siento, incluso veo, que tiene más que decir, pero él quiere acabar más de lo que quiere continuar. Bebe el coñac a sorbos.

Miro hacia fuera y observo que el día se entrega a la noche, envuelto en una postrera gran pila de fuego. Lo que veo despierta mi coraje y me arriesgo a entrometerme.

—¿Qué otra cosa te preocupa ahora?

—No es otra cosa: es el tiempo, que es villano, Chou. Ni siquiera me había dado cuenta de lo viejo que me había vuelto hasta que nos pusimos a organizar nuestro pequeño renacimiento del pasado. Cuando lo recojáis todo y os marchéis, porque eso será lo que hagáis, ¿volveré a pasarme las tardes jugando a las cartas con el pastor brasileño sobre el capó de su Saab? Hacía años que no recordaba lo bueno que puede ser un castagnaccio y más todavía que no me sentaba en el campo a mirar de verdad el cielo de noche. No me había dado cuenta de que había renunciado a todo mi misterio y, ¡maldición!, a casi toda mi rebeldía. ¿Sabías que la rebeldía es lo que nos mantiene optimistas? Sin nuestros secretos, nuestras rebeliones, nuestras pequeñas venganzas contra los demás o contra la misma liebre silvestre que se nos escapa tres días seguidos, contra el hambre, contra el propio tiempo… Si perdemos esto, nos quedamos sin voz. Estoy debilitado, agotado y, sin embargo, soy joven y ambicioso. ¿O será solo un recuerdo? He nacido y he sido hecho para una vida determinada que ya no existe. Vamos a ver: en realidad no quiero decir que haya desaparecido del todo. Algunos de los apetitos de la vida como solía ser persisten todavía, pero no es lo mismo. No puede ser lo mismo. Hay un vacío que acompaña a la abundancia. Es la misma sprezzatura, ese desprecio del que ya hemos hablado. La mayor parte del tiempo me siento vacío y embotado, como si solo me pudiera encontrar en el pasado. Soy mi propio ancestro. Estoy lleno de historia, pero no tengo presente. Me siento como si hubiese durado demasiado, mientras que otros no han durado lo suficiente.

No sé muy bien quiénes son esos otros que no han durado lo suficiente, pero sé que necesitaba decir todo esto, hacerlo salir del hoyo húmedo que tiene dentro y sacarlo a la luz, aunque sea por un minuto; de todos modos, se sigue aferrando a una parte de aquello: la más dura. El duque está sentado encima de algo, del mismo modo que un sardo se sienta sobre una piedra colocada junto al fuego en el que se cuece su comida. Entiendo que, por el momento, ya no hay nada más que decir sobre esta cuestión.

—¿Qué ha ocurrido desde la última vez que os vi? ¿Habéis modificado los límites de la Toscana? —⁠pregunta con una sonrisa ancha y falsa.

Fernando trae su carpeta con los programas y le entrega uno a Barlozzo, que lo lee lentamente, sin hacer ningún comentario, y vuelve a meterlo en la carpeta. La cierra. Mira a Fernando, después a mí y después otra vez a Fernando. Entonces sonríe con los ojos y sacude la cabeza, pero sigue sin abrir la boca.

—Allora, ¿bueno? —pregunta Fernando.

Tampoco le gusta aquella pregunta. Hago otro intento.

—Oye, ¿te gustaría venir con nosotros al Vald’Orcia el fin de semana que viene? Vamos a probar uno de los programas, a seguirlo día a día, para ver cómo encaja todo.

—No, si tengo que ponerme esas zapatillas deportivas blancas que usan todos los estadounidenses. He llamado a Pupa y está asando faisanes. ¡Tengo un hambre! ¿Vosotros no tenéis hambre, chavales? —⁠pregunta, como si el pan, el vino y la carne de ave pudieran llenar el vacío⁠—. ¿Aperitivi en el bar a las siete y media?

Esta noche me siento más tapizada que vestida. Llevo una falda nueva que me he hecho con retales de telas de tapicería de mi casa de California. La falda es roja carmesí, aterciopelada y oscura y parecida al burdeos, antes de volverse marrón. Cuando corté los dobladillos de las cortinas de mi dormitorio porque eran demasiado largas, solo me quedaron trozos de cincuenta centímetros de largo, de modo que he armado una falda de anchos volantes superpuestos de terciopelo con un forro de tafetán. Es gruesa y calentita y queda bien con un jersey fino de color ladrillo. Con botas, una pañoleta y Opium, completo mi traje de invierno y ya estamos en una de las mesas largas de Pupa, que compartimos con un grupo de holandeses; nos cuentan que, desde hace veinte años, alquilan en noviembre la misma casa de labranza en la vecina Palazzone, pero aun sin aquella presentación, creo que nos habríamos sentido cómodos todos juntos. Damos cuenta de una pila de bruschette y, después, de una gran sopera de acquacotta, agua cocida: una hermosa sopa de porcini, tomates y hierbas aromáticas que Giangiacomo sirve a cucharones en el plato de cada comensal, sobre pan hecho a las brasas y un huevo perfectamente escalfado. Por encima del exquisito olor de los porcini y los vapores del tinto sincero, nos llega el acento medio germano de uno de los holandeses, que pregunta:

—¿Es que los toscanos beben vino en todas las comidas?

En aquel preciso instante entra Giangiacomo, llevando en alto dos fuentes inmensas, seguido de cerca por Pupa, con las mejillas sonrosadas por el éxito y gritando que matará a su nieto si derrama siquiera una gota de salsa. La multitud chilla, de modo que nosotros chillamos también, nos ponemos de pie y aplaudimos, como ellos, mientras que el duque se queda sentado, riendo, aunque solo un poco. Los holandeses son un público culinario exquisito y hacen muchas preguntas a Pupa sobre la manera de preparar los faisanes. Dice que ha asado las aves envueltas en hojas de col, que alrededor de cada una, por la mitad, ha puesto una loncha gruesa de panceta y que solo las ha pintado con su propio jugo, escaso pero sabroso. Sin embargo, debajo de los faisanes encontramos manzanas, asadas y aún enteras, aunque con la piel reventada, y el aroma de sus pulpas blandas perfuma el aire.

—La, col y la manzana —explica Pupa⁠— mantienen húmeda la carne seca de las aves durante la cocción. È un vecchio trucco, un viejo truco para asar conejos, codornices y otras aves silvestres. El jugo dulce de las manzanas sobre las que descansan realza el sabor fuerte de la carne, mientras que el sabor ahumado del beicon se filtra por arriba. Buono, no?

—Buono, si —dicen los holandeses al unísono y, mientras la mesa se dedica a los faisanes, Barlozzo, con más ganas de entretenerse que de comer aves silvestres, repite la pregunta que habían formulado antes.

—¿De modo que quiere saber si los toscanos bebemos vino en todas las comidas? Vamos a ver cómo le responde Chou, aquí presente —⁠dice, señalándome a mí, que estoy del otro lado de la mesa⁠—, que también es straniera, extranjera.

Está rodeado por un público tan embelesado que su generosidad al cederme el uso de la palabra me resulta sorprendente y me complace aprovecharla.

—Diría que es difícil hablar de lo que bebe un toscano sin hablar de lo que come.

A los holandeses les gusta la introducción, que les brinda otra excusa para una ovación y para entrechocar los vasos.

—Lo que come a lo largo del día y de la noche —⁠continúo⁠— suele ser así. Al levantarse, toma un caffè ristretto corretto con grappa, que equivale a decir que, con la mano izquierda, vuelca la botella de aguardiente en una tacita que no contiene más de dos cucharadas de un espresso casi tan espeso como un jarabe, mientras con la mano derecha hace la señal de la cruz. Con tan solo este gesto, que también le sirve como plegaria matutina, vuelca en el café la dosis perfecta de grapa. Leche caliente y pan o coronas rellenas de mermelada completan el desayuno. Después, a eso de las nueve, al cabo de tres horas de trabajar en el campo, un vaso de vino tinto levanta el ánimo y hace buena compañía a un panecillo redondo y crujiente relleno de mortadela. A continuación, otro espresso y casi nada más hasta el mediodía, cuando le apetece un ligero aperitivo: Campari Soda, Aperol con un chorrito de vino blanco o hasta un Prosecco rápido. Al dar la una, se sienta a la mesa y le ponen un litro de tinto de la casa al alcance del brazo de beber. La principal comida del día es larga y variada, pero no se mide por cantidad. Un plato de crostini o uno de salame o un buen trozo de melón frío o una cesta de higos o un poquito de hinojo, cebollas o berenjenas braseados. A continuación, una sopa espesa o un plato de alubias perfumadas con salvia, a veces las dos, antes de un guiso de conejo con aceitunas o ternera con alcachofas, tal vez porchetta, si es jueves. Siempre hay patatas asadas y espinacas u hojas de remolacha salteadas con ajo y guindillas. Después, beben una grappina, que literalmente quiere decir «un poquito de grapa», pero como los toscanos no se toman al pie de la letra estas cosas insignificantes, la sirven en un vaso de agua y lo llenan hasta el borde, con fines digestivos, antes de il sacro pisolino, la sagrada siesta.

»A las tres y media o las cuatro, un espresso y vuelta al campo o al granero para arreglar y construir proyectos hasta las siete. Se lava rápidamente la cara, un colpo di pettine, una peinada, se sube al camión y regresa al bar a tomar una o dos copas de vino blanco, un platillo de buenas aceitunas carnosas, focaccia, crujiente con cristales de sal marina y acompañada con una aceitera para echarle unas gotas de aceite por encima: un buen preludio para la cena. Sin embargo, cuando regresa a la mesa, vuelve a salir el vino tinto, aunque en menor cantidad, porque la cena es menos abundante que la mesa de la cosecha del mediodía: consiste solo en unas cuantas lonchas de prosciutto, cortadas a mano de la pata con forma de mandolina que, por comodidad, cuelga de lo alto en la despensa; tal vez unos escasos diez centímetros de embutido. Siempre hay pan cerca. A continuación, una sopa de farro o lentejas o ceci con unas tiras gruesas de pasta, cortadas toscamente, llamadas maltagliati. Leggera llaman a aquella sopa: ligera. Después, una bistecca que crepita en la parrilla al fuego, al otro lado de la habitación, o una pechuga de pollo estofada en la cocina con pimientos rojos y amarillos y un puñado de hojas de salvia. Un poco de ensalada. Una cuña pequeñita de pecorino. Una pera, pelada y con la pulpa jugosa y transparente cortada en trozos grandes, cada uno de los cuales se lleva a la boca en la punta del cuchillo. Una o dos galletas dulces y duras, acompañadas por unas gotitas de Vin Santo. Un breve reconstituyente servido de la botella de grapa para beber a sorbos con el último espresso del día. En total, un festín moderado».

He adornado muy poco —casi nada⁠— la verdad al contar la historia y me premian con un aplauso amable y muchas repeticiones de incredibile en holandés. Creo que al duque le ha gustado oírme contar mis impresiones en italiano a los holandeses, que hablan el idioma en lo que él llama el «estilo de sopravvivenza», supervivencia, cuando podría haber hablado con mayor facilidad en inglés, ya que todos lo comprenden y lo hablan bastante bien. Desde luego, él lo considera una muestra de deferencia hacia él, en lugar de pensar que tal vez yo prefiera hablar en italiano. Tranquilos y absortos en sus copas, los holandeses hablan en voz baja entre ellos y comparan su cultura gastronómica con la toscana. Pupa sale de la cocina secándose las manos en el delantal, se sienta entre dos de ellos y pide a Giangiacomo que traiga más vino. Señala la escandalosa formación de botellas que hay en el extremo de la mesa y ríe. Dice que le encanta el ruido que hace de pronto el corcho cuando lo conducen hacia la libertad. Su madre le dijo una vez que descorchar el vino es como dar a luz a un bebé. A todos les gusta la metáfora, salvo a una embarazada oronda con la cabeza envuelta en gruesas trenzas rubias, que disimula su desagrado con una sonrisa.

Fernando nos hace un gesto con la cabeza a Barlozzo y a mí y los tres nos ponemos de pie, nos despedimos y nos dirigimos hacia el camión. Una gasa peltre cubre la luna. Los perros ladran y las hojas resecas y onduladas zumban en esta noche de noviembre. Como para concluir una frase que acabara de empezar, dice el duque:

—Lo que deberíais hacer es lo que ya estáis haciendo: cocinar para otros, como hace Pupa. Eso es mucho mejor que ir de aquí para allá llevando a rastras a un grupo de extranjeros, contándoles cosas que van a olvidar y llevándolos a sitios que, seguramente, les van a saber a poco después del crucero a Cozumel o de la vuelta por Disneyland. Quienquiera que tenga el alma sana y pasión por la aventura, por mínima que sea, será capaz de recorrer la Toscana a su manera. Escribid y cocinad, que es lo que os gusta hacer.

—Hablamos de tener un lugar propio. Lo hablamos todo el tiempo —⁠dice Fernando.

—Puedo ayudaros a convencer a los Lucci para que modifiquen la estructura de uno de los anexos, instalen una cocina y dejen lugar para unas cuantas mesas. No hay que preocuparse por los permisos, porque vuestra casa ya está autorizada como agriturismo. No costará mucho ponerlo en marcha.

—¿Cómo es que nuestra casa ya es oficialmente un agriturismo? —⁠pregunta Fernando.

—Otro gesto amable de las autoridades municipales con la nobleza. La signara Lucci solicitó fondos para pagar los gastos de rehabilitar vuestra casa y firmó unos papeles en los que ponía que se utilizaría para atraer turismo y para desarrollar actividades culturales, lo cual le permitió solicitar un préstamo del Estado por el que tiene que pagar menos. El sistema se llama i patti territoriali a fondo perduto, incentivos o préstamos territoriales a fondo perdido. ¿Nunca os habéis puesto a pensar por qué cada mes os pide que firméis el recibo del alquiler con un nombre distinto? Lo hace para disimular, por si viniera alguien a controlar sus registros. Según la ley, estáis viviendo en un hotel rural. Sin embargo, dirigir un hotel u organizar conciertos en el jardín sería demasiado complicado, de modo que se limita a cobraros en efectivo y bajo cuerda el alquiler de un edificio abandonado que se restauró y se arregló en parte con fondos del gobierno. Claro que la restauración también ha sido parcial. Todo este ardid es bastante frecuente por aquí.

Ahora recuerdo que, el primer día que vino a vernos, dijo que la signora Lucci lo había hecho todo lo más barato posible, aprovechando los subsidios del Estado.

—¿Y a ti te parece buena idea tener de patrona a una persona como ella, aparte de tenerla de casera? —⁠le pregunta Fernando.

—Su moralidad aristocrática no interferirá con la vuestra, que es menos avariciosa. Podéis llevar vuestro negocio como os plazca, siempre y cuando le paguéis cada mes lo que ella pretenda en un sobre grueso, sellado y sin ninguna marca. Yo solo quiero que dediquéis vuestras energías a algo que funcione, que os dé gusto. Haced algo pequeño, restringido, con la menor posibilidad de fracasar. Quiero que os quedéis aquí y que os vaya bien. ¿Acaso no queréis vosotros lo mismo? No querréis enviarme otra vez a jugar a las cartas con el brasileño, ¿verdad? Lo único que os pido es que os lo penséis.

Atrapada por el viento, una hojita frágil pega contra el cristal de la ventana.

¿Que nos lo pensemos? Yo ya sé el aspecto, el olor y el sabor que tendrá: será una taverna, un comedor pequeño en un pueblo pequeño, con paredes rústicas encaladas del color de los caquis maduros, todo iluminado por una enorme araña de hierro negra con cuarenta velas y las llamas del fuego. Una sola mesa larga dispuesta delante de la chimenea. Doce sillas, tal vez quince. Nada más. Serviré la cena, una cena por noche, hecha a partir de lo que me parezca y lo que acabe de cosechar. Pues sí, una cena a base de sopa y pan, algún guiso de caza o de cordero con vino, condimentado con hierbas silvestres y mi alegría al prepararlo. Presentaré un queso de oveja y después un buen trozo de pastel: probablemente de frutas del bosque o, si no, de opulentas peras marrones, cuyo jugo, todavía caliente, se derramará sobre la corteza amarilla de harina de maíz y dibujará garabatos en la nata montada que la acompañe. ¿Que nos lo pensemos? Claro, le prometo que me lo pensaré, pero ha llegado la hora de que Fernando y yo inventemos algo juntos. La fantasía de la taverna es mía. El proyecto de las giras nos pertenece a los dos.

Le pedimos a Barlozzo que nos deje en el Centrale para poder subir la colina a pie. Nos despedimos de él con un beso y le decimos que deje de preocuparse por lo que deberíamos y no deberíamos hacer; que, llegado el momento, decidiremos las cosas a nuestra manera. Con ojos acongojados, se despide con la mano y se aleja al volante. Tanto Fernando como yo sentimos la tristeza del viejo duque y sabemos que su discurso sobre nuestro futuro, aunque sincero, se ha elevado esta noche como el humo. Su angustia está tan arraigada como la hierba que crece en las paredes.

Como Barlozzo no quiere emprender con nosotros la excursión de prueba, decidimos no esperar toda la semana. Al día siguiente nos levantamos al amanecer y metemos en un bolso jerséis y libros y unas cuantas cosas imprescindibles: a los dos nos entusiasma mucho este viaje. Cerramos la casa y salimos a recorrer las carreteras más maravillosas de toda la Toscana. Nuestra primera escala será en la aldea termal de Bagno Vignoni y después seguiremos a Pienza y Montichiello, San Quiricod’Orcia, Montalcino y Montepulciano. A las afueras de Pienza, subimos por un camino en zigzag, bordeado a ambos lados por una formación de corteses árboles militares, negros e inevitables. El ciprés femenino se rellena con la edad, se redondea y se vuelve más exuberante en el medio, mientras que el masculino sigue siendo fino y seco. Los dos hacen guardia. A esta Toscana hecha de tierra salvaje domeñada, millones de manos le han enseñado a obedecer. En aquel territorio hecho todo de seda y terciopelo, el verde, el rosado y el pardo rojizo montan a horcajadas sobre la curva de la tierra, prietos como la piel nueva, rodando, acariciando, cayendo en picado en un escondite, ocultándose del sol, apoyándose antes de volver a subir de repente por una pendiente colmada de rosales silvestres. En lo alto de una escarpa pacen las ovejas y los peñascos calcáreos interrumpen de vez en cuando las montañas, mitigando el verde que permanece aún en invierno. La luz toscana levanta destellos en las hojas de los olivos, que se ponen a bailar. En verano bailan como las amapolas y como el trigo cuando, está maduro y todos siguen el compás del viento y del batir de las alas de los pájaros. Sin embargo, hoy las ramas sienten el peso de la fruta madura, así que las hojas danzan lentamente al ritmo de una canción de diciembre. Paseamos por cada una de las aldeas, cenamos como guerreros, bebemos vinos modestos pero increíbles. Dormimos.

Telefoneamos al bar todas las tardes, cerca de las siete, sabiendo que estarán todos reunidos para los aperitivi. Como si llamáramos desde la Patagonia en lugar de a una distancia de cincuenta kilómetros por carretera, hacen cola para tener oportunidad de gritarnos las noticias del día, que, en la mayoría de los casos, tienen que ver con lo que están cocinando o quién tiene gripe o el frío que hacía al amanecer; siempre nos preguntan si hay algo que valga la pena comer tan lejos de casa y nos recomiendan que nos cuidemos. Siempre es Vera la que nos lee los faxes que han llegado para nosotros: con tono claro y oficial, declama las palabras en inglés como a ella le parece que tienen que sonar y hace pausas para la puntuación y, según le plazca, para hacer comentarios. Oigo lo rectos que mantiene los hombros y lo alta que tiene la barbilla. No entendemos nada, pero atendemos a su devoción: está dispuesta a descifrar mensajes para dos corderos extraviados, porque, para ella, el extravío comienza más allá de sus propias puertas.

Una tarde es el duque quien responde y, sin saludar y con un silencio extraño como fondo, me suelta:

—Torna subito. La raccolta è cominciata. Vuelve enseguida.

Ha comenzado la cosecha de la aceituna.

Castagnaccio

450 gramos de harina de castañas (se consigue en tiendas especializadas y en cualquier tienda de productos italianos).

1 cucharadita de sal marina fina.

Agua fría.

1 cucharada de aceite de oliva virgen extra.

½ taza de piñones (opcional).

2 cucharaditas de hojas de romero, molidas hasta hacerla polvo.

Se precalienta el horno a 200 grados. Se echa un poco de aceite en un molde para pasteles de veinticinco centímetros. Se ponen la harina y la sal marina en un bol grande y se empieza a añadir el agua en forma de chorrito, mientras se bate con un tenedor o una cuchara de madera, hasta que la masa adquiera la consistencia de la nata para montar. Se agrega el aceite y se bate medio minuto más. En caso de utilizar piñones y romero, se incorporan al mismo tiempo que el aceite. Se vierte la masa en el molde y se hornea durante treinta minutos o hasta que adquiera el color oscuro de un pastel de chocolate crujiente. Se sirve caliente, cortado en triángulos, tal cual, o con una cucharada de requesón con un poco de azúcar y unas cuantas nueces tostadas. En cualquiera de las dos formas que se sirva, una copita de Vin Santo frío lo acompaña muy bien.

INVIERNO

10

PUEDE SER QUE, COMO GÉNERO, LOS OLIVOS SEPAN DEMASIADO

—¿De verdad queréis subiros a los árboles cuando hace un frío que pela, con una cesta amarrada a la cintura, a recoger aceitunas una por una? ¿Realmente queréis hacerlo? —⁠nos preguntaba Barlozzo cada vez que yo le recordaba que nos incluyera en la raccolta.

Ahora, encaramada a tres metros de altura en las ramas de un árbol centenario, con el abrigado torso cabeceando en el aliento entrecortado de principios de diciembre, mi deseo se ha cumplido: estoy recolectando aceitunas.

Las orejas me hormiguean bajo el viejo casquete de fieltro y tengo las puntas de los dedos blancas de frío mientras las meto y las saco de los guantes de Barlozzo, que he vuelto a pedirle prestados a mi marido. Me gotea la nariz. Me limito a maldecir a Atenea, porque fue ella la que, al competir con Poseidón por ser la divinidad protectora de Atenas, hizo brotar el primer olivo de las piedras de la Acrópolis y lo proclamó el fruto de la civilización. Es un fruto incomparable. Dijo que la pulpa de la aceituna era amarga como el odio y escasa como el amor verdadero y que requería trabajo ablandarla y extraerle la sangre verde dorada; que el olivo era como la vida y que el esfuerzo por conseguirlo volvía sagrado su aceite, que aliviaría y alimentaría al hombre desde el nacimiento hasta la muerte. El aceite de la diosa se convirtió en un elixir, sus gotas suaves y lentas nutrían el queso de leche de oveja y un cucharón intensificaba el sabor de las cebollas silvestres asadas en un fuego de ramitas. Cuando se hacía arder en una lámpara de barro, servía para iluminar la noche, calentar las manos del curandero y acariciar la piel del hombre cansado y la de la parturienta. Incluso ahora, cuando nace un bebé en las montañas de la Toscana, lo bañan en aceite de oliva y se le echan pequeñas cantidades en todas las partes de su cuerpecito. En su lecho de muerte, ungen al hombre con el mismo óleo, que lo limpia de otro modo, y, cuando muere, se enciende una vela y se calienta aceite para masajearlo, como un baño de despedida. El aceite lo habrá acompañado durante todo su viaje, como Atenea había prometido.

Barlozzo ha llevado a Floriana a Perugia, porque tenía hora con el médico, y Fernando está en casa, junto al fuego, a punto de pillar la gripe, de modo que he venido a recolectar yo sola. Miro a los compañeros que me rodean: parecen adornos primitivos, encaramados entre el follón resplandeciente de las hojas. Envueltas en pañoletas y chales, con una capa de prendas de lana, una de faldas, una de delantal y rellenas con dos capas de jerséis, las mujeres pertenecen a una raza de sílfides robustas. Con la ropa verde y anaranjada de camuflaje del cazador, los hombres no quedan tan guapos. Todos deben de tener muchísimo frío —⁠deben de estar pelándose de frío⁠— y, sin embargo, sus bromas y sus gritos atraviesan los vientos mientras practican un rito campesino: tal vez el más antiguo de todos. Obtendrán la savia verde dorada de esta temporada, como se viene haciendo desde hace ocho mil años. De todos modos, calculo que en la Acrópolis debía de hacer más calor durante la recolección.

La luz invernal queda en infusión en el té claro de la mañana y el aire huele a nieve mientras trabajamos en este pequeño olivar —⁠serán como doscientos árboles⁠— en la tierra de los primos menores de Barlozzo. A pesar del frío, me encantan mi pedestal vistoso y el panorama que me brinda de estas tierras. Aquí valoran al olivo incluso más que a las viñas y el trigo. Desde mi posición ventajosa, alcanzo a ver mucho más allá de la pequeña finca en la que trabajamos. Veo los árboles que trenzan la tierra roja de la Toscana, que escalan sus faldas terrosas, los campos, y los prados donde pacen sus rebaños y se pierden más allá de sus colinas. Los olivos son leales como las estrellas, pero aunque juntos, están desolados: cada uno de ellos a solas con algún lamento primigenio. Los viejos parecen descomunales esperpentos atormentados —⁠como si hubiesen custodiado demasiadas historias, tienen el pecho partido que muestra su corazón fornido⁠—, pero incluso los jóvenes —⁠nuevos, esbeltos, aún ilesos⁠—, ya llevan la marca de una añoranza tintineante. Puede ser que, como género, los olivos sepan demasiado.

Unos cuantos kilos de la cosecha diaria se llevan a un edificio de piedra, donde una mula morena enganchada a una cuerda hace girar una y otra vez las ruedas de piedra del siglo XVII: es su coqueteo anual con el negocio del espectáculo. Lloriquea y pega chillidos y mira con ojos negros aterciopelados al público que la adora, compuesto fundamentalmente por los más jóvenes y los más viejos. Dando vueltas y más vueltas, se pasa la tarde haciendo girar las muelas que trituran la fruta de pórfido hasta convertirla en un jugo oliváceo espeso. La masa resultante se esparce después entre dos esteras de cáñamo y se vuelve a triturar, hasta que las primeras gotas renuentes empiezan a caer en forma de hilo en la vieja cuba que aguarda debajo. No cabe duda de que se trata de un método artesanal que solo se practica como homenaje al pasado. Casi todas las aceitunas se trasladan al frantoio comunale de Piazze.

El molino de aceite es pequeño y solo lo utilizan los campesinos o padroni locales, cada uno de los cuales tendrá trescientos o cuatrocientos árboles, menos, tal vez, que la familia de Barlozzo. Suelen colaborar entre ellos en la recolección, pero eso es todo. Cada campesino quiere tener la seguridad de que sus aceitunas, más mimadas y cuidadas que las de los demás y cosechadas en su momento de máxima perfección, son prensadas y le son devueltas como la fortuna de jade que él se merece más que sus vecinos. Por este motivo, él mismo transporta sus aceitunas hasta el molino, las coloca en un posto tranquillo, un lugar tranquilo, donde puede vigilarlas y protegerlas de los rufianes mientras espera su turno en la prensa. Por último, observa minuciosamente —⁠como si pudiera reconocerlas⁠— a medida que cada uno de sus adorados frutos es introducido en el molino, donde las muelas de granito los aporrean y los parten, y sigue observando cómo, con un embudo, se echa la pulpa en una cuba, donde unas palas de acero la revuelven para calentarla por fricción, a fin de que el aceite no gotee de tan mala gana en la fase de la spremitura, el prensado. A continuación, se hace pasar la pasta resultante a través de las esteras para separar los detritos, de modo que el aceite pueda, al fin, fluir copiosamente. De todos modos, sigue observando, hasta que su bendito aceite se ha introducido en las botellas, que casi siempre encorcha con sus propias manos, las mismas que han tallado los corchos, recogido las aceitunas y podado los árboles. Monta la carga en su Ape, un vehículo a motor con tres ruedas con el cual los campesinos suelen sembrar el terror en las carreteras de poco tráfico, o en su tractor, y entonces acompaña su aceite hasta su casa con toda la pompa de un cavaliere cruzado que regresa con su botín hacia un sol que enrojece. Si me pongo un poco bizca, los tractores se desvanecen y los sustituyo por caballos y carros, lo cual me permite sintonizar los acontecimientos como quinientos años más atrás.

Durante la espera hasta que les toca el turno para utilizar las muelas, que algunas veces puede durar muchas horas, il frantoiano, el propietario del molino de aceite, atiende a sus clientes. El molino está hecho para trabajar: bloques de cemento y techo ondulado; el suelo es de tierra en parte y está cubierto con baldosas blancas en la zona donde están las máquinas. Sin embargo, en el extremo más alejado de la refriega hay una chimenea enorme donde saltan las llamas y, bajo los troncos elevados y ardientes, descansa un aparato para recoger la ceniza candente. Por encima del calor suave de esta ceniza hay una vieja parrilla. Sobre una mesa cercana, cubierta con un hule, hay varias hogazas redondas de kilo de pan rústico, una cuchilla de hoja ancha, un plato de sal marina gruesa y dientes de ajo enteros y pelados clavados en varias ramitas de romero. Hay una damajuana de vino tinto arrimada a un fregadero de piedra, en cuyo escurridero aguardan una treintena de vasos puestos a secar boca abajo después de sus lavados frecuentes bajo el grifo. Los campesinos vigilan sus aceitunas durante la espera e interrumpen la vela con un refrigerio ritual: uno coge un trozo de pan, lo asa por ambos lados sobre las brasas, lo frota con la rama de romero con ajo, lo lleva en la mano, solemnemente, hasta la prensa que gruñe y lo sujeta bajo la espita durante unos cuantos segundos, para que le chorree por encima una especie de crema espesa hecha con la fruta triturada, que no ha sido prensada todavía; después vuelve a llevar su tesoro, con la misma ceremonia, otra vez hacia el fuego, hasta la damajuana, y llena su vaso con el vino espeso y correoso del campo. Bebe sin disimular su placer, come con gran apetito y reanuda, reconfortado, su vigilancia. Este solaz podría durarle hasta un cuarto de hora y después vuelve a dejarse llevar por la tendencia a buscar socorro.

Conque nos sentamos juntos, los campesinos, sus familias y yo, como en la sala de espera de un brujo, y de lo único que hablamos es del aceite de oliva. En un momento dado, para tratar de establecer un puente entre el Viejo y el Nuevo Mundo, me pongo a hablar de Estados Unidos y digo que la comunidad médica recomienda el consumo de aceite de oliva virgen extra para contribuir a reducir el colesterol malo.

Hasta el último de ellos me mira con una expresión rayana en la misericordia, de modo que sigo hablando rápidamente y les informo de la postura estadounidense que promociona «la dieta mediterránea».

—Está basada en el consumo de las frutas y las verduras más frescas, hidratos de carbono complejos, pescado de agua dulce, pescado de mar y una pequeña cantidad de carne animal, todo rociado con cantidades generosas de aceite de oliva recién prensado y vino tinto honesto: muchos médicos estadounidenses la consideran el plan de alimentación más sano de la tierra.

Ante miradas que me taladran y manos que juguetean, prosigo:

—Desde luego, todo el mundo sabe que comer de este modo disminuye la enfermedad cardíaca y la obesidad, reduce la cantidad de radicales libres y favorece la longevidad —⁠digo, aunque nadie simula siquiera prestarme atención.

Mi explicación ha quedado en nada, como si, en el vestuario de un gimnasio, un toscano dij ese a sus camaradas que levantar pesas desarrolla la musculatura.

El molinero se acerca al fuego justo a tiempo para pillar la última parte de mi discurso poco convincente.

—Ah, signora. Magari se tutto il mondo fossed’accordo con noi. ¡Cómo me gustaría que todo el mundo estuviese de acuerdo con nosotros! Aquí hay gente que muere de un ataque al corazón, pero la mayoría en la cama y bastante después de cumplir noventa años.

Las risitas recorren la multitud.

—Pero veo que tiene experiencia con el aceite de oliva —⁠dice.

Instintivamente me llevo la mano a la cara.

«¿Me quedará alguna marca reveladora de la cena de anoche?».

—No, no, signora —dice un hombre, tal vez el mayor del grupo⁠—. No tiene ninguna mancha. Se refiere a su cutis. Tiene lo que aquí llamamos pelle di luna, piel de luna: su piel es luminosa. È abbastanza comune qui, por aquí es bastante habitual entre las mujeres del campo. Es la luminosidad que tienen los que consumen aceite de oliva durante toda su vida. Pero ¿hay aceite de oliva en Estados Unidos?

—Pues sí, en Estados Unidos hay aceite de oliva, aunque la mayoría se importa de los países del Mediterráneo, pero lamentablemente, en realidad no he consumido aceite de oliva toda la vida, aunque lo uso para lavarme la cara desde que era adolescente —⁠digo.

Tan humilde revelación de mi arreglo personal los anima. En aquel rincón cálido junto al fuego, que huele a vino y a humo, me cuentan a gritos seis o siete historias: a una sobre una abuela que, al morir, tenía la piel más suave que el culito de un bebé la supera otra sobre una bisabuela que se protegía del sol con sombreros, se limpiaba la cara con aceite de oliva y agua de rosas y murió a los ciento diez años, un día después de que alguien la confundiera en misa con su propia nieta.

Aprovecho la oportunidad, porque me siento parte de lo que ocurre, y me atrevo a revelar un poco más.

—También preparo una papilla con harina gruesa de maíz y aceite de oliva y me la extiendo sobre la cara y el escote, la dejo actuar como una mascarilla y después me la quito frotando.

Esto estimula una serie de anécdotas que se gritan con más estridencia aún. Una de las mujeres los llama gesti di bellezza, «gestos de belleza», y cada uno de ellos —⁠hasta los hombres⁠— está dispuesto a compartir la fórmula mejor guardada, más eficaz y más antigua para el cuidado de la piel que jamás haya adornado el rostro y el cuerpo de ninguna campesina.

Hay una cura que consiste en aplicar sobre la piel, durante doce días seguidos, uvas de vino recién trituradas y dejarlas reposar una hora o más. Me parece razonable, si tenemos en cuenta que ahora están de moda los ácidos alfa hidróxidos, que son la versión química de los ácidos frutales y sirven para que la piel quede brillante y tirante, porque eliminan las células muertas. Sin embargo, dicen, a este remedio hay que agregarle una directriz más: durante los doce días, solo hay que comer uvas de vino. Uno tiene que subsistir a base de uvas de vino y agua mineral y descansar todo el día en la cama. Esta cura desintoxica, purga y purifica. Y no solo la piel, dicen, y añaden a gritos que las clínicas lujosas de Alto Adigio, en la frontera con Austria, ofrecen la misma cura más una hora de masaje corporal diario y piden diez mil dólares por semana. Muchas cabezas se sacuden.

Escucho atentamente todas las recetas para alcanzar la juventud eterna. Me entretienen y me informan, pero una se convierte enseguida en mi favorita. Un caballero de ochenta y ocho años que se presenta ante mí como «viudo y sin compromiso» cuenta lo que hacía su madre:

—De una hogaza redonda de pan de dos kilos que apretaba contra sus pechos, cortaba rebanadas gruesas, moviendo el cuchillo como una sierra, cada vez más cerca, con lo cual hacía peligrar el futuro nutricional de mi hermanito, que era bebé. Cogía las rebanadas y las ponía en remojo en leche fresca de burra y, cuando estaban bien empapadas, llevaba aquella porquería a su cama, se acostaba bien plana, se acomodaba, se presionaba el pan chorreante contra la cara, sobre los ojos, y finalmente cubría toda la zona con una toallita de hilo. Así descansaba toda la tarde, tranquila en su dormitorio con los postigos cerrados, tan quieta como si estuviera muerta, y no se levantaba hasta la hora de preparar la cena. Realizaba esta cura cada vez que tenía el período, aunque, evidentemente, esto no lo supe hasta mucho después, cuando transmitió la receta a mi mujer. No tardé mucho en asociar la cura de leche de burra con el vacío que me hacía mi esposa durante una semana.

—Pero ¿tenían las dos una piel hermosa?

—La más hermosa de todas, diría yo. La cara era angelical, aunque el carácter no lo era tanto.

Sobre ambas verdades circula un murmullo de asentimiento.

Después de pasar una hora o algo así en torno al fuego del molino, alguien que se va al pueblo en coche se ofrece a llevarme a casa, conque a eso de las cinco estoy otra vez con Fernando. Regodeándose en su insolencia, está en el mismo lugar donde lo dejé, recibiendo a su corte delante del fuego y sin el menor atisbo de gripe. Tiene su tos habitual de fumador, exagerada por la melancolía. Como un príncipe veneciano que protesta por el invierno, se sienta bien acicalado en el sofá, con una hermosa bufanda de lana con flecos en torno al cuello y el cuerpo envuelto en un acolchado de seda roja. ¡Cuánto aborrece el frío! Y esto no es más que el comienzo de los —⁠como mínimo⁠— cuatro meses oscuros que tenemos por delante. Sin embargo, sé que todo irá bien. ¿Acaso no mela ha dicho Florì? «Tutto ndra bene, Chou Chou, tutto andra molto bene. Vedrai. Todo saldrá bien, todo saldrá bien, ya lo verás».

Hace seis o siete semanas que no viene, porque ha habido algún problema en la familia para la cual trabaja y ahora se queda toda la semana en Città della Pieve y solo regresa a su casa una vez por semana durante algunas horas, para asegurarse de que todo esté bien aquí. Sin embargo, no la he visto, ni siquiera de lejos. Barlozzo dice que entra y sale rápidamente y que está distraída e inquieta por lo que ocurre en aquella familia. Le voy dejando notitas en el buzón, que siempre desaparecen al cabo de uno o dos días, pero no recibo ninguna respuesta. La echo de menos.

Recolectamos todas las aceitunas en tres días; la mayoría de nosotros hacemos solo turnos de una o dos horas, ya que siempre parece haber rondando un pequeño ejército: suben a buscar las cestas que han llenado los recolectares, echan los frutos en grandes portaderas de plástico y separan las ramitas y las hojas que se hayan colado. Aunque haya acabado mi turno en los árboles, me quedo en el olivar, recogiendo y corriendo con los demás, y después voy en el tractor al frantoio a eso de las tres, cuando acaba el trabajo del día. Barlozzo se las ingenia para pasar por uno o dos lugares, aunque no recolecta y ni siquiera colabora mucho, sino que estrecha manos, abraza a la gente, les pregunta por sus familias, frota una o dos aceitunas entre el pulgar y el índice, las muerde y se pasa la pulpa por toda la boca, la mastica y sacude la cabeza afirmativamente, con la boca bien cerrada formando una u invertida, el gesto que hacen casi todos los italianos para manifestar aprobación. Observo aquella habilidad del duque y que su presencia anima a esta gente. De todos modos, lo noto nervioso. Una mujer le pregunta por Florì: «¿Está mejor?».

Supongo que se refiere a otra Floriana, porque, como a Barlozzo no le gusta la pregunta, la rehúye. Si se trata de · «nuestra» Floriana, ¿por qué no se limita a decir la verdad: que está ayudando a la familia para la que trabaja a atravesar un momento difícil, como nos ha dicho a nosotros? Sin embargo, no dice ni una palabra. Lo observo mientras él sigue mirando a la mujer por un instante y después lo observo mientras se aleja. Seguro que es «otra» Floriana la que ha dibujado esta desesperación en el rostro del duque.

«Por supuesto que es otra», me digo una y otra vez.

Sin embargo, cuando se me acerca, hago como que le voy a dar un beso y le susurro con fuerza al oído.

—Dime ahora mismo lo que le pasa a Floriana. Ti prego. Te lo suplico.

—Ne parliamo più tardi. Después hablamos —⁠se limita a decir.

Son palabras inocentes hechas de espanto y que saben a metal. Me dan vueltas en la cabeza. Comprendo que ahora no me va a decir nada más y me alejo de él.

Igual que el día anterior y el anterior a aquel, consigo que me lleven a casa en coche y me voy a mimar al príncipe melancólico. Después subo y me preparo un baño y me sumerjo en el agua caliente hasta que estoy débil, enrojecida y sollozando. Como me ocurre siempre, esta tristeza no procede de una sola herida sino de muchas que se juntan: vienen todas a ponerse en cuclillas a mi alrededor como una convención de arpías. Echo de menos a mis hijos y algo muy malo le ocurre a mi amiga de los ojos color ámbar y algo —⁠tal vez sea lo mismo⁠— muy malo le ocurre al duque. Ahora sé que aquello de lo que no podía hablar era la pena por Floriana. Además, Fernando está preocupado por algo y no sé por qué. Sin embargo, la guinda del pastel ha llegado hoy en forma de una nota de nuestro amigo Misha, que vive en Los Ángeles, un hombre que es pura melancolía rusa. Dice la nota que va a venir de visita en febrero. Solo a Misha se le puede ocurrir venir a la Toscana en febrero y, aunque lo quiero muchísimo, en este momento no estoy preparada para su escrutinio ni para sus preguntas, que siempre vienen ya empaquetadas con sus respuestas, ni para su vigilancia meticulosa. Ya sé lo que me dirá: «¡Ah, Pollyana, la de los ojos color azúcar moreno! ¿Qué has hecho con tu vida?».

Como casi siempre desaprueba lo que hago, hace años que Misha me hace esta pregunta. Me ha querido, ha sido mi guía y, no obstante, siempre lo ha exasperado lo que él ásperamente llama mi «vehemencia». Cuántas conversaciones habrá comenzado diciendo: «¡Si al menos me hicieras caso…!». Estoy impaciente por presentar a Misha y a Barlozzo. Harán una buena pareja de coléricos sacerdotales. Ahora que lo pienso, si a ellos dos les sumo el príncipe melancólico, me la pasaré cocinando y horneando para una convención de weltschmerz. Aparte, es posible que, a estas alturas, algo del lloriqueo de las arpías tenga que ver conmigo, con mi altivez, con la parte de mí que en este momento flaquea, anonadada por la locura extravagante de creer que podría ganarme la vida pura y simplemente porque deseaba hacerlo.

Cuando me doy un baño yo sola, Fernando sabe que no es el baño lo que quiero, sino esconderme, así que espera un buen rato antes de subir con dos copas largas de Prosecco en una bandejita. Continúo en remojo y sollozando. Bebemos a sorbos el vino frío y después me seca el agua de vainilla con una toalla de hilo del color del trigo agostado. Le digo sin palabras todo lo que quiero decir y él, sabiendo que mi silencio no se debe a que haya tenido un día difícil entre los olivos, también escoge el silencio. ¡Cómo me gusta que no me pregunte lo que me pasa, sino que confíe en que es algo que prefiero guardar para mí por el momento!

Me envuelvo en el albornoz y le pregunto:

—¿Tienes hambre?

—No, no estoy enfadado[1] en absoluto. ¿Tú sí?

—Un poquito.

—¿Por qué? ¿Con qué? ¿Me contarás lo que ha pasado?

—No sé lo que ha pasado. No ha pasado nada y ha pasado todo. Son las ocho y tengo hambre.

—¿Qué tiene que ver la hora con que estés enfadada?

—Porque alrededor de esta hora todos los días mi cuerpo está acostumbrado a que lo alimente. ¿A qué vienen tantas preguntas? Siento apetito, que es un estímulo natural y algo muy sencillo. Simplemente tengo hambre.

—No creo que el enfado sea un stimolo naturale. Estar enfadado es sentir una emoción. Es la respuesta emocional a algo o a alguien, de modo que dime: ¿por qué estás enfadada?

—Solo tengo hambre o, al menos, solo tenía hambre. ¿Por qué tienes que analizar algo tan sencillo y buscar algún significado más profundo?

—No estoy buscando un significado más profundo, sino, sencillamente, no entiendo por qué estás enfadada. No entiendo nada de nada. Aunque, ¿estás enfadada? A lo mejor lo único que necesitas es comer algo.

Cuando vuelvo al lado del fuego, lo encuentro bien vivo y activo y, delante de él, la mesita preparada para una cena sencilla. Todas las velas de la habitación están encendidas y Fernando está en la cocina, afanándose, preparando algo. Me llega el olorcito del crepitar de una cebolla en mantequilla.

—Fernando, ¿qué estás cocinando que huele tan bien?

—Estoy cocinando una cebolla.

—¿Una cebolla?

—Solo por el perfume. Ya sé que te gusta mucho el olor de la cebolla cuando se sofríe. «Cuando uno sofríe cebollas en mantequilla, huele a casa». ¿Acaso no es lo que dices siempre? No pude encontrar nada más para cocinar con eso, de modo que solo comeremos la cebolla. ¿Te parece bien?

—Perfecto. Me muero de ganas.

Ha cortado en rebanadas una salchicha seca de jabalí y la ha dispuesto en un plato con una cuña de Taleggio y un poco de parmesano desmenuzado; ha puesto pan y un plato de la mermelada de peras que hicimos en octubre y otro de jengibre confitado. Con una floritura sirve la cebolla. El Prosecco se inclina en el cubo de hielo y nosotros, el uno en el otro, sintiéndonos cómodos juntos. Nos reímos tranquilamente de nuestra permanente incapacidad para comprender el idioma del otro.

—¿Conoces a alguna pareja que se quiera como nosotros? —⁠Sirve lo que queda del vino⁠—. Me habría gustado crecer cerca de gente que se quisiera. Aunque no me quisieran a mí, me habría confortado saber que el amor existía.

—Ahora que lo dices, una vez conocí a una pareja que bien podría haber sido como nosotros. Hacía mucho que no pensaba en ellos, pero cuando yo era pequeña, a mí me parecían personajes de cuento y quería ser como ellos.

—¿Quiénes eran?

—Eran criados: los cuidadores o puede que el ama de llaves y el encargado de un lugar en el sur de Francia, en el Languedoc, no muy lejos de Montpellier.

»Yo tenía doce años y una amiga de la escuela me invitó a pasar el mes de agosto con ella y sus padres en lo que ella llamaba “la finca”. Quedaba justo a las afueras del pueblito de Roquefort-sur-Soulzon. Resultó ser una casa soberbia, más bien un château con torrecillas y hectáreas de jardines, nada que ver con el tipo de lugar que me había imaginado, pero había unas cuantas ovejas y una pequeña viña. Allí vivía esta pareja, Mathilde y Gerard, que nos cuidaban, a mi amiga y a mí, cuando sus padres se iban de excursión o a sus oficinas, algunos días de la semana. Creo que Isolde y yo debíamos de ser muy infantiles y no nos parecíamos en nada a las niñas de doce años de ahora. Representábamos obras de teatro con los vestidos largos y elegantes de su madre y nos leíamos la una a la otra Fanny y César tumbadas de espaldas al sol, cada una con una ramita de lilas sobre nuestro escaso pecho, para saborear mejor el perfume y suspirar y hacer tijera con las piernas y después derretirnos por la pasión que despertaban en nosotras.

»Recuerdo que Isolde me preguntó si me parecía que besar a un chico sería tan agradable como aspirar el olor de las lilas y yo le dije que ya sabía que no, porque Tommy Schmidt me había besado un buen rato, fuerte y más de una vez, y la sensación no era ni la mitad de agradable que el olor de las lilas. Con Mathilde hacíamos infinidad de tartaletas de melocotón y las rompíamos, cuando todavía estaban tibias, y echábamos los trozos irregulares en boles blancos y hondos de café con leche, vertíamos por encima nata líquida de unas botellitas de medio litro, les machacábamos la parte superior con el revés de nuestras grandes cucharas soperas y después nos comíamos el revoltijo azucarado y mantecoso, hasta que nos quedábamos sin aire, pesadas y somnolientas de lo bueno que era. Casi todos los días seguíamos a Gerard cuando iba a las cuevas calizas oscuras y húmedas que bordeaban los límites más lejanos de la finca a inspeccionar y girar las ruedas de queso de leche de oveja que había puesto a madurar. Algunas veces íbamos solas a las cuevas y hablábamos sobre la menstruación y sobre lo mucho que aborrecíamos a la hermana Mary Margaret, que parecía un reptil con un bigote muy negro, y no podíamos creer que Jesús la considerara novia suya. Sin embargo, el recuerdo más bonito que conservo de aquel agosto es la única noche que me quedé sola con Mathilde y Gerard. No recuerdo qué fue lo que pasó, pero creo que Isolde tuvo que acompañar a sus padres a Montpellier y yo preferí quedarme.

»Mathilde y Gerard vivían en un apartamento en el tercer piso del château. Lo vi una vez, cuando nos invitaron, a Isolde y a mí, a tomar el té: era muy bonito, todo pintado de un verde claro helado, con flores y plantas por todas partes; pero además, tenían otro espacio que usaban como residencia de verano y fue allí donde cenamos los tres aquella noche. Habían arreglado el interior de una de las cuevas como escondite y cuando Mathilde corrió la gruesa cortina de lona me sentí como si entrara en una casa de muñecas. La piedra era clara (parecía lavada con algo del color de las rosas) y además olía a rosas y era fresca, con un frío que casi hacía estremecer. Había una mesa de comedor y dos sillas, un pequeño fregadero de piedra y un sofá cama con una colcha de percal púrpura llena de flores marrones de raso. Había fruteros y cestas con melones, patatas y cebollas y tiestos de menta sobre las piedras y hasta encima del suelo de tierra, de modo que casi no quedaba espacio para moverse. La única iluminación, sinuosa y oscilante, procedía de velas dispuestas en un candelabro de plata, demasiado grande para la mesa, aunque a mí me pareció perfecto. Había una cocina en el exterior de la cueva: algo muy extraño que había hecho Gerard y de lo que se sentía muy orgulloso. Contenía un asador en el cual daba vueltas un pollo escuálido, cuyos jugos goteaban en una cacerola puesta debajo. En su único quemador hervía arroz a fuego lento.

»Observé a Mathilde mientras se preparaba para la cena. Después de quitarse la rebeca y colgarla en un perchero, se estudió en el espejo que estaba apoyado contra el fregadero de piedra. Se lavó la cara, el cuello y el escote y se enjabonó con una rebanada fina de jabón que cortó de una barra que guardaba en un estante, como si fuera pan. Se echó en la palma de la mano unas gotas procedentes de varias ampollitas, frotó el líquido con los dedos de la otra mano para calentarlo y después se lo fue aplicando, dándose palmaditas, sobre la piel recién restregada. “Aceites de rosas, de violetas y de flores de naranjo”, me dijo. Se quitó de las orejas los pequeños aros de oro y se puso unos pendientes con cuentas que parecían diminutas arañas de cristal azul y se movían a cada paso que daba. Se soltó el pelo, lo peinó, volvió a trenzarlo, retorció las trenzas largas y finas en forma de espirales y las sujetó con horquillas de concha y se alisó la raya con el aceite dulce que le quedaba en las manos. Podría estar preparándose para bailar el vals con un rey o para cenar, porque creo que, para ella, habría sido lo mismo.

»Gerard hizo sus propias abluciones al aire libre, junto a la cocina, utilizando el agua que guardaban en lo que parecía una pila de agua bendita o una para pájaros, con grietas y desconchados, pero hermosa. Cuando él entró, se saludaron como si hubieran pasado semanas sin verse. Aquello no podía ser una representación: lo hicieron para sí mismos, el uno para el otro, y porque así lo hacían siempre. Me pareció estupendo que estuvieran tan absortos en su intimidad aun en mi presencia y que me dejaran verlo.

»Salvo por un trocito de pollo y un poco de arroz, unas cuantas aceitunas duras y arrugadas y lo que debían de ser sardinas (yo no las conocía en aquella época), no recuerdo todo lo que comimos, pero sí que recuerdo la ceremonia de la cena: compartir cada cosa, el cambio de platos, el vino y la interminable presentación de bocaditos y sabores. Ella trajo a la mesa pequeños racimos de uvas y un tazón con agua en el que los sumergió uno por uno y después nos los ofreció. También había unos cuantos frutos secos salados y pasados por la sartén, galletas sacadas de una lata y azucaradas e higos secos cortados de la ristra que colgaba cerca de la cortina de lona. Hablamos y reímos. Ellos me contaron historias y yo también les conté las mias, las pocas que tendría para contar o que me habré atrevido a contarles, pero me gustaban los silencios con Mathilde y Gerard, que a mí me sonaban a sonrisas. Me gustaban muchísimo. En aquella habitación tan pequeña iluminada con velas, creo que fue la segunda vez en mi corta vida que pensé en cómo me gustaría ser de mayor. Aquella noche supe que quería ser como ellos y esta noche sé que quiero ser como nosotros. Quiero decir que he hecho lo que me he propuesto hacer y que ellos y yo pertenecemos (creo) a la misma tribu. Supongo que no importa que haya tenido que pasar la mitad de mi vida antes de conseguirlo».

—Tú me llevabas mucha ventaja —⁠dice Fernando⁠—. Nunca había conocido a nadie a quien quisiera parecerme antes de nosotros. En todo caso, creo que funciona así. No te puedes convertir en alguien que admiras, pero si lo que admiras en otros es algo que ya llevas dentro, los demás lo pueden estimular, inspirar, arrancártelo, como la letra de una canción. ¿No te parece que es lo que hemos hecho cada uno con el otro?

—Pues sí, seguro que es lo que hemos hecho el uno con el otro.

—Pero cuando eras una niñita, ¿nunca quisiste ser una estrella del rock, bailarina o, como mínimo, santa Catalina de Siena? ¿Nunca quisiste ser rica?

—Es que siempre pensé que era rica y, cuando me hice mayor, supe que era cierto. Sin embargo, por sobre todas las cosas, lo que quería era importar, quiero decir, importarle de verdad a alguien. Una vez, una sola vez. Todavía me entristece que la mayoría de la gente jamás, ni una sola vez, cenará como Mathilde y Gerard, sintiendo como ellos el alimento que les aportaban su comida, su vino y su amor.

—¿Sabes por qué eso es cierto, por qué la mayoría de las personas nunca tendrán algo así?

—Probablemente porque la sencillez es lo último que uno tiene en cuenta cuando busca como loco el secreto de la vida. Mathilde y Gerard tenían tanto porque tenían tan poco.

Son más de las once y ya sé que Barlozzo no se refería a esta noche cuando me dijo que hablaríamos después. Subimos con el calentador. Aquella genialidad rústica es una especie de farol metálico en el que se introducen las brasas; cuelga de un pequeño arco de metal y va adherido a una base de madera. Una vez montado todo, se coloca entre las sábanas, de modo que aparece un bulto en el territorio de la cama y, en un lapso aproximado de veinte minutos, la calienta lo suficiente para acoger a un príncipe veneciano aterido y a su consorte.

Coloco el aparato en el suelo y trepo a la cama preparada junto a Fernando, que me acerca a él, riendo con satisfacción por la comodidad que le brindamos el calentador y yo, y dice:

—Te advierto una cosa: esta noche no debes «descubrirme». No me gusta nada que me «descubras», que me quites el edredón.

En el idioma fernandino, «descubrir» significa «destapar». En realidad, a mí me gusta más «descubrir» en este contexto. Entre culturas distintas, el descubrimiento no acaba nunca.

«Entre las jaretas y los pliegues de hilo, ¿cuántas batallas y sueños habremos representado en el campo de esta cama? —⁠me pregunto⁠—. ¿Cuántas migas habremos dejado caer de los pequeños banquetes que hemos mordisqueado bajo el edredón? El aroma de algunas gotas vertidas de buen vino tinto y nuestros propios aromas. Las partes de la vida que han quedado sin decir en otros lugares se las confiamos a la cama».

Abrazo al príncipe y el príncipe me abraza a mí. Desata la cuerda que sujeta los doseles que cuelgan de la estructura de cuatro columnas y la pesada tela roja cae a nuestro alrededor. Apretados en una tienda a la luz de una vela, estamos tumbados en el interior de una nube, revoloteando delante de la luna. Deshace los lazos de mi camisón, se apoya en el codo y me mira, mientras me recorre con los dedos.

—Recuérdame que pregunte por ahí dónde puedo conseguir leche fresca de burra una vez por mes, por favor —⁠le pido más tarde con un hilo de voz, susurrado desde la oscuridad en la que hemos quedado sumidos después del chisporroteo lento y prolongado de la vela.

—Jesù.

11

DICIEMBRE HA VENIDO A VIVIR AL ESTABLO

—La operaron hace casi dos meses y dentro de poco empezará el tratamiento posoperatorio tanto en el hospital de Perugia como en la clínica de Florencia. Los médicos dicen que la operaron a tiempo y que tiene muchas probabilidades de recuperarse del todo. Mientras tanto, sus amigos en Città della Pieve insisten para que se quede con ellos; así podrán cuidarla, llevarla a hacer los tratamientos y seguir su mejoría con los médicos. Para ella son como de la familia y comprenden que quiera estar aislada. Es toscana y una de las características de los toscanos es el derecho a encarar su propia vida y su propia muerte en privado.

Es la mañana siguiente y el rostro de Barlozzo es de granito roto, hecho de fragmentos que se han vuelto a pegar de cualquier manera. Está sentado a la mesa y habla de Floriana. Explica los hechos y presenta toda la información técnica, con lo cual no me queda nada por preguntar, salvo lo que sé que no me va a responder. Guardo silencio y dejo que me interprete.

—Fue ella la que decidió protegeros y no solo a vosotros dos, sino a todo el pueblo, pero cómo no, alguien del hospital se lo dijo a alguien, que habló con alguien y la noticia no tardó en llegar hasta aquí. Además, vosotros conocéis a Floriana hace muy poco. ¿Cuánto hará? ¿Siete u ocho meses? —⁠Mira a Fernando para confirmarlo⁠—. No quería preocuparos, pero sobre todo, creo que no se puede imaginar que llegue a convertirse en una carga para vosotros. —⁠Esta vez solo me mira a mí⁠—. Es que tú no eres la única a la que le cuesta creer que alguien la quiere de verdad. Llegado el momento, ella te dirá cómo le va. Mientras tanto, quiérela como ella necesita que la quieran, aunque tal vez no sea la forma en que tú necesitas quererla.

El duque lo ha dicho todo y ha atado todo el argumento él solito. Fernando hace algunas preguntas generales, a las que Barlozzo responde con frases de dos o tres palabras, como si de golpe estuviéramos haciendo horas extras. Es evidente que todo lo que añada a lo ya dicho es pura concesión.

«Es que tú no eres la única a la que le cuesta creer que alguien la quiere de verdad». Repito sus palabras en mi cabeza y ellas evocan otras más antiguas. «Puedo hacer que te sientas querido, pero tú no puedes hacer que me sienta querida. Nadie puede hacerlo y, si lo intentas demasiado, echaré a correr. Después de todo, soy una fugitiva». Antes de conocer a Fernando, este era mi sutra, uno de los aforismos que conservaba en mi reserva de viejos agravios. Tal vez yo también sea toscana y tal vez haya que serlo para reconocer a los demás y puede que por eso Barlozzo me conozca tanto como empiezo a conocerlo a él.

—¿Es eso lo que haces tú? —⁠pregunto al duque⁠—. ¿La quieres como ella necesita que la quieran o la quieres a tu manera? —⁠Nada la plata en sus ojos como peces pequeños en el agua oscura y él sabe que no he terminado aún⁠—. ¿Por qué nunca te has casado con ella?

Para librarse de mí, mira a Fernando, que entonces viene a sentarse a la mesa.

—¿Por qué no hablamos de esto en otro momento? —⁠sugiere mi esposo.

—Quisiera hablar de esto. Quisiera hablar de esto tan pronto como pueda.

El duque intenta sonreír y abre la puerta para marcharse.

Fernando frunce el ceño y aviva el fuego y veo que no está contento de que haya interrogado a Barlozzo; sin embargo, por ahora, no tengo la intención de defender mi conducta ni a mí misma. Pienso que, si no puedo ver a Florì ni hablar con ella, le voy a escribir. Arranco las primeras páginas de una libretita con lomo de piel en la que había empezado a tomar notas para mi próximo libro. La había comprado en Arezzo, encantada por la aspereza del papel florentino, hecho a mano, que encuaderna su cubierta y por los rojos, los verdes y los dorados claros de la virgen de Piero della Francesca que la adorna. A partir de ahora, esta será la libreta de Florì, en la que podré decirle lo que siento por ella o pienso de ella o de cualquier otra cosa que se me ocurra que le gustaría saber. Tal vez no se la dé nunca; en realidad, dudo que lo haga, pero que ella la lea no es lo que importa de la libreta de Florì.

Diciembre ha venido a vivir entre las paredes del establo. El frío y la humedad se entrelazan y crecen juntos en las almas de las viejas piedras. Hace más de diez grados menos dentro de la casa que en el exterior y la cruzada que emprendemos con fuegos, calcetines y vino caliente nos alivia, aunque no siempre y nunca durante mucho tiempo. Al despertar por las mañanas, encontramos una luz vespertina y un frío que nos obligan, como a los montañeros, a movernos para no perecer: arriba y a salir del paquete en el que estamos desnudos al aliento de Siberia, donde los suelos están corrompidos por la escarcha gris más transparente. Hasta las campanas de la iglesia suenan frías, con un tañido fúnebre, como si unas parcas veladas se hubiesen apoderado del campanario. Vestidos para luchar contra la congelación, comenzamos el día. Fernando prepara el fuego, mientras yo hago la masa del pan y subo corriendo las escaleras para meter el bol entre las sábanas y el edredón y amontono alrededor nuestras almohadas para que la masa tenga alguna esperanza de crecer. Estoy segura de que la cama que acabamos de dejar es el lugar más cálido de la casa. El horno es un capricho que tarda una hora en calentarse pero se niega a conservar la temperatura durante más que algunos minutos, a menos que se ponga dentro algo para hornear; de lo contrario, hace mohines y tartamudea y después se apaga. Mientras tanto, el fuego descongela el espacio del piso inferior lo suficiente para que podamos golpear la masa, que acaba de subir un poquito en la cama, para hacer panes redondos y chatos y ponerlos cerca del hogar a que fermenten por segunda vez. Llevamos a cabo la versión invernal de nuestra higiene, que consiste en lavarnos los dientes y salpicamos la cara y dejar el resto sin lavar. Calculamos que disponemos de treinta minutos de libertad para subir corriendo al bar a desayunar antes de que el fuego se apague, la masa fermente y el horno se caliente. Reconozco que nuestra vida aquí en invierno no es demasiado práctica. De todos modos, rápidos como bomberos, nos ponemos las botas y las chaquetas y vamos corriendo a buscar nuestros cappuccini.

Nada cambia demasiado en el Centrale: las fuerzas positivas de sus dioses están siempre presentes y no les importa el clima ni el calendario ni el reloj. Alguna forma de simpatía y de valor parece ofrecerse en dosis justas, de modo que las bebemos a sorbos o de un trago según nuestra necesidad.

Volvemos a bajar la colina para alimentar el fuego, hornear el pan y encender el ordenador. Con o sin frío, estos días hay mucho que hacer: un plazo para la corrección del libro y otros límites, más ajustados aún, para las consultas que voy recibiendo y para los artículos de viajes que me encargan y los que tengo que volver a escribir. Me pongo los guantes de Barlozzo, calentadores, la bufanda con flecos del príncipe y me encuentro a gusto, allí sentada delante del fuego, donde me llegan bocanadas del perfume del pan y con la barriga llena de leche y café calientes. Barlozzo nos ha dejado un calefactor, un aparato enorme que echa aire caliente, seco y asfixiante, durante unos cuantos minutos, hasta que su avidez de electricidad acaba con el ordenador, con las luces y con el horno y provoca su propia muerte borrascosa. Como el montón de leña está descendiendo a una velocidad alarmante y, al menos según los cálculos de Fernando, la leña cuesta más que la electricidad, nos decantamos por el calefactor. Tengo que encontrar una manera de usarlo. Por tanteo, averiguo que, cuando el horno está apagado, puedo usar al mismo tiempo el ordenador y el calefactor, pero este sistema eléctrico es tan mezquino que no puedo encender las luces. Aunque, ¿para qué quiero las luces, después de todo? Esto no es más que una pequeña incomodidad y me niego a desesperarme por eso. Sin duda, hay momentos en los que me gustaría tener una capa de piel de lobo, pero todo está bien como está. Pienso en mí misma, cuando, hace mucho tiempo, vivía en Nueva York, encadenada a un escritorio de plástico gris, sumida en el sofoco pernicioso de una celda calentada al vapor, y tenía que estirar un texto ingenioso sobre el ablandador de carne Adolf y el zumo de uva Welch. Me gusta mucho más este lugar de trabajo.

Analizamos si nos conviene alquilar un despacho, pero no tardamos en descartarlo, porque hemos asignado ciento cincuenta mil liras, unos setenta y cinco dólares, por semana a comida, gasolina y leña y el dinero no nos alcanza para otras compras o servicios, a menos que empecemos a echar mano del resto de nuestros ahorros. Podría instalarme en casa de Barlozzo o incluso en el bar, pero aunque ganaría en calor, perdería intimidad. Además, solo faltan tres meses para la primavera, de modo que, anacoreta de buen grado y a tiempo parcial en una montaña fría de la Toscana, me caliento las puntas de los dedos entre los muslos. Me dedico a escribir sobre la arquitectura del Renacimiento temprano y las fiestas paganas, la caza del jabalí y la única receta auténtica para hacer pan toscano sin sal, los señores de Ferrara, los vinos de Verona y las minas de alabastro de Volterra, apaciguada por el zumbido inhumano del calefactor, por Paganini y Astor Piazzolla, por la luz de la chimenea y la de las velas y por el tímido sol invernal que se filtra entre las cortinas amarillas.

Como en San Casciano no se instala ningún mercado, los viernes por la mañana nos dirigimos a la feria vulgar y animada de Acquapendente, al otro lado de la frontera regional con el Lacio, y, los sábados, al pintoresco mercado de Spoleto. Los dos son mercados de pueblo bastante agradables, orgullosos de sus mesas y sus puestos dominados por las familias de los agricultores, y ofrecen productos recién extraídos o cosechados de sus tierras fértiles. Claro que vamos a comprar la comida de todos los días, pero a veces pienso que no frecuento los mercados por sus productos, sino por confraternizar un rato con los campesinos, un lujo cotidiano de mi vida en Venecia que sigue presente a pesar del tiempo:

«Escucho y percibo la fuerza escalofriante de la kasba, otra llamada de lo salvaje. Camino aprisa, más aprisa aún, giro a la izquierda después de una quesería y de la mujer que vende pasta y finalmente me detengo delante de una mesa puesta con tanta suntuosidad como si esperara a Caravaggio. Los campesinos son vendedores magníficos, bruscos, dulces, socarrones. Todos integran una sociedad de seductores y pertenecen a una compañía teatral de primera. Uno extiende una sola vaina de guisante que parece de seda o un higo púrpura grueso, cuyos jugos melosos fluyen de su piel rota por el calor; otro abre de un golpe una pequeña sandía redonda llamada anguria y ofrece una rodaja de su carne roja y fresca clavada en la punta de un cuchillo. Para eclipsar al vendedor de sandías, otro hombre corta la piel verde pálida de un melón cantalupo y extiende una cuña de color rosado salmón encima de una bolsa de papel de estraza. Y otro grita: “La pulpa de este melocotón es tan blanca como su piel”».

Cuando vivía en Venecia, fui aprendiendo sobre todo las cosas de la vida cotidiana, el idioma, la cultura y la historia de la región que me enseñaban mis amigos del mercado y de los bacari, los bares de vino, cercanos. En cambio, en la Toscana todo lo que aprendo tiene que ver con la comida. Ya me lo prometió Barlozzo el primer día: como son campesinos, la alimentación es el tema fundamental de su vida.

En Estados Unidos, en cambio, uno se entusiasma con el restaurante de la semana o un banquete festivo o una cena en la que alguien prueba una receta de un libro de cocina que acaba de comprar. Aquí la comida y la cena componen una misa que se celebra dos veces por día. Después de todo, aquí, en el campo, hay gente que todavía la cultiva, la recoge, sale a buscarla y la caza. A menudo la han ido transformando desde la inocencia hasta su forma suprema, como ocurre con el cerdo que tienen en el patio: lo han visto nacer, lo han alimentado y criado hasta convertirlo en una criatura gruñidora, lo han matado, le han curado las patas y las han lavado con vino y las han colgado bien altas, de los aleros de sus graneros, para que las mecieran los vientos de la Toscana. Incluso ahora, cuando la mayoría ni desea ni necesita seguir cada paso para llevar el cerdo a la mesa, usan esta historia, esta especie de energía ancestral, de otra manera, como en las vueltas que dan para adquirir el etto di prosciutto cotidiano.

—¿De qué lugar de la pata lo vas a cortar? ¿Lo cortarás a mano o a máquina? ¿Es dulce o salado? ¿Ha sido curado cerca? ¿Muy cerca? Si es de ese tan dulce del Friuli, llevaré nostrano, del nuestro. ¿Cuánto tiempo lo han curado? ¿Tiene la carne húmeda o seca? ¿Tiene la fibra pareja? Déjame probarlo. Ahora déjame probar aquel otro.

Mastica acongojado y sacude la cabeza, apenado por el cerdo, y dice:

—Che ne so, io? Dammi un etto abbondante di quello lì. ¿Yo qué sé? Dame cien gramos bien pesados de aquel.

Toda esta conversación no representa más que una parte del antipasto, las exquisiteces que vienen «antes del plato fuerte». Todavía hay que ponderar los quesos, hay que revolver en busca de las verduras y las plantas aromáticas, hay que oler y tocar la fruta… y falta el pan.

—Mi serve una pagnotta carina, non troppo cotta. Quiero un pan bueno, no demasiado hecho. No, ese no, que no tiene forma, y aquel está peor. A ver, parta la corteza de aquel y deje que lo oiga. Eh, lo sapevo io, troppo croccante. Ya me parecía: demasiado quebradiza. Tendré que conformarme con aquel.

—¿Con cuál?

—Aquel, el feúcho que está en el fondo de la cesta.

Tantas vueltas para una sola comida. Tanto baile y tanto diálogo se repiten a la mañana siguiente y a veces, aunque en forma algo reducida, por la tarde. A menudo hay una arrogancia fingida entre cliente y proveedor, una danza autoritaria con bufidos, chabacanerías y mucho lenguaje gestual: la gran obra burlesca del pueblo. Una vez vi a un carnicero que sujetaba bien alto una maraña de pagliata, intestinos de cordero lechal, con la leche y la sangre clara chorreando, y decía:

—Guarda che bello. Mira qué belleza.

—Si estos son los más bonitos que tienes hoy —⁠replica el cliente potencial⁠—, supongo que, aunque sean feos, me los tendré que llevar.

Ahora le toca al carnicero.

—¿Cómo te atreves a decir que son feos? Feo serás tú —⁠le responde, mientras vuelve a tirar la pagliata en un bol de cerámica⁠—. Es increíble que te hayas hecho viejo y no sepas reconocer lo que es bueno.

—Te voy a enseñar yo lo que es bueno. Me voy a llevar esa pagliata de segunda y la voy a saltear con ajo y perejil, le añadiré medio litro de mi propio vino blanco, apenas una cucharada de puré de tomate espeso y la dejaré cocer pian piano durante tres horas, hasta que toda la gente de mi palazzo se reúna delante de mi puerta a sentir el olorcillo y a gemir de lo bueno que estará. Sarebbe splendido. Será espléndido. Y te traeré un plato a las siete y media, así que espérame.

El carnicero apenas sonríe, porque no quiere revelar su regocijo por conseguir exactamente lo que quería de su cliente.

Un día, un niño de cuatro años que lloriquea en el cochecito que su abuela empuja por el mercado, le suplica que le dé otro trozo de la focaccia que ella lleva envuelta en papel de estraza en la cesta del cochecito.

—Ma hai già finito quello con il Gorgonzola? ¿Ya te has acabado el que llevaba gorgonzola?

—Si, ma era troppo piccolo. Adesso ne voglio uno con le cipolle. Dai, nonna. Sí, pero era demasiado pequeño. Ahora quiero uno con cebolla, por favor, abuela.

Ella mete la mano en el paquete y saca un cuadradito de veinticinco centímetros del pan chato y crujiente y le dice:

—Mangia, amore mio. Come, cariño.

Me río al imaginar cómo sería la escena si la nonna tratara de satisfacer su fornido apetito latino con una galleta integral o un paquete de plástico de cereales para el desayuno. La abuela detiene el cochecito delante de una pirámide de pequeñas alcachofas violetas que conservan todavía como quince centímetros de su tallo delgado y curvo y se pone a revolver la pila.

—Ma ti dico subito —⁠dice el niño, con la focaccia en una mano y estirando de ella con la que le queda libre⁠—, sono stufo di quei carciofi fatti in padella. Ogni giorno, carciofi in padella. Per carità, nonna, facciamoli fritti oggi. Te digo una cosa: estoy harto de comer alcachofas estofadas. Todos los días, alcachofas estofadas. Te lo suplico, abuela: ¿hoy podemos hacerlas fritas?

No cabe duda de que existe el impulso para cambiar, pero en lo que respecta a la mesa, cuesta perder las viejas costumbres, que cambian con mucha lentitud o —⁠es de esperar⁠— no cambian nunca, y cuando las presencio y participo en ellas a veces me acuerdo de California.

A partir de mediados de la década de 1980 viví casi ocho años allí. Mi trabajo como periodista consistió en escribir sobre comida y vinos durante aquella época gloriosa: el debut de la «nueva» cocina californiana, que en realidad no era nueva, claro está, sino, más bien, una manera hábil de presentar lo mismo con otro envoltorio, ya que cocinar según las estaciones no surgió ni se inventó en la costa occidental de Estados Unidos. En aquel entonces, pasaba mucho tiempo con y rodeada de chefs jóvenes recién salidos de escuelas de cocina o que trabajaban como aprendices en restaurantes con varias estrellas, muchos de los cuales eran brillantes y estaban muy entusiasmados con su trabajo.

Sin duda había algunos que buscaban su propia grandeza mítica más que la satisfacción de perpetuar el noble legado que les conferían sus títulos. Pretendían exaltarse conduciendo Harleys, llevando botas de piel de caimán y portando maletines Louis Vuitton; eran los que se creían sus propios comunicados de prensa y a ellos se debe la fábula de que «la cocina fresca y de mercado» era algo nuevo, que se les acababa de ocurrir. Sin embargo, estos eran relativamente pocos, porque el resto de aquellos jóvenes, que realmente amaban la comida con pasión, eran exuberantes, se entusiasmaban por un puñado de plantas aromáticas y vivían dedicados a la búsqueda del sabor. Sin embargo, en aquel entonces la competencia era —⁠lo sigue siendo⁠— terrible y las leyes de ganar y perder determinaban —⁠siempre lo consideré un error⁠— que la única manera que tenía un buen chef de distinguirse de otro consistía en presentar platos cada vez más exóticos, más escandalosos, más improbables, que lograsen divertir a unos comensales hastiados e impidiesen que se fueran a comer al restaurante de al lado. ¿Qué distinción podían tener unas judías verdes esbeltas e impecables, cocidas pero crujientes, con mantequilla dulce para darles un poco de brillo y unos cuantos cristales de sal marina para que chispearan, cuando uno podía preparar fácilmente un puré de judías con manzanas, mezclar la papilla con ostras molidas, cocinarla al horno en la tripa de una alcachofa y presentarla con un coulis de albahaca y maíz dulce?

En más de una ocasión he tenido delante un plato de lo más arreglado y pintoresco, cuyos ingredientes estaban tan trabajados y disimulados que, por más que lo intentara, no conseguía reconocer ninguno. Por el aroma, podría haber sido comida de utilería. No me atraen las espirales de puré de kiwi extraídas de una botella de plástico ni las construcciones tambaleantes levantadas sobre un pastelillo de masa de hojaldre con una chuleta de cordero a la parrilla encima, coronadas por una pera estofada, con la columna sostenida por espárragos, apoyados en ella con gracia, y unas cuantas lentejas cocidas desparramadas al azar entre los pétalos de una zinnia, sino que siempre me ha gustado la comida que me envía una corriente directa a las entrañas. Me resulta agotador tener que destruir un bodegón para poder llegar hasta mi cena. Siempre habría un momento de sospecha o tal vez dos, con el cuchillo y el tenedor en el aire, alguna pregunta. Esa mancha roja, ¿serán sufridas remolachas o serán cerezas? Podrían ser remolachas y cerezas juntas, como me ocurrió una vez en que las encontré revueltas con un poco de fumet de pescado. Por eso, a medida que los chefs comenzaron a descomponer la estructura molecular de los alimentos para reestructurarla en formas y sustancias de lo más estrambóticas, cada vez me fue costando más mantener el entusiasmo en mi trabajo.

¿Por qué no habrá más chefs, cocineros y panaderos que sigan los pasos de Alice Waters o, subiendo más por la costa hacia el norte, los de Larry Forgione? ¡Cómo me gustaría poder recoger a todos aquellos hombres y mujeres que comenzaron su vida de chefs como puristas y traerlos aquí, a pasear por estos mercados, a ponerse delante de los fogones con algunos de estos chefs que cambian de menú cada noche según lo que hayan encontrado en el mercado por la mañana y que no se admiran ni lo consideran una prueba de su propia genialidad, sino que se consideran portadores de una antorcha, transmisores de su patrimonio gastronómico, que llevan a la mesa una comida bonita y dejan que esa comida bonita se parezca y sepa a sí misma y siga los ritmos antiguos, normales, naturales y razonables de la buena cocina, que sobrevive y prospera incluso en las osterie o las trattorie rurales más humildes de cada región de Italia, en ninguna de las cuales se ha hecho jamás un puré de remolachas y cerezas con caldo de pescado, salvo en aquellas que han renunciado a su herencia y han adoptado los usos de algunos californianos!

Sin embargo, en todos los años que llevo viajando impulsada por mi estómago, en casi todos los lugares en los que desembarqué he aprendido la misma lección. Los productos alimenticios de todo el mundo están tan relacionados como los seres humanos que viven en base a ellos. Hay cereales con los que se prepara algún tipo de pan: tortas chatas que se cocinan enseguida con leña, con carbón o con turba para los hambrientos y los que tienen prisa, panes hechos al vapor, panes fritos o hechos al horno. Hay plantas y hierbas espontáneas que brotan en medio de la sequía y la sangre casi con la misma fidelidad que en los campos templados, Lo que cultiva una cultura depende de su suelo, sus piedras y su agua, de las manos de su gente y de su pasado. Todas las culturas fermentan y destilan alguna fruta o verdura o planta aromática para obtener bebidas alcohólicas y en todos los lugares —⁠por remotos que sean entre sí⁠— en los que haya un cerdo y una vaca prepararán algún plato local sabroso y exuberante con la carne del primero y los líquidos de la segunda. En Alsacia está la Flammkuchen; en la Umbría hay un pan tradicional que lleva estos dos ingredientes y, como tiene forma de caracol, se llama lumachella. ¿Qué se comería en Estados Unidos si no hubiese jamón y queso? Los ravioli no son ni más ni menos que Kreplach o rollitos de primavera, que son todos familiares de los canederli, las pastas rellenas de Alto Adigio, la región de Italia que limita con Austria. Y, cuando no estaba royendo la carne de algún animal, nuestra raza se alimentaba de cereales. Las gachas son harinas de cereal, de cualquier cereal, ablandadas en agua. Los romanos las llamaban puls y, aunque la palabra derivó para convertirse en polenta o pulses o pablum o pap, siguió refiriéndose a las mismas gachas nutritivas. Uno puede ver y saborear el linaje de esta comida cuando, por ejemplo, un menú ofrece «polenta asada con pesto de oruga» y otro, «Sémola de maíz con verduras». La comida mundial es una historia de espejos y repeticiones, del mismo modo que la música es una historia de lo que el virtuosismo, sublime o humilde, puede acariciar o liberar de las mismas ochenta y ocho teclas.

Y los mismos ritmos normales, naturales y razonables que se practican en los restaurantes de aquí se ponen en práctica en la cocina familiar. Nadie tiene nunca que pensar demasiado en lo que va a preparar para cenar. Depende del día. Más que la estación, el factor determinante de lo que se llevará a la mesa son las condiciones meteorológicas de esa estación. ¿Ha llovido? ¿Ya ha dado el sol el calor suficiente para madurar los pimientos rojos o hay que esperar un día más para las alubias amarillas y las patatitas nuevas?

La comida de los pobres de aquí es mucho más espléndida que la de los ricos en Estados Unidos y por eso, mientras escurro el agua en que he hervido unas patatas en un bol, para enriquecer un pan, o dejo que los jugos del trozo de carne que gira en el asador una vez por semana chorreen sobre una cacerola con patatas, para darles sabor, o cocino pan duro con plantas aromáticas y aceite, para hacer una sopa, me pregunto qué significa ser pobre. Creo que estoy aprendiendo a vivir con dignidad tanto en tiempos de necesidad como en los de abundancia. El método es esencialmente el mismo, pero el truco consiste en definir abbondanza, abundancia. Para nosotros, abundancia es una giara de aceite recién prensado, muchas menos cosas y un poco más de tiempo. Recuerdo que Barlozzo nos decía que, antiguamente, acumular quería decir tres sacos de castañas en lugar de dos, algo muy diferente del tipo de acumulación que practican algunos de mis conocidos californianos: cocinas de travertino de cien metros cuadrados con tres hornos, dos lavavajillas y dos neveras, chimenea, bar y el cuarto de baño y el vestuario del cocinero. En esta vida toscana hay claridad.

Además, ¿cómo va a sentirse pobre alguien que tiene un horno de leña en el jardín? No renunciaremos a cocinar al aire libre hi siquiera en estos meses tan gélidos, aunque sabemos que tendremos que ser más eficientes para no quedarnos sin leña. Lo encenderemos una vez por semana y cocinaremos todo lo que podamos de una sola vez: panes, focaccie, un estofado o un asado, un guiso de tubérculos… y, con el último calor, asaremos peras y manzanas de las que tenemos provisión en el granero o higos secos gorditos y ciruelas con un puñado de ramas de canela cortadas y un buen chorro de Vin Santo. Todos los días, a mediodía y por la noche, nos limitaremos a coger porciones de lo que nos apetece y lo recalentaremos poco a poco en el horno de la cocina. Es un plan perfecto, hasta que nos ponemos a pensar en la manera de almacenar toda aquella abundancia ahumada con leña. Nuestra nevera no es mucho más grande que el minibar de la habitación de un buen hotel. Sin embargo, yo ya he tenido que resolver antes un problema semejante.

En Cold Spring on Hudson, mis hijos y yo vivíamos en una casita de piedra que era la vivienda del jardinero y estaba situada en el extremo del parque de una finca. La casa era preciosa, pero minúscula, y todo lo que había dentro tenía una talla proporcionalmente diminuta, incluida la nevera. En invierno, solíamos pasarnos toda la tarde del domingo cocinando y horneando y después lo guardábamos todo en el maletero del viejo Pinto. Botes de guiso de ternera y pollo y pasta rellena, pimientos rojos rellenos de salchicha y pan, panes de carne envueltos en beicon, un pastel de maíz, una cazuela de patatas y emmental o, si no, una de espinacas y nata: todo encajado como en un rompecabezas, tenso y seguro, en mi nevera portátil. La seguridad de nuestras cenas me acompañaba todos los días cuando iba a trabajar y cuando volvía, rogando para que no se descongelara.

Le cuento esta historia a Fernando y le pregunto:

—¿Por qué no guardamos en el granero la comida cocinada?

—Porque se la comerían los animales nocturnos.

—Pero podríamos construir un refugio. Tenemos ladrillos, troncos y piedras y no necesitamos nada más para levantar una especie de caja fuerte segura para la comida.

Me preparo para la refriega, pero él se limita a decir:

—Va bene. De acuerdo. Barlozzo y yo montaremos algo esta tarde. Le encantará la idea. Además, anoche me dijo que quería hablar con nosotros sobre la Navidad.

No estoy segura de querer hablar sobre la Navidad. Las fiestas obligatorias a veces me parecen una farsa. Prefiero una dosis de festejos todos los días, un pequeño reconocimiento de los milagros que contienen. Los espectáculos grandiosos me desaniman, porque acaban y entonces a menudo uno se siente disminuido, en lugar de renovado por ellos. Mi vida cotidiana me gusta bastante, de modo que prefiero vivirla incluso en Navidad. Quiero encender el fuego, cocinar mi pan, correr al Centrale a desayunar, preparar una comida hermosa y comer con Fernando y Barlozzo, leer y dormir junto al fuego, caminar pisando fuerte por el bosque y atravesar la maraña de campos congelados hasta quedarme sin aire y dolorida por el frío, frente a la maravilla del cielo oscuro estrellado. Después me gusta poner las manos en torno a una taza de vino caliente con especias y beberlo a sorbos con nuestros amigos y vecinos, que seguramente se reunirán en el bar en algún momento de la noche. Como mis dos hijos pasan la Navidad con las familias de sus parejas, puede que parte de esta determinación sea una bravuconada, después de haber aprendido que, cuando los hijos son adultos con vidas complicadas de por sí, hay que compartir las fiestas. Sé que vendrán a pasar dos meses con nosotros este verano y eso ayuda, aunque no mucho. Y quiero ver a Floriana. Le he enviado una nota por medio de Barlozzo para preguntarle si podemos pasar a verla, pero no ha respondido.

Es el segundo fin de semana de diciembre y cada aldea y cada borgo festejan que han acabado de prensar su propio aceite. Se encienden hogueras en las plazas de los pueblos, se instalan grandes parrillas de leña para tostar pan y salchichas, cerdos enteros puestos en el asador, quemadores provisorios para calentar el vino tinto, acordeonistas, dúos de mandolinas, mangiafuochi, tragafuegos, giocolieri, bufones con trajes medievales, mujeres que leen el futuro en las cartas del tarot, vestidas con faldas de raso, y obispos con trajes de seda que vienen a bendecir el aceite y las almas que va a alimentar. Ritos paganos y ritos sagrados reunidos en torno al calor de las llamaradas. Las fiestas populares son remedios, un deleite dulce que viene a interrumpir la constancia que la vida exige al campesino. Iremos a la sagra dell'olio nuovo de Piazze, junto con todos los demás habitantes de San Casciano. Pantalones de montar de sarga, botas de montar, camisa blanca de encaje de cuello apretado que me llega a la barbilla, chaqueta de piel blanda del color del vino dulce y el pelo embutido en una boina marrón. La noche es oscura y huele a humo de leña y a nieve reciente cuando nos apeamos de un salto del camión del duque en este sábado por la noche en el mundo en versión toscana. Como una ola que parece de quinientas personas, entramos en una aldea en la que no viven más de setenta y cinco y nos dirigimos a oscuras hacia el aparcamiento municipal, donde se celebrará la sagra. Cuando llegamos a la luz, lo primero que veo es el paiuolo, un caldero instalado sobre el fuego que salta desde una pirámide de troncos, esperando a una bruja; en él se cuecen las judías borlotti rojas con cortes de piel de cerdo, ramas de salvia y romero y cabezas enteras de ajos machacados: todo burbujea en un caldo de tomates y vino tinto. Se han dispuesto dos parrillas estrechas —⁠cada una tendrá como cuatro metros de largo⁠—, que están al rojo vivo con las cenizas rojas y blancas de la madera de olivo y los sarmientos. La multitud se aglomera a su alrededor, a la espera de que se tueste a las brasas el pan, que no tardará en convertirse en bruschette. Un hombre se adelanta con una gran cesta de pan cortado en rebanadas de dos centímetros y medio. Con dedos hábiles y veloces, dispone el pan primero a lo largo de una de las parrillas y después de la otra y da la vuelta para poner una capa del otro lado. Las brasas no tardan ni un minuto en arañar el pan, de modo que tiene que volver corriendo a la primera rebanada y girarla con las pinzas que acaban de ponerle en la mano, como si fuera el instrumental de un cirujano. En realidad, tiene dos juegos de pinzas y usa uno después del otro, sin perder el ritmo. Toca la marimba, vuelta y vuelta, baja por un lado de la parrilla y sube por el otro, deslizándose con una suavidad emocionante. Cuando las dos caras del pan se han tostado ligeramente, coloca los trozos en bandejas como las de los restaurantes. Entonces entra en escena otro bailarín que, sujetando un metro por encima de su cabeza una botella de dos litros provista de una espita, echa sobre el pan caliente chorritos de un aceite verde espeso. El tercer bailarín va detrás, esparciendo sobre el aceite pellizcos de sal marina, cuyas migas nacaradas se funden sobre el pan caliente como el hielo en una plancha. En cuanto acaba con una fuente, alguien se la pasa a la multitud y después otra persona pasa la siguiente, hasta que se ha distribuido todo el pan y el maestro de la marimba comienza otra vez el baile desde el principio.

Sobre bloques de ceniza han levantado una especie de proscenio para un panel de degustación compuesto por cuatro caballeros sentados delante de una mesa cubierta con un mantel blanco sobre la cual hay seis botellitas transparentes de cristal, cada una de las cuales contiene aceite de un consorcio diferente y lleva una etiqueta con un número. Delante de cada hombre hay una fila de vasos de cristal y, con la pompa de una subasta de la Borgoña, comienza la cata. Los jueces son campesinos jubilados y, como por aquí los campesinos casi nunca se retiran, calculo que la media de edad debe de ser de casi noventa años. Todos llevan sombreros para protegerse del frío; la mayoría, el típico colbacco, una gorra de lana con forro de conejo con orejeras. Uno desafía a la noche con un sombrero de fieltro. Les sirven en los vasos el primer aceite y los cuatro hunden las napias viejas, arrugadas y curtidas para sentir el olorcillo del aceite. Lo observan a la luz tenue de las lámparas del aparcamiento y escriben sus impresiones en blocs amarillos. Lo prueban y algunos lo beben. Escriben más impresiones. Lo prueban sobre un trozo de pan tostado y vuelven a escribir. No está permitido el vino en el estrado y sé que esto provocaría el fin abrupto del acontecimiento. Efectivamente, se sirven los seis aceites, se huelen, se prueban, se beben y se juzgan en la misma cantidad de minutos. Se anuncia el nombre del ganador y la multitud lo ovaciona, silba y patea el suelo. Gana por unanimidad el aceite del consorcio de Piazze. Barlozzo dice que eso ocurre porque era el único que participaba, que todas las botellas contenían el mismo aceite y que aquellos viejos no habrían sido capaces de distinguir entre dos aceites, aunque uno fuera de la Puglia, o de Grecia, lo mismo daba. De todos modos, sube a felicitar a los jueces y al dueño del molino. El cariño que siente por sus vecinos es tan evidente como el falso sarcasmo con el que pretende ocultarlo.

La atención se dirige otra vez al estrado, donde el alcalde está anunciando los ganadores del sorteo de la noche, cuya recaudación se destinará a sufragar el blanqueado del interior de la capilla de Santa Agata. Los premios se suben a la tarima sobre los hombros fornidos de ocho hombres y la visión de las cuatro mortadelle enteras —⁠cada una debe de pesar veinte kilos⁠— arranca los gritos de frenesí de la multitud. El primer premio son dos mortadelle enteras; el segundo premio, una mortadella entera; el tercero, media mortadella y el cuarto, la otra mitad del tercer premio.

Una mandolina acompaña a una voz aguardentosa que critica los males del amor falso y nos dirigimos hacia el vino, servido casi hirviendo de las jarras de cerámica a los vasos de espuma de polietileno. Sujetando la bebida caliente con las dos manos y bebiendo con cautela, nos calentamos. Encontramos asientos en las mesas comunitarias, cada uno de nosotros en un lugar distinto. Por un lado, me arrimo al carnicero, que hoy no lleva ni la cuchilla ni su cinturón de moda; al otro lado tengo a un romano que dice que viene todos los años a esta sagra en autobús con treinta y cinco romanos más. Los que están sentados a la mesa lo censuran por seguir siendo urbanita cuando se vive mucho mejor en Piazze. Nada de juegos de palabras ni de burlas: solo los mueve el deseo sincero de convencer al romano de aquello de lo que están convencidos.

Se hacen circular por las mesas más bruschette y jarras de vino de barril y después, en boles de plástico blanco, se sirven las judías, cuyo exquisito aroma especiado despierta nuestros apetitos.

—Evviva, i fagioli —⁠gritan los hombres, como si hubiesen encontrado oro⁠—. ¡Viva! ¡Las alubias!

Después de guisarse en el viejo caldero, donde se han hinchado hasta quedar aterciopeladas, su sabor estalla en la boca y después reconforta, casi como un beso inesperado de unos labios que presionan con fuerza en la nuca. Un trozo de pan, otra cucharada de judías, un poco más de vino; cada alimento exalta los demás. Judías y pan y aceite y vino.

«¿Qué significa ser pobre?», me vuelvo a preguntar.

A las tres de la madrugada del día de Nochebuena, Barlozzo toca el claxon para llevarnos a Norcia a buscar diamantes, negros: trufas. En la zona sudoriental de la Umbría, cerca de la región de los Abruzzos, los míticos hongos no crecen a tanta profundidad por debajo de las raíces de robles, avellanos y abedules. Un lugareño fanático llamado Virgilio, viejo camarada del duque, nos hará de guía en las colinas. Nos encontramos con él en el lugar y a la hora establecidos. Él, que va envuelto en la tradicional capa negra de lana del trifolau, el buscador de trufas, y lleva un sombrero de piel de ala corta con una inclinación casi de petimetre, y el duque, con su chaqueta de camuflaje, forman una extraña pareja. Dejamos el camión de Barlozzo en un campo y subimos a la parte posterior de la camioneta de Virgilio, a sentarnos entre rollos de cuerda y damajuanas de vino vacías mientras él y el duque se pasan una botella de grapa de un lado a otro de la cabina. Cuando echamos a andar, Virgilio nos dice que hace sesenta años que sale a buscar trufas y que, a aquellas alturas, es capaz de detectarlas aunque haga frío, siempre que el suelo no esté congelado. Dice que su perra, Mariarosa, casi está de más.

—He sobrevivido a varias generaciones de excelentes chuchos truferos, he prestado atención a cada uno y he aprendido de ellos. La última perra que tuve antes de Mariarosa tenía dieciocho años cuando murió y, a medida que sus sentidos se debilitaban, los míos parecían agudizarse, como si ella me los fuera cediendo; por eso, cuando murió, pensé que seguiría solo y así fue hasta que un día Mariarosa empezó a seguirme. Es pequeña y brillante, como deben ser los perros truferos, y más fiel que una esposa —⁠dice Virgilio, que ya parece cansado de tanto monólogo.

Barlozzo adopta el carácter de Virgilio: responde a nuestras preguntas con gruñidos y a veces se queda con la mirada perdida cuando hablamos y no escucha nada de lo que decimos. ¿O será que reconozco mejor los modales de Barlozzo cuando resuenan en Virgilio? No tiene ninguna importancia en este momento: en el amanecer azul empolvado de una Navidad. Recorremos aquellas colinas místicas, pobladas en otra época por santos y serpientes, y lo único que interrumpe los susurros de la nieve son nuestras botas, nuestra respiración y el graznido de algún pájaro. Mariarosa frena en seco junto a las raíces de un roble y las olisquea. Ladra y después aúlla, pega brincos frenéticos con las orejas dobladas hacia atrás al viento y el hocico en el aire: ha encontrado una trufa. Virgilio la tranquiliza hasta que queda jadeando y lloriqueando, se arrodilla junto al árbol y rasca con suavidad, con una especie de paleta, una punta que asoma debajo de una de las raíces más pequeñas. Entonces usa el instrumento como una pala, pero solo saca algunas cucharadas de tierra por vez; toca el lugar con los largos dedos escrutadores, sin guantes, y arranca la trufa, le sacude solo un poco de la tierra negra y tupida y la guarda con cuidado dentro del saco de lona que lleva cruzado sobre el pecho. Vuelve a tantear la zona una vez más y después la cubre y le da palmaditas, como dándole las gracias, y sigue andando. Acerca el hocico de Mariarosa para que huela el lugar donde estaba la trufa, la rodea con sus brazos para abrazarla y extrae una galleta del bolsillo: su recompensa. Con tan solo ligeras variaciones, Mariarosa y Virgilio repiten esta representación mágica cuatro, cinco, seis veces, hasta que él anuncia que es hora de desayunar y nos invita a acompañarlo. Entrega a Barlozzo el saco para que lo huela y lo revise y nos apiñamos a su alrededor, dando gañidos y gruñidos por la alegría que nos produce tanta abundancia, mientras nombramos los platos que adornarán en las próximas semanas.

—Calmatevi —dice el duque⁠—, calmaos. Ya veremos cuántas nos acompañan a casa después de pesarlas y tasarlas.

Nos instalamos en torno a una mesa en una pequeña osteria. En realidad, es la última que queda, porque el lugar bulle de buscadores. La mayoría de ellos se han quedado solo con sus camisetas de lana, se han puesto cómodos en aquel recinto lleno de humo y calentado al vapor, donde descansan de sus batallas y beben litros de vino tinto delante de sus bistecs o sus platos de sopa espesa o llenos de pasta. Son poco más de las ocho de la mañana, pero nosotros también estamos en la carretera desde las tres, como ellos estaban a esa hora en los bosques o en las colinas, de modo que este tipo de banquete temprano parece justo.

Comenzamos con una frittata di tartufi, una tortilla francesa tan fina como el papel y casi anaranjada —⁠ese es el color de las yemas de los huevos que producen las gallinas que comen maíz⁠—, salpicada de gruesos discos negros de trufa almizclada. En realidad, parece que los huevos son solo un transporte, un medio dorado y mantecoso para llevar las trufas a la mesa. Me dispongo a beber el primer sorbo de vino, pero el duque me frena, me dice que espere. Corta el gran círculo en cuatro cuartos, sirve a Virgilio, después a nosotros y coloca el último en su propio plato con habilidad y pompa.

—Comed esto enseguida y con los ojos cerrados —⁠dice.

Me resbalo un poquito en la silla, embelesada y casi incrédula ante las sensaciones que provocan un huevo, un hongo silvestre y una nuez de mantequilla dulce. Fernando sigue, obediente, con los ojos cerrados hasta que el duque rompe el hechizo y dice, alzando el vaso:

—Buon Natate, ragazzi. Feliz Navidad, chavales.

Hasta Virgilio parece satisfecho con nuestra reacción ante el primer plato del desayuno.

—Esta es la única forma realmente perfecta de comer una trufa —⁠dice⁠—. Los huevos se cuecen a fuego lento, solo para ablandarlos, en una mantequilla clara buena y, cuando están a punto de cuajar, se echa por encima la trufa en rebanadas, toda la que uno pueda comprar o robar. Se tapa la sartén unos cuantos segundos para calentar la trufa, para que suelte su poder, y se la lleva a la mesa. Sin embargo, la receta no acaba allí: todo lo demás también tiene que ser perfecto. Nada de vino, el estómago vacío y un hambre feroz, buena compañía o ninguna. Es como hacer el amor: si hay algo fuera de su sitio, todo pasa a ser mecánico, tan poco emocionante como unas patatas con huevos.

Tal vez no sea tanto que Virgilio tienda a guardar silencio, como que se reserva para ir directo al meollo de las cuestiones.

Es casi de noche cuando detenemos el vehículo delante del Palazzo Barlozzo. El pueblo está en penumbras, dormido entre las nieblas. Me detengo al borde del jardín para mirarlo y observo que las ventanas se vuelven doradas una a una. Fernando y Barlozzo están haciendo algún plan para más tarde, pero no presto atención. Tiro al duque un beso con la mano y subo las escaleras: suspiro por un baño caliente.

Hay un árbol en la bañera. Hay árboles de hoja perenne de casi dos metros de altura en sacos de yute apoyados en el dormitorio, a la entrada, en el rellano y hay cinco más en el establo y todo huele y da la impresión de un bosque: me encanta. Fernando ríe a mis espaldas, a medida que voy descubriendo sus regalos.

—Le pedí al vivaio que los trajera esta mañana. Le dejé la llave y una botella de vino. ¿No son hermosos? Después de Reyes los plantaremos a lo largo del extremo más alejado del jardín y quedarán hermosos. Fue el mejor regalo que se me ocurrió para nosotros. Un gesto simbolico, supongo. Los trasplantaremos como hemos hecho con nosotros mismos —⁠me dice.

Le doy un beso largo y fuerte y después lo vuelvo a besar. Nos damos un baño, descansamos un rato y después nos vestimos y bajamos a abrir una botella de vino, pero ya está allí el duque, con el fuego encendido y un cubo con una botella de ese horrible vino espumoso que él llama vino da festa. Delante de la puerta de la cocina, en un soporte de metal negro, hay un abeto plateado alto y grueso, con la punta doblada porque las vigas son demasiado bajas.

—No sabía dónde ponerlo, así que lo he puesto allí mientras tanto. Ya sé que me vais a gritar por haber matado un árbol, pero esta es la primera Navidad en mucho tiempo en la que me he sentido como si fuese Navidad y en realidad lo corté para mí, pero lo he traído porque vuestra casa es más grande que la mía —⁠dice con una sonrisa de oreja a oreja.

Le digo que es soberbio y de repente yo también me siento como en Navidad y lo mismo le debe de ocurrir a Fernando, que sale corriendo al granero a buscar la caja de adornos que hemos traído de Venecia, pero la búsqueda es inútil y pensamos que debe de haber quedado en el camión de los albaneses, aunque no importa demasiado, porque el árbol, los árboles mismos, son perfectos.

Nos sentamos en medio de nuestro propio bosque particular, los tres solos para custodiar el vino agrio y el gran abeto plateado y sus parientes —⁠lo único que los adorna a todos es el fuego⁠—, cuyo aroma embriaga nuestro pequeño territorio y también a nosotros. Nos quedamos así sentados, observando fascinados y sin hablar demasiado. Ahora pienso que no he preparado ni un solo dulce, ni tartas de jengibre, ni galletas de ciruelas, ni pasteles, ni ponches con especias, ni ninguna otra comida o bebida navideñas. Salvo los árboles y las trufas, no ha habido regalos. Tampoco ha habido desesperación, ni mal humor, ni fatiga, ni ningún refinamiento bebido a sorbos con el ponche de huevo. Es una buena Navidad.

Me esfuerzo por pasar detrás del árbol grande para tratar de entrar eh la cocina a buscar alguna exquisitez para presentar a los dos hombres, pero Barlozzo dice:

—Como tenemos que estar en casa de Pupa a las ocho y ya son casi las siete, ¿no es mejor que vayamos al bar? ¡Ah! Antes de que me olvide, Floriana os manda saludos y dice que está bien. Merry Christmas —⁠dice en su inglés orgulloso, con acento beduino.

Creo que me empieza a gustar que solo me diga la mitad de sus sentimientos y que se limite a comunicarme otra parte de ellos.

La auténtica bruschetta (brusqueta). Qué es y cómo se pronuncia

Que los turistas extranjeros que vienen a Italia casi nunca sepan pronunciar la palabra bruschetta algunas veces da grima pero casi siempre produce hilaridad en los camareros y los italianos que comen cerca. De todos modos, la llamemos como la llamemos, esta rebanada no demasiado gruesa de honesto pan rústico, tostada un poco sobre las brasas de un fuego de leña, rociada con aceite de oliva virgen extra y con un poco de sal marina fina por encima, es un placer gastronómico primitivo, toscano hasta la médula. Queda fantástico si le añadimos tomate fresco picado, sobre todo en pleno verano, y también con el aroma de un buen diente de ajo restregado contra el pan caliente. Sin embargo, los puristas toscanos dirán que las mejores bruschette son las que se hacen con pan, aceite y sal.

Para preparar las bruschette en casa, hay que comprar o hacer un pan compacto y con corteza, cortarlo en rebanadas de no mucho más de un centímetro y ponerlas bajo el gratinador o sobre carbón o un fuego de leña para que se tuesten ligeramente por las dos caras. Cuando el pan está caliente, se le echa un chorro de aceite por encima, se espolvorea con sal marina y se sirve enseguida, como parte del antipasto o, mejor aún, por sí solo, acompañado con un vaso de vino tinto.

12

UNA CENA PREPARADA CASI SIN NADA

Llega enero, perturbador, pero ya nos hemos arrellanado en el invierno y ponemos en práctica nuestros trucos para combatir el frío, para crear al menos la ilusión de que en casa hace calor. Fernando sigue leyendo y trabajando en la planificación de lo que ha dado en llamar «proyectos de viajes», mientras yo escribo, corrijo y escribo un poco más. El pueblo está quieto como el vapor. Hasta el bar parece adormecido y casi no hay movimiento, salvo por una hora o algo así a la mañana temprano y otro tanto a la hora del aperitivo. Todo el mundo se está recuperando de los excesos que comenzaron en septiembre con la vendemmia, aumentaron en octubre con las fiestas de las castañas y las setas silvestres y después se incrementaron aún más, en noviembre y principios de diciembre, con la recolección de la aceituna, todo esto remachado con el mantenimiento de los rituales dulces y serenos de una Navidad rústica. Ahora toca un descanso prolongado y delicioso.

Cada vez viene menos gente a cenar los viernes —⁠prefieren quedarse embozados delante de la chimenea y la televisión a recorrer diez metros bajo el frío vigorizante para venir al Centrale⁠—, pero nosotros persistimos en el ritual hasta una noche en la que no hay absolutamente nadie en el bar, salvo Tonino, absorto en la preparación de su clase del sábado en el instituto. Como estamos decididos a cenar fuera aquella noche, volvemos a llevar la cesta al coche, conducimos hasta la vista panorámica que hay en la carretera a Celle, nos permitimos el lujo de dejar encendida la calefacción, abrimos un poquito una de las ventanillas y nos disponemos a comer. El viejo BMW se convierte al instante en comedor. En el maletero siempre llevamos una cesta con copas de vino, dos de las más bonitas que tenemos, además de dos copitas de cristal tallado de Bohemia, servilletas hechas con las partes no manchadas de un mantel favorito, una caja llena de cubiertos desparejados, un sacacorchos, una botella de un buen vino tinto que reponemos inmediatamente después de consumirla, una petaca de grapa, una navaja española con mango de hueso, una bolsita de sal marina, un pequeño molinillo de pimienta de cerámica azul y blanca, platos de distintos tamaños, una botellita de plástico minúscula de líquido lavavajillas, dos paños de cocina de hilo y servilletas de papel. Cuando hace bastante calor, apagamos la calefacción, cerramos la ventanilla y abrimos la botella de vino. La nieve que cae hace remolinos gruesos contra las ventanillas, como cortinas. Destapamos un pote de salchichas estofadas con alubias blancas, salvia y tomates y decidimos usar la tapa como plato compartido. Comemos con apetito: pinchamos los trocitos de salchicha y nos los ponemos en la boca el uno al otro. Tenemos la mitad de un bizcocho, partido al medio, relleno de mermelada de albaricoque y bañado con crema de avellanas. Lo cortamos con la navaja, repartimos un poco y volvemos a repartir otro poco, hasta que solo queda una cuña de forma extraña. Como es demasiado fea para guardarla, nos la comemos también y bebemos unos tragos de grapa en nuestras copitas de Bohemia.

Una noche convencemos a Pupa para que cierre las puertas y venga a cenar con Barlozzo a nuestra casa. Mientras tomamos la sopa de ceci y farro, el duque se pone a hablar de la veglia. En otro tiempo, la veglia era una manera de que los campesinos y sus familias se reunieran por las noches en lo peor del invierno. Solía ocurrir que había kilómetros de distancia entre una granja y otra y, en invierno, los vecinos ni se veían, a menos que se pusieran de acuerdo. Aparte de prometer una cena de relativa abundancia, la veglia se esperaba con ansia para satisfacer el apetito social.

—De modo que la gente marchaba penosamente sobre la nieve con lo que tuviera en la despensa —⁠dice⁠—. Alguien llevaba el último trozo de un prosciutto; otro, una liebre silvestre que había atrapado en la media luz de aquella madrugada; otro, cordero; otro, alguna parte de cualquier animal que hubiese podido cazar y cada uno echaba su ofrenda en un caldero dispuesto sobre el fuego encendido. Coles, patatas, plantas aromáticas, culines de vino y gotas de aceite aportaban sabor al gran guiso, que ellos llamaban scottiglia, y, mientras todo se estofaba armoniosamente, la gente se calentaba junto al fuego y hacía circular botellas de vino de fondo redondo en las se habían puesto alubias a estofar en las brasas del fuego del día anterior, con plantas aromáticas, aceite y vino. Cada uno se servía unas cuantas alubias sobre una rebanada gruesa de pan, paladeaba el vino y, cuando le tocaba el turno, recitaba a Dante o contaba historias de fantasmas mientras esperaba la cena. En esas ocasiones, los viejos transmitían sus relatos a los jóvenes, para conservar la historia como los ancianos la habían conservado para ellos. Cuando se acababa el último trozo de la scottiglia y las jarras de vino quedaban vacías como tambores, si al anfitrión le sobraban patatas, sacaba algunas de las brasas y entregaba una a cada niño, para que se la pusiera en el bolsillo de la chaqueta y así se calentara las manos durante el largo camino a pie hasta su casa, a través de las colinas heladas. Se suponía que la patata se guardaba y, chafada con agua caliente o un poquito de leche, se comía para desayunar.

»Yo siempre me comía la patata cuando me metía en la cama; la pelaba y me la comía como si fuera una manzana. Me gustaban tanto las patatas que no podía esperar hasta la mañana siguiente, aunque sabía que, para desayunar, mi madre me serviría miradas de enfado con el café con leche».

—Debíais vivir bastante bien para la época —⁠dice Pupa⁠—. Nosotros apenas comíamos carne. Donde yo vivía, la veglia adoptaba una forma distinta. Todo el mundo se reunía en torno al fuego, después de hacer sus abluciones, bien peinados, con camisas y vestidos limpios. La masa de pan fermentada esperaba en la madia, la masera, y se colgaba una vasija sobre el fuego para hervir agua. La dueña de casa traía la masa de la madia, la ponía en el bol más grande de la casa y la colocaba en una mesa delante del fuego. Cada persona cogía un trocito y empezaba a hacerlo rodar entre las palmas hasta obtener un rollo corto y delgado, como una especie de pasta tosca. Cada trocito de pasta se pasaba con suavidad por una fuente de harina de trigo duro y a continuación se ponía sobre una bandeja. El proceso continuaba hasta que toda la masa se había convertido en pasta. El contenido de las bandejas se echaba entonces en el agua hirviendo y, a medida que los trocitos subían a la superficie, se retiraban con una espumadera y se volvían a echar en el mismo bol, que ya se había calentado y en el cual aguardaban una pequeña cantidad de aceite de buena calidad y unos cuantos puñados generosos de pecorino rallado. Una taza de líquido de la cocción, más queso, unas cuantas gotas más de aceite, más líquido de la cocción y pimienta recién molida con una mano eufórica: todo se revolvía bien y se servía con una pequeña pala de madera. Los llamábamos pizzicotti, pellizcos, y era una cena preparada casi sin nada.

—¿Era así durante la guerra? —⁠pregunto.

—¿Si era así el qué? —pregunta el duque.

—Quiero decir, si comíais pellizcos hervidos y guardabais la carne que sobraba para añadirla a las sobras de carne de los vecinos para preparar una cena.

—No, aquello no era la guerra: era la vida. Aun cuando las cosas iban bien, nunca iban tan bien —⁠dice Barlozzo⁠—. La verdad es que la mayor parte del tiempo lo pasamos bien, pero en gran medida se debió más a nuestra astucia que a nuestra buena suerte. Cuando la tierra no estaba helada y dura, comíamos todo lo que podíamos encontrar: hierba, plantas aromáticas, cebollas silvestres, castañas, higos, setas, frutas del bosque… Siempre reservábamos una parte de todo y, en épocas de abundancia, poníamos a secar o hacíamos conservas para el invierno. En los huertos, cuando la fruta caída no era suficiente, saqueábamos los árboles a la luz de la luna para conseguir peras y manzanas, cerezas, melocotones, ciruelas y a veces membrillos, caquis y granadas. También nos dábamos banquetes con aquella fruta estupenda, bebíamos con ansia su madurez, chupábamos la abundancia de sus jugos dulces, pero guardábamos un poco. Conservábamos una parte para los otros tiempos, menos agradables, que siempre venían después. Hacíamos lo mismo con lo que cultivábamos nosotros. Teníamos vides y mi padre y mis tíos elaboraban el vino tinto sobrio y escueto sin el cual la vida era impensabile, impensable. Para nosotros era un alimento, como el pan y como el café, que la mayoría de las veces fabricábamos a partir de hierbajos y raíces. Secábamos tomates, alubias blancas y maíz y los molíamos para obtener una harina amarilla. Como ninguno de nosotros tenía nada de dinero para comprar lo que necesitaba ni lo que quería, vivíamos de la reciprocidad: uno le cambiaba a otro lo que no tenía y lo que cada uno podía cultivar, recoger, matar o robar iba de aquí para allá. Sin embargo, en aquel comercio nada quedaba librado al azar.

»Había normas estrictas y permanentes que todos tenían que cumplir. Hacíamos un trueque con el pastor: una jarra de dos litros de vino a cambio de un queso fresco de dos kilos. Cuando podíamos, le llevábamos la cena al redil y a la mañana siguiente él venía a devolverle a mi madre la olla, llena de una buena porción del requesón blando y cremoso que acababa de hacer, cociendo parte del ordeño de la noche en su fuego de leña y añadiendo a continuación un poco de la leche de la mañana y cociéndola otra vez hasta que cuajase. Para mí, no había entretenimiento mayor que la llegada del pastor con la olla llena de queso y los botes para hacer conservas y los recipientes para hervidos eran como joyas familiares.

»Mi padre solía decir que los botes de conserva iban mejor vestidos que yo, bien lavados y envueltos en trapos limpios y guardados en previsión de tiempos peores, pero de todos modos, a veces no teníamos nada, porque se nos acababan las reservas antes de que pudiéramos empezar a plantar y a cosechar los alimentos de la nueva temporada y pasábamos hambre, a veces mucha, la suficiente para que el sufrimiento fuera lo único que sentíamos. Mi madre solía cortar el pan sujetando la gran hogaza redonda, que ya no era tan grande, encima de su pecho. Cortaba rebanadas con la mano izquierda, a lo largo, de derecha a izquierda, y yo me sentaba y alzaba la mirada para verla. Una noche me sentí mal y se lo dije. Recuerdo que no era solo el hambre lo que me debilitaba, sino también el temor a aquella insuficiencia. No era tan mayor como para darme cuenta del ritmo de aquella vida nuestra y no recordaba que no sería siempre de aquella manera. Mi madre fue a verme a donde yo descansaba, en una habitación oscura, tranquila y fría. Llevaba algo envuelto en un paño y lo sujetaba como si fuese el Santísimo Sacramento.

»Tesoro, tengo una sorpresa para ti. Siéntate y coge esto, ábrelo, anda —⁠me dijo, como si fuera verdad. Yo me daba cuenta de que lo único que aguardaba debajo del paño era pan y me quedé triste⁠—. No, no, no es solo pan: es pan con queso. Mira. —⁠Abrió la tela⁠—. ¿Lo ves? Aquí está el pan y aquí está el queso. Ahora cierta los ojos y pruébalo y verás lo bien que saben juntos. Es una cena especial para ti solo. Dale un mordisco. ¿Lo ves? Es una tajada gruesa y blanda de marzolino. Es como mantequilla, como te gusta a ti.

»Cerré los ojos, le cogí las manos que tenía levantadas y mordí el pan que me llevaba a la boca. No había queso, desde luego, sino solo dos rebanadas de pan, una encima de la otra, pero no sé cómo, su hechizo surtió efecto y sentí el sabor del queso; realmente lo sentí. Comí lentamente al principio y después cada vez más rápido hasta que acabé, pero · mantuve los ojos cerrados todo el tiempo. Cuando los abrí, me di cuenta de que ella había estado llorando, sonriendo y sollozando. Creo que lo más difícil para una madre debe de ser tener un hijo hambriento y nada en los bolsillos».

El duque no debería haberse puesto a hablar de la veglia, porque ahora lo interrogo acerca de ella todos los días.

—¿Quién tiene una casa lo bastante grande como para celebrar una veglia? —⁠le pregunto.

—¿De qué tipo de veglia me hablas? Si son solo veinte o treinta personas, podemos usar la casa de Pupa, pero si quieres invitar a todo el pueblo, tendremos que celebrarla en la piazza, hacer una fogata y usar el bar como sala de emergencia contra el frío —⁠dice, como si realmente pudiéramos celebrar una fiesta semejante.

A sabiendas de que la mera idea despierta mi entusiasmo, se echa a reír a carcajadas, antes de que yo empiece a hablar.

—Eso es —digo—, así lo haremos. Pondremos un cartel en el bar y…

—Solo diremos que es para celebrar el regreso de Florì —⁠interrumpe.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo dijiste?

—Te lo estoy diciendo treinta minutos después de que ella me lo dijera a mí. Dice que se siente preparada y que echa de menos su casita y supongo que a la mayoría de nosotros, aunque ella jamás lo reconocería. Voy a ir a recogerla el miércoles por la mañana. Dejemos que descanse unos días y fijemos el domingo por la noche para la veglia.

Me lo quedo mirando un buen rato; no cuesta nada imaginar que él le dará la bienvenida por su cuenta, que ha accedido a volver a vivir en paz y a sacudirse el mal tiempo que lo ha acompañado, en mayor o menor medida, todas estas semanas. Nos quedamos sonriéndonos abiertamente el uno al otro, arrojándonos dagas de punta redondeada, y los dos hacemos esfuerzos para no ser el primero en echarse a llorar.

Hay cartas y notas pegadas en cada centímetro de la pequeña puerta de caoba maciza con la aldaba de cabeza de león de la casa de Floriana. Los tres escalones altos de cemento que hay a la entrada están cubiertos de flores: la mayoría son ramilletes de flores silvestres con los tallos cortos envueltos en papel de aluminio o en un pañuelo húmedo. Una de las mujeres del pueblo ha organizado un equipo de cocineras, cada una de las cuales llevará a Floriana la comida o la cena un día determinado de la semana. La estratega me ha pedido que le lleve algún postre o un pan ogni tanto, de vez en cuando, porque ya conoce mi propensión a dar de comer de más. Amas de llaves, chóferes, alguien para hacer arreglos, leñadores, doncellas para ocuparse de arreglarla: todo ha sido previsto y delegado con muchísimo cariño. Evidentemente, Florì, con la misma dosis de cariño, pone reparos y después se opone con más decisión y asegura a los portavoces del pueblo que será la primera en pedir ayuda… si la necesita.

Sus mejillas son rosas encendidas sobre su cutis apergaminado. Un pañuelo de un extraño color rojizo —⁠el color que tenía su cabello⁠— le envuelve la cabeza y lleva un nudo desenfadado con un lazo que le cae en medio de la frente. Aunque hace mucho frío, solo lleva una rebeca y un chal marrón grueso sobre el vestido de lana gris. Tiene zapatos nuevos: unas manoletinas de cabritilla negra con muy poco tacón.

—Me las compré en una tienda de Perugia —⁠dice con una risita nerviosa.

Para ella y para las mujeres que se las comen con los ojos, Perugia es más o menos lo mismo que París.

No ha cambiado demasiado; no está menos guapa ni mucho más delgada y, sin embargo, hay menos de ella, como si le faltara alguna dimensión, como si fuese una aparición de sí misma. Barlozzo la dosifica en los pocos pasos que van desde la piazza hasta su puerta, asiente con la cabeza y, con suavidad, lanza solicitudes e instrucciones a una persona y a otra. Los dos sonríen y saludan con la mano y entran y pienso en lo mucho que se parecen a unos novios que tratan de huir a la intimidad de su luna de miel. Lo único que falta es un puñado de arroz, aunque hasta eso aparece, cocido en una sopa, caliente todavía, en una preciosa sopera azul y blanca envuelta en un paño de cocina que Vera les entrega a la fuerza cuando están cerrando la puerta.

Florì pasea por el pueblo todas las mañanas, sale a comprar, conversa con la misma reserva de siempre, toma su caffè macchiato como siempre y sonríe y ríe con la misma facilidad con la que lo ha hecho siempre. Con respecto a su enfermedad, no se muestra ni misteriosa ni locuaz: dice que seguirá con los tratamientos y que se siente bastante fuerte. Dice que se está curando. Siempre lleva puestos los zapatos negros nuevos.

Barlozzo dice poco más que Floriana, salvo sus manifestaciones de fe, e incluso estas son más bien señales que emiten sus ojos. Ha decidido no decirle nada sobre la veglia del domingo, porque —⁠razona⁠— a ella le dará vergüenza tanto alboroto. Dice que la invitaremos en el último momento y le diremos que es algo que habíamos organizado hacía mucho, aunque él sabe tan bien como yo que lo que nació como una rebelión poética contra el aburrimiento de enero ha adquirido las proporciones de unas saturnales en homenaje a Florì. Y ella también se dará cuenta.

Al pie de la colina que conduce al pueblo se encienden tres bidones de hierro llenos de madera y se colocan antorchas a lo largo del camino que conduce a la piazza, donde más bidones de hierro encendidos se concentran a lo largo de la pared que la rodea. Algo pagano revolotea en torno a aquella escena. Ha habido un poco de engaño, porque hay mucho más para comer que la scottiglia tradicional, aunque precisamente eso es lo que bulle poco a poco en dos ollas inmensas sobre los quemadores de atrás de la cocina del bar; pero hay cinghiale al buglione, estofado de jabalí con tomates, ajo y vino tinto; ribollito, hervido, con cavolo nero, col negra; cardi gratinati, cardos gratinados, con los tallos color verde claro cocidos a fuego lento y hechos después al horno con nata y queso. Hay montones de bandejas de crostini, boles rebosantes de pici y barriles que escupen vino. Floriana se lo toma todo con calma y va probando y bebiendo a sorbos y diciendo las ganas que tenía de comer todo aquello, y que, aunque sus amigos de Città della Pieve, en la Umbría —⁠esto queda a dieciséis kilómetros de San Casciano⁠—, eran muy buenos cocineros, había echado de menos la mano toscana.

Lo que no dice es que hasta la mano toscana cambia de una provincia a otra y a veces hasta de un comune a otro, de una familia a otra. No dice que el regionalismo gastronómico es una constante en la vida italiana. De vez en cuando baja la vista a sus zapatos y da como unos pasos de baile, admirándolos, creo. En el momento de la fiesta en que se supone que empiece el recitado, los que tienen que hablar, uno por uno, dan alguna excusa: que no recuerdan el texto o que han bebido demasiado vino, aunque creo que las dos son la misma. Hay un paréntesis, expectación, pero el duque lo llena:

—Mi padre decía que el infierno es donde no se cocina nada ni nadie espera.

El paréntesis se prolonga un poco más, hasta que estallan los aplausos y las aclamaciones. Es un momento extraño y, sin embargo, pasa enseguida, disuelto en el consuelo de un gran fárrago. Fernando y yo nos hacemos una señal desde nuestros puestos diferentes en la piazza. Decidimos que es hora de marcharnos. Nos escabullimos; en realidad, no nos despedimos de nadie y siempre preferimos marcharnos de las fiestas cuando están en su apogeo. Marcharse pronto y sin que se note siempre parece una huida, así que caminamos aprisa; echamos a correr colina abajo y después subimos hasta casa. Un poco más despacio, para recuperar el aliento, pasamos de largo y empezamos a subir por el camino a Celle. Fernando se vuelve para mirar el pueblo y dice que la luz de la lumbre se convierte en las piedras antiguas. Me besa con suavidad y me abraza.

—Se está muriendo, ¿verdad?

Me lo quedo mirando antes de preguntarle:

—¿Por qué lo dices? Barlozzo no estaría tan radiante de alegría si pensara que eso es cierto.

—Eso es lo que me desconcierta a mí también, pero de todos modos, cuando la miro, me parece afligida, en cierto modo, como si ya se hubiese marchado pero la hubiesen dejado volver como concediéndole un aplazamiento, una dispensa, para que pudiera despedirse.

—Creo que tal vez solo sea que se ha ido tan lejos. Ha estado en un sitio que ni siquiera nos podemos imaginar y por eso es como si regresara a trozos, por etapas. Todavía no está entera del todo.

—Me hace pensar en nosotros y en lo que haríamos si uno de nosotros fuese Floriana.

—Los dos somos Floriana. Todos nos estamos muriendo, cada cual a su manera. En todo caso, morir no es más que mudar de casa y estamos adquiriendo mucha habilidad para eso —⁠le digo, con ganas de cambiar de tema.

—Conque no es más que mudar de casa, ¿no? ¿Simplemente un viaje más? ¿Es así como lo ves tú? Te diré que para mí no es así en absoluto. Además, a mí me gusta estar aquí. Me quiero quedar mientras tú estés, pero nada más. Me quiero quedar aquí a tu lado. Lo que tú hagas yo también lo quiero hacer. Dondequiera que vayas, quiero estar yo. ¿Cómo es posible que todo esto te deje tan indiferente?

—No me deja indiferente en absoluto; lo que pasa es que estoy más preocupada por Floriana que por ti o por mí y, además, estoy congelada y creo que eso se debe tanto a hablar de la muerte como al frío en sí. Por favor, volvamos a casa.

Me doy la vuelta y empiezo a caminar aprisa.

—La verdad es que tienes mucho miedo de morirte —⁠me grita.

Me alcanza, me coge por los brazos y empieza a caminar hacia atrás para poder mirarme: sus propios terrores recientes buscan compañía.

—No, eso no es cierto. Creo que estaría muy asustada si estuviera en las circunstancias particulares de Floriana y sabes que tengo un miedo atroz por ella, pero la enfermedad es suya y le concierne a ella. Puesto que somos sus amigos, nuestras emociones han de tener que ver con ella, más que con nosotros. ¿Por qué mezclas lo que le está ocurriendo a Florì con lo que no nos está ocurriendo a ti o a mí? Si te enfermas tú o me enfermo yo, entonces tendremos oportunidad de practicar para morir.

Bajo un cielo azul crudo confitado de estrellitas, regresamos a casa en fila india; Fernando va delante. Avivamos el fuego y nos sentamos cerca de él a beber té a sorbitos. Él tiene razón. To dos pensamos en nuestra propia vida cuando alguien cercano está —⁠o parece estar⁠— perdiendo la suya. Tal vez también tenga razón cuando dice que parezco poco sentimental; él ha dicho «indiferente», pero la verdad es que no me preocupa mi propia muerte, al menos no desde que mis hijos eran pequeños y conspiré con los dioses, llegué a acuerdos con ellos después de suplicarles que me mantuvieran en pie hasta que ellos pudieran estarlo también. Les juré que no volvería a pedirles nada más para mí. Realmente estoy muy agradecida por cómo ha salido todo y he guardado un silencio respetuoso con respecto a mí misma, aunque de vez en cuando todavía trato de negociar el bienestar de mis hijos, a pesar de que hace rato que ellos aprendieron a mantenerse en pie, y, últimamente, el de Fernando. Si bien comprendo cómo funciona —⁠aparentemente⁠— la cuestión de la vida y la muerte, me da la impresión de que todavía no me la he aplicado a mí misma, más que por una cuestión de narcisismo, creo que es la huella de la Pollyana que llevo dentro, que me hace vivir como si no fuera a morir nunca. ¿O será que me parece bien morirme, después de haber vivido ya tanto tiempo y tan bien? Por supuesto que me gustaría quedarme un poco más. Cuando mi propia muerte pasa por la cabeza, pienso sobre todo en que no me quiero perder la vida con Fernando ni con mis hijos ni con mis amigos. Pienso que se despiden de mí y salen a cenar… sin mí. Me pondría a agitar los brazos, dondequiera que estuviese, para insistirles en que no fueran a tal lugar sino a tal otro, sugiriéndoles determinados platos y determinados vinos, tratando de cuidarlos, aunque la verdad es que ellos siempre me han cuidado a mí.

Trato de contarle a Fernando lo que estoy pensando y dice que lo comprende.

—No me preocupa tanto mi muerte como la tuya.

—Creo que esta noche no corro ningún riesgo —⁠le digo⁠— y, si lo hacemos bien, podemos convertir las próximas horas en toda una vida.

Cuando parece calmarse, me echo a llorar. Él cree que derramo lágrimas por Floriana y así es, pero ¡caray!, también lloro por él… y por mí.

13

DE TODOS MODOS, AYUNAR ERA LO QUE HACÍAMOS TODOS LOS DÍAS

Carne vale significa, literalmente, «la carne vale». Hace mucho que la Iglesia acepta el consumo de carne durante las fiestas previas a los cuarenta días de purificación mediante el sacrificio y la sobriedad de la quaresima, la cuaresma. Carnevale se convirtió en el nombre generalizado para todos aquellos acontecimientos previos, incluidos los carnales que tenían lugar fuera —⁠y tal vez encima o debajo⁠— de la mesa, el retozar de cuerpos sudorosos, ocultos detrás de una máscara. Hubo un tiempo en que el carnevale se celebraba en Venecia durante medio año y más: era una mazurca prolongada y descarada, con la única salsa de las comidas de las fiestas canónicas encajada entre el compartir de otras ciruelas. En cambio, aquí, en las colinas del sur de la Toscana, lo único que el carnaval ha tomado prestado de Venecia ha sido un pecadillo frito y azucarado: le frittelle, los buñuelos.

Estos dulces pequeños, hechos de masa frita, se apilan en pirámides atractivas en el escaparate de todas las pasticcerie y hacen señas desde todos los bares. Rellenos de requesón, de mermelada, de una crema al ron o simplemente de aire, se pasan por miel tibia o azúcar o se humedecen con alchermes, un licor rosado antiguo hecho con plantas aromáticas que se utiliza para dar sabor y color. Le pegas uno o dos mordiscos y aquello se disuelve en recuerdos que, aparentemente, solo se conservan en las caderas. Le frittelle empiezan a aparecer a finales de enero o principios de febrero —⁠todo depende de cuándo caiga la Pascua aquel año⁠— y el martedì grasso, el martes de carnaval, aparecen por última vez y desaparecen hasta el carnaval siguiente. Supongo que lo poco que duran —⁠como las fresas o los espárragos locales⁠— contribuye a volverlos más suculentos. Amnistía para una comida prohibida.

Comemos más frittelle que cuando estábamos en Venecia. Organizamos la «degustación» y traemos a casa cuatro de cada tipo de los que hay en la pasticceria del pueblo y los puntuamos rigurosamente según lo crujientes que son, su grado de delicadeza y su sabor. Como aquel muestreo es demasiado reducido para llevar a cabo una investigación seria, ampliamos el campo y frenamos cada vez que vemos un letrero hecho a mano que anuncia «oggi frittelle», «hoy buñuelos», en todos los bares y pastelerías de Chiusi, Cetona, Città della Pieve, Ficulle, Sarteano y Chianciano Terme. A veces llevamos algunos a casa para nuestros encuentros de las cuatro de la tarde con Barlozzo o para llevarle a Floriana, pero ellos por lo general sacuden la cabeza después de tomar un bocado y se quejan de que, en esta época, cualquier cosa pasa por frittelle. Los dos se deben de haber confabulado con respecto al tema, porque un día llegan juntos a las cuatro, con la bolsa del mercado de Floriana llena y colgando del brazo de Barlozzo.

—Ciao, belli —dice Floriana⁠—, cosa pensate se facciamo una piccola dose di frittelle, al modo mio? Hola, guapos, ¿qué os parece si preparamos una tanda de buñuelos según mi método?

Fernando la abraza, mientras intento quitarle la chaqueta de las espaldas.

—Si tenéis canela de buena calidad, yo me encargo de calentar el vino —⁠dice el duque, que ya se ha puesto a tontear con el fuego.

Tenemos que preparar los buñuelos en la mesa del comedor, porque Floriana y yo no cabemos en la cocina al mismo tiempo. Barlozzo nos interrumpe a cada rato, en cada etapa de la preparación, y nos asegura que su madre siempre los hacía de otra forma. Fernando pide calma a la concurrencia y nos recuerda que él es el único veneciano presente y que le frittelle forman parte de su cultura gastronómica. Proclama que los venecianos jamás pondrían pasas de uva en los buñuelos, pero Floriana le dice que ella sabe muy bien que es él el que no soporta las pasas de uva en los buñuelos, pero que por eso no va a prohibir los pequeños granos en todo el reino acuático.

—Además —añade—, estas pasas blancas llevan medio año en remojo en ron oscuro y, cuando las pruebes, me suplicarás que te deje todo el frasco.

Usamos harina y fécula de patata, huevos, azúcar y mantequilla, jugosas ralladuras de naranjas y limones, vainas de vainilla, gruesas y blandas, que Barlozzo raja y raspa con la hojita más diminuta de su navaja. Batimos, rociamos y freímos aquellas maravillas; las echamos, calientes, en una bolsa de azúcar de repostería, y finalmente las apilamos en una fuente con patas, como hacen en las tiendas. Después nos las comemos, acompañadas con el vino caliente del duque, y aquella tarde celebramos una fiesta en el establo: una especie de carnevale artesanal propio.

Barlozzo y Florì se turnan para contarnos historias de los antiguos ayunos de cuaresma, que, aparte de ser una penitencia para los fieles, cumplían una función útil para el cuerpo.

—Aquellos ayunos limpiaban las tripas, sobre todo el hígado, y te preparaban para los tónicos de primavera y para el trabajo pesado que te aguardaba. Comer tiene mucho que ver con el ritmo, como todo lo demás. Al cuerpo no le va bien consumir siempre lo mismo, día tras día. Conviene alimentarse según las estaciones, ayunar durante un mes oscuro todos los años y descansar como mínimo una hora después de la comida y la cena. Algunos de nosotros nos pasábamos los cuarenta días de cuaresma sin probar el azúcar, la carne, el vino o el pan. Comíamos judías y lentejas, a veces huevos y las verduras que hubiera. Claro que hubo épocas en las que, de todos modos, ayunar era lo que hacíamos todos los días, así que lo llamábamos «cuaresma» por cambiarle el nombre —⁠sintetiza el duque.

Ninguno de nosotros quiere oír hablar de cenar después de las frittelle, de modo que nos quedamos sentados, charlando y escuchándonos entre nosotros, hasta que Floriana dice que le conviene marcharse. Cuando está a punto de salir por la puerta y con Barlozzo ya afuera, en la terraza, se vuelve hacia mí y me dice:

—Una cosa, Chou: lamento haberte abandonado con todas aquellas ciruelas el otoño pasado. No te imaginas la cantidad de veces que pensé cuánto me habría gustado hacer aquella mermelada, pero me daba pereza en aquel momento. Creo que no fue más que eso. En cambio, ahora no siento nada de pereza. Buona notte, ragazzi.

Es miércoles de ceniza, el primer día de la cuaresma, y me parece curioso que Misha llegue en el momento preciso en que, espiritualmente, nos internamos en la oscuridad. Fernando y yo vamos a buscarlo a Florencia y, aunque su venida nos alegra, también nos produce inquietud. Él representa una extraña conjunción de profesor agresivo, cariñoso tío judío y jungiano; esto último lo es de verdad, porque es psiquiatra de profesión. Ha sido amigo mío durante muchos años y las dos veces que fue a visitarnos a Venecia se estableció una corriente de simpatía entre Fernando y él, aunque ninguno de los dos dejó de empuñar su daga.

Metemos a Misha en el asiento posterior, con su bolsita de viaje de cuero negro a su lado, justo donde él quiere llevarla. Respiro profundamente y su olor me reconforta. Siempre el mismo perfume a casa de huéspedes, compuesto de sudor viejo retenido en tweeds húmedos, la picadura Cavendish de su pipa y una nota apenas de col que ha estado demasiado tiempo en el bote. Cuando era un médico joven y acababa de salir de la universidad en Rusia, emigró a Italia y vivió muchos años en Roma, antes de ir a Los Ángeles, y venía a menudo a estas colinas toscanas a pasear, a escribir y a pensar. Se siente cómodo en el trayecto hasta casa y dice, en su italiano perfecto, que echa mucho de menos Italia, casi tanto como echa de menos Rusia. No hace preguntas problemáticas ni aquellas cuya respuesta ya conoce. Sé que se las está guardando y que las escupirá, rápidas y afiladas, como hace una serpiente silenciosa con su lengua. Estaré preparada.

Recorre la casa con Fernando, se instala en una habitación de invitados mientras estoy en la cocina y, cuando nos sentamos a la mesa, observo que se ha puesto fijador en el pelo para darle un brillo plomizo y se ha anudado al cuello un elegante pañuelo estampado.

«Su uniforme de campaña», pienso y no puedo por menos que sujetar una de las patas de la mesa, preparada para el primer golpe, que se presenta en forma de:

—La casa es preciosa y más que lo sería con algunos cambios. Lástima que no sea vuestra.

—Ya nos hemos puesto a buscar una casa para comprar —⁠salta Fernando⁠—, pero en realidad no tenemos prisa. No sentimos la necesidad de tomar una decisión sobre esto ni sobre muchas cosas más en este momento. Además, nos estamos encariñando mucho con esta casa y no importa demasiado si nos pertenece o no.

—O sea que vivir marginados de la sociedad no os molesta, ¿verdad?

Su mirada es una espada y se la devuelvo con brusquedad.

—Creo que la «marginación social» es un concepto subjetivo y, si esa es la impresión que tienes de nuestra vida, ¿qué le vamos a hacer? —⁠le respondo y me pongo de pie para servirle más vino.

—Defíneme tú, entonces, lo que es la «marginación social» —⁠dice, pero no aguarda ni medio segundo antes de definirla él mismo⁠—. No tenéis trabajo ni tenéis inversiones. Aparentemente, os habéis olvidado de vuestros curriculum vitae y os habéis instalado aquí arriba, entre los olivos, asumiendo una posición en el runrún de la vida de pueblo. Estáis actuando como irresponsables en un momento de vuestra vida en que algo así puede ser muy peligroso.

—No tenemos hijos que criar ni tenemos deudas y vivir aquí y hacer lo que estamos haciendo es lo que nos apetece en este momento —⁠le digo.

Fernando adopta los ritmos de primera que hacen falta para conversar con Misha y continúa a partir de mi última palabra.

—¿Cuántos pacientes te dicen que quieren cambiar cosas en su vida? ¿Cuántos guardan sus sueños en una caja bajo llave y solo los ventilan una vez por semana, cuando van a hablar contigo? Francamente, me siento más fuerte desde que me he «olvidado de mi curriculum vitae», como tú dices. Todavía tengo momentos en los que me paralizo, en los que quisiera que todo fuese más sencillo o más claro, pero miedos peores he padecido sentado, día tras día, en aquella oficina del banco.

—Pero entonces al menos tenías seguridad y ahora no tienes nada. La gente prudente aumenta su seguridad, en lugar de hacerla añicos precisamente cuando más podría necesitarla.

Ahora sus ojos desprenden una unción casi fulminante. Pone las dos manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo y los dedos largos y finos bien separados.

—¿De verdad crees todavía en la seguridad? Pero si es un mito, Misha, y me sorprende que todavía no te hayas dado cuenta. Es una ilusión traicionera. ¿Acaso alguno de nosotros sigue necesitando pruebas de que la seguridad no se compra ni se construye ni se adquiere mediante hechos, ya sean buenos o malos? —⁠le pregunto y apoyo mis manos sobre la mesa, imitando las suyas⁠—. Reduce las complejidades. Adivina, extrae, Misha. Cocina los jugos hasta reducirlos a jarabe. A mí me interesan más las sensaciones que las cosas. Solo lo misterioso es eterno. Prefiero sentir esta vida en lugar de llegar a ser tan tonta como para pensar que me pertenece. La única forma de estar seguros es comprender que la seguridad no existe.

Misha guarda silencio; entonces, en voz muy baja, le recuerdo:

—«Al más allá, ¡ay!, ¿qué podemos llevarnos? Ni la capacidad de ver, que hemos adquirido aquí tan lentamente, ni nada de lo ocurrido. Nada».

—Caramba, ahora citas a Rilke.

—No, te cito a ti citando a Rilke, como solías hacer hace veinte años, cuando te conocí.

—Sin embargo, nos sacas de contexto. Tienes la cabeza envuelta en la niebla, Chou, como siempre, y parece que a Fernando le ha dado por los mismos consuelos etéreos —⁠dice con voz queda⁠—. Todo es romántico para el romántico. Para la gente romántica, solo pueden ocurrir cosas románticas. Debéis de haber sido una especie de inocentes sueltos desde el principio. Creo que habéis nacido en una época que no guarda ninguna armonía con vuestra naturaleza, pero en lugar de que eso sea un problema, os habéis limitado a marchar, bailar o deambular por el siglo XVIII… ¿O por casualidad habéis llegado ya al siglo XIX?

—¿Y a quién citas tú ahora? —⁠le pregunto.

—No lo recuerdo, pero puede que a mí mismo —⁠dice⁠—. Sin embargo, espero que no te apoyes demasiado en este acoplamiento con Fernando y que entiendas que todos y cada uno de nosotros en realidad estamos solos.

Al decir esto, mira directamente a mi esposo a los ojos.

—Ahora no estoy sola, Misha, y creo que la mayoría de los solitarios están solos tanto por propia decisión como a causa de la fortuna y el destino. El amor tiene mucho de humildad. Para que alguien renuncie a su soledad, tiene que querer a otra persona más de lo que se quiere a sí misma. —⁠Me levanto para recoger los platos de sopa intactos, pero antes sujeto la cara de Misha entre las manos⁠—. Por favor, no te preocupes tanto. Me va bien, nos va bien. Sabes mejor que nadie que a casi todos nos mueven los mismos deseos y los mismos temores y que lo que nos diferencia son el momento y las proporciones que asumen. En este preciso instante, estamos, emocionalmente, bastante alejados de ti.

Misha nos mira, primero al uno y después al otro. Sentado aún, me coge las dos manos y me las besa; después se levanta de la silla y besa solemnemente a Fernando en la espalda, al estilo ruso.

—¿Preparo las cotolette o esta noche vuestros apetitos se limitan a sangre y vino? —⁠pregunto.

Dicen que están muertos de hambre y que ya hemos acabado con los discursos de bienvenida. Fundo mantequilla dulce a fuego lento y echo una gota de aceite para que la mantequilla no se queme cuando suba el fuego. Agrego el cerdo, bien machacado y recubierto por trocitos de ralladura de naranja seca, semillas de hinojo y migas de pan de harina de maíz y lo doro rápidamente, primero de un lado y después del otro; después reservo las cotolette en un plato caliente mientras preparo la salsa. Fernando y Misha han salido a la terraza a fumar, a hacer las paces por su cuenta, y pienso que tal vez he sido demasiado severa con mi viejo amigo. Con Misha vale aquello de «porque te quiero, te aporreo».

Sin embargo, me conoce muy bien y sabe que siempre me he tropezado con las escaleras, las de las empresas y las otras. Como nunca he entendido muy bien el sentido de ir siempre hacia el norte, he preferido desplazarme por la vida haciendo arabescos: un pequeño giro aquí, otro más allá. Alguna vez habrá parecido que me estaba entreteniendo, pero no era así. Siempre he acabado las cosas y las he rematado lo mejor que he podido. No he ido aprisa, pero tampoco me he dormido. Además, nunca me vestiría para triunfar y comprendo que a Misha no le fascine presenciar la felicidad. Su dolor es antiguo, mucho más viejo que él, de modo que hasta la hipótesis de la felicidad le resulta vulgar. Siempre dice que la felicidad es para las piedras y, por lo que respecta a él, prefiere pasar el tiempo con un insatisfecho, un cínico, alguien que deteste desembarazarse de sus cargas o al menos alguien que todavía espere su felicidad. Algunas personas le tienen miedo a la alegría: les aterra pensar que no la merecen o que, si alguna vez va a visitarlas, no sean capaces de sentirla. En general, pienso que lo que temen es que la felicidad no permanezca, que no dure. Es otra interpretación de la advertencia de Barlozzo: «Desconfía de la paz».

Me doy cuenta de que Fernando y Misha ya no están en la terraza y, como no los veo en el jardín, calculo que habrán ido a pasear al pueblo, de modo que no me doy tanta prisa con la cena, me sirvo una copa de vino y me siento junto a la chimenea, pero en cuanto lo hago, aparecen con los brazos cargados de leña y las mejillas sonrojadas por el invierno.

—Hemos estado en el granero, resolviendo cosas —⁠dice Fernando.

—Tu esposo, Chou, en realidad es de lo más maquiavélico. Creo que es bastante parecido a mí y hasta es capaz de citar más frases de El príncipe que yo. Además, los dos estamos de acuerdo en que los únicos malhechores de verdad que hay en la vida son los que se creen inmaculados, sin mancha. Los perfectos nos hacen sentir mal, aislados, castigados. También coincidimos en esto.

Me causa gracia que hayan coincidido en tantas cosas en apenas media hora. Vuelvo a mi salsa, pero me siguen y estamos tan apretados en aquella cocina —⁠antes pesebre⁠— que no tenemos más remedio que reírnos y decir que nos alegramos de estar juntos. Decidimos comer sentados en el suelo junto al fuego y les pido que vayan a disponerlo todo, mientras caliento los jugos mantecosos de las cotolette, añado un buen chorro de fino y dos gotas de vinagre rojo. Cuando todo empieza a bullir, exprimo el zumo de una hermosa naranja sanguina directamente encima de la sartén. Un poco de pimienta recién molida, una nuez de mantequilla para darle brillo y ya está. Formo un charquito con la salsa en los platos y deposito encima las cotolette alla milanese apenas recalentadas. Misha se lleva los platos y los deja en el escalón de la chimenea, Fernando trae el pequeño bol que contiene el puré de apionabo y mascarpone y cenamos.

El festival maquiavélico continúa con la consideración de los méritos del bien y el mal. No presto demasiada atención, porque ya he escuchado muchas veces las interpretaciones de Misha.

—Todos debemos ser conscientes de nuestra propia capacidad para hacer el mal. El mal es una habilidad, una defensa, un arte, un deporte. Uno simplemente lo aprende, del mismo modo que aprende a disparar o a montar a caballo. Después uno se guarda lo que ha aprendido para aplicarlo cuando haga falta.

—¿Y qué se hace para mantener la destreza? Quiero decir, ¿cómo hace uno para no perder la práctica? —⁠pregunta Fernando.

Sin embargo, como el duque, Misha solo responde a las preguntas que le convienen.

—Si una persona quiere ser buena siempre, es inevitable que los que no son buenos la arruinen. Creo que es lo que ocurrió en tu caso, ¿verdad, Fernando? Hubo gente que abusó de tu bondad, que la tomó por debilidad, ¿sí? Es posible que seas el hombre menos débil que he conocido jamás.

—Io lo prendo come un complimento. Lo tomo como un cumplido —⁠dice Fernando⁠—, pero creo que para mí es demasiado tarde para aprender a ser malo. Bastantes dificultades tengo ya con el inglés.

Les doy un beso, los dejo con sus copas y me voy a la cama con el calentador.

—Ha sido una noche de una belleza inesperada, Chou —⁠dice Misha mientras subo las escaleras.

«Efectivamente», pienso, mientras pongo el calentador bajo las sábanas.

En menos de un día se ha convertido en el divo del pueblo. Los habitantes de San Casciano están muy entusiasmados con Misha, les encantan su mal humor y su agresividad y les maravilla lo bien que habla su lengua: uno straniero, un extranjero, que bebe, fuma y juega a las cartas, que les cuenta chistes en dialecto y lo más estupendo de todo es que es uno psichiatra californiano. Misha hace una gran bella figura. Me ha parecido ver a más de una viuda quitándose el pañuelo de la cabeza y arreglándose el cabello. Lo regaño cuando regresamos a casa y le pregunto si no le gustaría venir a «vivir entre los olivos» con nosotros, pero se limita a inclinar la cabeza, sin permitirse sonreír del todo.

Los cinco días que pensaba quedarse con nosotros se alargan a ocho o nueve y pienso que Misha está disfrutando de la celebridad que le brinda el pueblo tanto como de nuestros mimos. A pesar de todo, mantiene el gesto adusto todo el tiempo, salvo cuando logra engatusar a Fernando para celebrar otra lucha maquiavélica.

Al principio, dio la impresión de que Misha y Barlozzo mostraban cierta afinidad entre ellos, frente a la grapa del atardecer en el bar o junto a nuestra chimenea, pero no duran mucho tiempo juntos ni se llevan bien: Misha dice que, Barlozzo es espartano y que en general en su conversación se muestra bastante reprimido. Barlozzo se limita a demostrar lo que siente interrumpiendo las visitas que nos hace y marchándose educadamente del bar en cuanto llegamos con Misha a la zaga. Según Fernando, son como dos alces machos que defienden su territorio. Dice que están celosos el uno del otro y puede que tenga razón. De todos modos, cuando Misha está listo para partir y ha guardado todo en el Renault que ha alquilado en Chiusi para seguir viajando un poco antes de dirigirse a Roma a coger el vuelo de regreso, me da la impresión de que percibo algo de alegría en su viejo rostro. No ocurre lo mismo con el duque.

No sé si serán las secuelas de los encontronazos con Misha o que todavía no ha superado la emoción por la enfermedad de Floriana o alguna otra calamidad, real o imaginaria, lo que hace que su rostro se vuelva a cubrir de sombras. Sin embargo, allí están, royendo los huecos que rodean los ojos del duque, cuando, la misma tarde de la partida de Misha, nos sentamos en el azul afelpado de un sofá en la salita de Florì. Estamos esperando para llevarla de compras a Città della Pieve.

—Hay un lugar que me gustaría enseñaros —⁠dice.

—¿Qué clase de lugar?

—Un lugar. Una casa o, mejor dicho, lo que queda de que en otros tiempos fue una casa colonica, una casa de campo —⁠dice.

—¿Queda cerca?

—No queda demasiado lejos. ¿Os acordáis de aquel recodo del Tíber, unos kilómetros antes del desvío que sube a Todi, donde recogimos las piedras para el hornillo? Queda cerca de allí, al otro lado de la carretera; hay que internarse en el bosque unos quinientos metros —⁠dice.

—¿Y quieres que vayamos a verla? Quiero decir, ¿vamos a ir a ver a alguien?

—No, no vamos a ver a nadie. No me hagáis preguntas, por favor. Solo quiero que Floriana y tú y Fernando vengáis mañana conmigo. A ver si lo podéis combinar con ella —⁠dice y hace un gesto con la cabeza hacia la habitación contigua, donde Floriana está murmurando algo sobre el paradero de un guante⁠—. Organizadlo para mañana o para el sábado. Podemos ir a comer a Luciano y después detenernos a ver este sitio unos minutos. Ya sé que soy misterioso, pero es que quiero hablaros de algo y no puedo hacerlo hasta que veáis la casa. ¿Me haréis este favor?

—Claro que sí, o al menos lo intentaré —⁠le digo.

Sin embargo, Florì no quiere participar en aquella gitarella, excursioncita: dice que aborrece aquella carretera, tanto por lo sinuosa y lo retorcida que es como porque le trae recuerdos de sus idas al hospital de Perugia todas las semanas durante los últimos cuatro meses. Ahora que ya ha pasado todo aquel horror, dice que no le importa no volver a ver aquella carretera nunca más. Prefiere quedarse en casa y prepararnos algo de cenar, para tenerlo todo listo cuando regresemos.

—Mañana será un día perfecto para preparar un guiso de gallina —⁠anuncia mientras baja las escaleras con paso firme para dirigirse a la carnicería.

Barlozzo acepta con gentileza la negativa de Florì y dice que, de todos modos, probablemente sea mejor que vayamos los tres solos y nos llama «la delantera». Está encantado de tenernos tan perplejos.

Son poco más de las cuatro cuando nos apeamos del camión en medio de una luz azulada. Subimos detrás del duque por un sendero de tierra cubierto de pisadas de cabras y ovejas, mientras el viento de febrero gime como un alma en pena y aúlla como miles de lobos; de vez en cuando lo interrumpe con brío el chillido de un ave solitaria. Aunque no se puede decir que el sendero sea escarpado, me deja sin aire caminar contra el viento. Barlozzo se detiene al avistar una ruina. Alta y estrecha como una torre, está toda llena de chimeneas, cuya parte superior se eleva por encima del techo plano formando almenas. La hierba crece a bastante altura y se introduce por las largas ventanas sin cristales y el pasado se aferra con fuerza a las piedras. Nos acercamos, deambulamos por el interior y en derredor, subimos unas escaleras, bajamos por otras. Es un lugar enorme y cuento siete chimeneas, tal vez diez habitaciones. Hay dos cobertizos pequeños y una cabaña para hacer vino, que hasta contiene una prensa podrida y una hilera de damajuanas de color verde oscuro; vestidas con chaquetas de paja.

—No hay mucho terreno, salvo las pocas hectáreas de viñas aletargadas en lo alto de la colina, pero es más que suficiente para un huerto y una buena parcela para flores y plantas aromáticas —⁠dice Barlozzo, como si estuviera tratando de vendérnoslo⁠—. En aquel cobertizo de allá —⁠señala el más alejado⁠—, hay un comedor de verano con una estufa de leña que podría reconvertir en un horno. Me lo he estudiado bien.

Ahora estoy segura de que quiere que nosotros lo compremos.

—Pero ¿a quién pertenece esta casa? —⁠le pregunta Fernando.

—Esta casa no ha sido de nadie desde después de la última guerra, pero cabe la posibilidad de que sea mía y de Florì, si ella quiere, y vuestra, si os apetece. Todavía no estoy seguro de poder comprarla, pero lo estoy negociando con el propietario, un romano que ni siquiera ha venido por aquí para echar un vistazo desde que se la dejó un tío o un tío abuelo suyo el año pasado. Sus familiares se van muriendo y él sigue heredando sus propiedades y esta es una de las pocas de su creciente territorio de las que parece dispuesto a desprenderse —⁠dice.

—¿Y cómo es que te quieres ir tan lejos de San Casciano? —⁠le pregunto.

—No es que me quiera ir lejos de allí, sino que pienso que me gustaría estar aquí, al menos una parte del tiempo. Todavía no hemos superado las etapas preliminares de unas negociaciones que podrían llegar a durar años —⁠dice.

—¿Años? —preguntamos Fernando y yo al unísono.

—¿Qué pasa? ¿Acaso dudáis de mi inmortalidad? Digo que aprovechemos esto mientras podamos y, cuando ya no estemos, que se lo queden las ovejas del todopoderoso. No es mi intención convertir esto en el «domicilio principal» de nadie, como dicen los abogados. Podría ser el lugar al que uno de nosotros o todos vengamos para estar solos o acompañados. Aunque estemos aquí todos juntos al mismo tiempo, no faltará intimidad. Como los árboles para Fernando, esta casa es un símbolo. Pase lo que pase, aquí estará —⁠dice.

Enciende dos cigarrillos al mismo tiempo y le pasa uno a Fernando.

—¿Y para qué querrías tú emprender un proyecto semejante? —⁠pregunto.

—¡Qué raro que tú preguntes eso! Además, no lo considero un «proyecto». Pensaba poner tejas en el techo, arreglar los suelos y cambiar la instalación de agua. Ni se me ocurriría pensar en un sistema de calefacción, con todas las chimeneas que tiene. Estoy buscando algo así desde que murió mi padre, hace más de cuarenta años. Él me dejó pequeña suma que todavía no he tocado y creo que es hora de que lo haga. Parva domus magna pax; en una casa pobre, hay mucha paz y Jesús sabe que esta casa es bastante pobre —⁠dice.

Se queda allí de pie, fumando y esperando a que digamos algo, pero nos hemos quedado demasiado anonadados y solo conseguimos reír incómodos y manifestar nuestra incredulidad.

—Pero me tienes que prometer una cosa, Chou. Tendremos que restringir la cantidad de tela y debo pedirte que respetes los límites que establezcamos los demás. No voy a permitir que esto se convierta en un salón barroco. Nada de borlas ni de flecos, neanche un putto, ni siquiera un angelito.

Todavía no hemos dicho gran cosa, pero él sigue hablando.

—Lo que quiero hacer aquí es construir un hogar; un segundo hogar, si queréis; un hogar alternativo, si es necesario, donde todos podamos pasar algún tiempo juntos, tanto o tan poco como deseemos. Mis motivos son puramente egoístas. Mi casa de San Casciano es más una guarida que una casa y nunca llegará a ser otra cosa. El piso de Floriana es precioso, pero queda justo en el medio del pueblo y, sobre todo desde que ha estado enferma, creo que a menudo siente que está demasiado a la vista; por ejemplo, no puede salir a pasear sin que se forme un séquito de invasores bienintencionados. Por último, no me agrada demasiado que el único lugar al que llamáis «hogar» pertenezca a los Lucci. Este sentimiento nace de un rencor muy antiguo, que nada ni nadie puede mitigar. Sé muy bien que estáis en vuestra fase vagabunda y que dentro de un año podríais estar viviendo en Elba, en Sicilia o en algún lugar del sur de Francia, pero estéis donde estéis, Floriana y yo y este lugar podemos seguir estando aquí, esperándoos. Además, no tenéis que aceptar nada, salvo, llegado el momento, coger un juego de llaves e instalaros. No me opondría a que me ayudarais con las obras, pero todos los gastos, así como también el mantenimiento de la casa, son cosa mía —⁠dice.

Se ha puesto a recoger ramitas y a apiladas.

—Vamos a probar la chimenea pequeña. Hace demasiado frío para quedarnos fuera más tiempo. Tengo algunos troncos en el camión y un par de botellas.

Fernando y él van a buscar la leña y el vino, mientras yo doy vueltas por la casa. Cuando regresan, Fernando empieza a preparar el fuego y el duque abre la botella, sirve el vino en vasos de papel y nos pasa uno a cada uno. Él y yo nos sentamos en un sofá que está cubierto por una manta; con cautela le doy unos golpecitos para acomodarla, pero no la levanto por miedo a ver lo que habrá viviendo debajo.

—¿Por qué dejaste que otro se casase con Floriana? —⁠le pregunto, sin dejar de mirar la manta que estoy arreglando.

Fernando, que está inclinado sobre el fuego, se vuelve hacia mí y clava en mis ojos los suyos de color arándano, pero yo sigo hablando.

—Hace mucho tiempo, Floriana y tú estabais enamorados, ¿no es cierto? Aún lo estáis. ¿Qué te pasó? ¿Por qué no te casaste con ella?

—Ya os he dicho que la respuesta es muy larga —⁠dice⁠—. Es una historia que comenzó años antes que la de Floriana y la mía y que casi todo el mundo en el pueblo conoce, salvo vosotros dos, aunque nadie la sabe porque yo se la haya contado, pero a vosotros quiero contárosla. He tenido intenciones de hacerlo desde mucho antes de que empezarais a pedírmelo y ha llegado el momento.

Las llamas saltan y lamen los viejos muros ennegrecidos del hogar y amarillean la luz que nos rodea. El duque se levanta del sofá y cede el lugar a Fernando. Va a sentarse sobre una pila de andrajos que en otros tiempos fueron cojines y, encorvado junto a la sombra espectral del fuego, empieza a hablar.

—Ya sabéis bastante sobre mi madre, aunque no recuerdo si os he dicho su nombre. Se llamaba Nina y mi padre se llamaba Patsi, Patrizio. Como no tengo práctica en contar en voz alta estos hechos en particular, no sé muy bien por dónde empezar, pero creo que esta parte de la historia comenzó cuando Nina le habló a Patsi del soldado. Sí, seguro que empezó cuando ella le habló del soldado. No podía seguir ocultándoselo más tiempo y, como si no pudiera hacer otra cosa, Patsi la mató: le pegó un tiro mientras dormía. Cavó una sepultura a unos cuantos metros de la casa, la casa en la que vivís ahora, y la enterró, disimulando con astucia lo que había hecho. Estaba comenzando la primavera y me había enviado a casa de mi tío abuelo a pasar un día y una noche, con la excusa de ayudarlo a sembrar tomates, pimientos y judías. Cuando regresé a casa, me dijo que Nina se había marchado, que había metido algunas de sus cosas en una bolsa y había cogido el tren hacia Roma, para buscar trabajo. Dijo que tendríamos noticias suyas cuando ella hubiese tenido tiempo de reflexionar, pero evidentemente, nunca recibimos ninguna noticia. Entonces yo tenía dieciséis años y, tres años después, cuando se estaba muriendo, me contó la verdad.

»Me dijo: Una persona puede morirse de vergüenza y ella, hijo mío, se venía muriendo de eso, de una forma u otra, todo el tiempo que la conocí. Era la fidanzata, la novia, de mi hermano. Él la quería o por lo menos la quiso durante un tiempo, hasta que conoció a otra chica y, aunque pensaba que quería más a la otra, no estaba dispuesto a deshacerse de Nina. Mi hermano finalmente decidió con cuál quería quedarse cuando Nina le dijo que estaba embarazada. Nina perdió. Yo había estado observando todo aquello, previéndolo casi, como un cavaliere con la lanza en ristre. Yo la amaba desde que ella tenía diez años, desde la primera vez que la vi en la iglesia. Recuerdo que ella llevaba una boina blanca, tan encasquetada sobre la frente que lo único que le podía ver eran aquellos ojos, unos ojos negros infinitos, iguales a los tuyos, pero yo era un hombretón de catorce años, demasiado mayor para pensar en chiquillas como ella. Cuando todos crecimos un poquito, ella y mi hermano se enamoraron y, bien, ya te puedes imaginar lo que pasó. ¿Comprendes que sus problemas comenzaron mucho antes de que se metiera en la cama con aquel hombre, con aquel tedesco? Ya que no podía tener a mi hermano, me eligió a mí. Yo era la seconda scelta, la segunda alternativa, y fueron muy pocos los días en los que no lo percibí intensamente. Fue una buena esposa, consciente de sus deberes, correcta, a menudo hasta cariñosa, pero su corazón roto seguía derramando viejos sueños y se pasaba la mayor parte del tiempo recogiendo los trocitos, que ponía cada vez en un orden distinto, porque nunca sabía muy bien qué hacer con ellos; por eso, cuando me contó lo que había ocurrido durante mi ausencia, no me llevé el tipo de sorpresa que podría sentir un hombre si él y su mujer habían estado locos el uno por el otro o siquiera razonablemente satisfechos. Ella siempre me había estado traicionando. ¿Acaso la traición emocional es menos real que la carnal? Por lo que a mí respecta, aquella otra traición no me resultaba del todo inesperada, pero fue más de lo que pude soportar. Estaba cansado de perdonarle que no me quisiera, cansado de amarla con todas mis fuerzas y de sobrevivir solo con sus detalles misericordiosos. Ni siquiera tú eras mío. Hasta tú eras de otro. Yo había aceptado ocupar el lugar de mi hermano cuando él se marchó, pero aquel trato no incluía que tuviera que aguantar a otro hombre más».

Barlozzo había contado todo aquello con una voz que no era la suya: con una voz más vieja, más débil, y tal vez de la forma en que lo habría dicho su padre. Entonces regresa su propia voz.

—Lo que Patsi cometió se conocía, en aquella época, como un delittod’onore, un delito de honor. Cuando a un hombre le hacían daño, le ponían los cuernos, era social y moralmente aceptable que se defendiera. Era una consecuencia natural del duelo, supongo. El Estado lo aprobaba en silencio, mientras que la Santa Madre Iglesia sacudía la cabeza y miraba hacia otro lado. Así fueron las cosas en toda Italia hasta la década de 1950 y hasta mucho después en algunas partes del sur, donde todavía sigue en vigor la ley del silencio. Claro que en el pueblo sabían lo que había ocurrido: sabían lo que había hecho Nina y lo que había hecho Patsi. Desde luego, nadie ha hablado conmigo de esta cuestión ni nadie lo hará. Simplemente es algo que ocurrió, un suceso de la historia local.

»¿Os acordáis de lo que dije en la veglia? Que mi padre decía que el infierno es donde no se cocina nada ni nadie espera. Aquella fue la primera vez que mencioné a mi padre desde el día en que murió y sin duda escogí para transmitir una cita suya bastante extraña, pero simplemente se me escapó sin querer. Aquel fue el motivo del silencio que se produjo allí arriba aquella noche. Este es el motivo o, como mínimo, el motivo principal por el cual me he quedado solo. Es que me daba miedo amar a una mujer de una manera tan completa como Patsi amaba a mi madre, pero aún tenía más miedo de amar a alguien menos que eso. Las dos puertas daban a la guarida del león. Se podría decir que entonces rechacé a Florì. Creía que lo que yo sentía por ella era pasajero, como un embrujo del cual uno no tarda en despertar: Nunca lo llamé “amor”, pero en lugar de pasar el sentimiento, lo único que pasaba era el tiempo. ¡Tanto tiempo! Y, mientras tanto, yo perpetuaba el legado o, al menos, contribuía a ello.

»Floriana pasó veinte años con su seconda scelta y yo he pasado buena parte de mi vida en un prolongado de profundis. Lo que he hecho, sobre todo, ha sido renunciar cuando me tocaba vivir mi propia vida: dejé que la de Nina y la de Patsi envolvieran la mía y le inyectaran su dolor y, como si fuera mi salvación en lugar de mi ruina, me he aferrado a aquel dolor como a una herencia y lo he apretado tanto contra mi pecho que no ha quedado sitio para nada ni para nadie más. Bajo el peso de una suerte que puede ser mayor o menor, creo que lo que nos ocurre a la mayoría de nosotros es que en realidad no sabemos lo que queremos ni con quién queremos tenerlo. Nada parece real hasta que ya ha pasado, hasta que está bien cerrado y fuera de nuestro alcance, hasta que muere, ya sea una persona o un sueño. Entonces se hace la luz y por eso nos lamentamos.

»Floriana es todas las mujeres que he amado o querido amar en mi vida, que habría tenido la intención de amar si hubiese sabido cómo hacerlo o que habría amado si hubiese podido encontrarlas. Cuando pensé que podía estar muriendo, no me sentí como si la estuviera perdiendo a ella sino a todas. Floriana son todas. Aunque antes de que enfermara nunca habíamos estado juntos para nada más que las ocasiones más públicas, siempre ha estado cerca. Durante la mayor parte de nuestra vida, hemos vivido a doscientos metros de distancia; me había convencido de que estaba conforme con aquella proximidad y la confundía con una especie de intimidad. Me decía una y otra vez que me bastaba con tenerla cerca, pero cuando regresó a casa de Città della Pieve, lo único que yo quería era comenzar a vivir este amor por ella. Por fin me rendiría a él, me consagraría a él, confiaría en él y en ella y en mí mismo con todo mi corazón. Parecía lo natural y lo correcto que fuera yo quien tuviera que cuidarla y debió de parecerle natural a ella también, aunque nunca lo hemos hablado, jamás lo hemos decidido. Ni siquiera sé si me dejará estar cerca de ella cuando recupere su fuerza, pero creo que esta casa nos ayudaría. Ahora me volvería loco si tratara de vivir sin esta conexión con ella. ¿No os he dicho que mis motivos son egoístas?».

Como suele suceder, el duque va demasiado aprisa para mí. Necesito entender más.

—¿Por qué nunca le hablaste a tu padre del soldado? —⁠le pregunto.

—Yo tenía once años cuando ocurrió todo aquello, Chou, y como mi madre trataba su presencia en nuestra casa y en nuestras vidas de una forma tan poco dramática, yo hice lo mismo. Ella nunca me pidió que le ocultara nada a mi padre, pero supongo que se habrá imaginado que yo nunca se lo diría, porque estaba segura de que yo sabía que eso le haría daño a él y le haría daño a ella. Ella sabía que los protegería, a ella y a mi padre, sin que tuviera que pedírmelo. Me limité a hacer lo mismo que ella durante las pocas semanas que él pasó con nosotros. Lo acepté y lo disfruté. Escuchaba reír a mi madre y aquello me gustaba. Parecía una niña y me hizo pensar que yo podría dejar de intentar ser un hombre. Se llamaba Peter.

»Ahora, cuando me pongo a atar cabos, supongo que debió de ser un desertor de las tropas que estaban estacionadas en La Foce, la finca de los Origo, entre Pienza y Chianciano. Pienso que se habrá largado un buen día y habrá bajado a través del bosque, por los caminos de la montaña. Debió de presentarse un día a la puerta, sencillamente. Como nuestra casa, vuestra casa, estaba situada a las afueras del pueblo, debió de parecerle relativamente segura para pedir agua y un lugar donde dormir. Tal vez ella estuviera fuera, en el jardín, tendiendo la ropa recién lavada, y él la vio. Ella era preciosa, con todo aquel cabello moreno recogido en lo alto de la cabeza y los ojos oscuros grandes y dulces. La habrá encontrado irresistible. Esta parte de la historia no tiene nada de raro.

»Y tal vez el resto, aunque en formas menos peligrosas, tampoco tuviera nada de raro. Fueron víctimas de la guerra. Nina tenía veintiocho años y supongo que Peter debía de ser más joven, puede que no más de veinte, de modo que en realidad los tres éramos niños: asustados, hambrientos, sin saber lo que pasaría después ni cuándo sería».

—¿Odiaste a tu padre? —le pregunta Fernando.

—No, es una idea horripilante, pero cada uno de nosotros es responsable de su propio criterio. Nadie más sabe lo que sabemos sobre nosotros mismos. Hasta cuando se hace cargo el Estado, al final sigue siendo un asunto privado. Además, creo que mi madre vivió toda su vida en aquellos treinta y tres años. A veces pienso que ya la había vivido toda cuando mi padre regresó de la guerra y que aquellos años intermedios en realidad debieron de ser una muerte para ella. De modo que cerré los ojos de mi padre, encendí una vela, lo ungí con aceite y le deseé paz. Hice enterrar a Nina como corresponde, pero no en el mismo lugar en que enterré a mi padre: no podía hacerle aquello a ninguno de los dos.

Nos hemos quedado en silencio y así seguimos hasta que el fuego se reduce a cenizas. La oscuridad es espesa y fría y salimos a la noche sin estrellas, que espera a la luna. Regresamos al pueblo y, cuando nos despedimos de él, el duque pregunta:

—¿No os parece raro que, con la cantidad de casas de labranza que hay en la Toscana, a vosotros se os ocurriera venir a vivir a la única en la que había vivido yo? Ya sé que vosotros no sabíais que yo había vivido allí, como tampoco sabíais nada de mí, pero si os fijáis con atención, veréis a nuestro alrededor el rastro pálido de un círculo. Pocas cosas en la vida ocurren por casualidad.

PRIMAVERA

14

CORDIALES BENÉFICOS

Irrumpe en el invierno despiadado el soplo tórrido de África, que se levanta para calentar las tardes. Todos los días, el duque nos trae las buenas noticias de Florì como si fueran flores y se instala cerca de nuestra chimenea después de darle las buenas noches a ella. Continúa las negociaciones para conseguir la pila de piedras con las siete chimeneas y las viñas aletargadas. L'eremo, la ermita, le ha dado por llamarla. Parece como si le hubiesen lavado el Vulcano: conserva la corteza y la fortaleza, pero el alma ha desaparecido y, en su lugar, ha surgido un tipo viejo y desgarbado que se queda cerca de nosotros como un niño temeroso de la noche.

Toca el timbre una mañana muy temprano, cuando todavía estamos durmiendo, y, como no respondemos enseguida, aporrea nuestra puerta con urgencia. Habrá pasado algo terrible. Me giro boca abajo hacia el hueco que ha dejado Fernando y el corazón me golpea con tanta fuerza como el puño de Barlozzo.

—Le erbe sano cresciute, han crecido las hierbas —⁠lo escucho gritar como si nos invadieran los británicos.

Solo quiere hablarnos de las plantas.

Unos minutos después vamos caminando pesadamente detrás de Barlozzo por los prados secundarios hacia la luz nueva. Lleva un costal de tela a la espalda y de los bolsillos de la chaqueta le asoman mangos de desplantadores y de cuchillos; se dobla hábilmente por la mitad cada vez que encuentra un grupo de plantitas que han brotado en las últimas horas, las afloja, excava, arranca algunas con raíz y todo y corta otras con rapidez, ata juntas las que son iguales con trocitos de cuerda de cocina y se echa los ramitos llenos de tierra al costal. Nos entrega herramientas, pero soy muy torpe para excavar: mis movimientos no son bastante seguros ni rápidos y Barlozzo pierde la paciencia conmigo.

—Eres más un obstáculo que una ayuda —⁠dice.

Entonces Fernando y él se adelantan y yo me tomo mi tiempo: separo hojas que puedo distinguir, como la oruga silvestre y el diente de león, de aquellas que solo pienso que podrían servir para hacer una ensalada o para saltear en la sartén con ajo y aceite y por lo menos una guindilla grande. El sol ya se ha despertado y yo también y estoy agradecida a Barlozzo por invitarnos a esta incursión al amanecer. A medida que camino, siento la tierra blanda bajo las botas; voy componiendo menús: me entusiasma esta nueva vida de salir a buscar la comida al campo y canto un poquito. Y también me río, al pensar en aquella época, hace mucho tiempo, en la que los sábados cortaba el césped con frenesí en mi barrio de los suburbios de Saratoga County; recuerdo los golpes siniestros de aquella máquina que devoraba la hierba y las grandes ráfagas tóxicas del riego por aspersión que asfixiaban a los niños y también a los dientes de león, pertenecientes a la misma familia que los que me voy a comer hoy a mediodía.

Me lo estoy pasando en grande, cuando me interrumpen unos golpes y unos gritos. Pienso que habrán desenterrado un filón de joyas etruscas, pero cuando finalmente llego hasta ellos, los encuentro entretenidos atando ramos de unos tallos marrones escuálidos que parecen espárragos mal hechos. Es bruscandolo, lúpulo silvestre, y hay toda una parcela llena. Barlozzo ya está hablando de cómo nos lo va a cocinar para cenar.

—Primero haremos una ensalada de dientes de león y otras verduras con una buena cucharada de requesón y con anchoas saladas por encima. Después nos comeremos el lúpulo: lo cocemos apenas a fuego lento, lo retiramos cuando todavía está un poquito crujiente, lo mezclamos con tiras muy finas de cebolletas y lo aliñamos solo con un chorrito de zumo de limón. Después freiremos un poco en el mejor aceite, añadiremos una nuez de mantequilla blanca, batiremos los huevos de esta mañana y los echaremos solo cuando la mantequilla empiece a hablar. Un poco de sal marina y, cuando la parte inferior se haya dorado bien, lanzaré la frittata al aire, la pillaré del otro lado y cuando el olor os empiece a volver locos, la pondré en la mesa y nos la comeremos directamente de la sartén. Está permitido el vino blanco muy frío, pero nada de pan ni de ninguna otra cosa. Florì querrá mezclarlo con arroz o con alguna otra papilla insípida, pero no le hagáis caso.

—¿Y desde cuándo te pones a recitar los preludios de la cena? —⁠le pregunto.

—Va bene, está bien, fíate de mi poesía, pero resulta que decir mis planes en voz alta me estimula más el apetito que si me limito a pensarlos.

Otra mañana de marzo que nos brinda el calor de junio, Fernando, cumpliendo órdenes del duque, baja hasta cerca de las fuentes termales a buscar ajo de oso y otras plantas para preparar tónicos. Me quedo a vigilar el pan y, cuando está hecho, me pongo una chaqueta encima del camisón, me calzo las botas, cojo una cesta y unas tijeras para cortar flores y bajo a reunirme con él. Es una de las pocas mañanas, en esta época, en las que Barlozzo no está presente, buscando animarse o un bálsamo en dosis cada vez mayores. Estoy feliz de haberme librado de él por unas cuantas horas: es lo mismo que siente una madre atribulada cuando la sustituye la au pair irlandesa. Miro a mi alrededor y pienso que aquí no hay nada que denote una época, que le ponga fecha a aquella mañana. Podría ser hace cincuenta años o hace doscientos o muchos más: solo la tierra, el cielo, los rosales silvestres con sus capullos y las ovejas que pacen.

Hace tanto calor que me quito la chaqueta y la dejo sobre una roca hasta más tarde. Me parece ver a Fernando no mucho más adelante y, vestida de gasa blanca, soy Diana invocando la caza, agitando los brazos, llamándolo. Es inútil. Hace demasiado calor para seguir andando, de modo que me tumbo sobre la hierba punzante a esperarlo. Lo oigo acercarse, cantando «Té para tres», como siempre. Me quedo quieta y callada, en la pose sinuosa de una diosa bucólica, preparada para anonadarlo con mi languidez. Caerá de rodillas y me llenará de besos. Me late el corazón, como si fuera una niña jugando al escondite, pero mi esposo se limita a decirme:

—Ma cosa fai qui? Alzati, ti prego. Sei quasi nuda e completamente pazza. Pero ¿qué haces aquí? Levántate, te lo suplico. Estás casi desnuda y completamente loca.

—Lo que pasa es que me siento juguetona. Estás sin el duque, para variar, y quería darte una sorpresa… solo a ti.

—Pero tumbada sobre el suelo húmedo te vas a enfermar —⁠dice y se agacha para abrazarme⁠—; además, sabes tan bien como yo que nuestro granujilla andará acechando por aquí cerca, en algún lugar de los prados, y no quiero que ni él ni nadie te vea deambulando por ahí en camisón.

Trato de ponerme en pie con elegancia, pero piso el vestido de Diana y me tropiezo y caigo; apoyo el tacón de la bota en el dobladillo, lo rasgo, vuelvo a intentar ponerme en pie y vuelvo a caer.

«¡Menuda diosa bucólica estoy hecha!», me digo mientras, pisando fuerte, subo la colina, entro en el jardín y trepo por las escaleras, maldiciendo mi efímera capacidad de autoengaño.

Cuando me estoy abrochando la falda, escucho que el duque le grita a Fernando desde el prado de atrás:

—Lamento que se me haya hecho tan tarde.

Ha empezado la época de la fabricación de quesos, porque las ovejas se regalan con los mismos retoños de hierbas que nosotros y, aunque este año llega tarde, el primer queso de la temporada se llama marzolino, que literalmente significa «de marzo», un pecorino que se come blanco, dulce y fresco, después de tan solo unas semanas de maduración. Se acompaña con un montón de habas aún dentro de su vaina y el queso se aliña con aceite y pimienta recién molida.

Pelamos las habas de sus vainas y, sin preocuparnos por las pieles interiores, todavía tiernas, nos las comemos en la ladera de una colina junto con el marzolino y media hogaza de buen pan. Es posible que un acompañamiento mejor para un buen marzolino sea la miel. Mucho antes de que la apicultura llegara a ser un arte, las abejas ya fabricaban miel y los pastores se arriesgaban a lo peor cuando introducían el brazo en una colmena para coger un trocito del panal, lo rompían, lo rascaban y se lo comían con el queso fresco y ácido. Fue uno de los primeros platos dolce-salata. Los pastores eran los que más sabían de la vida; ellos nacían, vivían y a menudo morían bajo las estrellas y seguían el ritual bucólico de la transumanza, la trashumancia: trasladaban sus rebaños de las dehesas de verano en las montañas a las tierras bajas en invierno y otra vez a aquellas, en viajes de trescientos kilómetros o más. A pesar de lo solitaria que era su vida, el pastor era una especie de bon vivant, un narrador nómada que llevaba las noticias y el folclore a lugares más aislados aún, como las aldeas por las que pasaba, caseríos remotos cuyos habitantes no se atrevían nunca a ir de una cima a otra; para ellos, era un entretenimiento y los campesinos y los leñadores lo invitaban a sentarse en torno a sus fogatas y él contaba historias a cambio de pan, vino y aceite. Una cena antigua de los tiempos de la transumanza era la que el pastor preparaba con su propio requesón; lo mezclaba con uno o dos huevos robados, hacía bolas y las echaba en agua hirviendo en una olla puesta al fuego, las escurría y finalmente las revestía con un poco de pan duro que se frotaba entre las palmas y, si tenía suerte, con unas gotitas de aceite que había conseguido por trueque. Tal como me lo imagino, me gustaría que fuera posible intercambiar lo que uno tiene por lo de otro, como hacían los pastores y la madre de Barlozzo, que cambiaba un bote de sopa por uno de requesón. Yo cambiaría pan por secretos.

Barlozzo tiene recetas para elaborar tónicos y todo tipo de cordiales benéficos, que mezcla y deja fermentar en una cuba espantosa. Aparca en nuestro granero un recipiente con ruedas húmedo y oxidado, tira en su interior algo que tiene el aspecto y el olor del césped recién cortado y lo machaca con una de sus herramientas talladas a mano. Empapa la mezcla con la manguera del jardín, baja la tapa de metal de la cuba y dice:

—Ahora tenemos que dejarlo descansar como una semana.

Desconfío de aquella poción turbia en la que flotan babas y espumas hasta que pruebo su frescura limpia y ácida. Mediante una espita, vacía el recipiente en un cubo y vuelve a comenzar el proceso desde el principio con otros ingredientes. Después de dejar en infusión cada tanda, filtramos el líquido con estopilla y lo vertemos en botellas de vino lavadas y esterilizadas. A cada una se le pone un corcho y una etiqueta que indica los beneficios que aporta; guardamos algunas botellas en el último estante de la nevera y el resto, en el armario. Achicoria silvestre para la limpieza interior; hinojo silvestre y diente de león, una panacea para todo; rucola y cebolla silvestre para limpiar la sangre; flor de la pasión, raíz de valeriana y ajo de oso para bajar la tensión sanguínea; borraja silvestre para la piel.

—Mira que estas bebidas no se añejan como el vino. Te lo tienes que beber todo antes de que empiece a hacer calor: un vaso, frío y solo tres veces por día.

Me preocupan mis intestinos, porque ya he visto los estragos que han provocado unos sorbitos rápidos, pero prometo seguir la cura completa.

Un sábado, en el mercado de Cetona, me quedo extasiada ante una caja de madera que contiene lechugas: son ramilletes de hojitas rizadas de un color crema satinado o amarillo con motitas de color rojo vino y algunas verdes como limas con volantes rosados. Solo quiero mirarlas; quiero dibujarlas, pero sobre todo, quiero sentirlas en la mano, probarlas. Es posible que la vida sea la búsqueda de la belleza, de la armonía que procede de mezclar cosas. Puede que la vida sea la búsqueda de sabor, pero no del sabor simplemente de una comida, sino de un momento, un color o una voz, el sabor de lo que podemos escuchar, ver y tocar. Sin duda, la buena cocina tiene que ver con el sabor: con liberar el sabor, suspenderlo y, finalmente, soltarlo. Uno libera el sabor de una planta aromática cuando la aplasta, porque así deja salir sus aceites y sus esencias naturales. A continuación, uno suspende aquellos aceites y esencias dentro de otros componentes; por ejemplo, para hacer pesto de albahaca, se machacan el ajo y la albahaca para que liberen sus aceites y esencias; después, uno atrapa y retiene aquellos sabores suspendiéndolos en aceite de oliva y haciendo una emulsión: una salsa espesa y homogénea. Sin embargo, aquella salsa primero tiene que volver a liberar todos aquellos sabores que uno se ha esforzado en liberar y suspender. La salsa necesita calor, estar en contacto con el calor. Si uno prueba la salsa fría, tal cual, con una cuchara o con el dedo, no cabe duda de que es deliciosa; pero cuando se mezcla con pasta recién hervida o se echa sobre un tomate asado, caliente, recién salido del horno, el contacto del calor intensifica el sabor de la salsa en toda su plenitud. La tarea de cocinar tiene mucho en común con la tarea de vivir.

Degustación de quesos pecorinos con miel de castaño

85 gramos de queso por persona, aproximadamente.

1 cesta de panecillos artesanales cortados en rebanadas finas.

Miel oscura, mejor si es de castaño o trigo sarraceno, tibia.

1 botella de Vin Santo, puesta a enfriar.

En lugar del postre, esta es una forma extraordinaria de finalizar una comida toscana. Lo único que requiere es ir a comprar el pan o hacerlo uno mismo, si quiere. Conviene reunir la mayor variedad de pecorinos (quesos de leche de oveja) que se encuentren, tanto los frescos y blandos como los más secos, que se desmenuzan y están bastante duros. Ahora es más fácil conseguir pecorino toscano que hace unos años, cuando solo se encontraba el romano, que lleva granos de pimienta y es mejor para rallar. Conviene presentar dos variedades blandas y dos más curadas, aunque una o dos —⁠sobre todo si se acompaña con un bote de miel de castaño, oscura y brillante, unos panes integrales y una botella de Vin Santo frío⁠— serán más que suficientes para dejar conformes a los comensales.

15

FLORÌ Y YO ESTAMOS PELANDO GUISANTES

—No has dicho nada sobre la casa. Quiero decir, ¿te gusta? ¿Te gusta la idea de tenerla? —⁠le pregunto.

Florì y yo estamos pelando guisantes, sentadas en los escalones de la terraza entre los dos tiestos de hortensias blancas que acabamos de plantar, con nuestros vestidos primaverales de volantes recogidos sobre los muslos, mientras la luz melocotón de las cinco de la tarde nos acaricia las piernas desnudas y los pies descalzos.

—Es un lugar antiguo y fascinante y creo que podría ser hermoso, pero a mí no me entusiasma tanto como a Barlozzo. Por supuesto que él llegará hasta el final del proceso y acabará consiguiéndola, pero yo, Chou, me conformo con ver la luz del nuevo día.

Barlozzo ha ido a coaccionar al carnicero para que le cortase unas costillas de cordero que él asará en el hornillo de piedra para cenar temprano. Con su trofeo en la mano, sube a zancadas desde la entrada y se detiene a corta distancia de nosotras.

—Poveri fiori, pobres flores —⁠dice⁠—, que tienen que estar tan cerca de vosotras dos. Ni que fueran plantas de las marismas por el poco caso que les hará nadie. Belle donne, buona sera, buenas tardes, guapas.

Fernando y él se dedican a bañar las costillas con aceite y vino blanco. De su siempre presente costal, Barlozzo extrae las hojitas de mentuccia, menta silvestre, que ha recogido en la ladera, las rasga y las frota contra la carne escasa del cordero. Echan leña al fuego. Florì vierte un poco de vino blanco en una olla y la pone a hervir en la chimenea; a fuego lento, cuece los guisantes en el vino, los escurre —⁠se guarda el líquido de la cocción⁠— y los aplasta hasta obtener una pasta.

Mientras tanto, sofrío cebolla en una olla sopera con aceite de oliva, espolvoreo un poquito de canela y unos cuantos granos de azúcar, sal marina y un poco de pimienta blanca recién molida. Las cebollas tardan un buen rato en acaramelarse, en reducirse a mermelada. Dejo al duque la tarea de revolver, mientras Floriana y yo ponemos la mesa y abrimos el vino. Antes, ella había subido la colina con una fuente de berenjenas blancas diminutas que había asado hasta que se les había roto la piel. Cuando estaban calientes, recién salidas del horno, les echó por encima una salsa de ajo machacado con aceite de oliva y mejorana que había cortado del tiesto donde la cultiva, en el alféizar de la cocina, y les agujereó la piel para que se embebieran de aquel jugo sabroso. No puedo apartar la mirada de la vieja fuente de hierro que las contiene y que está apoyada en la mesa. Tienen un aspecto espléndido. Un grueso pan de patata redondo, dorado y crujiente, descansa en una cesta invertida sobre una rama de romero, para que su aroma lo impregne mientras se enfría. Un bol de lechugas tiernas espera para ser aliñado con los jugos que desprenden las costillitas en un cazo puesto debajo mientras se asan. No queda nada por hacer, salvo acabar de preparar la sopa. Con un cucharón, echo caldo de ternera sobre las cebollas cocidas, añado los guisantes aplastados, los líquidos de la cocción que hemos reservado y un poquito más de vino y lo revuelvo todo para mezclarlo bien y calentarlo. Llevo la olla directamente a la mesa, echo en la sopa un puñado de pecorino, la sirvo en boles poco profundos y decoro cada porción con un chorrito de aceite. La carabaccia —⁠así se llama⁠— se come tibia, de modo que la dejamos enfriar mientras empezamos por las berenjenas. Cada uno rasga la piel de una, extiende la crema perfumada sobre un trozo de pan y se lo come con la mano, entre sorbos de vino.

—Si no os importa, tomaré otra solanácea —⁠digo y cojo otra berenjena⁠—. Melanzana, una deformación de mela insana, literalmente, «manzana insalubre»; eso es lo que estamos comiendo: un miembro de la familia de las solanáceas, como la belladona.

Hacía siglos que la berenjena era un ingrediente básico de la cocina de Oriente Medio cuando la introdujeron en Europa, aunque aquí la rechazaban como alimento y la usaban para decorar la mesa.

—Supongo que un buen día alguien habrá tenido mucha hambre, la probó y aquí estamos.

—Belladonna —dice el duque en voz baja⁠—. Lo lamento por el viejo que haya sido el primero en llamar «guapa» al veneno.

Florì y el duque nos dan las buenas noches antes de que el sol se ponga; bajan la colina, suben al pueblo y los observamos hasta que se pierden entre los árboles llenos de hojas nuevas.

La tarde siguiente, Florì y yo paseamos por el camino a Celle. Le cuento que Barlozzo nos ha hablado de su madre y de su padre.

—Estaba segura de que, más tarde o más temprano, os lo diría. La verdad es que a mí nunca me ha hablado de eso —⁠me dice.

Se detiene para mirarme y, al volver la cara hacia el sol, sus largos ojos asustadizos parecen amarillos como el azafrán.

—Tal vez nunca tuvo necesidad de hablarlo contigo —⁠le digo⁠—, porque confiaba en que tú lo sabrías todo y también esperaba que entendieras que aquello había sido siempre el obstáculo entre vosotros.

—Supongo que así es y también es cierto qué, en lo más profundo de mi ser, siempre he sabido que él quería amarme; pero puede que fuera yo, mi temor inconsolable por lo que yo sabía que debía de ser su tormento. Nunca me sentí capaz de ayudarlo a quitarse todo eso de encima para poder llegar hasta su corazón, conque, ya ves, yo también he sido un obstáculo, tanto como Patsi y Nina. Nunca he sabido cómo empezar. Nunca he sabido qué decir. ¿Por qué no podemos hablar entre nosotros, Chou?

Es una pregunta que nos formula a todos.

Cuando hemos andado medio kilómetro, más o menos, echa a reír y dice:

—Estoy cansada. Fiebre de primavera. Creo que me quedaré en la cama unos cuantos días y me dejaré mimar. Ahora que sé que estoy bien puedo hacerlo. Antes, cuando no estaba segura, la idea de tener a todo el mundo pendiente de mí olía demasiado a despedida; en cambio ahora creo que me vendría bien una semanita de cuidados y compañía femeninos.

Se corre la voz y a la mañana siguiente somos cinco las que nos reunimos en el pequeño apartamento de Florì nos estorbamos, limpiamos, preparamos sopa, le hacemos compañía, le pintamos las uñas de los pies, escuchamos sus historias. Me mira y me dice que me acerque, porque me quiere pedir algo importante: quiere que la maquille. Quiere rímel y que le ponga polvos «e un pò di ombretto, appena, appena, y un poquitín de nada de sombra de ojos», aunque lo que quiere de verdad es pintarse los labios de rojo. Como si fuera pecado, me lo pide con un susurro ronco: me señala los míos —⁠igual que siempre, los llevo pintados de rojo, como una anémona⁠— y después se señala los suyos. Subo corriendo a casa a buscar mi estuche. Difumino, trazo y le paso un pincel por los ojos y la cara, le pinto la boca y, cuando termino, le pongo delante un espejo para que se examine. Guarda silencio y cierra los ojos. Me siento a su lado en la cama y le cojo la mano. Nos quedamos así un buen rato. Cuando nos miramos, veo que tiene el rostro húmedo y caliente, se le ha chorreado el polvo, el rímel le ha formado charcos negros en las medias lunas profundas que tiene bajo los ojos, pero los labios le han quedado perfectos y se lo digo.

—Sí, han quedado perfectos —⁠responde.

Arreglo lo que se ha estropeado y después llamo a las demás para que la admiren. Se ponen a gritar y a chillar y todas dicen que quieren los labios rojos. Las pinto una por una hasta que estamos todas sentadas alrededor y encima de la cama, nos reímos como tontas, nos pasamos el espejo y nos contamos historias sobre la primera vez que nos hemos puesto pintalabios, sobre amores secretos, tacones altos y vestidos de novia. No sé cómo pasamos de contar recuerdos a una especie de torneo en el cual cada una dice un detto, una cita de las escrituras o de la literatura, y aquí con frecuencia las frases se forman después de una observación meticulosa. Florì lo llama «decir verdades».

—La tradición, tanto la gastronómica como la sexual, se perpetúa mediante la práctica cotidiana.

—Hay que cuidarse de la tiranía del generoso. El que da tiene más cartas que el que recibe o al menos eso le parece y a menudo el que da lo hace para tener control o, como mínimo, para conseguir autorización para saquear la vida del receptor cuando y como le da la gana.

—Al elegir a un compañero, asegúrate de que sea alguien con quien no solo quieras vivir sino también llegar al final de tus días.

—El mayor vacío se produce cuando algo o alguien que pensábamos que conocíamos nos engaña y nos demuestra que es otra cosa u otra persona.

—El sarcasmo es una daga afilada por el miedo.

—Cuando te haces mayor, descubres que tus hijos se han convertido en el marido que te gustaría olvidar, mientras que tus hijas guardan un parecido inquietante con la madre de la que huiste. La vida no es más que una serie de trucos extraños.

—No tengas miedo de tus hijos. Si te van a querer, lo harán porque sí, sin que tengas que consentirlos, y, si no te van a querer, es inútil que hagas nada.

—A la mayoría de nosotras, la vida nos da tres balas de plata y hay que reflexionar cuidadosamente antes de disparar cada una de ellas.

—De vez en cuando, una pequeña vendetta le sienta bien al corazón.

—¿Por qué los queremos mucho más de lo que ellos nos quieren a nosotras?

Me toca a mí.

—El exceso de dulzura siempre acaba en desesperación. Hay que encontrar el equilibrio entre lo dulce y lo salado. Conocí a una francesa que era cocinera en un pequeño restaurante en el pueblo de Poissy y solía frotar unos cuantos granos de sal gruesa sobre las puntas de las ciruelas o los higos con miel justo antes de introducirlos en el horno en una gran tarta. «La sal intensifica el dulzor» decía, lamiéndose los dedos como los gatos.

Después de que le toque el turno a Florì, no queda nada más que decir.

—Lo difícil, algunos días y algunas noches, era dejar pasar las horas. Me la pasaba buscando cosas que hacer para llenar los huecos antes de comer o para quedarme quieta antes del amanecer. Ahora lo único que anhelo es tener tiempo. Esta vida es tan corta y pasa tan rápido… Y no es que quisiera que fuera más lenta, sino que me habría gustado comprender la velocidad.

Cuando piensa que es buen momento para decirlo, una mujer llamada Tullia sugiere:

—Lo que deberíamos hacer, Florì, es bailar. Tendríamos que ponernos a bailar la tarantella para enloquecer a los demonios y recordarles que somos mucho más fuertes que ellos.

Una danza de rebeldía contra el dolor y la muerte, un baile obstinado, arrogante y seductor, que rompe los límites, arranca las máscaras, agita los puños y sacude las caderas. Es un baile griego y bohemio, árabe y africano; un baile gitano. Sin embargo, de aquel grupo de toscanas sobrias, solo ella, Tullia, nacida y criada en Salerno, sabe bailar la tarantella. Sin embargo, como todos los meridionales, primero quiere hablar. Nos cuenta que, después de la guerra, cuando ella tenía trece años, no quedaba nadie en el piso de dos habitaciones en el que había vivido con sus padres; nadie, salvo el tío que había ido a ocuparse de ella cuando su madre murió y su padre no regresó a casa, pero él tenía manos largas y veloces, dice, y ella se dio cuenta de cuál sería su destino si se quedaba, de modo que le robó a él antes de que él pudiera robarle a ella. Le quitó dinero suficiente para viajar en tren de Salerno a Florencia, donde estaba segura de que encontraría trabajo como doncella. También le robó media hogaza de pan y los tres cortes de salame envueltos en papel de estraza que él se había guardado en el bolsillo para cenar, sin importarle demasiado, como siempre, lo que cenaría ella. Había envuelto todo aquello en un mantel, junto con la falda roja de algodón que le quedaba pequeña, pero que le gustaba demasiado para dejarla, un camisón que había blanqueado al sol y remendado con puntadas muy pequeñas, el vestido de seda negra con hombreras de su madre, el crucifijo que estaba colgado encima de su cama y una pandereta. Como no tenía zapatos, se había restregado los pies con vinagre, se había alisado el delantal lo mejor que pudo, se había colocado el hatillo encima de la cabeza, como si lo llevara a la fuente pública, y, por el contrario, se había dirigido a la estación. Pan, valor y una pandereta: semillas para cultivar una vida.

Tullia es la única que sabe bailar la tarantella.

—Enséñanos —le pedimos—, muéstranos cómo se baila.

Tiene casi setenta años o puede que más y se pone de pie cuan alta es: apenas un metro y medio. Se quita la rebeca rosada y se queda con una camiseta de lana sin mangas con ribetes de encaje. Con zapatillas y medias elásticas y su formal falda azul marino levantada por encima de las rodillas, Tullia se pone en pose. Cierra los ojos y se queda inmóvil como una piedra: supongo que escucha la música, que escucha su juventud. Cuando está lista, echa hacia atrás la cabeza, levanta la barbilla, alza los brazos y comienza una serie lenta y estudiada de giros y deslizamientos y más giros, acompañada por lo que ella misma susurra entre dientes y sus largos quejidos guturales. Me gustaría ver las escenas que le pasan detrás de los ojos apretados y escuchar los sonidos. Rellenita, menuda y delicada, no es ágil, pero se mueve con gracia y no cabe duda de que es hermosa.

—Ma, ho bisogno del mio tamburello, pero necesito mi pandereta —⁠dice y así rompe el hechizo; vuelve a ponerse la rebeca y se envuelve en un chal⁠—. Vengo subito, vuelvo enseguida.

Mientras tanto, algunas de nosotras empezamos a probar los movimientos, pero como toda danza folclórica, esta también hay que bailarla desde dentro, de modo que, delante de la cama de Florì, tres de nosotras probamos extrañas amalgamas de bailes movidos y chachachá mientras yo, a mi manera, bailo un tango, que es el único baile que quise aprender jamás. Cuando Tullia regresa, dispersa nuestra locura con palmaditas y se pone a enseñarnos muy en serio. Nos dice que hemos de tener pensamientos eróticos, de ira, de venganza, de amor y de tristeza. Nos dice que lo mezclemos todo junto, como ocurre en la vida, y entonces, dice, estaremos listas para bailar. No parece haber esperanza para nosotras mientras Tullia le pega a su pandereta.

—Creo que jamás he tenido pensamientos eróticos —⁠dice alguien⁠—, porque las monjas me los quitaron a golpes incluso antes de que se formaran.

Entonces, Florì, para animarnos, dice:

—Bailad por mí, si no lo hacéis por vosotras.

—Ah, no, así no vale. Levántate y baila tú misma —⁠dice Tullia.

Florì se dirige al armario del rincón, lo abre y saca sus manoletinas negras —⁠ya no tan nuevas⁠— compradas en Perugia. Se sienta en la cama para ponérselas. Con su vestido suelto de franela blanca, que pone en evidencia las líneas largas y estrechas de su cuerpo y sus grandes pechos, se pone de pie delante de nosotras y delante de su propio grupo de demonios. Con zapatos negros y labios rojos, Florì baila. Se ve que ha estado prestando atención, porque baila de verdad: el staccato de sus tacones sigue el ritmo de la pandereta y no cabe duda de que aquellos sonidos despiertan al demonio y después se burlan de él, como ha dicho Tullia. Cuando se pone colorada; se queda sin aire y chorrea de sudor y de triunfo, abre los ojos y derrama lágrimas antiguas. Pide vino.

La conversación y el baile han despertado todas nuestras sedes y nuestras hambres y se nos antoja algo más que caldo y arroz blanco. Alguien se pone a amontonar harina sobre la mesa de la cocina, forma una montaña y pide que le hagan un cráter en el medio. Otra tiene preparados los huevos y la leche, mantequilla y levadura blanda. Cuatro manos —⁠las de Tullia y las mías⁠— trabajan la masa, la amasan y la golpean hasta dejarla satinada y clara. Cubierta por un paño blanco, la masa reposa. Otra se ha puesto a calentar a fuego lento un litro y medio de aceite de girasol en una sartén pesada y poco profunda. Me lavo las manos y me las seco en el delantal que Florì me ha puesto y pienso que aquellos lazos son lo que más necesito y quiero en la vida. Por humilde que sea, aquel es mi legado: soy cocinera y panadera. Tengo un oficio de lo más antiguo, que desciende de los que reparten el pan, los guardianes del fuego, los que distribuyen obsequios. Siempre he sabido que estaba actuando cuando he tratado de aprender más sobre negocios, sobre «conseguir que te hagan un pedido» o «llegar hasta el final». Nunca me he engañado a mí misma como tampoco he engañado a los demás y por eso me siento cómoda aquí. Esto es lo que he querido hacer y así he querido que fuera.

Florì ha ido a buscar la ciliegina, un vino blanco seco aromatizado con hojas de cerezo que preparó hace un año y guardó en un armario para que se añejara. Ha llegado la ocasión de que haga su debut.

—Es la primera vez en mi vida que bebo vino sin que mi marido esté presente —⁠dice una.

—¡Brindemos por la próxima vez! —⁠dice otra.

Nos turnamos para cocinar las cincialose: cortamos trocitos de masa, los estiramos con las yemas de los dedos hasta formar unos pastelillos irregulares, los echamos en el aceite que borbotea, vemos cómo crecen, se ampollan y se doran. Cada una cocina seis unidades, las escurre, las espolvorea con sal o con azúcar, según nos pidan; y las hace circular. La siguiente hace lo mismo y la otra también, mientras mordemos la masa caliente y crujiente entre sorbitos de vino dulce frío. Un recuerdo erótico para todas nosotras.

16

HAN SALIDO LAS PRIMERAS FLORES DE CALABACÍN

Abril ha sido un mes de intensa actividad. El siroco ha subido salvaje y cálido desde el sur y algunos días se peleó de frente con la tramontana, el temerario viento del norte que todavía no está dispuesto a descansar, de modo que en abril ocurrió de todo. Se desataron tormentas, jadearon los vientos y, en los períodos de calma, el sol practicaba para agosto. Ya han madurado las cerezas y también las fresas silvestres. En los mercados hay albahaca, borraja y melones pequeños de pulpa verde y en los prados, trigo maduro. Hoy, primero de mayo, estamos haciendo, aunque con pocas ganas, las maletas para dejarlo todo.

No quiero irme ahora mismo y Fernando tampoco. Él piensa que podemos esperar hasta el otoño para empezar la investigación que debo hacer para escribir un libro sobre el sur de Italia, pero yo sé que no. He trazado un plan de trabajo y tengo muy claro que, si no empiezo enseguida, se me echará encima la fecha de entrega. Estaremos fuera casi dos meses, recorriendo Campania, Basilicata, Puglia, Calabria y Sicilia, y regresaremos pocos días antes de la llegada de los niños para pasar el verano. Hemos planificado las rutas y los colegas me han puesto en contacto con cocineros, panaderos y vitivinicultores.

—Es hora de marchar.

—Sí, claro, por supuesto, lo que pasa es que aquí está todo tan bonito.

—Aquí siempre es bonito. La belleza seguirá estando aquí cuando regresemos —⁠le digo.

Estoy tratando de meter mi falda de encaje con volantes en la única maleta que hemos asignado para mí, pero compite con todas las demás faldas, chaquetas y chales que probablemente no me pondré jamás entre las cabras y las naranjas, aunque me gusta estar preparada. La maleta de Fernando está medio vacía. La lleno con el encaje color albaricoque y las sandalias con lazos que se atan como si fueran zapatillas de baile. Él siempre elige la maleta roja grande, sabiendo que a mí me faltará espacio, porque le gusta que mezcle mis cosas con las suyas.

—Me alegro de que hayas dejado de ponerte el vestido de fiesta —⁠me dice, mientras me abraza y me alisa el pelo.

Hemos invitado a Barlozzo y a Florì a comer, de modo que me pongo a trabajar. Habrá frittatine, tortillitas francesas rellenas con los tallos finos y blandos de los ajos tiernos salteados con flores de borraja, y cordero lechal estofado en mantequilla y cebollas hasta que la carne casi se funda. Una ensalada compuesta solo con hojas de albahaca, enteras y dulces, y fresas del bosque. Un chorrito de aceite, unas cuantas gotas de vinagre balsámico antiguo y un poco de pimienta. Es un menú que no agradará al duque, pero a Florì le encantará.

El timbre de la puerta de entrada interrumpe mi canto y Fernando sube corriendo las escaleras de dos en dos, a sabiendas de que anuncia alguna picardía de Barlozzo.

—Fue esta mañana temprano, parece. Barlozzo fue a llevarle el periódico… el sacerdote… un médico… la ambulancia.

Me limpio las manos en el delantal y bajo al pie de las escaleras. No reconozco la voz del hombre que ha venido y, de los fragmentos que escucho, lo único que recojo son los escalofríos. Entonces siento un ruido detrás de mis ojos, como si algo de acero girara con fuerza y me tapara la luz, y sé que es la verdad de que Florì está muerta. Me rodean los brazos de Fernando, sus manos empujan mi cabeza contra su pecho, me cubren y me mecen.

Han pasado nueve días desde la tarde de los labios rojos y el licor de cereza y hoy está muerta. Bajamos corriendo la colina hasta la curva, subimos la cuesta hasta el pueblo, pero allí sigue siendo verdad: Florì ha muerto. Cuando alguien dice algo, salen frases cortadas, como si se les hiciera un nudo en la mitad. Bebemos el agua que Vera nos ofrece. Dicen que mañana al atardecer habrá una procesión desde la iglesia hasta el camposanto. Se celebrará una misa por la mañana; Nadie habla de qué ni de cómo. Con camisa blanca almidonada y pantalones de color gris oscuro, el pelo recién lavado y peinado hacia atrás a partir de la frente quebrada; Barlozzo baja a la plaza desde el camino que serpentea más allá, desde la casa de ella. Estrecha manos y, con rigidez, acepta abrazos mientras avanza. Cuando se acerca a la entrada del bar, Fernando da unos cuantos pasos hacia él y yo lo sigo. Ellos dos hablan y yo paso por detrás de mi esposo para cogerle la mano: piel apergaminada sobre huesos largos. Aprieta mi mano redondeada dentro de su mano redondeada, mientras sigue hablando con Fernando. No nos miramos.

—Ciao —dice—. Ciao —⁠repite, tragándose la palabra junto con todas las demás que es incapaz de decir.

Cuando regresamos a casa, Fernando va derecho al escritorio y se pone a escribir notas para las personas que nos estarán esperando en nuestras primeras escalas; dice que más tarde las enviará por fax desde el bar. No nos marcharemos. Abrimos todas las puertas y ventanas de la casa: queremos que las condiciones atmosféricas se hagan cargo de nosotros, que hagan ruido y que tapen el ruido. Nos desvestimos y volvemos a meternos en nuestra cama sin hacer.

—Ansiaba la muerte. Hace un mes, tal vez menos, cuando se hizo el chequeo periódico, en las exploraciones aparecieron masas nuevas. Ella cogió el bolso y la rebeca mientras el médico le explicaba lo que había que hacer a continuación; le dio las gracias y le sonrió como si la visita hubiese sido muy agradable. Tanto él como yo nos dimos cuenta de que ya estaba decidida a morirse.

Acaba de oscurecer y estamos sentados en el suelo de la terraza: Fernando y yo con las espaldas apoyadas en las piedras del establo y el duque frente a nosotros.

—Poco después os llamó a todas a jugar en su casa con ella. Creo que ya había empezado a oír aquel revuelo, aquel runrún que llega con la muerte. La gente lo sabía. Ella lo sabía, pero hasta que no vio aquellas placas angustiosas colgadas delante de la luz blanca, no empezó a prestarle atención. Estoy seguro de que ella creía que su muerte prolongada y lenta no era la mejor manera de amarme y por eso jamás le supliqué, ni una sola vez. Nunca me enfadé con ella, nunca le pregunté el porqué. Y ella, lo más rápido que pudo, se fue. Sin miedo. Sin esperanza. Una manera antigua de enfrentar la vida y enfrentar la muerte. No hubo nada de desesperación en estos últimos días. Yo lloraba lejos de ella y, si Florì lloraba, lo hacía sola. Quiso lavar las paredes, todas las paredes de su casa, así que eso hicimos. Ella se dedicaba a la parte inferior y después daba un paso atrás y levantaba la vista para mirar lo que fregaba yo y me indicaba las partes que había descuidado. Así estuvimos todo el día y, cuando le pregunté por qué le preocupaba tanto tener las paredes limpias, me dijo: «Porque es algo que puedo decidir yo». Dijo que no quería manchas en las paredes, como tampoco las quería en la belleza de estos últimos meses juntos. Creo que estaba satisfecha. Había vivido la vida que anhelaba desde que era pequeña y no le importaba tanto la duración de esa vida como que finalmente se hubiese hecho realidad, pero yo estaba seguro de que teníamos tiempo. Empecé a pensar en términos de meses, tal vez un año; a veces me atrevía a pensar en más. No importaba cuándo llegase: yo nunca habría estado preparado para esta mañana y ella lo supo antes que yo. Me decía que me quería mucho. Me lo decía una y otra vez, como si probara las palabras con todas sus voces: su voz de niña, su voz de mujer joven, su voz de antes de enfermar… Creo que Florì experimentó el dolor y el placer a partes iguales. Me dejó una nota. —⁠Saca un sobrecito del bolsillo de su camisa blanca (era el tipo de sobre que acompaña un ramo de flores) y extrae una tarjeta⁠—. Me dejó siete palabras —⁠dice⁠—: «Quería que la muerte me encontrara bailando».

El cielo promete estrellas y las primeras brillan cuando el sol rojo baña aún las colinas toscanas. Cada uno de nosotros lleva una vela. Con sus vestiduras moradas, el sacerdote espera mientras los monaguillos encienden el incensario. Cuando ya no se ve venir a nadie más desde el pueblo dicen la letanía. Nubes de incienso tiemblan sobre la tumba y se arrojan flores: las primeras chocan con fuerza contra el metal; el resto hacen un sonido como pidiendo silencio.

Regresamos a casa, abrimos una botella de vino y hablamos un poquito. Digo a Fernando que aquella noche Barlozzo me ha parecido un niño.

—Me habría gustado poder levantarlo, acurrucarlo todo lo largo que es en mis brazos y decirle que el dolor desaparecerá.

—Él sabe que no es así, pero al menos el dolor es suyo; por fin es suyo, en lugar de ser de su padre o de su madre. Como dijo el duque refiriéndose a Florì, creo que él ha experimentado el dolor y el placer por partes iguales.

Nos sentamos junto a nuestro fuego y nos decimos que será el último de esta temporada. Lo decimos todas las noches cuando no encendemos el fuego en el exterior, en el hornillo, porque no queremos renunciar nunca al ritual de encender un fuego u otro.

—¿Estamos esperando al duque? —⁠pregunto.

—Supongo que sí, aunque sabemos que no vendrá.

Cenamos junto al hogar y tapamos el bol de sopa con un plato y lo depositamos en el antepecho.

«Un tentempié para Santa Claus», pienso. Fernando piensa lo mismo y nos echamos a reír. Es agradable reír. Como un trago de una bebida alcohólica fuerte hace sitio para seguir cenando, reír parece hacer sitio para el resto de las lágrimas. Fernando y yo tenemos otro pensamiento en común.

Nos atamos un jersey a la espalda y no tenemos que pensar mucho para deducir dónde estará: vamos a pie al camposanto. No cuesta localizar la tumba, puesto que es la única iluminada con una linterna, a cuya luz un hombre excava.

—He pensado que le gustaría dormir con los granados —⁠dice, mientras se apoya en la pala.

El árbol que planta medirá como un metro de altura, pero ya tiene ramas gruesas y retorcidas y la corteza negra y áspera. Es un árbol para tener en cuenta. No se sorprende en absoluto al vernos y sigue trabajando: echa tierra de una bolsa de plástico, la apisona con suavidad por encima de las raíces, rellena el agujero y vuelve a apisonar la tierra una y otra vez. Lleva una damajuana de agua en la carretilla y baña el árbol; espera a que la tierra y las raíces beban y echa un poco más. Pone dos granados enanos, plantados en tiestos de barro, uno a cada lado del árbol más grande. Ha acabado.

«Al menos por el momento», pienso y me pregunto si tendrá planes para un olivo y una o dos parras. Seguro que pondrá rosales. Se sienta sobre la hierba cortada, con las rodillas elevadas hasta la barbilla, enciende dos cigarrillos y le pasa uno a Fernando.

—Esta noche me gustaría fumar un cigarrillo —⁠digo y me ofrece uno de su paquete, sin preguntar nada.

Mi esposo enciende el cigarrillo con las cenizas del su yo y me lo pone entre los labios. Nos quedamos sentados, fumando, y nadie llora hasta que llega a casa.

A la mañana siguiente, de camino hacia el bar, nos cruzamos con el duque, que va en sentido contrario. Lleva bajo el brazo su caja azul de plástico preferida, llena de flores.

—Han salido las primeras flores de calabacín, ragazzi. Son preciosas, todas femeninas.

—¿Significa eso que tengo que preparar la comida? —⁠le pregunto.

—No para mí y no por un tiempo. Tal vez cuando regreséis del sur.

Es su manera de decirnos que nos vayamos, que no sigamos dejando en suspenso nuestros planes.

—No tardaremos en marchar —⁠dice Fernando, ofreciendo a su amigo la oportunidad de cambiar de idea.

—Pues estos iban a ser mis regalos de despedida —⁠dice él y pone la caja en brazos de Fernando.

—De acuerdo, entonces. Volveremos a verte a principios de julio.

Él y Fernando lo han resuelto.

Entrego al duque las llaves de nuestra casa, del Palazzo Barlozzo.

—Por si te da por echar de menos el terciopelo y el brocado —⁠le digo.

Me pongo de puntillas y le bajo la cara para darle un beso. Se me ocurre que tal vez, algunas mañanas, quiera venir a sentarse en la silla de Florì, junto a la ventana de la sala del piso superior, a leer un rato. Porque no quiere que el duque lo vea llorar, Fernando se adelanta hacia la casa. Yo ya lloro tanto que no me importa que me vean, de modo que, rodeándolo con los brazos lo más alto que llego, abrazo al duque con fuerza contra mí; lo aprieto todo lo que puedo y él se deja. Lo miro.

—Ciao, bestione, ciao, bichote. No olvides lo mucho que te quiero.

—Ciao, piccola, ciao, pequeña.

Alza la cara hacia el sol para que no la vea y así se queda hasta que llego a la casa y entro.

Estamos haciendo las maletas otra vez, hacemos la revisión final y llevamos las cosas al coche. Nos iremos al amanecer. Hemos cenado lo último que quedaba en las alacenas; ha sido una cena a base de piedras: una salchicha solitaria, una patata germinada y tres chuletas de cordero que asamos al fuego al aire libre. Después de cargar el coche, regresamos al jardín con el vino que nos queda; no nos apetece entrar. Fernando me acerca a él y apoya mi espalda contra su pecho y así nos sentamos sobre la tierra bien apisonada de mayo.

La luz crepuscular es mujer y tarda mucho en desvanecerse. Como la cola de un vestido de novia, arrastra nubes rosadas sobre el oscurecer, sin preocuparse por la dura noche azul que le pisa los talones. Cae la lluvia como una bendición, como una llovizna amable que no perturba el fuego en absoluto. La luna nueva tiene forma de hoz y saca brillo a las estrellas; yo alzo la cara hacia la lluvia, hacia la luz, y dejo que, como un amante infiel, un estremecimiento del viento me bese antes de irse con otra.

«Esto es lo que he querido hacer y así he querido que fuera».

No hay nada de jactancia en mis pensamientos. Mi pequeña vida no podría estirarse para satisfacer las necesidades y los deseos de muchas otras, pero de todos modos, quiero lo que ya tengo. Sin embargo, sé que no se puede retener el agua del mar en las manos ni sostener la luna. Toda la vida no es ni más ni menos que unos cuantos paseos breves por el parque, uno o dos pavoneos en torno al fuego.

—¿En qué piensas? —pregunta Fernando.

—En que la vida es un misterio maravilloso y aterrador.

—¿Nunca piensas en nada grande?

Me abraza más fuerte y me besa el pelo.

Me llega su calor y su corazón late a través de mí y dentro del mío y me pregunto por qué será que, de los miles de personas que pasan por nuestra vida, la mayoría no deja ninguna huella; quedan abandonadas y relegadas al olvido, como si nunca hubiesen estado allí. Y todavía hay algo más curioso: ¿por qué unos pocos, solo aquellos pocos, se quedan en un lugar seguro, se mueren, incluso, pero nunca del todo, y quedan grabados en nuestro corazón, en profundidad y con toda perfección? La forma de los ojos; algún escozor voluptuoso, una frase bellísima, una voz semejante al chocolate justo antes de fundirse, una risa como el tintineo de las cucharillas de plata sobre un suelo de mármol. La manera en que el mar rompe detrás de él en charcos frescos de champán cuando te besa. Una mano apoyada en una cadera. Una mirada fascinante, marrón o negra, verde o ámbar, de color arándano.

De improviso, la lluvia arrecia. Corremos a recoger las fuentes, las copas y los restos de la cena. Hacemos dos viajes cada uno y cerramos de golpe la puerta del establo contra el agua que la azota. Nos hemos quedado sin electricidad, pero nos reímos, de todos modos, mientras enciendo las velas de los apliques murales que hay a ambos lados del espejo y Fernando enciende las que están sobre la mesa.

—Siamo salvi, estamos a salvo —⁠dice y sirve coñac en una copa grande y preciosa que me ofrece con las dos manos.

Bebo un sorbo y a continuación él bebe otro, mientras Eolo grita, abre de golpe la puerta del establo y la estrella contra la pared. El golpe estropea las bisagras. La violenta bocanada forma estrías en las velas de la pared, la cera de canela se derrama por sus heridas y las llamas brincan como cosacos, bailando. La puerta se resiste a quedar cerrada del todo. Cuando empezamos a apilar muebles contra ella, el viento afloja y la lluvia se extingue en un jadeo cada vez más débil. Decidimos dejar que la puerta quede colgando como quiera por un rato y dejar que penetre aquella noche extraña. Recorremos la habitación a tientas y, con el rabillo del ojo, nos pilló a los dos en el espejo.

Enmarcados por las llamas, que ya se han apaciguado, somos un retrato. Sin embargo, ¿será posible que aquellos dos seamos nosotros? Las velas iluminan las gotas de lluvia que forman coronas de cuentas de ámbar diminutas en nuestro cabello húmedo. Estamos maduros y enteros, hechos de terciopelo, de material de época gastado, pero brillante todavía, desvaído como las rosas abandonadas de agosto que adquieren un color broncíneo. Fernando no ve el retrato y entra y sale de la imagen. Lo detengo, le hago dar un paso atrás y lo cojo por la cintura para que podamos vernos juntos a los dos.

—¿Lo ves? Quédate quieto un momento y míranos.

Nos mira fijamente, con seriedad y después con burla, como si le costara decidir si somos un recuerdo o un sueño. Me lo dice y le contesto que creo que somos tanto un recuerdo como un sueño y que, al mismo tiempo, somos reales. Se queda mirando un buen rato. Se ruboriza, como si el espejo fuese una cámara fotográfica. Miramos hasta que se nos pasa la euforia, el ramalazo, y nos quedamos los dos tímidos, como avergonzados. ¿O será que hemos alcanzado a ver nuestra personalidad secreta, lo mejor de nosotros destilado en un momento, un instante fugitivo, un segundo que se desvanece, se filtra y se vierte en el siguiente, como siempre se ha movido el tiempo, sin esperar jamás a que lo alcancemos? Ya lo decía Barlozzo: «El tiempo es villano, Chou». Desde luego, tiene razón. Allá va el tiempo, corriendo como un loco, mirándonos, burlándose de nosotros cuando nos movemos con torpeza y tratamos de guardarlo en un frasco, de meterlo para siempre debajo de la cama, de encajarlo dentro de una cajita de raso rojo, de ensartarlo como si fueran perlas, perlas suficientes para construir una vida.

Agradecimientos

Rosalie Siegel, donna nobile.

Sharona Guri, de Tel Aviv, Isabella Cimicchi, de Orvieto, mis dos musas.

Sandra y Stuart Roth, corazones hermosos.

Lisa y Erich, mis bebés adorados.

Fernando Filiberto-Maria, el todo, el único.

MARLENA DE BLASI (Schenectady, Estados Unidos, 1952). Ha trabajado como chef y como asesora sobre cocina y vinos, vive en Italia, donde organiza y dirige giras gastronómicas por las distintas regiones del país.

Un verano en Sicilia, Mil días en Venecia, Mil días en la Toscana y Un palacio en la Umbría obtuvieron un notable éxito de crítica y público.

Notas

[1] La autora juega con el parecido entre dos palabras en inglés: hungry y angry. To be hungry significa «tener hambre», mientras que to be angry es «estar enfadado». [N. de la T.]. <<