Lynn Zapatek limpia las habitaciones del hotel Eden, y lo hace a conciencia. Mientras se deleita revisando cada rincón, despierta en ella una fascinación por los objetos de los huéspedes: libros, neceseres, notas, zapatos, medicamentos… Los mira, los huele, los toca, y a través de ellos imagina la vida de sus dueños. Al principio Lynn es cautelosa, pero cada vez se vuelve más y más descarada: no sólo investiga la ropa ajena, sino que también se la pone. Un martes, Lynn está en la habitación 303 cuando ya hace tiempo que debería haberse marchado. Oye pasos en el pasillo, la llave se introduce en la cerradura y sólo tiene un escondite: se mete debajo de la cama y pasa la noche allí. A partir de ese día, cada martes vuelve a esconderse en el mismo sitio, desde donde escucha, siente e imagina la vida de los ocupantes de la habitación.

Una novela muy especial, breve e intensa, sobre la lucha contra la soledad.

Markus Orths

La camarera

ePub r1.1

Bacha15 01.12.13

Título original: Das Zimmermädchen

Markus Orths, 2008

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.0

1

Ha abierto la puerta y dado el último paso. Se detiene de nuevo, se vuelve, el viento le echa el cabello en el rostro. El edificio se alza allí, imponente, aunque la fachada es de cristal. Demasiado cristal, pensó Lynn seis meses antes, cuando vio por vez primera el edificio, demasiado cristal y esas siluetas de pájaros pegadas: ¿por qué no muros, piedra, cemento? ¿O rejas? La parada del autobús no está lejos. Un taxi saldría demasiado caro. ¿Y ahora? Conoce el punto de destino y no lo conoce. Sabe lo que hay que hacer y no lo sabe. Sigue el camino fijado. Se deja la mochila puesta, en la parada tiene que sentarse en el borde del banco, pues de lo contrario detrás no le queda sitio para la mochila. Se mira las zapatillas de deporte, deshilachadas, levanta la vista, en la parada hay gente que ella no conoce, esperando. Un hombre da caladas de vez en cuando a un cigarrillo. Otro va arriba y abajo. Una anciana estudia el horario de la marquesina y va pasando un dedo a medida que lee. En las paradas de los autobuses a Lynn le gusta jugar a un juego: ¿Qué pasaría si…? Imagina: ¿Qué pasaría si nadie me viera? La gente no repararía en mí, me atravesaría. Como si yo no existiera. Sería bonito y espeluznante al mismo tiempo. Si nadie me ve, ya no tengo ninguna obligación; si nadie me ve, me desvanezco en una solución de calma y vivo como debajo del agua. Pero si nadie me ve, también dejo de existir, no soy nadie, tan sólo espíritu, no, no espíritu, tan sólo una porción de aire que ni siquiera puede volver a soplar, condenado para siempre a permanecer inmóvil.

Cuando llega el autobús Lynn se levanta, la mochila roza la pared de la casita, un ruido apenas audible. En los autobuses siempre esa peste a vómito. No se va de los asientos. No se puede eliminar. El autobús acelera, una carretera, la curva se deja sentir en el estómago de Lynn. A su derecha alguien lee el periódico. A cada minuto pasa la página juntando las manos ante la nariz. Si no tuviera el periódico, parecería un ejercicio gimnástico. Tan deprisa, piensa Lynn, es imposible que pueda leer. Lynn no coge un periódico desde hace años, le da demasiado asco la tinta de imprenta. Poco a poco, a medida que el autobús se acerca a la ciudad, Lynn se va impacientando. Cuatro filas por delante un hombre bebe una lata de cerveza y, de pronto, sin motivo, hace la señal de la victoria. Pero ella no consigue distraerse. Se acerca ese punto en el tiempo en el que deberá levantarse y abandonar el autobús y salir de la estación a la calle y torcer de nuevo y abrir la puerta del portal y subir la escalera, abrir la puerta de casa y entrar en su casa, que no pisa desde hace seis meses. La casa estará a oscuras. A oscuras y fría. Las persianas estarán bajadas. Eso fue lo último que hizo Lynn antes de marcharse: bajar las persianas. El aire estará viciado. Olerá a polvo. A plantas secas. Lynn estornudará. Tal vez haya algún insecto muerto en el antepecho.

El autobús tuerce por la calle Remigiusstrasse, pasa por delante de la iglesia. Cada domingo el alboroto de las campanadas. Ahora el autobús frena, chirría, Lynn se pone en pie y se dirige hacia la puerta, el autobús se orilla al sesgo mientras las puertas se abren con un chasquido, Lynn está fuera, el sol ilumina como un reflector justo allí donde Lynn se encuentra, el resto permanece sumido en las sombras de los árboles. Lynn echa a andar sin más, ve por el rabillo del ojo a una niñita que tira una piedra en unos recuadros dispuestos en forma de cruz, va saltando por ellos a la pata coja y recoge la piedra del suelo. A la niña le cae por la cara un cabello largo, negro. Luego llega el número 7, escalones, llave, primer piso, segundo, tercero, cuarto, en el último su puerta, Lynn abre y todo está como se figuraba. Pero Lynn no vacila. Despierta en ella una faceta que conoce bien y le gusta. Lynn sube las persianas, abre las ventanas, airea la casa y se pone a limpiar, trabaja sin descanso, pasa el aspirador, quita el polvo, friega, se arrodilla, se tumba en el suelo, introduce el plumero en los rincones, se sube en las sillas, limpia las partes altas, pasa una gamuza chirriante por el cristal, trae un agua espumosa del baño al salón y tira el agua sucia, baja a rastras las bolsas de la basura con las plantas muertas, echa las bolsas en los contenedores, va hasta la cabina telefónica, pide una pizza, devora la pizza, se deja caer en el sillón, enciende un cigarrillo, fuma, contempla su trabajo desde el sillón.

Lynn no soporta esa quietud mucho tiempo, ha de seguir, todavía queda un sinfín de cosas por hacer, sabe perfectamente que nada ha cambiado desde que ingresara en la clínica, sabe perfectamente lo importante que es tener algo que hacer y que corre el peligro de sufrir una recaída si no hace nada, si se limita a estar mano sobre mano, si con tanto tiempo libre le da por pensar y pensar le hace sentir que nada tiene sentido y sentir que nada tiene sentido la incita a buscar estímulos y, buscar estímulos la arrastra a lo prohibido hasta que ya no puede hacer otra cosa que ir al encuentro de lo prohibido. Ha de seguir refugiándose en la actividad, sale de casa, baja las escaleras, no se ha quitado las zapatillas de deporte mientras limpiaba, el calor que siente en los pies le desagrada, Lynn camina deprisa. El mundo de ahí fuera, pensaba Lynn ayer cuando aún estaba en la clínica y miraba por la ventana, el mundo de ahí fuera, cuando vuelva a tenerme, ¿me absorberá y me tragará como siempre ha hecho? ¿Habrá cambiado algo? ¿Seguirá siendo todo como era hace medio año? ¿Medio año? Como si el año se cortara por la mitad, piensa Lynn. Con una hachuela. Medio cerdo, medio año. Ambos sangran si se los corta. También sangro yo cuando pienso que en ese medio año nadie ha entendido nada, sobre todo no me han entendido a mí, como paciente sólo soy un historial andante, no se me escucha, ése es el problema, que no se me escucha, y si digo algo que no encaja en el historial, significa automáticamente que no quiero admitirlo, quiero reprimirlo, no quiero posicionarme, tengo que ser más perspicaz, no es nada malo, lo curaremos, eso tiene nombre, he de admitirlo, reconocerlo, asumirlo, y yo digo: no hay nada que asumir, es algo muy distinto de lo que ustedes piensan, pero ellos se limitan a asentir circunspectos y anotan algo, posiblemente: Resistencia. Pero la he abandonado, la resistencia, no tiene sentido resistirse a lo que quieren ver en mí, la resistencia se desmorona, se desintegra, la resistencia se tambalea, deja de sostenerse, se paraliza, se tiende, la resistencia yace.

Ahora vienen los extractos de cuenta. Lynn está en el banco, saca la tarjeta, la introduce en la ranura, 1.006,56. Debe. No puede sacar nada.

Sin trabajo, sin dinero, a su madre no quiere pedirle, porque ya le paga el alquiler. Pese a ello va hacia la cabina.

—He vuelto a casa.

—Me alegro de que me llames —dice su madre.

—Sí.

—¿Qué tal estás? Quiero decir, cómo…

—Bien, estoy bien.

—¿Necesitas algo?

—No, nada.

—¿Vas a venir a verme?

—Está lejos, no sé, primero tengo que volver a adaptarme, buscar trabajo.

—¿Necesitas dinero?

—No, no.

—¿Te las arreglas?

—¿Y tú? ¿Qué tal todo?

—Por ahora, bien.

—¿El jardín?

—Sí, tengo que ponerme a ello.

—Escucha, tengo que colgar, no me quedan más monedas.

—¿Y el teléfono?

—Volveré a tener pronto.

—Ya sabes que puedes decirme si…

—No, esto se acaba, madre. Te llamo el jueves.

—Bueno.

—Bueno.

Siempre con ese Bueno, piensa Lynn, y cuelga. ¿Qué es eso de Bueno? Debería ser Que te vaya bien, su madre sólo dice Bueno, y Lynn también, pero sólo a su madre.

¿Y ahora? Durante los próximos días Lynn podría intentar lo que todos intentan, podría superar el asco que le dan los periódicos y hojearlos, podría recorrer con la yema del dedo anuncios de ofertas de empleo, podría apuntar números de teléfono y marcarlos desde la cabina con el dinero que le queda, podría recibir negativas, podría navegar por Internet en un cibercafé, podría acudir a la oficina del paro, podría poner anuncios en los tablones de anuncios de la ciudad, podría pasarse por la bolsa de empleo, podría hacer esto o aquello, pero sabe que sólo sería trajinar, sabe que sólo tiene una posibilidad: antes o después acabará yendo a ver a Heinz, tendrá que ir a ver a Heinz, es ineludible, no se puede evitar, piensa Lynn. La decisión es firme. Aplasta el cigarrillo.

Lynn sabe perfectamente lo que él quiere. Sabe perfectamente cómo funciona. Responde a cierto vocabulario, basta con esas palabras que entroncan con su fantasía. No es nada difícil. Hay que dar 1.748 pasos. Lynn ha hecho el camino mil veces. Heinz estará en casa, no tendrá nada que hacer, estará descansando de las hostilidades propias de los negocios, sentado delante del televisor, abrirá la puerta, al menos esto es cierto. Los pasos de Lynn son cada vez más cortos. Por eso son más que de costumbre. Cada día acorta el tiempo, cada paso acorta el camino. En el cielo aún hay algo de luz, una penumbra que lo cubre todo, todavía no se puede hablar de oscuridad, aún hay gente en la calle, por la calle, callejeando. Pero hace frío, al sol le falta fuerza. El último recodo, mirar una vez más atrás para calcular la distancia a la que se encuentran los coches, cruzar una calle sin ser atropellada, una farola, después su casa. Se alza sola y aislada, no es un adosado, Lynn pulsa el timbre, la luz del pasillo se enciende, Heinz abre.

—¿Tu?

—Yo.

Escucha, se acabó, querrá decir él, ella sabe que se acabó hace tiempo, no quiero nada de ti, dirá ella, no lo que crees que quiero. Ella no le deja hablar, lo obliga a entrar en casa, en el pasillo, sabe perfectamente lo que debe hacer, sabe perfectamente lo que quiere oír él, Lynn encarna sus fantasías, y nadie puede hacer nada contra sus fantasías. Si se logra desentrañar las fantasías, se desentraña a la persona, y nadie conoce las fantasías de Heinz mejor que ella, Lynn Zapatek. Ojalá pudiera hacerse crecer una flor tan deprisa como crece esa cosita entre mis labios, piensa ella. Lynn sabe que después deberá esfumarse deprisa, no debe importunarlo con su presencia, ha de encargarse de que de ella sólo quede fugacidad, recuerdo, sueño, ya está en la puerta y le dice: ya sabes dónde puedes encontrarme, y acto seguido está fuera, no espera a oír si él dice algo, lo he hecho todo bien, piensa, le he dado lo que quería, disponibilidad es lo que él desea, tendré noticias de él, estoy segura.

En casa, Lynn se queda un buen rato en el cuarto de baño. Ante los espejos nunca es ella. Siempre ha odiado los espejos. Cuando se planta delante de un espejo nunca se ve. Sólo ve unos ojos grandes, una piel tersa, un cabello recogido atrás, unos labios carnosos, unos hombros y unos lunares. ¿Quién es ésa?, piensa, sale del baño y saca el carné del bolso. Linda Maria Zapatek, lee, nacida en 1975, un metro sesenta y cinco de estatura, cabello castaño, ojos verdes. ¿Ésa soy yo?, piensa.

2

Su vida va como una seda. Lynn se levanta, por la mañana, se asea y después limpia las habitaciones del hotel, ha conseguido el empleo, gracias a Heinz, y el terapeuta lanzó una palabra a la sala que lo abarcaba todo: terapia de confrontación. Informes, entrevistas, contrato, período de prueba, despido a la menor falta. Falta, piensa Lynn. El tiempo comete un montón de faltas. Cada día es una falta. Y Lynn hace las cosas con regularidad. Limpiar los baños de los huéspedes, pasar el aspirador por el vestíbulo, preparar el carro camarera, cambiar las camas, hacer las camas, limpiar el polvo, pasar el aspirador por las habitaciones, limpiar los cuartos de baño, los espejos, los azulejos, las bañeras, doblar el extremo del papel higiénico en forma de corbata, dejar chocolatinas sobre las almohadas, encender un cigarrillo en el descanso y fumarlo, junto a la ventana, con cuidado de no tocar la ventana, no dejar manchas de grasa en los cristales, impedir que entre ceniza con el aire, la papelera del baño, la papelera de la habitación, pasar la mano para comprobar que también estén limpias por dentro, despegar los chicles o acabar con los cercos de bebidas pegajosas o eliminar las puntas rotas de los lapiceros, echar un último vistazo a la habitación, recorrerla una última vez, no dejarse olvidado ningún producto de limpieza, ninguna tapa, ninguna bayeta en la bañera. Lynn ha aprendido a doblar las toallas del baño en forma de cisne. En las habitaciones de huéspedes de larga estancia a veces hay propina.

Después termina la jornada y comienza la cotidianidad. Las horas pasan, las tardes transcurren en el sofá, las noches se deslizan sin sueños. Lynn entra en un supermercado y mira a la gente, que empuja carritos por los pasillos y sabe lo que tiene que comprar. Lynn sigue a una persona cualquiera y coge los mismos paquetes de las estanterías. Casi como en aquella película, Nikita. Lynn se sitúa tras ella en la caja y deja las mismas cosas en la cinta transportadora. La mayoría de las veces nadie se da cuenta, pero cuando alguien se percata, la mira con recelo. Lynn se alimenta porque ha de hacerlo. Le gusta dilatar intencionadamente la preparación de la comida. Además hace cosas absurdas en sí, le agrada pelar rabanitos. No es tarea fácil, ya que los rabanitos son muy pequeños. Mientras Lynn retira la capa exterior roja de los bulbos sonríe porque piensa en la gente que sólo lava los rabanitos y se los mete en la boca y porque piensa que parecen mucho más bonitos, los rabanitos, cuando están desnudos, completamente blancos, completamente pelados. Lynn sale a pasear de vez en cuando, y en esas ocasiones va donde van todos, al parque, por ejemplo, da una vuelta, a veces hasta dos, ahora, en primavera, cuando hay sol, suda un poco porque todavía lleva el abrigo, y debajo del abrigo un grueso jersey. Cuando ve una piedra en el camino, grande como una mano, la coge, se la lleva y la arroja al estanque, que ahora no lleva mucha agua. Observa los círculos y se alegra cuando el mayor rompe en la orilla.

Por la tarde Lynn ve la tele. Saca películas del videoclub, le gusta ver Tiempos modernos, ovejas, gente, las ovejas, piensa Lynn, no salen bien paradas, extrae el DVD de la ranura y devuelve la película esa misma tarde. Así se ahorra uno cincuenta. Fuera empieza a hacer más calor poco a poco. La noche respira superficialmente. A veces se queda sentada sin más y deja que el reproductor de DVD engulla la película. Luego mira de reojo. No escucha las palabras. No sabe de qué va. Como mucho, de vez en cuando le saltan a la vista pequeñeces. Cuando alguien sopla una pelusa o a alguien le cae el pelo por la frente, o cuando Lynn ve algo en el borde de la imagen que le da que pensar, algún accesorio colocado allí con aparente descuido, la cámara ni siquiera considera necesario detenerse en él más tiempo, se aparta de él, un futbolín, sin montar, apoyado detrás de la puerta, un lazo rosa en el asa de un cubo de la basura, un tintero seco volcado, una parka en el armario, una declaración de amor grabada en el árbol, ilegible, al fondo un columpio que todavía se mueve un poco, como si un niño acabara de bajarse y salir corriendo del parque, poco antes de que los actores pasaran por delante del columpio, y en lugar de seguir la película Lynn se pregunta qué niño pudo columpiarse allí y por qué ha salido corriendo tan deprisa y si tendría miedo.

Lynn lleva como puede el sueño. Las noches son neutrales, no suponen ninguna amenaza. Tampoco ningún alivio. Las noches me engullen, piensa Lynn, las mañanas me escupen. Heinz le ha dado a Lynn un anticipo, las facturas están pagadas, el teléfono funciona otra vez. Lynn llama a su madre todos los jueves, pero no va a verla. Sólo la ida le llevaría cuatro horas. El terapeuta, le dice Lynn a su madre, le ha prohibido hacer un viaje tan largo. La madre murmura algo que Lynn no entiende, nada malo, sólo triste, piensa Lynn. Y el terapeuta asiente demasiado a menudo. Lynn lo visita todos los viernes. Ese continuo asentir la incomoda. A veces Lynn dice a propósito cosas que, en su opinión, no pueden ir acompañadas de un asentimiento, y pese a todo el terapeuta asiente. Eso siempre la saca de quicio. Lynn hace un esfuerzo y a menudo ni siquiera lo mira, al terapeuta, pero entonces piensa: si miro al suelo cabizbaja sacará conclusiones equivocadas. A Lynn le dan pastillas, pero no las toma nunca o casi nunca. En una ocasión alzó algo la voz, basta, gritó Lynn, deje de asentir de una vez. Pero el terapeuta se limitó a decir: muy bien, muy bien, suéltelo todo, mientras asentía de nuevo. Todos los viernes el terapeuta. Todos los miércoles su día libre. Todos los jueves la llamada a su madre, siempre los jueves a las siete y media de la tarde, antes del telediario. Su madre lleva toda la vida viendo el telediario de las ocho, no ha pasado un solo día sin escuchar que dan las ocho desde el salón. Todos los lunes la cita con Heinz, entre la una y las dos, el precio que paga por entrar en el show de la normalidad. Lynn echa antical bajo el borde de los retretes, ha de extender bien el producto, pasar el estropajo, piensa, cómo pasan las horas.

La limpieza es lenta.

Lynn siempre se queda más de la cuenta en el trabajo. En el trabajo se puede esconder como en una cueva. Nadie la ve. Lynn no sólo limpia, limpia a conciencia. Allí donde otras camareras ya no ven nada comienza el trabajo de Lynn. La sutil huella de la mesita de madera es de un vaso de agua, una huella que sólo se ve si uno se agacha y entorna un ojo: Lynn echa mano del abrillantador de madera y la limpia. Los granitos negros que hay en las ranuras del antepecho de la ventana son restos de ceniza apenas visibles: Lynn los raspa con el cuchillo. Un dedo en un azulejo a la altura de los ojos: cualquier otra lo habría pasado por alto. Los cajones de la cómoda: dentro no queda nada de nada. Lynn se ha dejado crecer las uñas de los pulgares para poder retirar la suciedad que se adhiere a la grifería. Las sábanas de la cama parecen recién planchadas, las colchas no presentan la más mínima irregularidad, del montón de toallas no asoma una sola punta. Acerca una silla a los armarios, quita el polvo a la parte de arriba, a las nervaduras de los radiadores, a los rincones de los cuartos de baño, echa ambientador, ventila, todo ha de oler a limpio. En la rendija que queda entre el espejo y la pared Lynn introduce un paño húmedo en el que ha envuelto la hoja de un cuchillo de cocina, la pantalla de las lámparas la limpia por dentro y por fuera, mueve las mesas y pasa el aspirador por las partes aplastadas de la moqueta.

A menudo Lynn se queda hasta las cinco o las seis, prolonga voluntariamente la jornada laboral, no quiere ir a casa, busca trabajo y lo encuentra, ascensores, largos pasillos, el interior de los floreros. Las horas extra no están contempladas, ni se pagan ni Lynn puede librar a cambio en otro momento. Se trata de su propio tiempo. Pero nadie le pone objeciones. Heinz piensa: quiere demostrarnos, enseñarnos que es buena, no quiere pasar el período de prueba sin más, quiere pasarlo con nota. Pero ni siquiera al cabo de tres meses cambia algo. Al contrario, Lynn trabaja hasta las siete, a veces hasta las ocho. Recorre la cocina del hotel, el salón de desayunos, la recepción, el cuarto técnico, la lavandería, en todas partes encuentra cosas que no están bien, también limpia habitaciones desocupadas, pues incluso las habitaciones desocupadas se llenan de polvo, piensa Lynn, también allí retira las colchas. Nadie se lo impide. Se la deja hacer. Y pronto Lynn desaparece tras las cosas del hotel, pasa inadvertida, es como si fuese invisible y formara parte de aquello, una pieza de mobiliario que se mueve de vez en cuando de un modo apenas perceptible, un espíritu que viene y va y viene a su antojo, un duendecillo que de paso trabaja. Algo cae al suelo: Lynn está allí para recogerlo. Una revista en el vestíbulo: no permanece mucho tiempo. La pisada sucia de un huésped que entra cuando fuera llueve: antes de que el jefe de recepción se pueda ocupar ya ha desaparecido.

Sin embargo Lynn pasa la mayor parte del tiempo en las habitaciones. Y en ellas imperan las cosas, la carga de las cosas, la presencia de las cosas, que todo lo cubre, que se extiende sobre Lynn como un manto. ¿Un cepillo de dientes olvidado? El huésped tendrá que comprarse uno nuevo. ¿Un desodorante barato? Apenas concede importancia a la higiene corporal. ¿Restos de afeitado en el lavabo? Señal de dejadez. ¿Compresas en el neceser? Un leve olor a dolor de barriga en el aire. ¿Un reloj de caballero en la mesilla? El hombre tendrá que preguntar la hora. Lynn coge el reloj de la mesa, limpia el polvo, pero deja el reloj en su sitio, igual que estaba. ¿Manchas de agua en el espejo? La mujer sacudió la cabeza antes de utilizar el secador. ¿Un paquete empezado de cigarrillos Dunhill en la mesilla? Lynn se enciende un cigarrillo propio, nunca de otro, sólo los suyos, pero respira aliviada cuando entra en una habitación cargada de humo, en tal caso puede fumar en el descanso ante la ventana abierta, nadie se percatará, humo que se mezcla con humo, hasta el momento nunca le ha oído decir a nadie que sea capaz de distinguir el humo de los cigarrillos Dunhill del de los Marlboro.

3

Lynn regresa cada vez más a menudo a las habitaciones. No a las que quedan libres, no, sino a las ocupadas: cuando cree saber que sus ocupantes han salido, que no van a volver antes de que anochezca. Y Lynn husmea. ¿Cómo huele el hombre que se aloja aquí? ¿Huele a lavanda? ¿Apesta el pijama a sudor? ¿Con qué detergente ha lavado la ropa de la maleta? ¿Melocotón? ¿Violeta? ¿Fragancia primaveral? ¿Se afeita en seco o en mojado? ¿Qué ha apuntado en la nota? ¿Cuelga ordenadamente la ropa en el respaldo de la silla? ¿Qué hay en los bolsillos? ¿Por qué está aquí? ¿Para montar una máquina? ¿Por una reunión de negocios? ¿Un viaje particular?

En la siguiente habitación, una mujer: los zapatos que hay junto a la silla son altísimos, quien lleva esos zapatos ha de estar segura de sí misma, ha de tener confianza, ha de verse guapa, quien lleva esos zapatos ha de querer descollar en el mundo, las bragas presentan restos de flujo, en el cuarto de baño Lynn encuentra el medicamento, un tanto escondido, en el fondo, en el neceser, KadeFungin, contra los hongos, en la maleta hay una etiqueta pegada, Sabrina Hutwelker, Sabrina, piensa Lynn, suena a Humphrey Bogart.

Habitación 309, una bolsa del Lidl en la silla, cómo se puede permitir este hombre pasar una noche en el Edén, demasiado caro para él, probablemente su empresa pague la estancia, en la bolsa del Lidl hay patatas fritas, cacahuetes, chocolate y además una botella de vino con el tapón de rosca, es bajo, el hombre, bajo y gordo, una pomada vulneraria, se habrá caído, excoriación, los restos de una tirita en la papelera, o, piensa Lynn, ha recibido golpes, una paliza, tal vez sea uno de ésos de los que la gente se ríe, de ésos a los que les gastan bromas, ya desde el colegio, ese gordo gafotas, hoy lleva lentillas, ahí está el estuche vacío abierto, de pequeño siempre llevaba esas gafas de culo de vaso que le deforman los ojos, un novelón en la mesilla, muy sobado, un ejemplar defectuoso, encontrado en una mesa de ofertas, por uno cincuenta, y como si esa cantidad constituyera un valor incalculable, el hombre ha garabateado unas tristes palabras en la primera página: propiedad de Bernie Willms.

Con cada día que pasa Lynn cada vez permanece más tiempo. Ya no tiene nada más que buscar en la habitación en la que se encuentra, a media tarde, su trabajo está hecho horas atrás. Si el huésped ha olvidado algo o si ha aplazado una cita, si apareciera de improviso, inesperadamente en su habitación, Lynn se vería en un aprieto. No sabe si creerían la excusa que tiene preparada. Pero precisamente ahí reside el atractivo: el riesgo de ser pillado. ¿Un secador de viaje? La mujer nunca ha estado en un hotel o no se fía de los secadores de los hoteles. ¿Zapatillas? Una estancia más prolongada. ¿El minibar saqueado? Desmesura. ¿No hay pijama en la cama? El huésped ha dormido desnudo, no, el pijama está en el armario, lo ha tirado de cualquier manera. Lynn deja el pijama donde está, cierra el armario, estira la colcha, pero no se puede quitar de la cabeza el pijama. Mira el reloj, abre el armario, saca la chaqueta del pijama, la sacude. Se puede abotonar como una camisa. Lynn se la echa por encima. Se queda un rato así. Excitación al imaginar que la puerta se abre. Devuelve la chaqueta al armario y cierra el armario. Sobre todo, pijamas: ¿un pijama rosa junto a unos patucos amarillos? La mujer sigue siendo una niña: quiere que la metan en la cama. ¿Un vestidito de noche, tirantes finos? ¿Para quién se lleva algo así? La mujer está allí sola, habitación individual, la cama sólo está revuelta en un lado. Lynn se desviste, deprisa, se planta desnuda delante de la cama. Tira el uniforme sobre la silla. Se enfunda el vestidito. Es demasiado pequeño, la tela apenas le cubre el pubis. Entonces oye voces ante la puerta, se saca el trapo, está intacto, Lynn respira agitada, pero las voces se extinguen. Se pone de nuevo el uniforme y arregla la cama.

Sucede un martes.

Lynn les ha dado colores a los días. Los martes son del color de la cáscara de huevo. Por la mañana cascó un huevo, pero no se lo comió. Ahora está en la habitación 303, oye pasos en el pasillo, se asusta, ha perdido la noción del tiempo, mira el reloj, hace tiempo que ha terminado su jornada, y al oír los pasos Lynn sabe que se detendrán delante de la habitación en la que ella está y no debería estar ya. Lynn lleva la chaqueta del pijama del huésped sobre el uniforme. Se la ha abotonado. Las mangas le quedan demasiado largas. Oye cómo entra la llave en el ojo de la cerradura. La puerta se abre, el huésped penetra en la habitación.

¿Y Lynn?

Ha desaparecido.

Por fin su corazón da señales de vida.

Está debajo de la cama.

Es una cama doble.

Todavía lleva puesta la chaqueta del pijama. Lynn ladea la cabeza. Ve las piernas del hombre, que va al cuarto de baño. Oye correr el agua de la ducha. Es su oportunidad. Abandona el escondite. Mira hacia la puerta del baño, nada, Lynn dobla la chaqueta del pijama y la mete bajo la colcha.

¿Y ahora?

Sólo tiene que salir de la habitación sin hacer ruido. Y no pasaría nada. Titubea. Todavía se oye la ducha.

Lynn no abre la puerta.

Se queda.

Juega.

Quiere hacerlo.

Siente el cosquilleo de la tentación en la piel. Otro breve titubeo: ¿Qué estoy haciendo? Y Lynn pasa a la acción.

Vuelve a meterse debajo de la cama.

Se queda allí.

Espera.

Así es la vida.

Unos minutos bastan para explorar el territorio, husmearlo, marcarlo. Está oscuro y hay polvo, pero no siente opresión en el pecho. De no ser por los laterales abiertos, estaría como en un ataúd, pero están los laterales abiertos, dejan entrar luz y aire. Entre la punta de la nariz y la parte inferior del somier hay más de un palmo. Puede agarrase al somier con las manos. Puede apoyar la cabeza en las manos. Puede introducir las manos bajo las caderas. Lamas, leve brillo en los colchones, somier, dos somieres, uno para cada colchón, cada uno de ellos de ochenta centímetros de ancho, dos metros de largo, allí donde descansan los hombros hay cuatro puntales un poco combados, no demasiado, apenas incomodan, la cama tiene cuatro patas, ningún sostén adicional en el centro. Lynn apoya las manos en los puntales transversales que hay a la altura de las caderas.

El hombre vuelve a la habitación. Enciende el televisor. El chasquido de un mechero, una exhalación larga, relajada. Primero una película que Lynn no conoce. Le divierte formarse imágenes con lo que escucha. Después un canal de noticias. Suave respiración de dormido, pero el hombre no ronca. ¿Cómo puede dormir así? ¿Tal vez el sonido monótono de las palabras? Ahora una voz que Lynn atribuye al presidente americano. Dice: When I talk about war, I actually talk about peace. Al cabo de una hora el programa se repite, noticias casi idénticas, un bucle infinito. Lynn cabecea. Finalmente también ella se queda dormida. En un momento dado despierta, el televisor está apagado, la nuca le duele, pero Lynn se siente bien allí, bajo la cama, escucha un rato la respiración de arriba. Por la mañana sale de su escondite cuando el huésped está en la ducha.

El miércoles es el día libre de Lynn. Abandona el hotel por la salida de atrás, sin que nadie la vea. El corazón le late más aprisa cuando piensa en la noche. Cuando piensa en lo que podría haber pasado. Cuando piensa en lo que podría haber escuchado. Cuando piensa que podrían haberla pillado. Tiene el cansancio pegado al cuerpo. Todo es un extraño pegote. Pero sabe que volverá a hacerlo, que ha de hacerlo, sabe que ha encontrado algo. Todos los martes, dice Lynn, lo haré todos los martes.

4

El domingo se siente inquieta. No sabe si podrá aguantar hasta el martes. Le quedan otras dos noches en su propia cama. Otras dos noches sola. Y cuando se plantea la posibilidad de meterse el mismo lunes bajo la cama del huésped de la habitación 307, una anciana que se hospedará una semana y curiosamente tiene una dentadura postiza que flota en el vaso del cuarto de baño como una sonrisa olvidada, justo cuando Lynn acaba de escurrir la bayeta y escucha el leve gotear del agua, Heinz entra en la habitación 302, en la que ella está limpiando.

—Lynn —dice.

Lynn se pone en pie y lo mira.

—Hemos recibido una llamada —dice Heinz.

—¿Qué llamada? —pregunta Lynn.

—Tu madre.

Lynn se quita el uniforme. Maquinalmente. El domingo es azul claro, Lynn se sube a un taxi para ir a la estación, al tren que la llevará a casa, un trayecto de cuatro horas, en la estación de su lugar natal toma un taxi hasta el hospital, donde vacila, fuma e intenta retener el humo todo lo posible, aplasta el cigarrillo en el recipiente dispuesto a tal efecto. A su lado fuma un hombre que tiene un grueso vendaje en la cabeza, sonríe. En recepción Lynn averigua el número de habitación: 118. Uno más uno, dos; dos más dos, cuatro; cuatro más cuatro, ocho. 118. Su madre está despierta. Las primeras palabras pretenden ser tranquilizadoras. No es grave, dice la madre, por suerte llegué al hospital a tiempo, la operación salió bien, un bypass, dentro de dos o tres semanas volveré a casa, cambiaré de hábitos, menos grasas y demás, pero me alegro de verte, Linda. Lynn acerca una silla a la cama. El ruido le pone la carne de gallina. En la habitación hay otra mujer, durmiendo, junto a la cama un montón de revistas.

—¿Cómo pasó? —pregunta Lynn.

—Cuando cortaba el césped.

Su madre empujaba la cortadora por la gran extensión de césped y de repente se le escapó de las manos y ella cayó de bruces en la hierba. Un vecino que estaba trabajando en la conejera lo vio, no vaciló un segundo y saltó la cerca, puso a su madre de lado para estabilizarla, era bombero voluntario, llamó a una ambulancia por el móvil, sostuvo la mano de su madre y les resumió lo sucedido a los enfermeros. Incluso la acompañó al hospital, bromeó cuando su madre volvió en sí y todo parecía estar más o menos bien.

Bueno, dijo el vecino, ya ves que mala hierba nunca muere.

—¿Por qué no has venido a verme? —musita la madre.

—No sé —responde Lynn.

—¿Cuánto llevas ya fuera?

—Tres meses.

—Podrías haber venido a verme.

—Ya —dice Lynn.

—¿Es que te he hecho algo?

—No —niega Lynn.

—Pero ¿por qué no…?

—Madre —la interrumpe Lynn, y la mira de tal modo que la hace callar.

Lynn saca unos cigarrillos del bolsillo, echa un vistazo, cambia de idea y los guarda. Casi no me aguanto a mí misma, le habría gustado decir a Lynn, ¿cómo iba a visitarte si casi no me aguanto a mí misma? Pero no dice nada. Guarda silencio. Sobre mis hombros ya no hay sitio para ti, le habría gustado decir a Lynn, casi no hay sitio para mí, me arrastro como puedo. Si tuviera que llevarte a hombros, me derrumbaría.

—Me alegro de que estés aquí —dice la madre.

—No puedo quedarme mucho.

—Ya.

Procura que no se le note nada, piensa Lynn. Se deshace por rehacerse. ¿Cómo puede uno deshacerse por rehacerse?, piensa Lynn, y mira a la madre sin verla. Deshacer siempre es desgarrar, desgarrar siempre es destruir. Nos desgarramos a diario. A diario hacemos algo que no encaja. Vivimos en un espacio de opuestos simultáneos.

—¿Me das un poco de agua?

Lynn vierte agua en el vaso, poco gas, la mujer de al lado despierta, poco antes de despertar emite un ronquido, se sobresalta levemente, saluda a la visita, Lynn asiente, su madre hace caso omiso de la mujer, sigue hablando con Lynn, habla de flores que ha plantado, de malas hierbas que ha arrancado, de figuritas que ha hecho, de cosas que ha planeado. En otoño irá a la Toscana, un viaje en grupo.

—Me alegro —dice Lynn.

—¿Tienes monedas?

—¿Para qué?

—Aquí hay máquinas expendedoras de bebidas.

Lynn vacía el monedero en la mesa.

—¿Y el trabajo? —pregunta la madre.

—Todavía no he mangado nada.

—No me refería a eso. ¿Qué haces durante el día?

—Limpiar.

—¿Qué primero?

—El baño.

—¿Siempre?

—Primero el baño, luego la habitación. Paso el aspirador.

—¿Limpias el polvo?

—A diario.

—Pero ¿es que hay polvo al cabo de un solo día?

—Apenas lo veo. Sólo a contraluz.

—Pero a pesar de todo lo limpias, ¿no?

—Sí, claro.

—¿Con un trapo del polvo?

—Con un paño húmedo.

—¿Y las camas?

—Las hago.

—¿Cambias las sábanas a diario?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que se queden los huéspedes. Si sólo se quedan un día, tengo que cambiarlas a diario.

—¿Y si se quedan más?

—Entonces no.

—¿Si uno se queda tres días?

—Entonces no.

—¿Si se queda una semana?

—En ese caso al cuarto día.

—¿Siempre al cuarto día?

—Sí.

—Entonces si uno se queda dos semanas, cambias las sábanas cuatro veces, ¿no?

—Y una más al final. Para el nuevo huésped.

—¿Y los zapatos?

—Debo limpiarlos.

—¿Siempre?

—Cuando el huésped los deja.

—¿Qué hay de las toallas?

—Se cambian.

—¿Todos los días?

—Depende.

—¿De qué?

—De si están en el suelo o colgadas.

—Y ¿qué tal te fue en la clínica? —pregunta la madre.

—Supongo que me curaron.

—¿Qué hacías allí, todo el tiempo?

—Me voy dentro de nada, madre. El tren.

—Pero algo habrás hecho, los seis meses.

—Terapias.

—¿Por qué no querías visitas?

—Formaba parte de la terapia.

La madre calla. Ambas están agotadas. Como después de un combate. Hacía tiempo que no hablaban tanto, piensa Lynn. Bebe un trago de agua del vaso de su madre.

—¿Vas a volver a verme? —pregunta la madre.

—Está lejos.

Una tiene un hijo, piensa Lynn, lo cría, lo mima, se ocupa de sus necesidades cotidianas, lo deja salir de casa, que se le escurra de las manos, lo deja salir al mundo y después el niño vive en el mundo, con los demás, y una quiere que esté cerca y no puede ser, le arranca unas palabras, eso es todo, antes de que desaparezca. Lynn se levanta. No sabe cómo despedirse. La madre agarra la mano de Lynn y se la lleva al rostro como si fuese una manopla de crin, como si quisiera lavarse la mejilla con ella. Lynn la deja hacer. Lynn no puede verse a sí misma desde fuera, en la habitación no hay espejo, y no sabe si su boca dibuja una sonrisa o sencillamente permanece recta, una línea inexpresiva, horizontal en el paisaje al que ella, desde que puede hablar, llama rostro, pero nunca ha llegado a ver salvo en el espejo, entonces ya no es ella misma.

Cuando la puerta se cierra y la madre queda atrás y el hospital desaparece tras ella, Lynn busca los cigarrillos, pero lo que saca del bolsillo no son cigarrillos, sino una cajita con pastillas azules y blancas, tiene tres compartimentos, mañana, mediodía, tarde. Lynn no sabe cómo ha llegado la cajita al bolsillo de su chaqueta, no sabe cuándo la ha cogido de la mesa, sólo ve el resultado, y como no sabe qué hacer, la abre y se traga una pastilla blanca del compartimento destinado a la tarde, ya que hace tiempo que es por la tarde, y poco a poco cae la oscuridad sobre el mundo, piensa Lynn, si es que es posible que algo pueda caer poco a poco sobre algo, pero no tiene otra palabra para expresar lo que siente.

5

El hormigueo es intenso. Lynn acaricia a menudo la idea de hacerlo el mismo lunes, pero se controla, aplaza el consuelo que le depara la agitación hasta el martes. Así se lo ha propuesto. Así lo hará. No hay que apartarse de lo que uno se propone. El martes a las seis Lynn se mete bajo la cama, habitación 308, y espera.

La parejita llega tarde. Hablan hasta la una. No es una pelea, es una conversación que gira en torno al futuro, es una conversación en la que la palabra si reviste importancia, se trata de una casa que piensan comprar, se trata del tiempo que pasarán en común, se trata de las palabras vivir juntos, cuando vivamos juntos haremos, dice el hombre, y la mujer probablemente sonría, se trata de un hijo que todavía no ha nacido, se trata de una vida que todavía no se ha vivido, es la carretera futuro, de sentido único, que se extiende sobre la cama, en la oscuridad, los dos han apagado la luz, ahí arriba no hay sexo, se trata de dinero, de financiación, de préstamos, de sumas que pondrán los padres, se trata de agentes inmobiliarios y comisiones abusivas, y Lynn se pregunta si estarán abrazados, al menos, o cada uno por su cuenta, en su lado, y se limitarán a mirarse sin tocarse. La conversación cesa, ya no saben qué decir, el futuro es como un chicle mascado en la boca, y en medio del silencio reinante el hombre dice de pronto: mimimimi, la mujer suelta una risita, el hombre habla en falsete, mimimimi, dice, soy el cocinero sueco, dice, no, dice la mujer, ése es el ayudante del cocinero, bork, bork, bork, canta el hombre, y la mujer dice: no, por favor, pero el hombre le hace cosquillas pese a todo, y la mujer ríe y dice: no, para o me pongo a gritar, y el hombre para y vuelve a decir mimimimi, la mujer dice: quizá debiéramos intentar dormir, y entonces se hace el silencio, tan sólo otra risita queda, y la mujer musita: buenas noches, cariño, hasta mañana, dice el hombre, y Lynn oye cómo se apartan el uno del otro sin hacer ruido, la cama cruje.

De ahí en adelante todos los martes. Lynn se mete bajo la cama con un paño y limpia los somieres. Nunca había estado tan limpia la parte inferior de las camas. Lynn pasa las primeras horas allí sola. En esos momentos escucha lo que sucede en su interior. Pero no oye nada, tan sólo su pulso, a veces. Lynn se vacía por completo, los ojos cerrados, se sume en un estado de somnolencia. Cuando la puerta se abre y alguien entra en la habitación se sobresalta, vuelve en sí, apoya las manos en el vientre. Entonces está despierta. Entonces está allí.

El tercer martes, un hombre: hace flexiones junto a la cama, y Lynn ha de pasarse al otro extremo para que él no la vea. Después el hombre se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Dice brummmmm, alargando la m, un ejercicio de respiración, piensa Lynn, meditación, luego Lynn oye pasar las hojas de una revista, de vez en cuando un carraspeo, una respiración contenida, una espiración. En un momento dado la luz se apaga.

El cuarto martes alguien habla consigo mismo, dice: mierda, la palabra mierda una y otra vez, como si pensara en algo que ha hecho o dicho ese día y que preferiría deshacer, además Lynn oye dos veces palmadas, el hombre se da en la frente, como si quisiera decir: cómo se puede ser tan tonto, y Lynn piensa: qué habrá hecho, qué habrá dicho, a quién se lo habrá dicho, cuándo lo habrá dicho, tal vez en una reunión, una conferencia, debería haber ido más preparado, mierda, otra vez, una oportunidad desaprovechada, piensa Lynn, un negocio fallido, quizás, o una situación embarazosa, un no saber, second-messenger, dice ahora el hombre en la oscuridad, sobre Lynn, second-messenger, y se lamenta, cómo se puede ser tan tonto, dice, y a continuación otras dos palmadas, dice: mierda, mierda, mierda, no se le van de la cabeza sus colegas, imagina lo que pensarán de él después de lo que ha dicho o no ha dicho, quizá sólo sea una tontería, algo sin importancia, probablemente los otros lo hayan olvidado hace tiempo y ninguno piense ya en él ni en su error, cómo se puede, dicen sin embargo todos en la cabeza del hombre, cómo se puede ser tan tonto, el hombre se tranquiliza poco a poco, de vez en cuando Lynn escucha un leve suspiro cuando le asalta otro recuerdo, se avergüenza, piensa Lynn, está completamente solo en su vergüenza, una vergüenza de la que no puede despojarse esa noche.

El quinto martes, la tele. Lynn no puede ver la película, sólo oírla. Intuye las imágenes, oye voces y sonidos y ve lo que quiere ver, inventa imágenes propias, tanto si encajan como si no. Sólo la condiciona lo inequívoco de los sonidos. Cuando son pasos o un portazo, un grito o un motor que arranca; cuando es un beso o un golpe, cuando es un jadeo o una carrera; y Lynn piensa: no me apetece oír tantas cosas. Lo que más le gusta es el silencio. En el silencio todo es posible. Cuando el televisor enmudece, cuando la película calla, cuando en la habitación sólo hay imágenes, imágenes que no puede ver, entonces es como si durante un instante se saliera del tiempo, como si dejara de ser tan sólo ella misma. Esos momentos no son frecuentes, pero envuelven a Lynn como si de un cálido manto se tratara.

El sexto martes, una mujer que se queda dormida en el acto.

6

Séptimo martes, habitación 304, Lynn está debajo de la cama de un hombre que ha entrado en el baño. Llaman a la puerta. Con ganas. Lynn ve unas piernas que salen del baño, los descalzos pies dejan manchas de agua en la moqueta, el hombre abre, dice: ah, pasa, lo dice en un tono duro, como si quisiera sonar especialmente soez, cierra la puerta, Lynn oye una voz de mujer. Bajo la cama no hace frío. Lynn mete las manos bajo las caderas, arquea un tanto el sexo, hacia la parte inferior de la cama, busca una postura cómoda, contiene la respiración.

—¿Cómo te llamas? —pregunta el hombre.

—Chiara —responde ella.

Esa voz, piensa Lynn, la voz de Chiara, suena casi como si alguien tocara un violoncelo en ella.

—Desnúdate —dice el hombre—, ahora mismo vuelvo.

Chiara se sienta en la cama. Lynn ladea la cabeza, ve unos zapatos de mujer de tacón alto, medias negras, bajo las medias un tatuaje en un tobillo, Chiara se quita los zapatos, las medias, el liguero, la faldita, la parte de arriba, la ropa interior, ven aquí, cerdo. La cosa va deprisa. Lynn tiembla levemente. Se levanta polvo. Lynn se tapa la nariz para no estornudar. Cuando se limpia, piensa, no se deberían descuidar los colchones. Habría que sacudir los colchones a diario. Con un sacudidor. Arriba los gritos se vuelven más fuertes. La mano izquierda de Lynn busca, palpa, separa, la derecha da unos toquecitos, señales en morse, los dedos desaparecen, los dientes obligan a callar a los labios, en la cama hay desenfreno, ahora también Lynn gime, muy suavemente, sus gemidos se mezclan con los gemidos de arriba. Lynn oye golpes.

—¡Más! —pide el hombre.

Chasquidos.

—¡Vas a saber lo que es bueno! —exclama Chiara—. ¡Te voy a follar a muerte!

Lynn se retuerce bajo la cama. La respiración se ha descontrolado hace tiempo, ahora mismo es tan ruidosa que ellos podrían oírla, y sin embargo tan suave que no la oyen. El cuerpo de Lynn se estremece. Sus manos se agarran a la cama por debajo. Arriba las garras del hombre se hunden en el colchón. A escasos centímetros. Después termina. Lynn ha perdido el hilo. Está sudorosa. Por un instante teme que dos cabezas invertidas se asomen y la vean bajo la cama. Pero no sucede. Sólo jadeos exhaustos.

Y la respiración de Lynn, que ahora vuelve a ser silenciosa. No se han dado cuenta de nada.

—¿Cuánto? —pregunta el hombre.

—Con consolador, 250 —responde Chiara.

—Apúntame otra vez tu número.

—Te doy mi tarjeta.

—Déjala en la mesa.

—Voy a darme una ducha rápida.

Lynn ve los tobillos, las pantorrillas, vuelve a arrastrarse hasta el borde de la cama, ve las corvas, las caderas, la espalda, el cabello le cae por los hombros, es rubio teñido. Lynn oye la ducha. Vuelve al centro. Durante unos minutos no pasa nada. El hombre yace inmóvil. No se puede leer el pensamiento. El ambiente se apaga. Cuando algo termina el aire se enturbia. El final de una cosa siempre huele a niebla. Chiara sale de la ducha, se viste despacio, enrolla las medias y desliza pies y piernas en ellas. Mientras él la observa, piensa Lynn.

—Pues ya te llamaré —dice el hombre.

Chiara rodea la cama taconeando.

—Chao.

Se cierra una puerta.

El hombre se mete en el cuarto de baño.

Lynn se figura que está en la ducha, borrando el sexo del cuerpo, manos desconocidas, lengua desconocida. Se limpiará los dientes y se echará colonia y desodorante. Se secará el pelo con el secador. Hará todo para volver a ser quien no es.

Lynn sale de debajo de la cama. No quiere pasar ahí la noche. No ese día, no después de lo que ha ocurrido. Se adecenta un instante. Aún se oye la ducha. Antes de salir de la habitación, su mirada se detiene en la tarjeta de Chiara. Lynn coge el lápiz del hotel, garabatea el número de teléfono en el bloc blanco que luce el logotipo del Edén y arranca la hoja. En el pasillo hay un sillón en el que se deja caer. Se mete en el bolsillo la hoja. Piensa de pasada: es la primera vez que cojo algo que no es mío. Está sentada en el pasillo, las manos ante la cara, exhausta. Al cabo de diez minutos se levanta y se pone a limpiar el pasillo. Lynn conoce bien el pasillo. Lo conoce a fondo. Se conoce sus rincones oscuros y las esquinas altas de las paredes. Sabe que ha de subirse a una silla para llegar con el plumero a todas partes. Sabe que ha de descolgar el espejo del pasillo y quitar el polvo de detrás, el polvo que se cuela por arriba. Sabe que el pasillo es más oscuro que las habitaciones porque no tiene ventanas y la luz artificial apenas alumbra. Sabe que no puede ver la suciedad tan bien como en las habitaciones, iluminadas por luz natural. Sabe que a veces sólo barrunta la mugre. Lynn limpia hasta que sale el hombre de la habitación 304. Lynn lo saluda con la cabeza. El hombre le devuelve el saludo de igual forma, va hacia el ascensor. Nadie dice nada.

Ya en casa Lynn se baña. Se masturba otra vez. Aún perduran finos hilos de fantasía. Está animada, no tiene apetito, deja en la mesa la hoja con el número de Chiara.

Lynn no se atreve.

Ronda el teléfono.

Durante una semana.

Si levantara el auricular y marcara el número, algo cambiaría. Lo que Lynn no sabe es si quiere que eso ocurra. Lo que no sabe es si ello le traerá buena o mala suerte. Al menos escucharía de nuevo la voz de Chiara.

Martes siguiente.

No pasa gran cosa. A decir verdad no pasa nada. El huésped llega a la habitación de madrugada, fuera ya clarea, se deja caer en la cama vestido y empieza a roncar. Puede que esté borracho. A las once todavía duerme. Cuando, a las doce, se mete bajo la ducha, Lynn se escabulle.

Estoy cansada, piensa, estoy tan cansada que no puedo hacer nada más, estoy tan cansada que sólo puedo meterme en la cama, en la mía. Pero ocurre algo muy distinto a eso: cuando llega a casa su mano coge el auricular y sus ojos leen los números que hay en la hoja del Edén arrancada y su oído escucha el agudo tono y su cabeza le dice que se trata de un móvil y su lengua habla con Chiara, que coge el teléfono a la tercera, y esa voz pone nerviosa a Lynn, no sabe muy bien qué decir, pero se serena, sólo balbucea un momento, Chiara le quita la timidez, no parece resultarle extraño que llame una mujer, Lynn no ha preparado nada, ninguna frase, ninguna pregunta, habla sin más, de pronto quiere ver como sea el rostro al que pertenece esa voz y le pregunta a Chiara si puede ir a su casa, y para Chiara nada es un problema, por qué iba a serlo, piensa Lynn, probablemente Chiara ya haya recibido un millar de llamadas así, conoce la retahíla de preguntas y respuestas, al final un murmullo que casi sale solo.

—¿Puedes el sábado? —pregunta Lynn.

—¿A qué hora?

—¿A las cinco?

—¿Dónde vives?

—Kohlhaldenstrasse, 7.

—¿Dónde llamo?

—Zapatek. Lynn Zapatek.

—¿Quién te ha dado mi número?

—¿Importa eso?

—¿Un cliente?

—Sí.

—¿Quién?

—¿Es necesario?

—Sí.

—Te lo diré el sábado.

—¿Alguna petición especial?

—No.

—Pues hasta entonces.

—Hasta entonces.

—Hasta las cinco.

—A las cinco.

—Chao.

—Chao.

Lynn suda. Experimenta un estado de ánimo que podría confundirse con la viveza. La mirada de Lynn se detiene en el auricular, que aún sostiene en la mano. Auricular, dice a la habitación. Auricular, dice Lynn, ¿por qué auricular?

De pequeña una vez encontró una caracola[*] en la playa, se la llevó a su madre, que estaba tumbada en bañador, blanca como la pared, bajo la sombrilla, con su libro.

Una caracola, dijo Lynn, he encontrado una caracola.

La madre le dijo: tienes que ponértela en la oreja.

Y Lynn se puso la caracola en la oreja.

¿Qué oyes?, le preguntó la madre.

Un murmullo, respondió Lynn.

Es el murmullo del mar, le explicó la madre, las olas que están atrapadas en la caracola.

¿El mar?, preguntó Lynn.

El mar, confirmó la madre, y siguió leyendo.

¿Cómo, pensó Lynn, cómo es posible que una caracola atrape al mar? ¿Cómo puede algo tan pequeño y frágil como una caracola atrapar a algo tan grande e indestructible como el mar, las olas del mar, el murmullo del mar? Y se llevó la caracola a la habitación y la dejó en la mesilla, y como no podía dormir volvió a ponerse la caracola en la oreja, la mirada fija en la oscuridad, escuchando el sonido de las olas. Cogió el vaso del agua y se bebió el agua de un sorbo, y como cogió el vaso y se bebió el agua pudo sostener el vaso vacío en la mano, y como sostenía el vaso vacío en la mano se lo llevó de sopetón a la oreja, y como tenía el vaso en la oreja escuchó el mismo murmullo que salía de la caracola, las mismas olas, el mismo viento. Y Lynn dejó el vaso en su sitio y tiró la caracola a la papelera, pues de pronto intuyó que en la vida todo es engaño.

7

Los días siguientes la limpieza transcurre a trompicones. Lynn remolonea. Tendría que darse prisa. En lugar de limpiar más deprisa limpia más despacio. Enjuaga dos veces los vasos para el cepillo de dientes. En una ocasión se le cae uno al suelo, se rompe, ella ha de recoger los pedazos e ir a por otro. Lynn ve por todas partes manchas invisibles en el suelo de los cuartos de baño. No se cansa de limpiar. Habría que arrancar las baldosas del suelo y limpiar debajo, piensa Lynn, habría que quitarlo todo y hacerlo nuevo, entonces estaría limpio, aunque quizá no, quizá quedara hecho un asco, por el polvo que levantarían los obreros. Lynn limpia bien con los guantes bajo los bordes de los inodoros, ahí hay sitios que no se ven, siempre hay sitios que no se ven, le desconcierta, ¿cómo sé yo, piensa Lynn, que esos sitios que no se ven están realmente limpios? Quizá debiera hacerme con un espejo como los que usan los dentistas para poder ver también los bordes de dentro, un espejo para rebordes de retrete para detectar hasta el más mínimo resto de excrementos o salpicaduras de orín, pero ¿qué hay de las bacterias? Las bacterias no se pueden ver, sólo se puede intentar acabar con las bacterias con productos de limpieza para el váter, hay que creerse lo que pone en las etiquetas de los productos: elimina las bacterias y asegura una higiene total, de ahí la imagen de un joven arrodillado ante el inodoro cuyos dientes lucen el mismo brillo que el blanco esmalte del retrete.

El sábado Lynn sale del hotel a las cuatro. Una vez en casa mira el monedero, como tantas otras veces ese día, cuenta los billetes, coge dos, los deja en la mesa del salón. Coloca la botella de agua sobre el borde de los billetes para que no se vuelen, por si Chiara quiere abrir la ventana, pues sopla un fuerte viento estival. Lynn consulta el reloj cada minuto y su nerviosismo aumenta. Se seca las manos en los muslos. Entonces suena el timbre, Lynn pulsa el interfono y espera a que aparezca Chiara.

—Hola —dice Lynn—. Pasa.

—Hola —responde Chiara, alargando la o, una o arqueada, oscura, insondable. Esa voz, piensa Lynn, no le pega a Chiara, esa voz corresponde a una persona que habita en lo más profundo de su ser y espera ver la luz del mundo algún día. Chiara roza a Lynn al pasar. Hace lo que hace con naturalidad, espontáneamente. Es guapa, piensa Lynn, y cierra la puerta. Tan sólo el tinte del pelo es excesivo. Una falda corta, medias negras, zapatos de tacón, top, pechos pequeños, Chiara no lleva sujetador, Lynn se da cuenta en el acto, tendrá veintitantos, piensa Lynn, el maquillaje es todo menos discreto, y los ojos de Chiara, Lynn lo ha visto enseguida, son almendrados, castaños, no pegan con el cabello rubio.

—¿Por qué te tiñes el pelo? —pregunta Lynn.

Chiara se vuelve, mira a Lynn de arriba abajo un instante.

—¿Quién te dio mi número? —insiste Chiara.

—¿Cuántos años tienes? —quiere saber Lynn.

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Desde cuándo haces esto?

—¿Qué?

Lynn calla. Chiara se sienta en el sofá. Cruza las piernas. Bajo la falda Lynn ve el liguero.

—Crees que soy una puta —suelta Chiara—. Pues no lo soy. No soy ninguna puta.

—Si te digo que te desnudes, te desnudas —dice Lynn.

—Eso depende de que quiera hacerlo.

—¿Y si pago? —dice Lynn al tiempo que señala el dinero.

—Escojo a mis clientes, tengo clientes, no voy por ahí vendiéndome, ¿me entiendes? Sólo follo cuando me apetece.

—Lo haces por dinero.

—No tengo chulo, no hago la calle. Las putas están obligadas a hacer lo que se les dice y yo sólo hago lo que quiero hacer. —Chiara se levanta—. Dime quién te dio mi número.

—Espera —pide Lynn—. Espera.

Chiara vuelve a sentarse. Lynn coge la botella de agua y la abre, sisea brevemente, se lleva la botella a la boca y bebe un sorbo. Se la ofrece a Chiara.

—El número —insiste ésta.

Lynn da otro trago, porque tiene la boca seca, polvorienta, habría que inventar un trapo del polvo para la boca, para esta clase de situaciones, piensa, cuando la boca está sequísima, habría que tener un trapo para limpiar así el polvo de dentro de la boca, para que uno pueda volver a hablar sin hacer esos ruiditos que se producen cuando la boca está demasiado seca y la saliva ya no es líquida, sino una masa viscosa.

—Estuviste en el Edén —cuenta Lynn—. Hace poco. Con un hombre. Habitación 304. Yo estaba debajo de la cama. Apunté tu número. De la tarjeta. La dejaste en la mesa.

Lynn piensa: no me cree.

—Trabajo allí, soy camarera —añade.

—¿En el Edén? —pregunta Chiara.

—Sí.

Lynn le lee el pensamiento a Chiara, que cuadra con su verdad, una camarera que al limpiar se encuentra una tarjeta y apunta el número porque al menos una vez en su vida debería vivir algo emocionante.

—¿Disfrutas más con mujeres? —inquiere Lynn.

Chiara frunce el ceño. Se para a pensar un instante y a continuación hace un gesto en el aire, como si quisiera espantar una mosca.

—Claro —responde Chiara, y Lynn sabe que Chiara dice justo lo que Lynn quiere oír—. ¿No te quieres sentar? —pregunta Chiara—. ¿Tienes miedo?

—¿Qué?

—¿Estás nerviosa?

Lynn se sienta en el sofá junto a Chiara. Chiara rodea su espalda con ambos brazos.

—¿Cómo puedes tocar a alguien a quien no conoces? —quiere saber Lynn.

—Todos tenemos dos piernas y dos brazos y una cabeza y todo lo demás. Por ejemplo, una espalda.

Chiara atrae un tanto a Lynn hacia sí, no se trata de un acto erótico, permanece sentada allí, a su lado, abrazando a Lynn con fuerza. Lynn intenta ser realista, piensa: Chiara sabe lo que hace, y acto seguido se percata de que Chiara empieza a acariciarla muy despacio, por la espalda, arriba y abajo, oye que Chiara emite un sonido, una exhalación leve, como si le gustara lo que hace, quizá también le guste a ella, piensa Lynn, eres muy guapa, dice Chiara, me gusta tu nariz, los rostros se acercan, me van las mujeres, susurra Chiara, no de manera seductora, ni falsa, su tono, piensa Lynn, suena a verdad, ha de ser verdad, y tú, pregunta Chiara, ¿has estado alguna vez con una mujer?, no, replica Lynn, y Chiara le acaricia la mejilla con el dorso de la mano, sus dedos desplegados recorren el cabello de Lynn mientras la boca de Chiara se abre, toma el mentón de Lynn entre los labios, hace tiempo que Lynn ha cerrado los ojos, la mano de Chiara sube despacio por el muslo de Lynn, y ese pulgar, que no parece saber dónde quiere ir, Lynn respira agitadamente, ha olvidado las preguntas que quiere hacer, ha olvidado todo cuanto la rodea, dice: sigue, y después no dice más, no es más que un cuerpo que siente y pierde el control, y sólo cuando Lynn oye la ducha se da cuenta de que yace en el sofá desnuda, sola, el cuerpo sudoroso. Lynn clava la vista en el techo. Chiara sale del baño, está vestida.

—Son casi las siete —comenta. Coge el dinero de la mesa—. ¿Vas a volver a llamarme?

—Claro —responde Lynn.

—¿El próximo sábado?

—Sí.

—Chao.

—Chao.

—¿Qué tal ha estado? —pregunta Lynn, pero la puerta ya se ha cerrado, Lynn está sola y el dinero ha desaparecido, sin embargo Chiara no ha exigido más dinero, aunque se ha quedado más tiempo, se ha quedado casi una hora más, ha salido de ella, piensa Lynn, también habrá disfrutado, si no ¿por qué iba a quedarse tanto?, ha disfrutado, seguro que ha disfrutado, si no habría dicho: dame otro tanto, una hora entera gratis, piensa Lynn, y se resiste a pensar en descuentos, en publicidad, en servicio al cliente, se resiste a pensar que la primera vez hay que contentar al cliente, la cabeza de Lynn lucha con todas sus fuerzas contra sus pensamientos, no puede ser, no después de lo que ha pasado. Y sabe que volverá a hacerlo, que ha de hacerlo, sabe que ha encontrado algo. Todos los sábados, piensa Lynn, lo haré todos los sábados.

Continua repetición del movimiento. Humedecer la bayeta. Dejarla caer. Frotar. Lynn se pone de rodillas, escupe en el suelo del cuarto de baño, extiende la saliva lentamente con el índice, coge el trapo, lo mete en el cubo, en la tela se forma una espuma color gris marengo, Lynn lo escurre despacio, lo pasea por el suelo, dos, tres veces, el agua salpica a su antojo, le salpica en la rodilla, Lynn hunde la mano en el trapo, acaricia el suelo, lo que más le gustaría sería quitarse el uniforme y arrodillarse desnuda, agita el detergente, lo agita hasta que le duele la muñeca, le echa el aliento al espejo, pasa la lengua por el espejo, lo rocía por completo, le pasa una bayeta chirriante, se arrodilla en la bañera, limpia, mata bacterias, gérmenes, transforma la suciedad en nada.

El martes está bajo la cama de una mujer enferma, una gripe de verano, tose, estornuda, se suena la nariz, se queja de vez en cuando. Tendrá la frente caliente. Algo sisea, la mujer bebe, respira por la boca, ve la tele. Es todo lo que hace. A la tierra caen estrellas azules. Por las mañanas la temperatura oscila entre los 20 y los 26 grados. El viento arrecia. Los frentes cálidos alternan con los fríos. Una capa de nubes se desplaza a otro lugar.

8

Lynn está ante el espejo mirando su carné de identidad, que ha pegado allí. Linda Zapatek, piensa, ésa soy yo. El miércoles libra; el jueves llama a su madre; el viernes tiene terapeuta.

El sábado, Chiara.

Para pagarle Lynn vende el portátil y el equipo de música.

Segundo sábado.

Tercer sábado.

Son las pequeñas cosas las que fascinan a Lynn. La distancia entre el diminuto lunar y el ombligo. El brillo de los labios cuando ya se ha borrado el rojo cereza. Ese sabor a almendra y coco detrás de la oreja de Chiara. Cómo hace Chiara mmmm cuando su boca se aparta del cuerpo de Lynn. El inesperado tirón que da del pelo de Lynn hacia atrás. El mordisquito en el cuello. Los hilos de saliva que Chiara deja en el pecho de Lynn. Las manos de Chiara, que a veces ni siquiera tocan la piel de Lynn, sino tan sólo el aire que flota sobre la piel, de forma que los pelillos se yerguen hacia Chiara.

Yacen una junto a otra, el sofá cama abierto. Chiara no fuma. Lynn fuma.

—¿Te supuso, vamos, que si te costó?

—¿Estás loca?

—¿Hay gente con la que te cueste?

—Ya te he dicho que escojo a mis clientes.

—¿Clientes?

—Clientes, nada de ir por ahí vendiéndome.

—Me refiero a si también yo soy una clienta.

—Bueno, sí, pero especial.

—¿Cómo de especial?

—Muy especial.

—Pero sólo has estado tres veces conmigo.

—Eso se nota a la primera.

—¿En qué?

—¿Es que tú no lo notas?

—¿Cuánto tiempo vas a seguir haciéndolo?

—¿Qué?

—Esto.

—¿Contigo?

—En general.

—Algún día seré demasiado vieja.

—¿Y entonces?

—Qué sé yo.

—¿Te irás?

—¿Adónde iba a ir?

—Al Caribe.

Chiara esboza una sonrisa cansada.

A Lynn lo que más le gusta de todo son las conversaciones que mantiene con Chiara. A decir verdad sólo son fragmentos de conversación. Preguntas, respuestas. Lynn escucha atentamente el tono de Chiara y trata de averiguar qué piensa en realidad, trata de tender puentes entre las palabras y su sentido. Si Chiara habla en serio, si miente, si es ironía, si es burla disimulada, si es desdén soterrado, si es cariño verdadero, cercanía, lejanía, distancia, angostura, Lynn se enreda en la maraña de posibilidades. Observa la boca de Chiara: con algunas palabras le ve los dientes, con otras sólo los labios, de vez en cuando se podría pensar que Chiara va a sonreír, pero en el último momento la sonrisa desaparece y se forma una palabra nueva, su boca es como un escenario en el que siempre aparecen nuevos actores, y a veces a Lynn le gustaría sentarse atrás del todo, en la faringe, para observar, para escudriñar a los actores antes de que salgan a escena.

—Por cierto —dice Chiara—. El próximo martes volveré al Edén. El tipo me ha llamado.

—¿Cómo es?

—Ni idea.

—¿Habitación 304?

—Sí.

—¿Más golpes? —pregunta Lynn.

—Pásame los zapatos.

—¿El próximo sábado?

—¿A la misma hora?

—En el mismo sitio.

—Será un placer.

—Chao.

—Chao.

El domingo, sola. Lynn no libra. También el domingo hay huéspedes en el hotel, justo el domingo, aunque no son hombres de negocios, sino turistas, invitados a bodas, gente que acude al spa. Lynn se siente intranquila. Lo único que le calma es limpiar, los pensamientos, las imágenes que se empeñan en asaltarla una y otra vez, el recuerdo de la piel, las manos, las palabras de Chiara. Lynn decidió hace tiempo limpiar el polvo de los colchones sistemáticamente, los quita y los sacude con un sacudidor, nubes de polvo se arremolinan en torno a la tela, limpia la cama por dentro, coloca en su sitio los colchones como buenamente puede y contempla cómo se asienta el polvo lentamente. Mientras tanto se acerca a la ventana y fuma uno de sus seis cigarrillos diarios —seis, ni más ni menos, cada mañana Lynn mete exactamente seis cigarrillos en un paquete de Marlboro vacío—, se acerca a la ventana, pues, y fuma de cara a la habitación, revisa la habitación para ver si se le ha pasado algo por alto. El vade de la mesa: antes Lynn siempre lo levantaba para limpiar debajo, pero ahora también limpia el vade por debajo, limpia la mesa por debajo, limpia el sillón y la silla por debajo, se arrodilla ante la mesa y frota con un paño húmedo los topes de las patas de la mesa, también la base de la lámpara de pie por debajo, la cama pesa demasiado, intenta levantarla, pero no lo consigue, y por un instante se plantea pedir ayuda al conserje y al ascensorista para alzar la cama, pero desecha la idea, se reirían de mí, piensa Lynn. Saca los cajones de la mesilla y los limpia por debajo, se tumba en el suelo y limpia el armario por debajo, y mientras hace todo esto piensa: es importante que lo haga, hay que tener el polvo a raya, hay que quitar el polvo de allí donde aparezca, y que uno no lo vea no significa que no esté. Se pone de rodillas en el umbral y examina la moqueta con la esperanza de que allí esté levantada para poder enrollarla poco a poco y pasar el aspirador por el suelo, pero la moqueta está bien pegada, y Lynn se imagina lo que podría haber debajo y recuerda cuando entró a vivir en su pisito, hace años, y arrancó las malolientes losetas marrones, que casi se desmenuzaron entre sus manos, y sorprendió a una araña gorda que se había escondido bajo la moqueta y salió corriendo, pero no llegó muy lejos, ya que Lynn le tiró uno de los trozos marrones y acto seguido saltó encima y la espachurró, y el terapeuta dijo que la araña era un símbolo que representaba a la madre, la relación que ella mantenía con su madre, y Lynn dijo que era ridículo, que ella no le tenía miedo a su madre, que les tenía miedo a las arañas, que una araña sólo era una araña y el miedo a las arañas sólo miedo a las arañas y no miedo a su madre, que había que acabar de una vez de dotar de significado a las cosas y los animales y que ella, Lynn, llamaba a su madre todos los jueves, qué madre podía decir que su hija la llamaba una vez a la semana, que eso era más de lo que se podía esperar. El terapeuta asintió, y ésa precisamente fue la única vez que Lynn le espetó al terapeuta que dejara de asentir de una vez. Y ahora, mientras Lynn está de rodillas junto a la puerta, intentando despegar la moqueta, cosa que no logra, aprovecha la postura para limpiar la puerta de madera por debajo, para lo cual envuelve la hoja de un cuchillo en un paño y lo pasa por debajo de la puerta, que está suspendida muy cerca del suelo, y Lynn saca un paño que está negro allí donde debe estarlo, un descubrimiento que le produce una extraña alegría y tranquilidad, y lava el paño en el cubo y repite la operación hasta que finalmente el paño sale blanco.

El domingo, azul claro, Lynn no tiene demasiada prisa por llegar a casa, ya que el sábado olvidó sacar una película, así que se queda hasta las ocho de la tarde en el salón de desayunos, limpiando todas las sillas, los sillones y las mesas por debajo. Después se quita el uniforme y va al cine, donde ve una película que no le interesa demasiado. Sólo cuando alguien se viste con premura, arrancándose un botón de la chaqueta que da unos saltos por la sala de estar y desaparece, sólo entonces cierra Lynn los ojos e imagina adonde habrá ido a parar el botón, si debajo del armario o debajo de la silla o al ruidoso intersticio del sillón de cuero o bajo el borde de la alfombra, sólo entonces recobra Lynn la calma poco a poco, sólo cuando imagina dónde buscaría ella el botón de no estar allí, en la butaca del cine, sino en la película, tras la pantalla.

9

—Siento no tener mucho tiempo para ti —dice Heinz el lunes.

—No importa.

—Aquí siempre hay algo que hacer.

—Lo entiendo.

—Estamos contentos contigo. Los huéspedes hablan bien sobre todo de tus habitaciones. Uno dice que todo está tan limpio que se podría comer del suelo, impecable, no hay ni un solo pero.

—Me alegro.

—¿Siempre te quedas más? ¿Haces horas extra?

—Sí, me gusta.

—¿Por qué? No se pagan.

—¿Qué hago yo en casa?

—¿También limpias las habitaciones que están desocupadas?

—Si no se echan a perder.

—Pero no hace falta que las limpies a diario.

—Sólo si tengo tiempo.

—¿Vas a ir a algún sitio? Pronto tendrás vacaciones.

Lynn recuerda vagamente la reunión con la gobernanta y las otras camareras, muy al principio, en la que se habló de las vacaciones. Por aquel entonces Lynn dijo que no le hacía falta coger vacaciones, que le gustaba trabajar, las otras camareras revolvieron un poco los ojos, pero la gobernanta insistió en que Lynn fijara una fecha, Lynn se encogió de hombros y eligió un día lo más lejano posible. Ya ni sabe cuándo con certeza.

—Dentro de ocho semanas —aclara Heinz, como si le hubiese leído el pensamiento—. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¿Vas a ir a algún sitio?

—Ya veremos.

—Te sentaría bien. Salir de aquí. Trabajas demasiado.

—Ajá.

—Y bien, ¿adónde?

—Puede que al Caribe.

—Suena bien.

El martes Lynn está sentada en el vestíbulo. Desde el vestíbulo puede ver la recepción. La habitación 304 no está ocupada, el cliente de Chiara aún no ha llegado. Lynn espera. A nadie le llama la atención que espere. A decir verdad a nadie le llama la atención que esté allí. Abandona su puesto a las seis, coge el ascensor, sube, abre la habitación 304, que permanece intacta, cierra la puerta y se desliza debajo de la cama. El hombre llega a las ocho. Pone fin a una conversación telefónica al entrar en el cuarto y apaga el móvil. Después se desviste y se mete en el baño. La ducha. Lynn abandona su escondite. En la mesa están el móvil, una cartera, una alianza con la inscripción Silvia y Ludwig, un calendario de hace diez años. Lynn hurga en la cartera. Encuentra la foto de una pareja: hombre, mujer. Éste es él, piensa Lynn, y ésta su mujer. Luego lo deja todo en su sitio y vuelve bajo la cama. Al poco llama Chiara, el hombre le abre, ella entra en el cuarto y comienza su humillación. Le dice al hombre lo que es, lo que quiere, lo que necesita, lo que él debe darle. Y Lynn ahí, desligada de lo que pasa. Desligada, piensa. Si las palabras se desligan de su sonido, quedan palabras que podrían turbar a las personas: ser, querer, necesitar, dar.

Todo es muy distinto de la primera vez.

Lynn permanece allí inmóvil.

Lo que sucede arriba la deja fría. Las imágenes que recrea Lynn bajo la cama son vivas y pesadas. Les falta la frescura de lo intacto. Se alimentan de lo visto, no de lo imaginado, responden a la realidad, no a la fantasía. Lynn lo conoce todo: conoce al hombre, sabe qué aspecto tiene, torso vigoroso bajo el traje, estatura imponente, Lynn conoce su corte de pelo, su barba, y Lynn también conoce a Chiara, a esas alturas la conoce bien, conoce el cuerpo de Chiara, conoce su voz.

Lynn permanece allí, sola bajo la cama.

Aguanta pacientemente lo que sucede en la cama. No le preocupa. Después termina.

Algo cae al suelo, junto a la cama. Lynn se estremece. Ladea la cabeza. Son unas esposas. Chiara las busca a tientas, la mano de Chiara no las quiere encontrar a propósito, uñas largas, rojas, Chiara sigue buscando, su torso se aparta de la cama, el cabello es víctima de la gravedad, y de pronto Lynn ve el rostro de Chiara al revés, ve una cabeza que casi toca la moqueta, ve unos orificios nasales, sobre los cuales oscila una cadenita, ve el labio inferior arriba y el superior abajo, ve una frente lisa y un mentón arrugado, ve unos ojos como platos. Lynn se lleva un dedo a los labios.

—¿Qué pasa? —pregunta el hombre.

—Las esposas —responde Chiara, y vuelve a la cama.

Lynn piensa: no me ha delatado, podría haberme delatado, pero no lo ha hecho, le dije que me metía bajo la cama, en el Edén, no me creyó, sólo ha mirado bajo la cama para convencerse de que le había mentido, pero dije la verdad. La verdad: qué palabra más fea. Una palabra tan grande que uno se esfuerza día tras día por destruirla, aniquilarla, hacerla pedazos.

Chiara se ha levantado de la cama, se ha duchado y se ha vestido. Ahora coge el dinero de la mesa y se despide con dos besitos, probablemente en la mejilla del cliente.

—¿Tienes una amiga? —inquiere el hombre.

—¿Qué?

—Alguien a quien puedas traer la próxima vez.

—¿Alguna preferencia?

—Sorpréndeme.

—Y ¿cuándo?

—Te llamo.

—Vale.

—Chao —dice Chiara.

—Chao —responde el hombre.

—Bueno —añade ella.

—¿Qué? —pregunta él.

—Nada —replica Chiara.

Lynn contiene la respiración.

Bueno.

El hombre entra en el cuarto de baño.

Lynn sale de su escondrijo.

No se queda en el pasillo. Ha tomado una decisión, una decisión desatinada. Algo la empuja a hacerlo. Algo que tiene que ver con la gran palabra Verdad. Como si la palabra fuese un lobo que la persigue y la atrapa y la arrincona y le enseña los dientes y dice: por delante de mí no pasas, no por delante de mí. Lynn consulta el reloj, alberga una sospecha, sabe que sólo es una sospecha, pero se aferra a ella y espera no equivocarse. Abandona el Edén por la puerta de atrás, pero no tuerce como de costumbre por la calle Maria-Hilf-Strasse, sino que da la vuelta al hotel, hasta la entrada principal. Allí, enfrente, hay un oscuro callejón sin salida en el que puede ocultarse, sin que nadie la vea, puede permanecer allí esperando, es una cueva, la boca de una ballena. A esas alturas a Lynn se le da bien esperar. Ha aprendido a esperar, esperar a gente que se adentra en la noche despacio. Que habla consigo misma y refunfuña y ve la televisión y bebe agua. Y mientras Lynn está allí, «esperando, piensa en la alianza, Silvia y Ludwig, piensa en la mujer de la foto, piensa que Silvia estará en casa sin saber que su vida no es como ella cree.

El hombre abandona el hotel. La sospecha de Lynn se confirma: no pernocta en el Edén, sólo ha reservado la habitación para pasar la tarde. Debe de ser rico. Para él el dinero no es importante. Nada de putas callejeras, sino Chiara; nada de casas de citas, sino el Edén. El hombre se llama Ludwig Maurer, según el carné. Ludwig, dice Lynn a la noche. Ludwig, Ludwig Maurer. Ahora todo se desarrolla como en el cine, piensa Lynn, igual que lo que he visto tantas veces, debería desarrollarse exactamente igual, sé lo que hay que hacer y la frase que he de decir, al igual que los actores sé resaltar la frase que he de decir, y por eso no me será difícil hacerlo. Van a sacar el coche de Ludwig del aparcamiento del hotel. El viejo Kunz se baja, con su uniforme rojo, le tiende a Ludwig la llave y coge discretamente la propina. Ludwig arranca, Lynn se sube a uno de los taxis que aguardan ante el hotel y pronuncia la cinematográfica frase:

—Siga a ese BMW azul.

El taxista resuella.

—¿De qué va esto?

Lynn no responde, el taxista sacude la cabeza y acelera. Ludwig Maurer, ese nombre, piensa Lynn, ese estúpido nombre. Cuando Ludwig se mete en una autovía que sale de la ciudad, el taxista señala el taxímetro y dice: una persecución de éstas puede salir bastante cara si uno no sabe dónde va. Lynn mira por el parabrisas como si pudiera retener a Ludwig con la mirada. En un momento determinado sus ojos se cansan. Lynn se recuesta. Cuando cierra los ojos es como si se sumergiera en un mundo submarino. Sólo cuando oscurece, ante ella, en ella, ve las cosas como son.

El taxímetro marca 22 cuando el taxista apremia a Lynn para que abra los ojos. Ludwig Maurer deja atrás el letrero amarillo con el nombre de un municipio. El BMW se aproxima a una casa. En la planta superior se ve luz. Ludwig recorre el camino de entrada, el garaje se abre automáticamente, el BMW desaparece. Ludwig no sale, pero se encienden más luces. Lynn ve sombras tras las cortinas.

—¿Piensa pasarse aquí toda la noche? —pregunta el taxista.

Entretanto se ha detenido a la derecha.

—Sólo un momento —replica Lynn.

—Esto corre —advierte el taxista al tiempo que señala con el mentón los verdes números que tiene delante.

Al cabo de diez minutos una mujer, tiene que ser Silvia, sale al balcón, en albornoz, el cabello corto. Expulsa humo a la noche y entorna los ojos en la oscuridad. Lynn no sabe si Silvia Maurer puede ver el coche desde allí. La siguiente farola está algo lejos. Lynn aguarda un instante y a continuación le dice al taxista que arranque. Se encienden las luces largas, el motor ronronea. Silvia, Lynn lo ve ahora con claridad, sigue con la mirada el taxi y se extrañará, piensa Lynn, un taxi aquí, a estas horas, no es normal.

—¿Y ahora? —pregunta el taxista—. ¿Dónde vamos?

—Volvemos. Kohlhaldenstrasse, 7. ¿Me llegará con cincuenta?

—Puede.

Echaré en falta los cincuenta, piensa Lynn. El sábado, cuando le pague a Chiara. Tengo que empeñar el reloj.

El taxista gruñe.

—¿Qué? —inquiere Lynn.

—Menuda cruz.

—¿Qué?

—Todo —responde el hombre.

10

El miércoles la eternidad del día libre, limpiar el piso, cansancio, dormir, dormir, dormir, por la tarde a la casa de empeños, ¿y ahora? ¿Ir a ver a Silvia? ¿Contarle la verdad? No, piensa Lynn, hoy no, ahora no, sigo estando demasiado cansada, más tarde, más tarde, en otro momento, otro día.

El jueves la llamada a su madre, el ritual. Lynn bebe vino, sentada en el sillón, juega con el teléfono, se enreda un tanto, Lynn sabe que las conversaciones se parecen, pero no lo hace por su madre, es Lynn quien lo quiere así, quiere oírla, a su madre, quiere averiguar algo y sin embargo sabe que no averiguará nada, siempre espera oír una frase distinta de las frases que tan bien conoce y sabe que no la oirá, su esperanza es duda y desesperación a un tiempo, pero no puede dejarlo estar.

—¿Madre?

—Linda.

—¿Va todo bien?

—Me alegro de que hayas llamado.

—¿Qué tal el corazón?

—Todavía late.

—Pronto será tu cumpleaños.

—Lo sé.

—¿Qué quieres de regalo?

—Que vengas.

—Tengo que trabajar, madre.

—Está bien que vuelvas a trabajar.

—¿Qué haces durante el día? —pregunta Lynn.

—¿Yo? No mucho.

—¿Qué es lo último que has leído?

—Ah, una novela rosa.

—¿No sales?

—No.

—Podrías ir al cine. Con Ilse.

—¿Con Ilse?

—¿Por qué no?

—Si tú lo crees.

—Hay una película sobre la Tierra. Un documental. Dicen que es muy buena. Naturaleza, paisajes…

—¿Animales?

—Claro.

—¿Y tú? —se interesa la madre.

—Ajá.

—¿Como siempre?

—Ajá.

—Hay un detergente nuevo —dice su madre—, ya lo he probado. Por ti. Huele a verano, todo el día, pensé, en un hotel, en el hotel entero, vamos, olería a verano, tienes que comprarlo ya mismo, tienes que probarlo.

—Lo haré, madre.

—¿Cómo quitas los restos de orina?

—Con pastillas.

—¿Qué pastillas?

—Unas que se disuelven en el inodoro, son sustancias químicas.

—¿De qué tamaño son?

—Como las pastillas del lavaplatos.

—¿De qué marca?

—No sé, lo miro y te lo digo.

—¿Y los espejos?

—¿Qué les pasa?

—¿Usas papel de periódico?

—Una rasqueta.

—¿Y no deja marcas?

—Las marcas las seco siempre con una toalla.

—¿Y los retretes? Tantos retretes ajenos, ¿no te da asco?

—No se utilizan tanto.

—Pero anda que no hay cerdos. ¿No los hay en el hotel, auténticos cerdos?

—Pues utilizo primero la escobilla. No pasa nada.

—¿Y las gotas de orina en el suelo?

—Nada.

—¿También tienes que limpiar las ventanas?

—No, eso lo hace una empresa.

—¿Cada cuánto?

—Cada pocas semanas.

—¿Y si un huésped le pone los dedos?

—En ese caso me encargo yo.

—Entonces sí las limpias.

—Muy pocas veces.

—¿Cómo sacas brillo?

—Con un abrillantador. Un tapón en el cubo.

El abrillantador, piensa Lynn, no deja ni rastro de grasa ni marcas, es como si no hubiera ventanas, como si se pudiera atravesarlas, saltar sin hacerlas pedazos.

—Escucha —dice Lynn—, debo irme.

—¿Me llamarás?

—Claro.

—¿No quieres saber cómo se llama el detergente?

—¿Qué detergente?

—El que he probado.

—Ah, claro, sí.

—Brisa de Verano.

—Gracias.

—Bueno.

—Bueno.

Lynn aprieta el botón.

El viernes es rojo carmesí, redondo como un balón, da botes todo el día, no para, se respira por todas partes el ajetreo, los preparativos para el fin de semana, los viernes las personas están inquietas, corren más que andan, esperan impacientes lo que se avecina, apuran el tiempo con premura, de un trago, para que llegue deprisa la tarde y así hacer lo que uno quiere hacer, para deslizarse por fin de la noche del viernes al sábado, con vistas a disfrutar de dos días libres, dos días de suspensión de la vida tal y como uno la conoce. Los viernes Lynn visita al terapeuta, Wilhelm Schlick. Qué nombre más feo, piensa Lynn. El viernes Lynn se inventa un sueño. Le gusta hacerlo. Siempre inventa sueños que satisfagan a Schlick.

El sábado es negro terciopelo, la gente viste con desenfado, se mete hasta los tobillos en el tiempo libre, hace lo que quiere hacer, ha dejado el Deber en el guardarropa. El sábado, Chiara. Si Lynn supiera la verdad, le iría mejor.

—Conque era cierto —dice Chiara.

—¿Qué?

—Que te metes bajo las camas.

—Ya te lo dije.

—Creí que mentías.

—¿Por qué no me delataste?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Lynn guarda silencio.

—¿Y tú? —pregunta Chiara.

—¿Qué?

—¿Lo haces mucho?

—Todos los martes.

—¿Y qué sacas con eso?

Lynn le pone un dedo a Chiara en la boca.

Es la primera vez que lo hace. Dejan de hablar. Cuando han terminado, se quedan tumbadas. Chiara tiene los ojos cerrados.

Bueno, piensa Lynn.

Bueno.

Chiara lo sabía.

Debo de haberle hablado de mi madre, piensa Lynn. No tengo idea de cuándo. ¿Cómo habré llegado a hablarle de mi madre? Nunca le había hablado a nadie de mi madre.

Bueno.

Chiara abre los ojos.

Ambas se miran.

Ninguna desvía la mirada.

Al cabo de un rato Chiara se levanta y se va del piso. Coge el dinero de pasada, como de costumbre. En lugar del Bueno, Lynn escucha el habitual Chao. Luego vuelve a estar sola.

Con ella, piensa Lynn.

¿Por qué no?

Quizá se venga.

Si tengo que ir a algún sitio, será con ella. Dos semanas de vacaciones, debería ser posible, dirá que sí, si se lo pregunto, Chiara no tiene nada que perder, sólo puede salir ganando, yo lo pagaré todo, para ella sería un trabajo, Chiara sería tonta si lo rechazara, tendría que odiarme mucho para decir no, pero no todo lo que hace Chiara tiene por qué cuadrar. Y si nos vamos de vacaciones, llegaremos a conocernos. Yo llegaré a conocerme y Chiara llegará a conocerse. Y nos pondremos delante del espejo y ya no necesitaremos carné.

11

El domingo es azul claro; el lunes, blanco sucio; el martes, color cáscara de huevo; el miércoles, marrón grisáceo; el jueves, azul cobalto; el viernes, rojo carmesí; el sábado, negro terciopelo. El domingo, sola; el lunes, con Heinz; el martes, debajo de la cama; el miércoles, libre. Ahora, hoy, el miércoles, podría ir a ver a Silvia Maurer y contarle la verdad. Podría irrumpir en su casa y decir: sé algo que usted no sabe, y si se lo digo su vida se derrumbará como un castillo de naipes. Pero Lynn no lo hace. Algo se lo impide. Ahora no. Todavía no. Tal vez más tarde. En vez de eso Lynn lleva su inservible Ford rojo, sin matrícula, al establecimiento de vehículos de ocasión que hay a la vuelta de la esquina, el Ford de su madre, como lo llama Lynn, regalo de su madre, el año pasado, lo veo demasiado grande, le dijo su madre, y se compró un Golf. El jueves, llamar a casa; el viernes, terapeuta; el sábado, Chiara.

Primer sábado.

Segundo sábado.

Tercer sábado.

Lynn no le pregunta a Chiara.

Sólo tendría que hacer una sencilla pregunta: vacaciones, juntas, ¿te vienes? Pero Lynn teme que le diga que no. Cada vez que va Chiara, Lynn se hace el propósito de preguntarle. Cada vez que se dispone a hacerlo le falta el valor.

Cuarto sábado.

Lynn se lo ha tomado libre. Chiara llama a las doce. Se va a las dos. Lynn se echa por encima cualquier cosa y la sigue. Lynn no sabe por qué lo hace, pero lo hace. Chiara se dirige a la parada de taxis, esquina con la estación de autobuses, pero mira hacia arriba, al aire, hacia el cielo, hacia el sol, un día de finales de verano, cambia de idea, pasa ante los taxis, se quita el ligero abrigo, se lo cuelga del brazo, continúa andando, Lynn siempre tras ella, ve que un taxista le mira las piernas a Chiara, y Chiara va en dirección al parque, cruza la calle Leopoldstrasse en rojo porque no vienen coches, entra en el parque, se detiene un instante y se apoya en un árbol, sólo con la mano derecha, por lo demás no pasa nada. ¿Por qué, piensa Lynn, no podrá seguir también sus pensamientos? ¿Colarme en ellos y saber en qué piensa? Puede que piense en mí, en Lynn Zapatek, todavía no le he preguntado cuál es su verdadero nombre. Chiara continúa andando. Lynn se mantiene a una distancia prudencial, no la pierde de vista, procura ser invisible. En el café Hamilton Chiara se sienta a esperar, un sitio elegante, allí está, sola, Lynn la ve por la ventana, ve el rostro de Chiara, ve cómo cavila, Lynn está detrás de una columna publicitaria, observando el perfil de Chiara, que sonríe burlona, que se echa demasiado azúcar en el café, está abstraída. Al poco se acerca un hombre trajeado, se disculpa, probablemente por retrasarse, Chiara se levanta, el hombre paga, Chiara lo coge del brazo, ambos salen del café, el hombre abre la portezuela de un descapotable, Chiara sube y se va.

Lynn se queda donde está un rato.

Ahora.

Ahora es el momento.

Va a la estación de autobuses, espera, se sube en el autobús que va al municipio. La tarde cae, cubre de amarillo los campos, después la autovía que Lynn conoce, que ya ha recorrido, en el taxi, por qué ahora, piensa Lynn, por qué he esperado tanto, por qué no lo hice entonces, al día siguiente, el día libre: Silvia, debo contarte la verdad. Lynn se adentra en el lugar. Baja en la estación, toma un bocado en un café de la calle Schneeweihergasse. Y se pone en camino. Son las cuatro. Lynn va directa a la casa de los Maurer, Ludwig y Silvia Maurer, sólo vacila un instante antes de abrir la puertecita del jardín y enfilar el camino de grava para hacer de una vez lo que tiene en mente. No sabe si Silvia está en casa. Puede que le abra Ludwig.

Lynn llama. Por toda respuesta le llegan ladridos. Luego oye gritos, los ladridos cesan. La puerta se abre. Silvia es algo distinta de la de la foto, tiene el cabello teñido de rojo, pecas, lleva chanclas, pantalones anchos, tendrá unos cuarenta y pocos, delgada, atlética, Silvia sonríe, no es antipática, de no ser por el perro, incluso es posible que hiciera ademán de invitarla a entrar en la casa, pero quizá me equivoque, piensa Lynn, ¿quién invita a pasar a alguien que no conoce?

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta Silvia.

El perro quiere abalanzarse sobre ella, Silvia lo sujeta por el collar.

Lynn dice:

—Disculpe. Busco la calle Schneeweihergasse.

—Aquí no es, espere, que le indico.

Silvia sale de casa con el perro, echa a andar por el camino del jardín, rododendros, señala con la mano al otro lado de la cerca, le indica la dirección, le explica cómo llegar, el perro salta por el césped, husmea lo que él mismo ha marcado, Lynn se plantea cómo reunir el valor necesario para pronunciar las palabras decisivas, las palabras que destrozarían toda una vida sin más ni más. Necesito tiempo, piensa Lynn, necesito tiempo.

—Escuche —dice.

—¿Sí?

—Esto… me da vergüenza, pero ¿podría ir un momento al servicio? Es que…

—Pues claro —responde Silvia—. Venga.

Y ambas entran en casa, el perro a la zaga.

En el baño de invitados Lynn va arriba y abajo, se frota las manos, coge deprisa la toalla y, con ayuda del índice, la humedece con agua tibia y acomete contra los rincones, las zonas difíciles, y mientras limpia, sin detergente alguno, se va tranquilizando y rumia las posibilidades que la aguardan tras la puerta si hace lo que ha venido a hacer. Silvia, piensa Lynn, no me creerá, me pondrá de patitas en la calle, educada, pero enérgicamente, no, no me creerá, cómo iba a hacerlo, cómo creer a alguien que afirma meterse bajo la cama de extraños, no, no me creerá hasta que no lo oiga por sí misma, hasta que no se meta ella misma bajo la cama, habitación 304, y allí, Silvia, bajo la cama, está duro, pero uno se siente a gusto; allí, bajo la cama, es estrecho, pero uno siente desahogo; allí, bajo la cama, ves cosas que nunca has visto; allí, bajo la cama, se abre la cara oculta del mundo, y antes de que me metiera bajo las camas creía que hombres y mujeres se besaban al despertar por la mañana, pero ahora sé que uno le dice al otro: Cepíllate los dientes, te huele el aliento.

Lynn oye que llaman a la puerta, con fuerza, vigorosamente.

Silvia pregunta:

—¿Va todo bien?

Lynn tira de la cadena, deja la toalla en su sitio, abre la puerta, sale al pasillo, donde está Silvia.

—Ha tardado un montón —comenta.

—Lo siento —se disculpa Lynn.

—Tengo visita.

—Ya me voy.

En las películas el perro acabaría abalanzándose sobre Lynn, y Lynn caería al suelo de espaldas, Silvia se asustaría y la sobaría apocada, preguntaría inquieta cómo está, no la dejaría marchar, la llevaría al sofá, haría café, la curaría, encerraría al perro y las dos mujeres se conocerían, pasarían la tarde juntas, hablarían de sus respectivas vidas, seguirían viéndose, tal vez los miércoles, primer miércoles, segundo miércoles, tercer miércoles, hasta que el miércoles dejara de ser un día libre para llenarse de las confidencias de Silvia, y sólo entonces, en un momento determinado, Lynn diría lo que quería decir desde el principio, sólo entonces estaría Lynn dispuesta a meterse bajo la cama, habitación 304, pero ahora, allí, en la realidad de la casa de los Maurer, no salta ningún perro, sólo jadea con insolencia, y a Lynn no le queda más remedio que salir, dar las gracias y despedirse de Silvia Maurer sin decir nada de lo que pretendía decir.

Y Lynn se queda sola en la carretera.

Quiere parar un taxi, pero allí, a las afueras, no hay ninguno, como es natural, de manera que desanda lo andado, despacio, sin darse cuenta de que va por mitad de la carretera, apenas transitada, y entonces, a escasa distancia de ella, suena un claxon y un coche se ve obligado a parar, gris metalizado, al otro lado del parabrisas un hombre joven enarca las cejas, levanta las manos del volante y hace un gesto de pero-qué-haces, Lynn se gira a un lado, el coche pasa de largo, Lynn lo sigue con la mirada, se detiene cerca de la casa de Silvia Maurer, el hombre se baja, cruza la carretera a buen paso, empuja la puertecita del jardín y Lynn no ve más, pero de pronto piensa: tal vez todo sea distinto de como yo creo, tal vez la vida de Silvia no sea como yo imaginaba, tal vez en este instante esté abrazando al hombre en la puerta y lo meta en casa y encierre al perro en la despensa y se muera de ganas de pasar un fin de semana sin alianza. Lynn continúa andando, hacia el centro. En la estación se sube al autobús, que permanece inmóvil unos minutos antes de partir.

12

Quinto sábado.

—Chao —dice Lynn.

Chiara coge el dinero del armarito, vuelve con Lynn y le da un beso en la frente.

—¿Lo saben tus padres? —pregunta Lynn.

—¿El qué?

—Lo que haces.

—No.

—¿Tienes relación con ellos?

—Más o menos.

—¿Viven aquí, en la ciudad?

—A tres horas.

—¿Vas a verlos mucho?

—Dos veces al año.

—¿Y ellos a ti?

—Nunca.

—¿Cómo se llaman?

—Clemens y Greta.

—¿Y de apellido?

—Bartholdy.

Chiara no ha titubeado un segundo.

—¿Tienes hermanos? —quiere saber Lynn.

—No. ¿Y tú?

—No.

Silencio, breve.

—¿De verdad te llamas Chiara?

—Sí.

—¿Ya sabes cuándo lo dejarás?

Chiara se encoge de hombros.

—¿Haces de acompañante? —inquiere Lynn.

—¿Por qué me lo preguntas?

Lynn respira ruidosamente. Ahora sería el momento de lanzar la pregunta. La elude por última vez.

—¿Ves el armarito? —pregunta Lynn.

—¿Qué?

—Ahí delante, ese armario pequeño.

—¿Qué le pasa?

—¿Nunca te has preguntado cómo puede sostenerse si sólo tiene dos patas?

—Tiene cuatro.

—¿Las ves todas? ¿Las cuatro?

—No. Sólo las dos de delante.

—Entonces ¿cómo sabes que tiene cuatro patas, si sólo puedes ver dos?

—¿Quieres tomarme el pelo?

Nada más lejos de la intención de Lynn.

Ahora suelta su monólogo sobre las cosas. Lynn está en su sano juicio mientras habla. Las cosas, dice, tienen personalidad propia. La mitad siempre permanece oculta. La botella de agua con gas, el lapicero, la lámpara, de todas ellas sólo vemos la mitad, sólo por delante, por delante en diagonal, por arriba, pero nunca por completo, nunca enteras. Las verdaderas cosas, las cosas al completo siempre permanecen en la oscuridad. Somos seres limitados. Cuando cojo la botella para beber de ella, ¿cómo sé que tiene una parte trasera? Tan sólo me imagino la parte trasera. Me figuro que existe. Sencillamente, parto de la base de que existe. Lo hago como si lo supiera a ciencia cierta. Ni más ni menos.

—La experiencia —dice Chiara.

—¿Qué?

—Todo es cuestión de experiencia.

El domingo Lynn limpia por la mañana los bancos de la sauna; el lunes Heinz le dice que no puede seguir viéndola, una nueva, dice, los tiempos cambian; el martes tan sólo una rebanada de pan con mantequilla que cae al suelo junto a la cama, el huésped la recoge, en la verde moqueta se queda una rodaja de pepinillo, al cabo de un rato Lynn la coge y se la mete entre los dientes; el miércoles Lynn se mira la punta de los pies hasta que le lloran los ojos; el jueves su madre dice que está pensando en comprarse un gato, Lynn cuelga, sin más; el viernes le dice al terapeuta que hacía mucho que no se sentía tan bien con la esperanza de que Schlick le diga: en tal caso podemos concluir la terapia, pero no lo hace; el sábado yace en brazos de Chiara, los ojos cerrados, ha terminado, Lynn siente que la decisión de preguntarle por fin cala en ella.

—¿Tengo buen sabor? —pregunta Lynn.

—A jabón.

—Siempre me lavo antes.

—Sí, todo tu cuerpo sabe a jabón.

—Y ¿está bien?

—Muy bien.

—¿Hay clientes sucios? Quiero decir, ¿no te da asco a veces?

—No. Siempre tienen que lavarse antes.

—¿Lo exiges?

—Es lo mínimo.

Silencio, breve.

—Ha pasado algo —dice Lynn—. Conmigo. Nunca habría pensado, me refiero a que cuando tú estás aquí pues… Abrázame.

—Escucha, debo irme.

—Quédate un poco más.

—Tengo una cita.

—No vayas.

Chiara ya se ha vestido, suspira, consulta el reloj.

—Date prisa —dice.

Lynn no se lo piensa dos veces.

Es como si estuviera en una torre.

Se deja caer.

—Dos semanas —dice Lynn.

—¿De qué hablas?

—Te lo pago todo. Vamos allá: vacaciones. Sólo nosotras dos. Como si fuéramos amigas. Quiero conocerte.

Chiara calla.

—El vuelo es el próximo sábado. Tendríamos que estar en la estación a las ocho.

—¿Tienes ya los billetes? —pregunta Chiara.

—He ido a la agencia de viajes.

—¿A qué nombre?

—Bartholdy. Sólo tienes que traer el carné.

—Es que…

—No. No digas nada. Sólo piénsatelo.

Chiara asiente. No dice nada. Sólo:

—Chao.

—Chao.

La puerta se cierra con un suave clic.

Lynn siente una agitación desconocida. Al mismo tiempo está como paralizada. Ya el lunes siente la necesidad de hacer algo. Los encuentros con Heinz se han roto como una rama podrida. Lynn se salta la rutina y esa misma noche está bajo una cama, habitación 308. Esta última semana, piensa Lynn, esta última semana antes del viaje. Tira toda precaución por la borda: no hace falta decidirlo, no hace falta planearlo, sabe que pasará allí todos los días, todos los días bajo una cama distinta, los últimos días antes de las vacaciones. Así el sábado estará agotada y podrá dormir bien en el avión. Está debajo de la cama de un hombre joven. Todo en él es chic. Zapatos de marca, traje de marca, sombrero de marca, maleta de marca, sí, ni siquiera el cepillo de dientes es un cepillo cualquiera, sino un aparato plateado, eléctrico. Perfume caro, crema bronceadora, los calcetines son de seda, las dos cremalleras del maletín se unen en el centro, los zapatos, que se quita sentado en la cama, los deja bien juntos, en un abrir y cerrar de ojos encuentra la postura adecuada para dormirse, no necesita dar vueltas, no se oye el colchón, se mete en la cama y se tumba como ha de tumbarse para dormirse, Lynn no oye un solo ruido más, en toda la noche, ni ronquidos, ni chasquidos, ni siquiera una respiración superficial, es como si se hubiera parado una máquina, Lynn se asusta un tanto y se alegra cuando la noche termina.

El martes no llega nadie. Lynn espera largo rato bajo la cama. No puede dormir. La luna llena, tal vez. Lynn está muerta de cansancio. Cae en un estado de duermevela. Está acostumbrada a estar sola. La mayoría de las veces pasa allí tres horas sola, a veces incluso cuatro. Dormita. Tiene los ojos cerrados. Una vez, de pequeña, peinó el césped. Sacó el peine fuera, se arrodilló y comenzó a pasar el peine lenta y regularmente por las cortas briznas de hierba, separó las briznas y pasó así horas, nadie veía lo que hacía, pero a ella le resultó divertido. A veces, cuando está debajo de la cama, besa las lamas de madera que tiene sobre la nariz. Lynn no puede evitar seguir a sus pensamientos, seguir a los pensamientos, medita Lynn, como si los pensamientos tuviesen piernas y fuesen por delante de uno y uno pudiera ir tras ellos para ver qué hacen. Y sigue a sus pensamientos hasta la clínica en la que estuvo, seis meses, recuerda el curso de los días, que finalmente consiguió calmarla, la regularidad de las horas y las cosas que había que hacer, las reuniones sobre los ejercicios y la comida y la charla en grupo, incluso las noches en su habitación, que pasaba tan quieta y sola como la noche de ese día. Ahora sale de su escondrijo, enciende el televisor, vuelve bajo la cama, escucha los ruidos que salen de la pantalla: un coche, un portazo, pasos en una escalera. Cada imagen va acompañada de ruidos, piensa Lynn, como si los directores de cine no confiaran en los ojos de las personas. Ni siquiera son sonidos auténticos, sino artificiales, ruidos fabricados por editores de sonido, editores de sonido que ponen música a cada paso que da el actor, cada golpeteo, crujido, chasquido, hasta el trote de un caballo pueden imitar, para ello utilizan esas cosas tan curiosas que parecen castañuelas. Y en la película casi nunca reina el silencio. Igual que pasa con nosotros, piensa Lynn. Todos nosotros, piensa, somos meros editores de sonido.

El miércoles Lynn se muerde las uñas. Maldice que haya días libres. ¿Qué hay de libre en ese día?

El jueves se encuentra bajo la cama desde las siete. Se inquieta. A decir verdad dentro de media hora tendría que llamar a su madre. Desiste de ello. Sabe que su madre se preocupará, pero Lynn piensa: ya la llamaré cuando aterricemos. Lynn se encuentra debajo de la cama de un hombre que lleva un traje negro. Al limpiar ha encontrado un montón de paquetes de chicles. Ningún cigarrillo. El huésped llega pronto: ruido de papeles, un pitido cuando envía un e-mail y otro pitido cuando recibe un e-mail. Mientras, el hombre habla consigo mismo de vez en cuando. No conmigo, dice, no conmigo. Cuando suena el móvil, Lynn escucha la mitad de una conversación, principalmente cifras, quizá se trate de cotizaciones en bolsa, quizá de números de expedientes, en un momento dado el hombre sólo dice veinticuatro como respuesta a una pregunta, veinticuatro, dice el hombre, luego una pausa, luego trescientos once, ése podría ser el número de la habitación, pero también podría querer decir otra cosa, después pronuncia la palabra obsecuente, tan sólo esa palabra, y Lynn no sabe a ciencia cierta qué significa esa palabra, obsecuente, ni a qué pregunta podría responder esa palabra, los pies del hombre están descalzos, tiene las pantorrillas espinosas, en determinado momento se apoya sobre una sola pierna y se rasca con el empeine del pie derecho la pantorrilla izquierda, la planta está llena de callos amarillentos, y cuando el pie vuelve a asentarse en el suelo, Lynn ve una uña encarnada. El hombre cuelga y dice: Herbert, Herbert. Dice: buena la has hecho, Herbert. Lynn no sabe si se refiere a él mismo o a otra persona. Escucha un siseo, un gorgoteo, a continuación el hombre pronuncia la palabra catarup, una palabra cuyo significado Lynn desconoce, catarup, repite, y se sienta en la cama, tiene los talones enrojecidos y de piel fina, todo lo contrario que la planta del pie. El tapón de una botella cae a la moqueta, junto a la cama, el hombre extiende el brazo, recoge el tapón, lleva en todos los dedos de la mano un anillo, hasta en el pulgar, de pronto a Lynn se le pasa por la cabeza lanzar un ataque sorpresa y cogerle la mano al hombre sólo para oír el grito de espanto, pero se vuelve, mira el somier, se tranquiliza, respira lenta, silenciosamente.

13

El viernes limpia por última vez. Y mientras limpia se despide de las habitaciones. A esas alturas ya conoce las habitaciones a fondo. Las habitaciones se parecen, en todas hay los mismos muebles, tan sólo las que hacen chaflán son mayores, y las suites. Pero las suites no las limpia Lynn. Para poder limpiar las suites hay que ascender en el escalafón de las camareras. Dependiendo de cómo dé la luz, los colores cambian. Las habitaciones del norte son distintas de las del sur y el este. El ángulo de incidencia del sol lo determina todo: que la pintura al pastel surta efecto o se quede en un gris mate. Que el amarillo destaque o se suma en las sombras. Que se vea el relieve del papel pintado o no. Que las cortinas brillen con el sol o cuelguen deslucidas. Que el polvo bailotee o permanezca invisible. Lynn sabe perfectamente cuáles son las diferencias que hay entre las habitaciones. Una vez estuvo a punto de darle nombre a las habitaciones, pero le pareció demasiado absurdo. De haberle dado nombre a las habitaciones, la habitación 300 se habría llamado Josef. En la Josef había una mancha negra en la bañera que Lynn estuvo semanas frotando hasta que se dio cuenta de que no era mugre, sino un descascarillado en el esmalte. A un huésped se le cayó algo duro. Lynn informó de inmediato a un técnico y vio cómo éste tapaba la mancha negra con una pasta viscosa. Le quedó bien, el sitio volvía a ser blanco, y si no se mira de cerca no llama la atención, aunque por mucho que Lynn se esfuerce en no hacerlo siempre acaba mirando, y al limpiar nunca pasa por ese sitio, ese sitio reparado que tapa una herida negra. En la habitación 301 la silla cojea, en dos ocasiones Lynn se ha visto obligada a retirar los papeles doblados que los huéspedes meten bajo la pata trasera izquierda para no moverse cuando escriben. En la habitación 302 Lynn cortó una vez un hilo que colgaba de la pantalla de la lámpara, nadie lo sabe, pero al limpiar la pantalla Lynn siempre ve que falta el hilo de dentro de la tela. En la habitación 303 había atisbos de moho de la vez que falló la ventilación del cuarto de baño durante dos semanas, el moho se asentó en las juntas de la bañera, y Lynn lo combatió con ayuda de una solución cáustica que también acabó con parte de la silicona, cierto que así todo volvió a estar bien, pero, cuando limpia, Lynn no puede apartar la mirada de la leve mella que causó. En la habitación 304 un huésped quemó la moqueta, un cigarrillo que cayó al suelo, y Lynn hizo cuanto pudo por disimular el agujero, pero no lo consiguió, y por un instante se planteó aplicar pintura al óleo, pero temió empeorar la cosa aún más.

Y Lynn se despide de las cosas; de vestidos, perfumes, medicamentos; de zapatos, libros, ordenadores portátiles; de carpetas, cuadernos, lapiceros; de maletas, bolsos, chanclas, de alimentos, paquetes de tabaco y puros; descubre algo que no había visto en todos estos meses, un aparato en la repisa del espejo, una maquinilla para el vello de nariz y orejas; Lynn se despide de neceseres de viaje y polveras; de papeles y cartas que revuelve por última vez, tengo que verte sin falta, pone allí con un corazoncito y un número de teléfono, y Lynn se pregunta quién querrá ver a quién y por qué y si será algo prohibido lo que hacen o el principio de una relación legítima. Lynn limpia por última vez todo cuanto cae en sus manos, incluido el lapicero de propaganda que lleva impreso el nombre del hotel, que por regla general hay que reponer, ya que los huéspedes se lo llevan. Lynn limpia incluso cosas que no tiene por qué limpiar, pone bajo el agua los cepillos de dientes manuales y los seca, limpia la base de los cepillos de dientes eléctricos, que está pegajosa porque el huésped no ha enjuagado el cepillo y un poco de dentífrico líquido se ha escurrido por el mango y ha caído en la blanca base, Lynn limpia la maquinilla de afeitar y los botes de gel de los huéspedes, cepilla la pelusa de la americana que cuelga sobre la silla, limpia la suela de las chancletas y las zapatillas, vacía un neceser pringoso y lo limpia por dentro, espera que nadie note nada y se queje diciendo: qué tiene que revolver la limpiadora en mis cosas, pero Lynn sabe que la gente ha perdido hace tiempo la capacidad de fijarse en las pequeñeces, sólo se preocupa por lo grande, lo obvio, lo que se puede ver a primera vista.

Lynn da plantón al terapeuta. No lo llama, no anula la cita, sencillamente no va, se imagina al terapeuta, en su sillón, en ese asqueroso sillón rojo que seguro nadie ha limpiado nunca por debajo, Lynn ve a Schlick, lo ve asentir solo, al vacío, en su habitación en penumbra, una tortuga con un sillón rojo, pegajoso por el caparazón, y mientras tanto Lynn está sentada en el vestíbulo, ha colgado el uniforme en la taquilla, está sentada con su ropa de diario, con la que se siente tanto más a disgusto cuanto más trabaja allí, observa a los huéspedes que están sentados, beben, permanecen de pie, llegan y se van, ajetreo y calma, pasos moderados, presurosos, y Lynn oye risas y un sorber de mocos, ve piernas cruzadas y otras que parecen tijeras abiertas, ve zapatos negros, marrones, altos, planos, por última vez asigna mentalmente las cosas y las habitaciones a las personas, elabora su propio planning de ocupación antes de apurar su bebida y despedirse del conserje y salir del hotel, donde tropieza con Heinz, que sonríe una vez más y dice:

—¿Todavía aquí?

—Sí —responde Lynn.

—Creía que estabas de vacaciones.

—Mañana.

—Has terminado hace tres horas.

—Tenía cosas que hacer.

—¿Y bien? ¿Sabes ya adónde vas?

—Ajá.

—Al Caribe, ¿eh?

—Ajá.

—¿Sola?

—No.

—¿No?

—No.

—¿Entonces?

—Es un viaje en grupo.

—¿Para solteros?

—Ajá.

—Que lo disfrutes.

—Así lo haré.

—Te lo has currado.

—Ajá.

—Pues entonces que te diviertas.

—Gracias.

Lynn abandona el hotel.

Se vuelve a mirarlo.

Piensa: pronto seré yo la huésped.

Del hotel Hoboen.

Son las ocho. Lynn no puede meterse debajo de una cama. Hoy no. No el viernes. Sería demasiado peligroso. A saber cuánto duerme el huésped. El sábado Lynn ha de llegar puntual a la estación. De modo que pasa la última noche antes de volar en su propia casa. Para ello ve dos películas. No podría decir cuáles. De todos modos tiene los ojos cerrados.

14

El sábado Lynn está en la estación con su mochila, sólo son las siete, aún ha de esperar una hora, echa un vistazo, yo ya no soy yo, hoy empiezo de nuevo. Sólo puede ser cuestión de minutos. Son las siete y media. Nadie a la vista. Son las ocho menos cuarto. Lynn aguza los ojos. Son las ocho menos tres minutos. Lynn sigue allí, sola. El tren efectúa su entrada. No lleva retraso. El tren, piensa Lynn, todavía va a bastante velocidad, podría descarrilar fácilmente. Después la locomotora pasa ante ella, el tren aminora la marcha, se detiene, las puertas se deslizan hacia los lados, como por encanto, salir antes de entrar, sin embargo no hay golpes ni empujones, no viaja mucha gente. Al cabo de dos minutos el tren ya ha resoplado bastante, las puertas susurran al cerrarse, el tren pone en marcha su mole despacio, puntualmente, muy puntualmente incluso, Lynn no pierde de vista el reloj.

Ni Lynn ni Chiara van en el tren.

Lynn lo ve partir.

No se ven luces traseras.

Siente dolor y alivio a un tiempo.

No le hace falta llamar a Chiara, sabe de sobra lo que dirá. Lo siento, dirá Chiara, probablemente me hayas malinterpretado. Sí, casi es como si Lynn oyera la voz de Chiara en la estación. No pasa nada, dice Lynn, y Chiara pregunta: ¿es que no vamos a volver a vernos? No, responde Lynn, ya no volveremos a vernos. Lynn está en la estación, la mochila al lado, con billetes y bastante dinero en el bolsillo para pasar dos semanas de vacaciones, pero sabe que es demasiado tarde, no sólo para coger el tren, no sólo para coger el avión, no sólo para ir de vacaciones, y Lynn nunca pensó en palmeras ni en estampas de postal, nunca pensó en interminables playas de arena ni en aguas cristalinas, nunca pensó en el sol ni en la luz, no, cuando se imaginaba las vacaciones, con Chiara, Lynn únicamente pensaba en el hotel en el que se habrían quedado, únicamente en la habitación del hotel, en toallas dobladas en forma de cisne, en los espejos, en el ventilador, únicamente pensaba en las posibles manchas de la moqueta que encontraría y eliminaría, únicamente pensaba en el polvo, únicamente pensaba: en las vacaciones también habrá polvo, aunque sea arenoso, únicamente imaginaba cómo le pediría a Chiara que se metiera bajo su cama, tan sólo una noche, únicamente se veía a sí misma tumbada arriba, en la cama, y Chiara debajo, en la sombra, sí, pensaba Lynn, me gustaría que por una vez alguien estuviera bajo mi cama, me gustaría que por una vez alguien prestara atención a mi vida.

Un hombre le da un toquecito en la espalda.

—¿Se encuentra bien? —le pregunta.

Lynn mira la mochila, al hombre que tiene delante.

—¿Le ocurre algo? —pregunta.

Lynn habla, no sabe exactamente qué dice, habla para evitar darse cuenta de que tiene el rostro mojado, como si hubiera llovido, sin embargo la estación es cubierta.

—¿Puedo ayudarla en algo? —pregunta el hombre.

—No, no.

—¿Ha perdido el tren?

—Estoy bien —dice Lynn, y no sabe si la humedad de su rostro se debe al dolor o a la decepción o al alivio o a la alegría de poder volver ese mismo día al Edén.

Lynn mira el reloj y piensa que sólo llegará un poco tarde al trabajo, coge un taxi, se baja de un salto delante del hotel, paga al taxista y se siente extrañamente bien, como liberada, y el conserje dice: creía que estabas de vacaciones, y ella dice: bah, las vacaciones, pero en ese mismo instante ve a Heinz, que se acerca a ella y únicamente pronuncia una palabra: no. Por vez primera desde que trabaja allí Heinz le levanta la voz, dice que ni hablar, que no lo va a consentir, que eso ya pasa de la raya, las vacaciones son las vacaciones, es así y punto. Lynn lo mira y sabe que va en serio y que no hay forma de objetar nada. No quiere mostrar su punto débil, señala la mochila y dice que sólo ha pasado un momento para despedirse, Heinz sonríe aliviado y acto seguido Lynn sale del hotel sin volver la vista y se va a casa, donde arrincona la mochila y se deja caer en el sillón y no hace nada, se pasa horas sentada sin hacer nada, el tiempo no puede dar marcha atrás, piensa Lynn, siempre sigue adelante, sin detenerse, sólo hay una dirección en la vida, la otra dirección es polvo. Lynn no tiene hambre, bebe mucha agua. En un momento dado le habla a la habitación, en voz baja, como si hablara consigo misma.

—¿Chiara?

—¿Sí?

—¿Sabes qué es lo bonito de limpiar?

—No.

—Que todo se vuelve a ensuciar.

Por la tarde Lynn no aguanta más. Tira los billetes a una papelera en la estación misma y oye desde lejos, como un eco, la voz de megafonía del aeropuerto: Last call for flight DE 4156 to Cancún. Please proceed immediately to gate B 43. Last call for passengers Zapatek and Bartholdy.

Lynn coge el tren.

Cuatro horas después se encuentra en la estación de su lugar natal.

En casa de su madre hay luz.

En la puerta está el letrero que ella misma hizo de miga de pan en la guardería: Linda, Susi y Josef Zapatek. Lynn llama, su madre le abre. Nada de abrazos. Lynn echa a andar por el pasillo, que se le antoja raro, aunque no ha cambiado gran cosa. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? ¿Cuándo iba a toda velocidad por el pasillo montada en el triciclo, rompió el florero del mueble de los zapatos y oyó las palabras: Cuántas veces te lo he dicho? ¿Cuándo llevó a sus mejores amigas a pasar la noche, los ojos abiertos hasta que se cerraron solos? ¿Cuándo se escabulló escaleras arriba con su primer novio? ¿Cuándo se fue su padre de casa? ¿Cuántos meses pensó que volvería? ¿Cuándo bajó las escaleras, mochila en mano, el rostro de su madre anegado en lágrimas? ¿Cuándo pronunció la frase: No hace falta que me lleves a la estación?

—¿Te apetece beber algo?

—Gracias.

—¿Café?

—Tan tarde no.

—¿Agua?

—Ajá.

—Espera, que ahora mismo voy. Tú siéntate.

Lynn asiente. Espera. Su madre vuelve con un plato de galletas.

—¿Te preparo algo de comer?

—No.

—¿No tienes hambre?

—No sé.

—¿Y un bocadillo?

—Tomaré las galletas.

Lynn extiende la mano, se mete una galleta en la boca, mastica, traga la seca masa con abundante agua, la siguiente galleta, se escucha un crujir silencioso, Lynn coge la tercera galleta cuando su madre toma la primera, sin que las manos se toquen, aunque se acercan, ambas vuelven a echarse hacia atrás y mastican galletas.

—Las hice ayer.

—Están buenas —dice Lynn con la boca llena.

—Me alegro de que hayas venido a verme.

Lynn asiente.

—Me alegro.

Lynn coge la cuarta galleta.

—¿Te pasa algo? —pregunta su madre—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Te encuentras bien? ¿Es algo del trabajo? ¿Has vuelto a, bueno, qué pasa, Lynn? ¿Necesitas dinero?

—No puedo más.

—Todo se arreglará.

Lynn mira a su madre.

Y dice:

—No me gusta ni el todo ni el se ni el arreglará.

Su madre calla. Lynn piensa: no entiende lo que quiero decir, cómo decirle lo que quiero decir, necesitaríamos a un intérprete de sentimientos, a alguien que se sentara entre nosotras y tradujera a su mundo lo que yo digo y al mío lo que ella dice. Estoy aquí y ni yo misma sé por qué estoy aquí. Puede que la única responsable sea yo. Ella no tiene la culpa de que sea como soy. Puede que deseara tener una hija distinta. ¿Será eso lo que no puede decirme? ¿Lo que yo no entiendo?

—¿Qué tal el corazón? —pregunta Lynn.

—Va bien.

—¿Y el electro?

—Bien, el bypass aguanta, la operación salió bien. Por cierto, que bypass se escribe con i griega. Yo siempre pensé que se escribía con ai, ¿sabes? Como baile, pero se escribe con i griega. Es inglés.

—¿Qué haces durante el día? —pregunta Lynn.

—Ayer anduve trabajando en el jardín.

—No deberías hacer esfuerzos.

—No fue gran cosa.

—¿Cuánto estuviste fuera?

—Sólo dos horas.

—Demasiado.

—Déjame, anda.

—¿Qué más?

—Hice ganchillo.

—¿Qué?

—Molinos de viento. Una mantita con molinos de viento. ¿Quieres verla?

Lynn asiente. Su madre se levanta, sale del cuarto de estar y vuelve con la mantita.

—Todavía no está acabada.

Lynn se echa adelante un poco y coge otra galleta. Esta vez se pone la mano bajo la boca para coger las migas.

—Éste es el molino.

—Ajá.

—Cuatro aspas. La puerta. Dos ventanas. Eso.

—¿Para quién la estás haciendo?

—Para la señora Klöppels.

—¿Por su cumpleaños?

—Este año cumplirá noventa.

—¿Ha pedido la manta?

—Algo de ganchillo.

—Las galletas están ricas.

—Ya te gustaban de pequeña.

—Lo sé.

—Siempre has sido golosa.

—Ajá.

—Comías hasta que te sentaba mal.

—Ajá.

Lynn se come otra galleta. Ya no puede parar de comer. Ve el plato delante y cuenta mentalmente las galletas que quedan. Quiero terminármelas, piensa Lynn, quiero zampármelas, quiero engullirlas hasta que no quede ninguna, ni una sola, y ya no descansa entre galleta y galleta, come una tras otra, siempre bebiendo sorbos de agua.

—¿Y en el hotel? —pregunta la madre.

—Ajá.

—¿Va todo bien?

—Ajá.

—¿Está contento tu jefe?

—Madre.

—¿Sí?

—Soy muy…

—¿Qué?

—… distinta de quien tú crees.

La madre la mira sin verla y se frota las manos en los muslos. Hace ademán de ir a levantarse, pero permanece sentada. Coge el plato, vacío, de la mesa.

—¿Quieres más galletas, Linda?

Lynn asiente. Sólo ahora se levanta la madre y vuelve al rato con más galletas.

—¿Cuándo es el cumpleaños de la señora Klöppels? —pregunta Lynn.

—Dentro de tres días.

—¿Te va a dar tiempo a acabar la mantita?

—Sí, seguro.

—¿Aún vive en la calle Kurzeneckstrasse?

—No, se fue al asilo.

—¿Cuándo?

—Hace unos meses.

—No lo sabía.

—No podía seguir llevando la vida que quería.

—No podía seguir llevando la vida que quería —repite Lynn en voz baja.

—Había que ayudarla hasta a vestirse.

—Como a un niño pequeño.

—Yo siempre digo, señora Klöppels, digo, si no fuereis como niños…

Lynn bosteza.

—Pero si sólo son las diez —dice su madre.

—Me duele la cabeza.

—Siempre que vienes te duele la cabeza.

—Tampoco vengo tanto.

—Puede que sea algo de la casa. Polvo, moho, humedad del sótano. Aunque de pequeña no te pasaba.

—Ni idea.

Lynn sigue sentada, paralizada, de alguna manera.

—Mañana —dice su madre— tengo que hacer los arriates de delante de casa y entre el garaje y la puerta marrón.

Lynn asiente.

—Hay que prepararlos para el invierno, quitar las flores viejas y plantar brezo y entre el brezo, pensamientos. En mayo habrá que quitar los pensamientos, pero ahora hay que plantarlos, entre el brezo.

Lynn guarda silencio un rato. No mira a su madre. No bebe más, no come más, no piensa más.

—El brezo habrá que quitarlo en marzo.

Lynn observa el balanceo del reloj de péndulo.

—Tengo que tapar los rosales. Poner ramas de abeto en la tierra. Para que no se hielen las raíces.

—Creo que me voy arriba —dice Lynn, y se pone en pie.

—Te haré la cama —dice su madre.

—Sólo dame las sábanas.

—Ni hablar, te haré la cama.

Suben la escalera juntas. Mil veces las habrá subido y bajado con mochila y petate. Mil veces el mismo camino al colegio. Mil veces el mismo camino de vuelta. ¿Cómo sabían sus piernas adónde tenían que ir? ¿Por qué no escogieron otro camino? ¿Cómo conocían eso que se llama hogar? ¿Por qué no torcieron alguna vez las piernas a la izquierda? A donde fuera. A alguna otra casa. Con otras personas. Su madre hace la cama. Lynn está al lado, mirando. Su habitación sigue siendo su habitación. No tiene ninguna otra utilidad. Sólo está ahí para decir: un día fui tu habitación.

—Yo no puedo dormirme tan pronto.

—¿Vas a ver la tele? —pregunta Lynn.

—Sí.

—¿Qué?

—Un programa de entrevistas.

—¿Ahora?

—Con Frank Elstner.

—¿Cuándo empieza?

—A las diez y veinte.

—Y ¿qué vas a hacer hasta entonces?

—Arreglar el salón.

—Pero si ya está arreglado.

—Bueno, si uno busca siempre encuentra algo.

—Buenas noches, madre.

—Buenas noches, Lynn.

Su madre baja la escalera mientras Lynn la sigue con la mirada y permanece así un rato, en silencio. Después deja la mochila en la cama, recién hecha, saca las cosas de aseo, va al baño de arriba, se limpia los dientes, se pone el pijama, los patucos: pijama rosa, patucos amarillo chillón. Lynn retira la colcha, se sienta, se queda así, sentada, sin hacer nada. Cuando va a meterse en la cama se para. Aguza el oído. Algo no cuadra en la habitación, no es como debiera, algo le molesta. ¿Un zumbido? ¿El tictac del despertador? No, no es un ruido de fuera, sino de dentro, anida en su oído y en su pecho, no lo conoce, y Lynn deja su habitación sola en la oscuridad y baja la escalera y evita los peldaños séptimo y décimo porque sabe que crujen, pero también cruje el decimosegundo, eso es nuevo, Lynn se detiene, pero su madre no ha oído nada, Lynn continúa, se arrodilla ante la puerta del salón, mira por el ojo de la cerradura, ve a su madre mirando la tele, ve los ojos de su madre, que no prestan atención a lo que ponen en la tele, Lynn enfila el pasillo y abre la puerta de la habitación de sus padres, que hace tiempo que no es la habitación de sus padres, sino tan sólo la de su madre, una habitación en la que sólo se duerme, Lynn no enciende la luz, no quiere ver que nada ha cambiado, le basta el olor, algo de agua de colonia, algo de polvo de la gruesa colcha y las cortinas de la ventana, algo de podredumbre, de la humedad que sube del sótano, Lynn tiene frío, piensa: quizá debiera haberme puesto el abrigo, pero ya es demasiado tarde. No quiere volver a subir, a pasar por delante del salón, a hacer crujir los peldaños.

Lynn se tumba en el suelo y se mete debajo de la cama. Estornuda. Sus párpados no se cierran. Y comienza la espera, las manos en el somier.

MARKUS ORTHS.Nació en Viersen (Alemania), en 1969, y en la actualidad vive en Karlsruhe. Estudió Filosofía y Literatura francesa e inglesa. Es autor de los libros de relatos Wer geht wo hinterm Sarg (2001) y Fluchtversuche (2006), y de las novelas Corpus (2002), Lehrerzimmer (2003), un éxito en Alemania que será llevado al cine, Catalina (2005) y Hirngespinste (2009).

La camarera (2008) recibió el Premio Austria Telekom y la Beca Baden-Württemberg, permaneció varias semanas en las listas de libros más vendidos y su versión cinematográfica está en preparación.

Markus Orths ha recibido numerosos galardones: el Berlin Open Mike, uno de los premios más prestigiosos para jóvenes escritores de Alemania, el Premio Sir Walter Scott, el Premio de Limburgo, el Premio de Literatura del Estado de Renania del Norte-Westfalia, el Premio de Literatura de la ciudad de Marburgo, el Premio Floriana, la Beca Heinrich Heine y el Premio de Literatura Moers.

Nota

[*] En alemán las palabras que corresponden a auricular y caracola son homónimas. (N. de la T.) <<