Esta vez el forastero, por misterioso que pareciera, no se presentó con cuernos, ni rabo, ni patas de cabra. Al contrario, «vestía ropa nueva y buena, era guapo, tenía un rostro atractivo y una voz agradable». Pero hizo y dijo cosas que quedarán para siempre grabadas en la memoria desasosegada de los hombres. Mark Twain, con una entonación de cuento de hadas, casi fuera del tiempo y del espacio, escribió una alegoría sobre la condición humana y la absoluta relatividad de todas las cosas, tan inquietante en su sencillez, que al cerrar el libro el lector acaba preguntándose si la existencia humana es una pesadilla.

Mark Twain

El forastero misterioso

Tus Libros - 28

ePub r1.2

Titivillus 23.08.2019

Título original: The Misterious Stranger

Mark Twain, 1916

Traducción: Doris Rolfe

Introducción y apéndice: Juan José Millás

Ilustraciones: Julio Gutiérrez Mas

Retrato del autor: Justo Barboza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición publicada por Harper, New York, 1916. Las ilustraciones, originales de Julio Gutiérrez Mas, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Introducción a la literatura satírica

La sátira es una especie de espejo donde el espectador descubre generalmente todas las caras excepto la suya.

JONATHAN SWIFT

Consideraciones generales

La capacidad de reír va unida al hombre como la capacidad de volar va unida a las aves. La risa es seguramente una conquista de la inteligencia, pero también una marca de la debilidad de quienes la poseen.

El hombre es, desde algún punto de vista, un ser patético: piensa de un modo, pero sus sentimientos, con frecuencia, le obligan a actuar en sentido contrario; su mente es capaz de concebir los paraísos más excelsos, pero en la práctica ha llegado a crear organizaciones sociales donde la vida cotidiana guarda sospechosas afinidades con el sufrimiento infernal. La contradicción entre sus impulsos afectivos y sus tendencias lógicas hacen de él un ser especialmente apto para la provocación de toda clase de catástrofes. Tiene la rara facultad de apostar contra sí mismo y perder. Por si esto fuera poco, su ambición suele ir más allá de sus posibilidades; su inteligencia, más lejos que sus manos; su corazón, como decía el filósofo, tiene razones que su razón ignora.

Aún podríamos añadir a esta breve lista de despropósitos uno último y el más desgarrador tal vez: que, siendo la inmortalidad una invención suya, él mismo ha de morirse como el resto de los seres que pueblan el planeta.

Este desencuentro entre lo que puede imaginar y lo que realmente le es dado alcanzar produce en el hombre, además de innumerables trastornos de orden nervioso, una suerte de mueca sonora que llamamos risa. «La risa —decía Baudelaire— es satánica; se trata, pues, de algo profundamente humano».

Está claro que la compleja actividad del hombre se puede mirar desde otros sitios y obtener con esa mirada conclusiones satisfactorias, su lucha por la supervivencia, su ambición de poder, su dominio sobre la naturaleza, en fin, son hechos susceptibles de una consideración autocomplaciente y vanidosa. En fin de cuentas, el hombre ha demostrado una notable habilidad para negar todo aquello que pudiera devolverle una imagen poco grata de sí mismo. Los mecanismos de esta negación van desde la simple ceguera selectiva hasta las más sofisticadas artimañas por medio de las cuales el ser humano atribuye a los otros lo que no puede soportar ver en sí mismo. La definición de Swift citada al principio de este trabajo es expresiva de esta tendencia, tan exclusivamente humana como la risa, de descubrir en los demás aquello que sin embargo anida en nuestro corazón.

A nosotros, por razones obvias, nos interesa analizar aquí el punto de vista del satírico y no otros. Será su visión de la vida, y el equivalente literario que tal visión haya logrado levantar, el objeto de esta introducción, cuya lectura deberá acercarnos a una clase de producción artística que posee rasgos específicos.

«El tema perenne de la sátira —afirma Matthew Hodgart— consiste en la propia condición humana».

La sátira será, pues, un punto de vista desde el que se contempla y juzga esa condición. Lo primero que advertimos, por tanto, La sátira
como punto
de vistaes que esa especial actitud que induce a poner de manifiesto lo que en el hombre hay de patético, grotesco o simplemente cómico no es exclusiva ni de los escritores ni de la literatura.

La vida cotidiana está repleta de sujetos que poseen ese don especial consistente en descubrir las contradicciones internas de los hombres, tanto en su comportamiento privado como en sus actitudes públicas. Una de las manifestaciones de ese don es el chiste, del que nos ocuparemos más adelante, pero anotemos ya su carácter popular y por lo general anónimo, que nos indica que la visión satírica del mundo y su expresión verbal son patrimonio de todos.

Por otra parte, la sátira tampoco es exclusiva de un sistema de significación como el lenguaje, oral o escrito, sino que resulta igualmente eficaz desde sistemas de significación tan dispares como la pintura, la escultura, el cine, etcétera.

De lo dicho es fácil deducir que aquello que define a la sátira no viene dado por su investidura formal, pues ya hemos visto que con el adjetivo satírico podemos referirnos a una pintura, a un chiste, a una novela o a un programa de televisión. Lo que define a la sátira es su intención de ridiculizar determinados comportamientos individuales o sociales del hombre. En otras palabras, lo diremos una vez más, el rasgo distintivo de este modo de expresión lo constituye el punto de vista desde el cual se observa la realidad.

Ese punto de vista que carga el acento en los defectos, y no en las virtudes, o en lo que se oculta más que en lo que se aparenta, es a su vez la causa de que originalmente se considerara la sátira como un «género» didáctico, pues en ella vemos aquellos aspectos de la condición humana que deberían ser corregidos.

La sátira
y los géneros
literariosSiendo el objeto de este trabajo la introducción a la literatura satírica, dejaremos desde ahora a un lado todas las obras de esta clase que se presentan bajo modos de expresión diferentes, a menos que nos sea útil acudir a ellas para desarrollar mejor el tema.

Se ha insistido, en las introducciones hechas a otras series de esta colección, en la dificultad de establecer límites claros entre los diversos géneros literarios. Pero en aquellas ocasiones, y aunque fuera por razones de método, habíamos conseguido trazar algunas líneas generales que definían el género policiaco, el de aventuras o el de intriga y terror, por poner tres ejemplos.

Con la sátira, sin embargo, ni siquiera podemos establecer unas líneas generales para recluirla en un género, porque aparece en todos ellos. Se sirve igual de la poesía y del teatro, pero también de la novela. De manera que su clasificación, atendiendo al género, resulta imposible.

Más difícil resulta todavía su definición, si bien en este terreno se han hecho algunas aproximaciones interesantes. La dificultad de toda definición estriba en su carácter reduccionista: definir consiste en poner unos límites dentro de los cuales debería quedar el objeto definido. Siendo la sátira algo que puede aparecer bajo multitud de formas, el intento de dar con una frase que las abarque todas está condenado al fracaso. Por eso muchas de las definiciones que se han hecho de este «género» son más literarias que reales. Como ejemplo, recurrimos de nuevo a la frase de Swift citada al principio: «La sátira es una especie de espejo donde el espectador descubre generalmente todas las caras excepto la suya».

La ambigüedad de esta definición, que viene dada por la calidad literaria de su tono, sirve al menos para situar el espacio desde el que es contemplada la intención satírica.

Sin embargo, en nuestro intento por facilitar al joven lector una definición a la vez más real y más amplia hemos encontrado la del profesor Kennet R. Scholberg citada en la introducción a su libro Sátira e invectiva en la España medieval: «La sátira es, en esencia, el arte literario de disminuir el objeto por medio del ataque, haciéndolo ridículo o evocando hacia él actitudes de desprecio y desdén».

Veremos más adelante, al referirnos a las técnicas de este «arte literario», cómo la reducción, o la caricatura, constituye uno de sus principales recursos, aunque no el único.

De momento, y vistas las dificultades que encierra su clasificación y definición, continuaremos haciendo sucesivas aproximaciones al tema, de modo que al final de este estudio tengamos de la sátira una amplia visión, dentro siempre de las limitaciones a que nos obliga la brevedad de nuestro trabajo.

La primera aproximación consistirá en delimitar bien el término sátira para distinguirlo de otros, como la invectiva y la parodia, junto a los que aparece con frecuencia. Después nos acercaremos a la sátira a través de sus técnicas y de sus temas más frecuentes. De este modo habremos conseguido someter el objeto de nuestro estudio a un acoso efectuado desde aquellos rasgos que aparecen en él de forma más asidua. Finalmente, esbozaremos una brevísima historia de este arte y dedicaremos unas palabras a la sátira en la novela, puesto que a este género está dedicada nuestra colección.

Siendo la sátira en su origen un «género» didáctico, cuya función, Sátira,
invectiva
y parodiapor tanto, consiste en enseñar mostrando en toda su ridiculez los defectos y vicios sociales, tendremos que convenir que su objeto debería ser lo más amplio posible. Juvenal, uno de los más importantes poetas satíricos de la antigüedad, lo decía de este modo: «Parcere personis, dicere de vitiis» (Tratar de los vicios, callar los defectos personales).

Según este principio, que aspiraba a convertirse en norma universal, el escritor satírico debe intentar elevar la anécdota a nivel de categoría o, lo que es lo mismo, no ensañarse en alguien personalmente, sino hablar de los vicios de forma amplia y general.

Junto a esta tradición, que pretende fijar el objeto de la sátira en los vicios y costumbres sociales con evidente intención moralizadora, aparece la invectiva, cuyo objeto tiende a ser un individuo conocido y concreto. La invectiva, de la que suele ser sinónimo el libelo difamatorio, desciende, pues, de lo general a lo particular y centra sus ataques en un individuo conocido por el público.

El libelo satírico, que es una de las variedades de la sátira, tiene una rica tradición y ha conducido a sus autores con frecuencia a la cárcel o al destierro. Lope de Vega sufrió un proceso por practicar esta clase de literatura, pero él no es más que uno dentro de una gran lista que llega hasta nuestros días.

Gran parte de las disputas literarias de todos los tiempos han encontrado en la invectiva o libelo su desarrollo más perfecto. Las rencillas entre escritores y literatos en general constituyen un tema perenne de la sátira. Veamos lo que dice el crítico Matthew Hodgart acerca de ello en su estudio sobre la sátira: «En general, hemos evitado este tema, pues, según nuestra opinión, gran parte de la literatura satírica consiste en las contiendas de los literatos entre sí. Dado que los poetas son gente irritable, gastan mucho de su tiempo y de su talento en demostrar cuán despreciables son sus rivales».

La cita viene al caso, entre otras razones, porque ella misma es un buen ejemplo de ironía satírica. Y no olvidemos que la ironía, en opinión de algunos, es la forma más elaborada de la sátira.

La parodia, finalmente, es una variedad de la sátira cuyo objeto consiste en la imitación burlesca de una obra o un estilo. Han sido y siguen siendo blanco de este género todas aquellas instituciones, y personas dependientes de ellas, cuyos ritos o aspectos formales están ampliamente asentados en el público. Así, la Iglesia y los políticos de todos los tiempos, por ejemplo, han sido satirizados por este medio. El sistema es fácil: imaginemos a un político o a un orador de estilo muy peculiar, repleto de tics y ampulosidades retóricas. Bastaría imitar en su forma esa retórica y esos tics, pero modificando el contenido de su discurso, para conseguir una pieza paródica cuya capacidad para producir risa dependerá del ingenio de su autor.

Tenemos también en la literatura innumerables ejemplos de este arte, algunos de ellos dignos de ser mencionados aunque solo sea de pasada. Así por ejemplo, la respuesta paródica a la epopeya homérica es la Batracomiomaquia (combate entre ranas y ratones), de autor incierto, breve poema burlesco donde se parodia el estilo del autor de la Ilíada. En España, el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, parodia a su vez las Horas canónicas contenidas en el Breviario o libro que contiene el oficio divino que han de rezar todos los días los sacerdotes católicos. Y no olvidemos que El Quijote, una de las novelas más importantes de todos los tiempos, se ha considerado universalmente como una versión paródica de los libros de caballerías. La parodia, pues, como una de las variedades de la sátira, tiene una importante tradición en la que no es difícil encontrar algunas obras maestras.

Vistas ya las variedades más importantes de la sátira, intentaremos ahora comprender sus mecanismos, lo que viene a ser tanto como revisar las Los recursos
formales
de la sátiratécnicas de que se vale para ridiculizar el objeto escogido y provocar la risa del eventual lector o espectador. En las primeras líneas de esta introducción hemos hablado brevemente de la risa a modo de anuncio de lo que desarrollaríamos más tarde. La mención era pertinente por cuanto sátira, humor y risa son los vértices de un triángulo dentro de cuyo espacio habremos de movernos para la comprensión de este fenómeno. Decíamos que el hombre parece ser el único animal de la naturaleza con capacidad para la risa. Junto a esta capacidad de reír aparece también la de reírse de sí mismo y de sus semejantes. De ahí nace, como una interpretación posible, el carácter satánico que Baudelaire atribuye a este hecho profundamente humano. Y es que, en verdad, parece algo diabólico que un ser pueda reírse de sus propias carencias, de sus limitaciones, de sus defectos en suma. Pero no olvidemos que es la no aceptación de esas limitaciones, de esas carencias o de esos defectos lo que conduce al hombre a adoptar actitudes grotescas que por algún raro mecanismo producen risa.

Por otra parte, tales limitaciones y carencias no son a veces naturales en la medida en que son generadas por la cultura, en general, o por el orden social establecido. La conciliación entre orden social y libertad individual no es siempre fácil y constituye uno de los temas de la filosofía política de todos los tiempos. Los desajustes de esa complicada conciliación son un buen tema para la sátira, ya que suelen provocar situaciones de risa, por satánica que esta sea. Deducimos con esto que aun la vertiente más pesimista y negra de la sátira, ejemplarmente representada por Jonathan Swift, produce en el lector, si no una risa sardónica, sí al menos una sonrisa irónica (esa versión educada de la risa), que nos hace cómplices de la negra visión del mundo que el autor expone en sus libros.

El humor,
la risa,
el chisteResulta imposible referirse a los recursos formales, o técnicas, de la sátira sin hablar del tema del humor, que en alguna medida, y a pesar de las páginas que se han escrito sobre él, continúa siendo un enigma.

La acepción del humor que conviene a los intereses de este trabajo (pues ha tenido muchas a lo largo de la historia) es aquella que lo relaciona con una especial disposición del ánimo para advertir lo absurdo o lo contradictorio de una situación determinada. Su correlato es la risa, y su expresión más difundida, el chiste.

Para tener una visión humorística de la realidad parece conveniente, cuando no necesario, salirse de los rígidos esquemas y caminos a los que conduce el sentido común, que a decir de algunos es el menos común de los sentidos. En otras ocasiones es la exageración de ese sentido común lo que puede dar lugar a un hallazgo humorístico o chistoso, como cuando, por ejemplo, aquel autor se extrañaba de que los langostinos no supieran nadar llevando tanto tiempo en el agua.

En cualquier caso, la pérdida momentánea o permanente del sentido común es lo que permite una visión más aguda o distorsionada de la realidad, que conduce al humor. Citemos como ejemplo a aquel autor que ante la perspectiva de una jornada horrible de trabajo se preguntaba si había vida más allá del desayuno. La trascendental pregunta de si hay vida más allá de la muerte, cambiada de contexto, pero utilizada en semejante tono, produce sobre la realidad un efecto distorsionante que hace gracia. Y con esto ya citamos una técnica a la que nos referiremos más adelante.

Hegel, Richter, Lips, Taine, Bergson, Freud y Pirandello son, entre otros, algunos de los filósofos y literatos que se han ocupado del tema del humor. Curiosamente, sus opiniones sobre esta cuestión no son siempre conciliables, lo que indica, de un lado, que el tema es complejo y misterioso; y, de otro, la multiplicidad y riqueza de los puntos de vista desde los que se puede observar la realidad.

Veamos una definición de la risa atribuida al filósofo inglés Thomas Hobbes: «No es más que una pasajera exaltación emanada del descubrimiento repentino de nuestra superioridad sobre los demás, si nos comparamos con los achaques de estos o incluso con nuestra propia debilidad anterior».

Opinamos que esta definición contiene las virtudes de una síntesis: alude, de una parte, a esa capacidad del hombre para ver en el espejo de la sátira todos los rostros menos el suyo, pero, de otra, se refiere a la relativización que es preciso efectuar sobre la vida para que surja el sentimiento humorístico. Decía Pascal: «No hay hombre que difiera tanto de otro como cada cual difiere de sí mismo en la sucesión del tiempo».

Esta capacidad para advertir las diferencias respecto a sí mismo y respecto a los demás conduce inevitablemente a la comparación de la que hablaba Hobbes y, si esa comparación se trata adecuadamente, a la risa.

Hagamos aún otra cita, esta vez de Pirandello: «El hombre no tiene de la vida una noción absoluta, sino un sentimiento mudable y vario según las épocas, los casos, la fortuna».

Vemos cómo de nuevo se insiste en lo relativo de las costumbres, relatividad que adecuadamente tratada produce ese sentido de lo contrario, que para Pirandello es específico de la reflexión humorística.

Bergson se refirió al humor como algo que provoca una espera decepcionada. El momento de la decepción, que seguramente coincide con el de la risa, es aquel en el que la cadena lógica se rompe y surge el disparate. De un famoso político americano, conocido por su dificultad para bajar de las escalerillas de los aviones sin besar el suelo, se decía que no podía andar y mascar chicle al mismo tiempo. Cuando el oyente esperaba una explicación verosímil (lógica) a este raro fenómeno se explicaba que dicho personaje se hacía un lío y se caía. Se satirizaba de este modo al político resaltando su torpeza, que le impedía hacer dos cosas al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la visión humorística produce cierto extrañamiento, cierta distancia respecto a lo cotidiano. En esta visión distanciada de la realidad veía Bergson una de las claves del humor. Por cierto, que su libro titulado La risa es uno de los estudios más inteligentes que se han hecho sobre este fenómeno profundamente humano.

Citemos por fin, en este breve repaso, a Sigmund Freud, cuyo trabajo El chiste y su relación con el inconsciente continúa siendo de consulta obligatoria para todo aquel interesado en el tema. Para Freud el humor cumple una función económica, ya que gracias a él se ahorra una cantidad de despliegue afectivo que de otro modo sería liberada. Así, según su propio ejemplo, el reo que va a ser ejecutado un lunes y de camino al cadalso dice «empezamos bien la semana» evita con esa visión humorística sobre su propia situación una descarga afectiva de mayores consecuencias. Por cierto, que este pensador, fundador del psicoanálisis, tampoco escapó a la sátira de sus contemporáneos. De la ciencia fundada por él se llegó a decir: «El psicoanálisis es la enfermedad de la cual él mismo pretende ser la cura». La frase se atribuye a Karl Kraus.

Las técnicas de la sátira son múltiples y con frecuencia complejas. Un repaso exhaustivo de ellas escapa a los límites Las
técnicasde esta introducción, por lo que señalaremos las dos más frecuentes invitando al curioso que desee tener conocimientos más amplios a consultar textos de mayor extensión.

Una de ellas es la parodia, de la que ya hemos hablado anteriormente. Consiste básicamente en imitar los rasgos formales de un personaje o de un estilo vaciándolos de su contenido original y sustituyéndolos por otros de signo contrario.

La otra, quizá la más utilizada, es la de la reducción. La llamamos así porque con ella el objeto satirizado es reducido a sus defectos. Comprenderemos bien su mecanismo si la relacionamos con la caricatura, que, como es sabido, consiste en acentuar determinados rasgos del sujeto elegido, que queda así reducido a sus defectos. Con esta técnica el sujeto es reconocible, pero su aspecto resulta ridículo.

En cuanto al chiste, que cumple con frecuencia una función importante dentro de la sátira, sus técnicas son aún más variadas y van desde la condensación de palabras a la utilización de estas con un doble sentido, pasando por el cambio de contexto de un término cuyo funcionamiento queda de este modo alterado.

Veamos, como ejemplo de la utilización del doble sentido, un caso citado por Freud en el estudio antes señalado: «Bailaba Napoleón con una dama italiana cuando este dijo: “Tutti gli italiani danzano si male?”. A lo que la señora respondió: “Non tutti, ma buona parte”».

En otras ocasiones, y cuando el que habla se satiriza a sí mismo, es frecuente recurrir al absurdo. El maestro inigualable de esta técnica fue sin duda Groucho Marx. Veamos qué contestó cuando le invitaban a hacerse socio de un club: «No formaría parte de ningún club en el que se admitiese gente como yo».

Remitimos al interesado en conocer un cuadro analítico de estas técnicas a El chiste y su relación con el inconsciente, donde Freud ejecuta un amplio desarrollo de las mismas.

Señalemos, para finalizar con este apartado, que la división efectuada es en alguna medida artificial, puesto que lo más común en la práctica es el entrecruzamiento de técnicas diversas. Su funcionamiento o no dependerá de la habilidad e ingenio de quien las utilice.

Los temas de la sátira son numerosos, aunque no tantos como para que su lista resulte inabarcable. El problema Los temas
de la sátirareside más bien en el hecho de que su simple enumeración ocultaría el dato importante de que todos esos temas no han funcionado con la misma intensidad en todas las épocas ni en todos los países. Así por ejemplo, en tiempos de Enrique IV de Castilla la política fue uno de los blancos más frecuentes del escritor satírico (existe un estudio de Menéndez y Pelayo en torno a este tema). Y durante el siglo XIX, en Cataluña, fueron frecuentes los ataques a la religión por este medio. Del mismo modo, los autores ingleses de la época victoriana practicaron la sátira de las costumbres sociales denunciando así la hipocresía moral de ese período.

Hecha esta puntualización, enumeraremos aquellos temas que con mayor frecuencia, aunque con los altibajos aludidos, han constituido universalmente el plato favorito de los escritores satíricos:

La misoginia o el ataque a las mujeres.

La política.

La religión.

Junto a estos tres temas, considerados del modo más general posible, habría que añadir la sátira de vicios y costumbres y la sátira de carácter moral, que, como es natural, han funcionado en una u otra dirección de acuerdo con los esquemas de moralidad vigentes en cada una de las sociedades en que se han desarrollado. Es obvio que dentro de este esquema no caben aquellos temas de la sátira que resultan específicos de una sociedad y de un momento determinados; así por ejemplo, el tema de los conversos en la sátira castellana del siglo XV.

Para completar este esquema señalaremos de nuevo el tema de las disputas literarias, que ha hecho correr desde siempre ríos de tinta en todos los idiomas. Es fácil deducir que la vertiente más común de esta clase de sátira ha sido la invectiva.

La sátira en la historia de la literatura

Es evidente que el título de este apartado resulta pretencioso además de falso. La historia de la sátira es la historia de la literatura universal, por cuanto en todas las literaturas aparece este arte introduciéndose en los dominios del teatro, la poesía, la novela, etc.

Con todo, intentaremos hacer un breve recorrido por las literaturas europeas en las que este género alcanzó mayor fortuna.

Lo que aquí se expone son las líneas maestras por las que ha discurrido esta forma especial de contemplar las cosas a cuyo equivalente literario llamamos sátira. Los datos que vamos a aportar, además de aquellos a los que las limitaciones propias de esta clase de trabajos dejen fuera, están al alcance de todos en cualquier manual o historia de la literatura. Por eso hemos preferido cargar el acento de esta introducción en la parte teórica a la que los estudiantes o los simples curiosos suelen tener más dificultades de acceso.

Parece ser que la sátira tiene, en su origen, un componente mágico. Este hecho no es raro; la magia late debajo de numerosas manifestaciones del La sátira
en la
antigüedadhombre primitivo. Así, las pinturas rupestres, que en su mayor parte representan animales, tienen la función mágica de «atrapar» aquel bisonte o aquel ciervo con el que el cazador ha de enfrentarse al día siguiente con el objeto de asegurarse la comida.

Del mismo modo, la sátira arroja una especie de maldición sobre el objeto que elige como blanco. Lo hiere en el ánimo y, si la maldición funciona, esta herida no es más que el primer paso para la perdición total. Podría compararse, pues, con una especie de «vudú» en donde los alfileres son sustituidos por palabras. La palabra, además de pinchar, puede morder. Si alguien duda de la eficacia de esta arma, que no produce sangre, puede acercarse al estudio de algunos pueblos primitivos en los que el poder del hechicero alcanza extremos asombrosos.

Este origen mágico de la sátira se ha podido constatar, en parte, gracias a los estudios que algunos antropólogos vienen realizando sobre pueblos que en la actualidad, y debido a condiciones de aislamiento muy especiales, permanecen o permanecían en estadios comparables a lo que fue nuestra Edad de Piedra. En estas sociedades suele aparecer siempre un sujeto, revestido de atributos poco comunes, que ejerce un papel en cuyo comportamiento se observan rasgos fáciles de identificar con lo mágico y lo satírico al mismo tiempo.

Mucho se ha especulado sobre si la sátira procede de Grecia o Roma, una vez situados en el contexto de donde arranca la civilización occidental. La sátira en
la antigüedad
greco-latinaEl tema es confuso por cuanto algunos autores llegan a negar incluso la validez de la dicotomía Grecia/Roma. Para estos autores la cultura latina no es más que una prolongación de la griega. En todo caso, ambas lenguas produjeron suficiente cantidad y calidad de literatura satírica para que sus producciones se puedan contemplar separadamente.

RomaPara Quintiliano, retórico hispanorromano nacido en Calahorra en el año 39, la cuestión anterior acerca del origen de la sátira no otrece ninguna duda. En su De institutione oratoria lo expresa de este modo: «Satira quidem tota nostra est».

En todo caso, sí parece que el término procede etimológicamente de la palabra latina «satura», con la que se designa un plato compuesto por diversos manjares, pero también una composición poética integrada por metros diversos.

En su forma más arcaica suele ser un poema monologado de fuerte contenido moral. Su estilo es, pues, coloquial y rehuye de las formas retóricas propias de la epopeya. Dentro de este período cabe destacar a Lucilio (finales del siglo II a. C.), que cultivó la epístola con fines satíricos teniendo alguna influencia sobre el propio Horacio.

Pero los dos grandes nombres de la literatura latina en este terreno son Juvenal y Horacio. Ambos representan dos formas de ejercer la sátira que son a modo de escuela cuyas líneas maestras llegan hasta nuestros días:

Horacio (65-8 a. C.) practicó y recomendó la moral del justo medio («aurea mediocritas»). En sus Odas, Sátiras o Epístolas exalta las virtudes de la vida sencilla y alejada. Recomienda la vida campestre frente a la urbana, y si bien en su juventud practicó la invectiva o sátira de ataque personal, a medida que se hizo mayor sustituyó esta clase de sátira, fuertemente influida por Lucilio, por reflexiones de orden moral cuyo estilo intenta ser más amable que mordaz. La perfección formal de sus composiciones está fuera de duda y se puede decir que ha ejercido una notable influencia en la lírica europea a partir del Renacimiento.

Juvenal (60-140 d. C.) representa y crea la línea de escritores satíricos cuyo ingrediente principal es el pesimismo. Frente a la distancia amable y risueña a veces de Horacio, Juvenal opone un estilo fuerte y caluroso. Desde el punto de vista formal, su obra es más desarticulada y pobre que la de Horacio, pero todos los críticos le reconocen la paternidad de un realismo fuera de lo común, que constituye su mayor virtud literaria. Sus Sátiras ocupan cinco libros y suman 4300 versos. Parece ser que sus ataques a la política y a las costumbres romanas bajo el Imperio le costaron, además de algunos disgustos, un destierro a Egipto. Estos dos nombres constituyen las dos grandes líneas de la sátira latina, no solo por lo que representan en sí mismos, sino por la influencia posterior de su obra. Pero aún habría que citar a Persio, y a Marcial, y a Fedro, que tradujo en versos latinos las fábulas del poeta griego Esopo.

La literatura satírica en Grecia ocupa un abanico de posibilidades excesivo, casi imposible de resumir. Las dificultades aumentan si a la nómina de poetas o autores teatrales añadimos las Greciarelaciones que con este género guardaron algunos filósofos y escuelas filosóficas. No olvidemos que uno de los momentos del método socrático lo constituye la «ironía», por medio de la cual el insigne filósofo hacía ver a sus discípulos la falsedad de aquello en lo que creían. Para Sócrates era preciso despojarse de los razonamientos viciados, de la errónea información de las apariencias, antes de alcanzar la verdad. De este modo hacía caer a sus oyentes en una «docta ignorancia» como paso previo a la iluminación posterior. Esta «docta ignorancia» es la que persigue obtener, a su modo, el escritor satírico al mostrarnos la vaciedad radical de determinados comportamientos humanos. La relación, pues, entre el método socrático y los métodos satíricos parece verosímil.

Además, a Grecia, en Occidente, le debemos la creación de la fábula, que viene a ser una suerte de historia cuya acción suele discurrir entre animales, sobre quienes se proyectan los vicios humanos. Se trata, pues, de una literatura con «moraleja» o, lo que es lo mismo, una literatura de la que es preciso extraer una verdad moral.

El primer gran fabulista fue Esopo (siglo IV a. C.), de quien se desconoce casi todo, siendo un personaje cuya biografía está a medias entre la historia y la leyenda. De acuerdo con Plutarco, era tartamudo y jorobado. También fue esclavo y, más tarde, viajero por Egipto y Babilonia. Sus fábulas circularon con fortuna por toda Grecia, haciéndose diversas recopilaciones de las mismas. La colección completa de las Fábulas Esópicas tuvo gran influencia en la literatura latina y, más tarde, en diversas literaturas medievales que cultivaron la fábula con fines satíricos.

Pero donde el genio satírico de Grecia alcanza toda su mordacidad es en la comedia y con representantes tan cualificados como Menandro y Aristófanes.

Tradicionalmente se considera que la comedia tuvo dos períodos calificados como «comedia antigua» y «comedia nueva».

La comedia antigua, cuyo representante más conocido es Aristófanes, se caracteriza por la crítica despiadada y grosera a los políticos e instituciones. Es frecuente que los personajes satirizados aparezcan en escena con su propio nombre y revestidos de los atributos de su cargo. Asimismo, no es raro que los coros increpen e insulten al público de forma soez. Esta comedia inicia su desarrollo hacia el 480 a. C., y entre sus autores, además del citado, cabe destacar a Crates, Cratino y Eupolis.

La comedia nueva, en la que desaparecen los coros y la crítica deja de ser personal para convertirse en una crítica de costumbres, de tono moral, donde los personajes ya no representan a hombres públicos concretos. Sin duda alguna es Menandro el autor más importante de esta nueva tendencia impuesta por los gobernantes, temerosos de convertirse en el blanco permanente de los comediógrafos.

Grecia y Roma constituyeron dos importantes momentos La sátira
en la
literatura
medievalde la literatura satírica. El tercero de estos núcleos se da en la literatura medieval y uno de sus focos más importantes está en Francia.

La poesía satírica medieval surge en Francia por oposición a la poesía caballeresca cultivada en la Corte y en los palacios. El clero y la nobleza, depositarios de toda clase de bienes, ya fueran culturales o económicos, reciben a través de la sátira la respuesta de un pueblo cuyo único privilegio es la capacidad para burlarse de quienes lo oprimen. Las formas principales en que se desarrolla son:

El Fabliau, generalmente anónimo, es un cuento o poema breve de estilo ligero y con frecuencia licencioso. A diferencia de la fábula, los personajes no son animales. Sus temas son jocosos y su fin es producir la risa. El Fabliau comenzó a decaer hacia el siglo XV, pero su influencia fue importante en toda Europa. Boccaccio en Italia, Chaucer en Inglaterra y Juan Manuel y Juan Ruiz en España, fueron, entre otros, algunos de los autores más influidos por esta clase de composición.

Las fábulas: La mayoría de los temas de las fábulas medievales francesas están tomadas de Esopo y Fedro. En el siglo XIII, y bajo el título de Isopete, se recogieron en Francia 103 fábulas, que constituyen al mismo tiempo la suma y el resumen de este género, tanto por lo que se refiere a sus contenidos temáticos como a sus contenidos formales.

Le roman de renart o poema del zorro: Se trata, sin duda, de la composición más importante dentro de la poesía satírica medieval. En esta pieza, y bajo la apariencia de distintos animales, desfilan los personajes más odiosos para el pueblo contaminados por aquellas cualidades o defectos que los seres humanos atribuimos tradicionalmente a cada uno de los animales. Su carácter anónimo y su transmisión oral de padres a hijos hace conjeturar que se trata de una obra colectiva con sucesivos añadidos y modificaciones.

EspañaEl estudio de la sátira en España ocuparía buena parte de la historia de la literatura en sus diversas lenguas y dialectos. Como ello es imposible, nos limitaremos, por ahora, a citar las dos grandes figuras de la literatura medieval castellana:

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: Poco se conoce acerca de los aspectos biográficos de este escritor. Es probable que naciera en Alcalá de Henares en año incierto, situándose el momento de su muerte hacia mediados del siglo XIV. Fue el autor de uno de los textos más importantes de la literatura castellana, el Libro de buen amor, cuyos tramos supuestamente autobiográficos han confundido con frecuencia a los estudiosos de su vida y de su obra.

Celebridades tales como Menéndez Pidal y Américo Castro, entre otros, se han ocupado a fondo de su obra, alcanzando frecuentemente conclusiones opuestas. Esto se debe, según Scholberg, al carácter fundamentalmente ambiguo del Libro de buen amor. En cualquier caso, todos aceptan que se trata de una de las piezas satíricas más importantes de todos los tiempos y donde se conjugan admirablemente las disgresiones morales con un tono humorístico y jocoso que en ocasiones hace dudar de las intenciones didácticas que el propio autor se atribuye.

Pero López de Ayala (1332-1407): Se trata sin duda de la figura más importante de la literatura castellana de la segunda mitad del siglo XIV. Fue historiador de los reinados de Pedro I, Enrique II y Juan I. Desempeñó el cargo de canciller mayor de Castilla y está considerado como uno de los primeros humanistas españoles por haber traducido a Boecio y Tito Livio.

Su obra poética aparece reunida bajo el título de Rimado de Palacio, que comprende más de 2000 estrofas y unos 8200 versos. El poema tiene varias partes, en una de las cuáles se incluye una violenta sátira contra la sociedad de su tiempo. El estilo es severo y con frecuencia algo pesado. Está escrito en su mayor parte en cuaderna vía, aunque aparecen en él otras formas métricas que están señalando las nuevas tendencias poéticas. Se conoce también como Libro rimado del Palacio, su auténtico título, por constituir una especie de tratado sobre los deberes de los reyes y nobles en el gobierno de los Estados.

En la búsqueda de estos núcleos históricos donde la literatura satírica alcanza sus mejores niveles de expresión, volvemos a Francia, cuyo Renacimiento conoció una de las más importantes figuras de la Francia y el
Renacimientoliteratura satírica de todos los tiempos: François Rabelais.

La gran figura del siglo XVI es sin lugar a dudas Rabelais (1494-1553), que fue sucesivamente franciscano, benedictino, médico, aventurero y, sobre todo, autor de las Aventuras de Gargantúa y Pantagruel, título bajo el que se incluyen los diversos libros que dan vida a dos de los personajes más sugestivos de la novela europea de todos los tiempos. La eficacia que muestra Rabelais en la utilización de la sátira, sobre todo en su vertiente paródica, le crearon innumerables problemas con la institución eclesiástica, hasta el punto de que el tercer libro de Pantagruel sufrió una condena por herético y su publicación obligó a su autor a huir a Metz.

Rabelais es un renacentista que huye de los dogmas y de la fe ciega para descansar en una suerte de humanismo científico que propugna una serie de reformas que lo relacionan con Erasmo. Su obra es maliciosa, realista, divertida, escandalosa, y todo ello, hábilmente trabado, la convierten en una joya de la literatura satírica.

Rabelais representa en las letras francesas el período de transición al francés moderno. Su escritura articula algunos de los temas y tonos de la literatura medieval con las búsquedas propias de la época renacentista.

De su obra dice el profesor Valbuena Prat: «Es una literatura a la vez sana y divertida, que no busca retorsiones ni complejos, que sigue la línea vital que marcó nuestro Arcipreste y que revela a la vez humor, fantasía y bondad, en el gran creador de lenguaje y utilizador de lo descomunal».

Pero si en relación con la literatura medieval castellana Valbuena Prat cita al arcipreste, en relación con nuestro Siglo de Oro cita al mismo Cervantes: «En este sentido viene a ser su obra como un Don Quijote al revés. Cervantes hará un drama humano de una parodia. Rabelais convertía el drama y el sainete de su época en una broma de creación gigantesca y de chiste continuo para entretener y hacer reír al más calvinizado».

Otras
literaturasAntes de ocuparnos de la literatura española de esta época, en relación con lo satírico convendría citar, aunque solo fuera de pasada, los hallazgos principales de otras literaturas en este terreno.

En Italia, y en una época dominada por el florecimiento del humanismo, se produce entre 1400 y 1559, junto a una importante poesía lírica, una valoración de lo satírico. Sería preciso citar en este esquema, y con un criterio selectivo necesariamente muy reducido, las poesías burlescas de Berni recopiladas bajo los títulos de Sonetos y Capítulos. Como muestra de lo peligroso que ha sido ejercer esta clase de literatura en todas las épocas, añadiremos el dato de que Berni murió envenenado por el cardenal Cibo en 1535.

Con algunas reservas citaremos también a Machiavelli (1469-1527), el archiconocido y mil veces citado autor de El Príncipe, obra donde se expresan las «cualidades» de todo buen gobernante: hipócrita, falso y, si es preciso, asesino. Pero donde Machiavelli demuestra ser un perfecto conocedor de las técnicas satíricas es sin duda alguna en su obra póstuma Belfagor archidiablo, novela corta en la que se desarrolla uno de los temas favoritos de la sátira de todos los tiempos: el de las mujeres.

Citemos por fin para completar esta breve nómina a los poetas Folengo y Aretino, en cuya obra podemos ver una muestra notable de la maledicencia y picardía que puede alcanzar la literatura satírica.

En Inglaterra nos quedamos, dentro de esta dilatada época que comprende el Renacimiento, con John Skelton (1460-1529), que llegó a ser preceptor de Enrique VIII. También su vida, como es habitual en los autores satíricos, tuvo momentos difíciles, uno de los cuales sucedió al descubrirse, poco antes de ser ordenado sacerdote, que estaba casado en secreto. Escribió en su madurez numerosas poesías satíricas cuyo blanco principal lo constituyeron las costumbres religiosas de su época.

Alemania: Terminemos este repaso de las literaturas europeas con Alemania, que ya en la época medieval había dado algunas muestras interesantes de literatura satírica, aunque enormemente influida por la poesía satírica francesa de ese tiempo. Citaremos las sátiras de Fischart y Munner. Las obras satíricas de Ulrich von Hutten, las Fábulas satíricas de Burkard Waldis, pero sobre todo el poema satírico-didáctico La nave de los locos de Sebastian Brant (1458-1521), escrito en dialecto alsaciano, que fue traducido al latín por Locher. De esta versión latina fue traducido a la casi totalidad de las lenguas europeas con notable éxito. El poema consta de 112 capítulos y un epílogo, y se nos narra en él la historia de una nave en la que embarcan todos los locos con destino a Locogonia. Cada loco, a la manera de las fábulas, simboliza un vicio o representa una clase social, y a cada uno de ellos se le dedica un capítulo. Hay en el origen de la obra resonancias carnavalescas y populares relacionadas con algunas costumbres del bajo Rin.

Aceptamos la convención de que el Renacimiento se puede situar en una época cuyos límites van del año 1400 al año 1559. Es decir, que comprende el siglo XV y buena parte del XVI. Esta época, que significa la ruptura con los modelos medievales, consigue imprimir un importante movimiento Literatura
satírica española
en el Renacimiento
y Siglo de Orode renovación intelectual en cuyo origen está el descubrimiento de la Antigüedad clásica. Como nuestra intención consiste en aislar aquellos núcleos de la historia de la literatura donde la producción satírica alcanzó su mayor virtualidad, nos referiremos también en este apartado al «siglo de oro» español, que abarca en realidad los siglos XVI y XVII, considerando cronológicamente aquellos movimientos literarios o autores que aparecen en la cumbre de este tipo de literatura que intentamos ver.

Si bien es cierto que tanto en la prosa como en la poesía española del Renacimiento podemos encontrar muestras abundantes y cualificadas de lo que ha sido la literatura satírica, la imposibilidad de resultar minuciosos nos ha decidido a considerar únicamente aquellos grandes momentos o aquellos grandes autores que representan con la mayor potencia la literatura satírica de esta dilatada época. Si en algún momento podemos resultar arbitrarios, ello se debe a la imposición selectiva que rige siempre esta clase de trabajos.

Citaremos, no obstante, a fray Antonio de Guevara (1480-1545), ya que en nuestra consideración reúne las condiciones del espíritu renacentista junto a las de escritor satírico:

Su personalidad renacentista es fácil de advertir en el sorprendente conocimiento que demostró en los temas relacionados con la antigüedad griega y latina. Su erudición, en este sentido, es fácil de advertir gracias a las numerosas citas que apreciamos, a través de su obra, relacionadas con las costumbres griegas o latinas y con la cultura producida por estos pueblos de la antigüedad.

Su personalidad satírica se revela en las frecuentes parodias que hizo del humanismo. Curiosamente, fray Antonio de Guevara encuentra placer en mostrarse a sí mismo como un castellano medieval cerrado a las innovaciones y modas del Renacimiento, de las que se burla con frecuencia. Sin embargo, su obra es la de un renacentista, como, entre otras cosas, lo demuestra el interés que por ella hubo en toda Europa. Esta paradójica actitud es una señal de identidad visible también en numerosos escritores satíricos de todas las épocas. Citemos su obra Menosprecio de corte y alabanza de aldea como una muestra donde es posible apreciar su estilo locuaz, burlón, inteligente y elegante, que define el estilo mismo de las producciones satíricas escritas.

Para completar este panorama que estamos intentando presentar en núcleos, en el sentido de que ellos constituyen la parte más concentrada de esta clase de literatura y de que ellos irradian los aspectos más específicos de la misma, dedicaremos ahora unas palabras a la novela picaresca y un injusto, por breve, apartado a la que algunos han considerado la novela más importante de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Esperamos que la presentación de estos núcleos sirva al curioso a modo de guía que, más que agotar, señale las arterias principales por donde discurre la literatura satírica española de esta época.

Si bien es cierto que el desarrollo de la novela picaresca, por lo que se refiere al menos a la cantidad, coincide con el punto más alto del Siglo de Oro español, las primeras muestras se sitúan en el lugar dondeLa novela
picaresca se articula el fin del Renacimiento con el principio de este «siglo», dicho sea esto con todas las reservas que nos merecen las divisiones que del tiempo se hacen con fines didácticos o metodológicos. Aun aquellas unidades históricas que gozan de mayor autonomía están insertas en un proceso cuya eliminación descontextúa y vicia el objeto de estudio.

Debido a estas tempranas muestras de la picaresca, se considera tradicionalmente que hay en ella dos épocas claramente diferenciadas: la de formación y la de plenitud.

A la época de formación pertenecen El Lazarillo de Tormes (1533) y Guzmán de Alfarache, cuya parte primera se publicó en 1599, editándose la segunda en 1604. El Lazarillo es anónima, aunque se ha atribuido entre otros autores a Hurtado de Mendoza; Guzmán de Alfarache fue escrita por Mateo Alemán en dos partes, habiendo una distancia de cinco años entre la publicación de una y otra.

En ambas novelas está el germen de todo aquello que habrá de constituir los rasgos específicos del género tanto por lo que se refiere a los aspectos formales como a los contenidos temáticos.

En relación con los aspectos formales la característica más acusada es la utilización de la primera persona con todo lo que esta técnica influye en los demás elementos de la estructura narrativa que definen una novela. Es, pues, el carácter supuestamente autobiográfico de estas novelas, con todo lo que ello significa desde el punto de vista de la técnica narrativa, lo que constituye un rasgo específico reseñable de esta literatura.

En relación con los aspectos temáticos es preciso señalar la extracción social del pícaro, su protagonista. El pícaro procede de las capas más bajas y necesitadas de la escala social. Parece que su único instinto es el de la supervivencia y la supervivencia a cualquier precio. Así pues, el héroe de la novela picaresca es el antihéroe de la vida real, ya que el pícaro es un sujeto marginal, inadaptado y ladrón. De él dice Matthew Hodgart: «Se ve obligado a ir de un lado a otro continuamente, horizontalmente en la novela y verticalmente dentro de la sociedad, y recibe tantos crueles golpes del destino como el héroe cervantino».

Así pues, la figura del pícaro, colocada en contraste con la sociedad de su época, sirve para hacer una auténtica critica de esa sociedad. Es cierto que los ideales del pícaro no son muy elevados, pero sirven para poner al descubierto la hipocresía radical, o la simple estupidez, de los otros tipos sociales, señores o clérigos, cuya figura es aceptada por las normas de comportamiento vigentes.

Los dos rasgos señalados, referente uno a la forma y otro al contenido, serán el común denominador de toda la novela picaresca, cuyo mejor exponente es sin duda alguna El Lazarillo de Tormes.

El periodo de plenitud: La época de asentamiento de la novela picaresca coincide, naturalmente, con el período de agotamiento, repetición e inevitable decadencia del género. Como acertadamente señala el escritor F. Rico, el modelo de pícaro correspondiente a esta época no está tomado de la vida real, sino de la literatura misma. El Lazarillo y Guzmán de Alfarache, pero sobre todo el primero, se convierten así en paradigmas de una clase de personajes literarios, que recorrerán con mayor o menor fortuna las páginas de las novelas de este tiempo. Desde el punto de vista formal la narración pierde la unidad que caracterizaba a la etapa anterior, siendo muchas veces el pícaro el único elemento narrativo estable y capaz, por tanto, de facilitar la coherencia del relato. Se ha insistido también en la falta de verosimilitud de algunas de estas obras, cuyo origen pudiera estar en el hecho, ya citado, de que los modelos de que se sirven proceden más de la literatura que de la vida. Citemos como ejemplos más representativos de este período La pícara Justina, de López de Úbeda (1605); La vida del Buscón, de Quevedo (1626), y La segunda parte del Lazarillo de Tormes, de Juan de Luna (1620).

Digamos, para terminar, que la novela picaresca constituye en sí misma uno de los momentos más importantes de la literatura satírica y que su influencia en otras lenguas europeas fue importante. En Francia, el ejemplo más importante es el Gil Blas, de Le Sage. Pero influye también en Alemania, y sobre todo en Inglaterra, donde fue copiado por los novelistas ingleses del siglo XVIII. Ahí está el Tom Jones de Fielding, por ejemplo. Y en el siglo XIX, esta vez en América, aparece Las aventuras de Huckleberry Finn, a la que Hodgart califica como «el ejemplo más representativo de la mirada inocente[1] en toda la literatura novelesca norteamericana».

La tradición picaresca es ligeramente anterior a la cervantina, si bien en un punto coexisten. Aunque tal vez desde el punto de vista de la El Quijoteliteratura satírica tenga más importancia la tradición cervantina, hemos preferido respetar el orden cronológico de cara a facilitar su seguimiento.

El Quijote, como se ha dicho tantas veces, es una sátira intencionada dirigida contra las novelas de caballerías. Fue editada la primera parte en 1605 bajo el título de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. La segunda parte se editó en 1615, poco antes de la muerte de Cervantes.

Decir de esta novela que es una sátira en forma de parodia, encaminada a fustigar un tipo de subliteratura (con las excepciones que sea preciso señalar) que producía fiebre en las mentes de sus contemporáneos, no es más que una forma grosera de reduccionismo. El Quijote es eso sin duda, pero no solo eso. Es el principio de la novela moderna y el ejemplo más notable y perfecto de las narraciones de estructura episódica o aditiva. Además, como dice Martín de Riquer, «El Quijote es una novela fundamentalmente literaria. El protagonista se vuelve loco frente a los libros, y su locura estriba precisamente en pensar y actuar como los seres literarios, que confunde con los reales, y ello da pie a que en el transcurso de la obra se debata con gran frecuencia sobre problemas literarios y se haga crítica de obras y autores contemporáneos…».

Sirvan estas líneas como constatación y homenaje, y como invitación también para el que lo desee, a repasar la abundante bibliografía que sobre el tema existe.

QuevedoTerminemos este breve repaso del Siglo de Oro español, del que por razones de espacio hemos de dejar fuera los importantes autores teatrales (Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, etc.), con una mención al «príncipe de los satíricos»: Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645).

Como tantos otros escritores satíricos, pagó su sinceridad con la cárcel, donde fue recluido durante cuatro años por sus críticas al conde duque de Olivares. Quevedo fue un importante escritor de temas políticos, pero a nosotros nos interesa particularmente su vertiente satírica y burlesca, entre cuya producción cabría destacar las cartas de El Caballero de la Tenaza, Las zahúrdas de Plutón, La hora de todos y la fortuna con seso, y una novela ya citada, la Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos. A ello habría que añadir los opúsculos dedicados a la crítica literaria, como La culta latiniparla o La aguja de navegar cultos. En estas últimas es frecuente que su ingenio se dirija hacia la invectiva para atacar a sus oponentes literarios.

Su sátira es despiadada y aparece fuertemente impregnada de contenidos morales en cuyo origen es fácil advertir la concepción cristiana de la vida, en la que la única verdad absoluta es la muerte.

El gran
siglo
francésNuestro recorrido a través de la historia de la literatura para señalar aquellas zonas donde la producción satírica ha adquirido mayor importancia nos lleva ahora en el tiempo al siglo XVII, y en el espacio a Francia.

Se conoce como «el gran siglo francés» por la cantidad de escritores importantes que coincidieron en él. Desde el punto de vista de la literatura satírica, sus producciones más importantes se dan en el teatro y en la poesía.

En el teatro hay que destacar a Molière (1622-1673), seudónimo de Jean-Baptiste Poquelin, que recorrió Francia con su propia compañía de actores. Satirizó acertadamente las costumbres de su época creando tipos que han quedado como símbolos de las miserias humanas. El avaro, El misántropo, Tartufo, son algunas de sus producciones donde aparecen estos tipos. Pero aún habría que citar El enfermo imaginario o El médico a palos para completar una muestra de lo que este autor fue capaz de hacer, desde lo cómico, para ridiculizar los caracteres de su época.

En la poesía es preciso citar a Boileau por sus Sátiras, y sobre todo a La Fontaine (1621-1695), que retoma con acierto la tradición fabulista procedente de las literaturas orientales, medievales y de la antigüedad grecolatina.

La literatura inglesa de este período produjo numerosos escritores especialmente dotados para la sátira y el libelo. Bastaría citar los nombres de Sam Inglaterra
en la época
neoclásica
(1660-1800)Butler (1621-1680), Dryden (1631-1700), Pope (1688-1744) o Defoe (1660-1731) para justificar tal afirmación.

Por si fuera poco, esta restringida nómina se puede cerrar con Jonathan Swift: (1660-1745), que es uno de los más importantes escritores satíricos de todos los tiempos. Nacido en Irlanda, hijo de padres ingleses, conoció desde niño toda clase de privaciones así como el precio humillante que es preciso pagar para salirse de ellas. En 1704 se publicaron juntas dos de sus obras más mordaces: El cuento del tonel y La batalla de los libros. La primera es un ataque a las costumbres religiosas de la época, así como a la enseñanza impartida en su país. La segunda es una disputa literaria entre antiguos y modernos escrita en forma de parodia. Su ingenio y su radical resentimiento social lo condujeron con frecuencia a la producción de furiosos libelos contra algunos de sus contemporáneos. Pero su obra más conocida y difundida al resto de las lenguas fue sin duda alguna Los viajes de Gulliver. Esta novela, que parecía en principio una narración para niños, constituye en realidad un alegato contra la Inglaterra que le tocó vivir, pero también contra todo el mundo civilizado. La obra tuvo un éxito poco común, pese a ser una muestra de la desconfianza radical que se puede tener respecto al género humano. Swift representa, pues, aquella línea de la sátira cuyo ingrediente principal es el pesimismo. En el origen de ese pesimismo late una misantropía que su propia historia personal justificaba.

Es obvio que este trabajo no ha pretendido agotar el tema ni desde el punto de vista teórico ni del histórico. Evaluación
finalRepetimos una vez más que nuestra propuesta básica consistía en presentar de forma ordenada aquellos momentos de la literatura europea en los que se produce una concentración importante de producciones satíricas. Muy a pesar nuestro no nos hemos podido extender en las causas que originan la aparición de estos núcleos, pero podemos afirmar que son de dos tipos:

Causas de orden social y político: es el caso de la sátira castellana en tiempos de Enrique IV.

Causas de orden estrictamente literario: son aquellas que se refieren a un hallazgo formal que funciona a modo de fórmula o esquema sobre el que solo es preciso añadir el contenido. Tal es el caso de la novela picaresca, cuyo cliché fundamental es El Lazarillo de Tormes.

Tras la lectura de estas páginas tenemos, pues, una guía cuyo recorrido principal, y por lo que concierne a la lectura europea, es el siguiente:

Localización de los orígenes en Grecia y Roma.

Aparición de una importante producción en algunas literaturas medievales, principalmente España, Francia y, en menor medida, Alemania.

Nueva concentración de autores satíricos durante el Renacimiento, siendo los núcleos principales de este resurgimiento España y Francia otra vez.

El Siglo de Oro español y el gran siglo francés.

Finalmente, una importante acumulación de autores y obras de esta clase localizada ahora en Inglaterra.

Este esquema, que tiene todos los defectos de un resumen, pero también sus virtudes, nos da una visión de los clásicos del género a partir de la cual, y tomándola como base, puede el interesado internarse en caminos vecinales en los que sin duda hallará sorpresas agradables.

En cuanto a la novela, y en relación con la sátira, queremos apuntar que las dos tradiciones más importantes son la picaresca y la cervantina, de las que ya hemos hablado. En ambas tradiciones se da el germen de cuanto luego podemos ver en otras lenguas.

Terminemos con unas breves consideraciones relativas al siglo XIX para mencionar, sobre todo, uno de los modernos modos de expresión en los que la intención satírica ha encontrado un acomodo ideal: el periodismo.

Sería imposible resumir con la brevedad que queremos las aspectos satíricos de la literatura de este siglo. No olvidemosAlgunas
consideraciones
relativas al
siglo XIX que se trata del siglo de oro de la novela, y que si bien es difícil que una novela sea satírica todo el tiempo, es fácil encontrar en muchas de ellas zonas o capítulos que sí lo son. Por eso, el rastreo o búsqueda de estos elementos exigiría un estudio minucioso en exceso que ocuparía al menos un volumen. Renunciamos a ello remitiendo al interesado a la abundante bibliografía que esta colección, número a número, va proporcionando.

No queremos, sin embargo, cerrar esta introducción sin aludir a uno de los sistemas de significación antes mencionado: el periodismo.

Si bien es cierto que las primeras formas de periodismo (en el sentido de publicación periódica) aparecen hacia el siglo XV en forma de almanaques anuales o calendarios astrológicos, tendremos que llegar a los principios del siglo XIX para encontrar el correlato moderno de este sistema. No corresponde a este trabajo esbozar la historia del periodismo, pero sí hacer constar que sobre su soporte se han construido algunas de las piezas satíricas más notables de la época moderna.

El artículo periodístico reúne las condiciones precisas que exige una sátira eficaz: ha de ser breve, exacto, directo y conceptual. Desde la aparición de los periódicos, en el sentido moderno del término, en el siglo pasado, no ha habido escritor que no se haya sentido tentado por este modo de comunicación. Su servidumbre es su fugacidad, pero en eso radica también su grandeza. La pluma satírica de los periódicos sabe que por ocuparse de temas pasajeros, excesivamente coyunturales, su producción no pasará a la posteridad. Pero pese a todo, cumple una función que difícilmente podría desarrollarse en otro medio.

El genio satírico del periodismo español del siglo XIX es Mariano José de Larra (1809-1837). Sus artículos han merecido pasar a la posteridad en forma de volumen, escapando así a la muerte rápida propia del medio. Pertenece también a la vertiente pesimista de la sátira magistralmente expuesta en sus artículos de costumbres, pero también en los de tema político.

Hemos querido citarlo para cerrar este trabajo como uno de los máximos representantes de esta nueva forma de la sátira que se apoya en el fenómeno moderno del periódico. Desde él y hasta nuestros días, en todas las lenguas, la literatura satírica se ha engrandecido con aquellos autores que, bien de forma ocasional o periódica, han elegido este medio de expresión para denunciar todo aquello que en el hombre, y en las instituciones creadas por él, sigue siendo motivo de risa, aun cuando se trate de una risa triste y de tenebrosas resonancias. «La risa —volvemos a Baudelaire— es satánica; se trata, pues, de algo profundamente humano».

JUAN JOSÉ MILLÁS

El forastero misterioso

Capítulo 1

Ocurrió en el año 1590… durante el invierno. Austria estaba muy lejos del mundo, dormida; todavía era la Edad Media en Austria y prometía quedarse así siempre. Algunos la situaban incluso más remotamente en el tiempo, hace siglos y siglos, y decían que según el reloj mental y espiritual corría entonces en Austria la Edad de la Fe. Pero lo proponían como halago y no como calumnia, y así lo entendíamos y nos sentíamos orgullosos por ello. Lo recuerdo muy bien, aunque yo solo era un muchacho, y recuerdo también el placer que me causaba.

Sí, Austria estaba muy lejos del mundo, y dormida; y nuestra aldea se encontraba en el centro de ese sueño, porque estaba en el centro de Austria. Dormitaba en paz en el profundo retiro de una soledad de montes y bosques donde raras veces llegaban noticias del mundo que perturbaran sus sueños, y se sentía infinitamente feliz. Delante de la aldea pasaba el río tranquilo con la superficie pintada con formas de nubes y reflejos de barcas y embarcaciones que transportaban piedras impulsadas por la corriente; detrás del río subían las laderas boscosas hacia la base de un elevado precipicio; desde la cumbre del precipicio miraba ceñudo un enorme castillo con sus largas filas de torres y baluartes cubiertas de una malla de enredaderas; más allá del río, a una legua[2] hacia la izquierda, había una laberíntica extensión de montes selváticos hendidos por gargantas serpentinas, donde nunca penetraba el sol; y a la derecha un precipicio dominaba el río, y entre esta y los montes se extendía una ancha llanura con casas anidadas entre huertos y árboles umbríos.

Toda la región en varias leguas a la redonda era propiedad hereditaria de un príncipe, cuyos sirvientes mantenían el castillo en perfectas condiciones de habitabilidad, pero ni el noble ni su familia se presentaban allí con mayor frecuencia que una vez cada cinco años. Cuando venía, parecía que el señor del mundo había llegado, y había traído consigo todas las glorias de sus reinos; y, cuando se marchaba, dejaba tras de sí una tranquilidad tal como la del sueño profundo que sigue a una orgía.

Eseldorf[3] era un paraíso para nosotros, los muchachos. No nos molestaban mucho en relación con los estudios. Principalmente nos entrenaban para que fuésemos buenos cristianos, y sobre todo para reverenciar a la Virgen, la Iglesia y los Santos. Aparte de esto, no nos pedían que supiésemos mucho, y, de hecho, no se nos permitía. El saber no era bueno para la gente común, y podía hacer que se sintieran descontentos con la porción que Dios les había asignado; y Dios no aguantaría el descontento con sus planes. Teníamos dos curas. Uno de ellos, el padre Adolf, era un cura muy piadoso y enérgico, muy considerado.

Quizás haya habido mejores curas, en algunos aspectos, que el padre Adolf, pero jamás hubo en nuestra comunidad otro a quien la gente tuviera tan profundo y reverente respeto. Y esto se debía al hecho de que no tuviese en absoluto miedo al Diablo. Era el único cristiano que he conocido de quien podía decirse eso realmente. La gente le tenía por esto un temor reverencial; pues pensaba que debía de haber algo sobrenatural en él, o de lo contrario no hubiera podido ser tan valiente y tan confiado. Todos los hombres hablan del Diablo con amarga desaprobación, pero lo hacen reverentemente, y no con impertinencia; pero la manera de hablar del padre Adolf era muy distinta; él le llamaba todos los nombres que le venían a la boca, y, cuando le escuchaban, hacía temblar a todos; muchas veces incluso hablaba de él con desprecio, con mofa y escarnio; entonces la gente se santigüaba y huía rápidamente de su presencia, temiendo que algo espantoso pudiera ocurrir.

El padre Adolf había encontrado ciertamente a Satanás cara a cara más de una vez, y lo había desafiado. Se sabía que era así. El mismo padre Adolf lo decía. Nunca lo había tenido en secreto, sino que hablaba con toda franqueza. Y había al menos una prueba de que era verdad lo que decía, porque esa vez discutió con el enemigo, e intrépidamente le tiró su botella, y allí, sobre la pared del estudio, quedó la mancha rojiza donde chocó y se rompió el recipiente.

Pero al padre Peter, el otro cura, lo amábamos más y sentíamos más lástima por él. Algunas personas lo acusaban de haber dicho en privado que Dios era todo bondad y que Él encontraría una forma de salvar a todos sus pobres hijos. Era una cosa horrible decir eso, y nunca existió ninguna prueba auténtica de que lo hubiera dicho el padre Peter, y además, había sido algo inusitado en él, porque siempre era bueno y bondadoso y sincero. No lo acusaban de haberlo dicho desde el púlpito, donde toda la asamblea podía escucharlo y dar testimonio, sino solo fuera de la iglesia, en charlas con la gente; y era fácil que los enemigos crearan ese infundio. El padre Peter tenía un enemigo, alguien muy poderoso: el astrólogo, que vivía valle arriba en una vieja torre destartalada, y que pasaba las noches estudiando las estrellas. Todo el mundo sabía que podía predecir guerras y hambres en cualquier momento, aunque no era tan difícil conseguirlo, porque siempre había una guerra y normalmente hambre en alguna parte.

Pero también valiéndose de las estrellas podía interpretar la vida de cualquier hombre; usaba un libro grande que tenía, y encontraba artículos perdidos, y con excepción del padre Peter, todos en la aldea le tenían un temor reverente. Incluso el padre Adolf, que había desafiado al Diablo, sentía un saludable respeto por el astrólogo, cuando este paseaba por nuestra aldea con su capirote alto y puntiagudo y su larga toga suelta pintada con estrellas y llevando en la mano su gran libro y un bastón, que, como se sabía, poseía poderes mágicos. Se decía que hasta el obispo escuchaba a veces al astrólogo, porque, además de estudiar las estrellas y profetizar, el astrólogo hacía gala de piadoso, lo cual impresionaba, por supuesto, al obispo.

Pero el padre Peter no tenía confianza en el astrólogo. Le denunciaba abiertamente como charlatán…, un engañador sin conocimientos valiosos de ninguna clase, ni más poderes que los de un ser humano corriente, o más bien inferior; lo cual naturalmente hacía que el astrólogo odiara al padre Peter y deseara hacerle daño. Fue el astrólogo, según creíamos todos, quien comenzó la historia de ese comentario escandaloso del padre Peter y quien se la contó al obispo. Se decía que el padre Peter hizo ese comentario a su sobrina, Marget; aunque Marget lo negó y rogó al obispo que la creyera y que salvara a su viejo tío de la pobreza y de la desgracia. Pero el obispo no quiso escucharle. Suspendió al padre Peter por tiempo indefinido, aunque no llegó tan lejos como a excomulgarlo, basándose solo en la evidencia de un testigo; y el caso fue que ahora el padre Peter ya llevaba dos años sin oficiar, y el otro cura, el padre Adolf, cuidaba de su rebaño.

Aquellos años fueron duros para el viejo cura y para Marget. Antes habían sido los preferidos, pero todo cambió cuando cayó sobre ellos la sombra del disgusto del obispo. Muchos amigos los abandonaron, y los demás se volvieron fríos y distantes. Marget era una encantadora muchacha de dieciocho años cuando empezaron las dificultades, y tenía la mejor cabeza de la aldea, la que contenía más. Enseñaba a tocar el arpa y por su ingenio ganaba dinero para comprarse ropa y cubrir todos sus pequeños gastos. Pero sus alumnas la abandonaron una tras otra; la olvidaban cuando había bailes y fiestas entre los jóvenes de la aldea; y los mozos dejaron de ir por su casa, todos menos Wilhelm Meidling… y él hubiera podido evitarse la molestia; ella y su tío estaban tristes y afligidos por el abandono y la desgracia, y había desaparecido de sus vidas la luz del sol. Las cosas fueron de mal en peor durante dos años enteros; su ropa se desgastaba; y les resultaba cada vez más difícil procurarse el pan. Y ahora, por fin, había llegado el colmo. Solomon Isaacs, quien les había prestado todo el dinero que quiso ofrecerles con la casa como hipoteca, acababa de avisarles que mañana iba a adueñarse de la casa por falta de pago.

Capítulo 2

Tres chicos siempre estábamos juntos, y así había venido ocurriendo desde la cuna, porque desde el principio nos tuvimos cariño, y este afecto se fue profundizando según transcurrieron los años; éramos Nikolaus Bauman, hijo del juez de los tribunales locales; Seppi Wohlmeyer, hijo del dueño de la fonda más importante llamada «El Venado de Oro», que tenía un jardín agradable, con arboledas frondosas que llegaban hasta el río, donde se alquilaban botes de excursión; y yo, Theodor Fischer, hijo del organista de la iglesia, que hacía también de director de los músicos de la aldea, y de maestro de violín, compositor, recaudador de impuestos, sacristán, y que de otros muchos modos resultaba ser un ciudadano útil, respetado por todos. Los tres conocíamos los montes y los bosques tan bien como los pájaros; porque los recorríamos siempre que disponíamos de alguna hora de ocio… Al menos cuando no estábamos nadando o dando paseos en bote o jugando sobre el hielo o deslizándonos cuesta abajo por la nieve.

Y teníamos libre acceso al parque del castillo, un privilegio del que gozaban pocos. Y esto porque éramos los favoritos del criado más viejo del castillo… Felix Brandt; y muchas veces íbamos allí de noche para escucharle hablar de mejores tiempos y de extrañas cosas, y a fumar con él (él nos enseñó esa costumbre) y a beber café; porque él había servido en las guerras y había presenciado el sitio de Viena y aseguraba que, cuando los turcos fueron vencidos y alejados, entre el botín, había bolsas de café, y decía que los prisioneros turcos explicaron las cualidades de ese producto y cómo hacer con una bebida agradable; y por eso ahora el viejo siempre tenía café, para beberlo y para asombrar a los ignorantes. Cuando había tormenta, el viejo criado nos invitaba a pasar toda la noche allí; y mientras afuera sonaban truenos y brillaban relámpagos, él nos contaba cosas de fantasmas y de mil horrores de todas clases, y hablaba de batallas y asesinatos y mutilaciones, y otras cosas semejantes, y sus historias hacían agradable y acogedora nuestra estancia; y, además, era fruto de su propia experiencia la mayor parte de lo que nos contaba. Había visto muchos fantasmas en sus tiempos y había conocido brujas y encantadores, y en el fulgor de los relámpagos había visto al Cazador Salvaje galopar enfurecido entre las tormentosas ráfagas, con los perros espectrales corriendo entre las nubes que arrastraba el viento. También había visto una vez un íncubo, y en varias ocasiones había visto el gran murciélago que chupa la sangre del cuello de la gente dormida, y que abanica suavemente con las alas a la víctima para mantenerla adormecida hasta que muere.

Él nos exhortaba a no tener miedo, como los fantasmas, y nos decía que no hacían daño, sino que solo vagaban porque estaban solitarios y angustiados y buscaban un poco de atención bondadosa y de compasión; así que, con el tiempo, aprendimos a no sentir miedo e incluso bajamos por la noche con el criado a la cámara encantada de las mazmorras del castillo. El fantasma apareció solo una vez, pasó en nebulosa ante nuestros ojos, flotó sin hacer ruido por el aire y finalmente desapareció; y el viejo nos había enseñado tan bien que apenas temblamos. Dijo que en ocasiones subía el fantasma por la noche y le despertaba pasando la mano húmeda y fría por su cara, pero que nunca le hacía daño; solo buscaba simpatía y atención. Pero lo más extraño era que el viejo criado había visto ángeles —verdaderos ángeles del cielo— y había hablado con ellos. No tenían alas, y vestían y hablaban y se comportaban y se mostraban exactamente como personas normales, y no hubiera logrado saber que eran ángeles a no ser por las cosas maravillosas que hacían, cosas que un mortal jamás podría hacer, y por la manera como desaparecían de repente mientras hablabas con ellos, lo cual era también algo que ningún mortal podía conseguir. Y dijo que eran agradables y alegres, y no seres desalentados y melancólicos como los fantasmas.

Fue después de una charla de esa clase que sostuvimos una noche de mayo cuando a la mañana siguiente nos levantamos y desayunamos a gusto con él y luego bajamos la cuesta, cruzamos el puente y ascendimos hasta muy arriba entre los montes que se hallan a la izquierda y en dirección a la ladera de un cerro boscoso. Era un sitio que nos agradaba mucho, y allí sobre la hierba en la sombra nos tumbamos a descansar, a fumar y a hablar de estas cosas extrañas, pues seguíamos pensando en ellas y nos impresionaban. Pero no pudimos fumar, porque nos habíamos descuidado y olvidamos el pedernal y el eslabón.

Pronto vimos venir por los árboles a un joven que caminaba hacia nosotros. Llegó y se sentó cerca y comenzó a hablarnos de un modo amistoso, exactamente igual que si nos conociera. Pero no le contestamos porque era forastero, no estábamos acostumbrados a los extraños, y éramos tímidos ante ellos. Vestía ropa nueva y buena, era guapo, tenía un rostro atractivo y una voz agradable. Se portaba con gracia y desenvoltura, sin avergonzarse, y no era desgarbado ni torpe o tímido como otros muchachos. Queríamos mostrarnos amigos, pero no sabíamos cómo empezar. Entonces pensé en la pipa y me pregunté si entendería como gesto simpático que yo se la ofreciera. Pero recordé que no teníamos fuego, así que lo lamenté y me sentí desilusionado. Pero él levantó la vista, alegre y complacido, y dijo:

—¿Fuego? Oh, eso es fácil; yo lo proporcionaré.

Yo estaba tan asombrado, que no podía hablar, porque no había dicho nada. Él tomó la pipa, sopló sobre ella y el tabaco brilló rojo, mientras se levantaban espirales de humo azul. Nos pusimos en pie de un salto, listos para salir corriendo, como era natural; e incluso corrimos unos pocos pasos, aunque él nos rogaba anhelantemente que nos quedáramos, y nos prometía que no nos haría daño y que solo deseaba ser nuestro amigo y gozar de nuestra compañía. Así que nos detuvimos y nos quedamos allí. Ansiábamos regresar, llenos de curiosidad y maravillados, pero no nos atrevíamos. Él siguió persuadiéndonos con sus suaves y convincentes maneras, y, cuando vimos que la pipa no estallaba y no ocurría nada, fuimos recobrando la confianza poco a poco, y al rato la curiosidad se hizo más fuerte que el miedo y nos arriesgamos a volver, pero lentamente, y listos para volar a la primera alarma.

Él estaba empeñado en tranquilizarnos y dominaba el arte adecuado para lograrlo; no se podía uno quedar dudoso y tímido cuando una persona se mostraba tan sincera, sencilla y bondadosa, y cuando hablaba con tanta fascinación como él lo hacía; no, eso era imposible y nos persuadió y al poco rato estábamos contentos, cómodos, con ganas de hablar y alegres de haber encontrado a este nuevo amigo. Cuando ya se nos había pasado todo sentimiento de timidez, le preguntamos cómo había aprendido a hacer esa cosa extraña, y nos dijo que no había aprendido esas cosas, eran innatas en él —como otras cosas— otras cosas curiosas.

—¿Cuáles?

—Oh, muchas, no sé cuántas.

—¿Nos dejarás que te veamos hacerlas?

—Sí…, ¡por favor! —dijeron los otros.

—¿No huiréis otra vez?

—No, seguro que no. Por favor, hazlas. ¿No quieres?

—Sí, con mucho gusto, pero no debéis olvidar la promesa, ¿eh?

Le dijimos que no la olvidaríamos, y él se acercó a un charco y regresó con agua en una taza que había hecho de una hoja; luego sopló el agua, la tiró y se convirtió en un trozo de hielo con la misma forma de la taza. Estábamos asombrados y encantados, pero ya no teníamos miedo; nos alegrábamos de estar allí, y le pedimos que siguiera e hiciera más cosas. Y él las hizo. Dijo que nos daría toda la fruta que nos gustara, tanto si era del tiempo como si no. Todos hablamos a la vez:

—¡Naranjas!

—¡Manzanas!

—¡Uvas!

—Las tenéis en el bolsillo —dijo; y era verdad.

Y eran además de la mejor calidad, y las comimos y queríamos más, aunque ninguno lo dijo.

—Las encontraréis en el mismo sitio —dijo—, y todo lo que os apetezca. No tenéis ni que nombrar lo que deseáis; mientras esté con vosotros, solo tenéis que desear una cosa y la encontraréis.

Y dijo la verdad. Nunca ha habido algo tan maravilloso o interesante. Pan, pasteles, dulces, nueces; todo lo que uno quisiera lo encontraba. Él no comió nada, sino que continuó sentado hablando, e hizo una cosa curiosa tras otra, para divertirnos. Creó una pequeña ardilla de barro, de juguete, y esta trepó a un árbol y se sentó en una rama y nos chilló desde allí. Luego hizo un perro que no era mucho más grande que un ratón, y este persiguió a la ardilla y bailó alrededor del árbol, excitado y ladrando, y estaba tan vivo como hubiera podido estarlo cualquier perro. Asustaba el perro a la ardilla, haciéndola correr de árbol en árbol hasta que los dos se perdieron de vista en el bosque. Hizo pájaros de barro y los soltó y escaparon volando y cantando.

Por fin yo me atreví a pedirle que nos dijera quién era.

—Un ángel —dijo con sencillez, y soltó otro pájaro, y palmoteo y lo espantó.

Una especie de admiración temerosa se apoderó de nosotros cuando le oímos decir aquello, y sentimos miedo otra vez; pero dijo que no teníamos por qué preocuparnos, que no había por qué temer a un ángel, y que además le caíamos bien. Siguió charlando con tanta sencillez y tanta naturalidad como antes, y mientras hablaba se entretenía en hacer una muchedumbre de pequeños hombres y mujeres del tamaño de un dedo, y estos se pusieron a trabajar diligentemente y despejaron y nivelaron un espacio de un par de metros cuadrados entre la hierba, y allí empezaron a construir un pequeño y airoso castillo; las mujeres mezclaban el mortero y lo subían a los andamios en cubos apoyados en la cabeza, exactamente como han hecho nuestras obreras siempre; y los hombres ponían las hileras de piedra… Quinientas personas de juguete se movían como un enjambre, con vivacidad, trabajando con diligencia y enjugándose el sudor de la cara, todos tan naturales como la vida. Mientras seguíamos absortos, interesados en observar cómo esas quinientas pequeñas personas hacían crecer el castillo paso a paso e hilera a hilera, y veíamos cómo tomaba forma y simetría, pronto se nos pasó ese sentimiento de temor y nos sentimos bastante cómodos y confiados otra vez. Le preguntamos si podríamos hacer unas personas y él dijo que sí, y pidió a Seppi que hiciera unos cañones para los muros y a Nikolaus que hiciera unos alabarderos con petos y grebas y yelmos, y yo debía hacer unos de caballería con los caballos, y al asignarnos estas tareas nos llamó por nuestros nombres, y no dijo cómo lo sabía. Entonces Seppi le preguntó cómo se llamaba él, y dijo tranquilamente, «Satanás», y extendió una astilla y con ella recogió a una pequeña mujer que se caía del andamio y la puso de nuevo donde tenía que estar, y dijo:

—Es idiota dar un paso atrás de esa manera sin darse cuenta de lo que está haciendo.

Nos sobrecogió ese nombre, se nos cayó el trabajo de las manos y se rompió en pedazos… un cañón, un alabardero y un caballo. Satanás se rio y nos preguntó qué nos pasaba. Dije yo:

—Nada, solo que nos parece un nombre raro para un ángel.

Nos preguntó por qué.

—Porque es… bueno, es que es su nombre, sabes.

—Sí…, él es mi tío.

Lo dijo plácidamente, pero la sorpresa nos quitó el aliento durante un minuto y nos hizo palpitar el corazón. Él pareció no darse cuenta de eso, y se puso a reparar con un pequeño toque nuestros alabarderos y nuestras cosas rotas, y nos las entregó al terminarlas, y dijo:

—¿No os acordáis? Una vez él mismo era un ángel.

—Sí, es verdad —dijo Seppi—. No había pensado en eso.

—Antes de la Caída era inmaculado.

—Sí —dijo Nikolaus—, no había pecado.

—Es una buena familia… la nuestra —dijo Satanás—; no hay otra mejor. Él es el único miembro de la familia que ha pecado.

Yo creo que no podría hacerle a nadie entender qué emocionante era todo aquello. Recordad esa especie de escalofrío que le hace a uno temblar hasta los huesos cuando ve algo tan extraño y encantador y maravilloso que resulta simplemente una alegría tremenda estar vivo para verlo; y recordad también cómo uno lo mira fijamente y se le secan los labios y se le acorta la respiración, pero no quisiera estar en otra parte que allí, ni a cambio del mundo entero. Pues bien, yo me encontraba en ese estado, y además reventando de ganas de hacer una pregunta —la tenía en la punta de la lengua y casi no podía retenerla—, aunque sentía vergüenza de hacerla, se podría tomar como descortesía. Pero Satanás dejó en el suelo el buey que estaba haciendo, me miró con una sonrisa y dijo:

—No sería descortesía, y yo te perdonaría si lo fuera. ¿Que si lo he visto? Lo he visto millones de veces. Cuando yo era un niño pequeño de unos mil años de edad, era su predilecto entre los ángeles infantiles de nuestra sangre y linaje —usando una frase humana—, sí, yo lo traté desde entonces hasta la Caída, ocho mil años después, medidos como vosotros medís el tiempo.

—¡Ocho… mil!

—Sí —se volvió hacia Seppi, y siguió como si contestara a alguna pregunta que tenía Seppi en la mente—; pues naturalmente que tengo aspecto de muchacho, porque eso soy. Entre nosotros, lo que llamáis tiempo es algo muy amplio; requiere mucho tiempo criar a un ángel hasta la madurez —había una pregunta en mi mente, y él se volvió entonces hacia mí y contestó—: Tengo dieciséis mil años, contando como contáis vosotros —luego se volvió a Nikolaus y le dijo—: No, la Caída no me afectó a mí ni a mis relaciones con mi tío. Incluso me pusieron su nombre. Y solo mi tío comió de la fruta del árbol y luego engañó con ella al hombre y a la mujer. Los demás aún desconocemos el pecado; no somos capaces de cometerlo; estamos sin mancha, y permaneceremos siempre en ese estado. Nosotros… —dos de los pequeños obreros mientras tanto estaban discutiendo, y con pequeñas voces zumbadoras como de abejorros blasfemaban y se maldecían; en seguida llegaron los golpes y la sangre; se enzarzaron en una lucha de vida o muerte. Satanás extendió la mano y los aplastó, quitándoles la vida con sus dedos; los tiró hacia un lado, y se limpió el rojo de los dedos con el pañuelo; y siguió hablando, recogiendo el hilo de la conversación donde lo había dejado—: Nosotros no podemos hacer el mal; tampoco tenemos ninguna inclinación hacia él, porque no sabemos lo que es.

Resultaba un discurso extraño, dadas las circunstancias, pero apenas nos dimos cuenta de eso, ya que estábamos muy escandalizados y apenados por el asesinato inexcusable que había cometido, porque fue asesinato, ese era su nombre verdadero, y no había paliativo ni excusa para cometerlo, puesto que los hombres no le habían ofendido en absoluto. Aquello nos hacía sentirnos miserables, porque le queríamos y habíamos pensado que era noble, hermoso y gracioso; incluso habíamos llegado a creer honradamente que era un ángel; y ahora él había hecho esto tan cruel —oh, su acción le rebajó mucho ante nuestros ojos, después de que habíamos sentido un orgullo grande de él. Pero siguió hablando como si nada hubiese ocurrido, relatándonos sus viajes y las cosas interesantes que había visto en los grandes mundos de nuestro sistema solar y de otros sistemas solares situados lejos, en los más remotos confines del espacio, contándonos cosas sobre los inmortales que habitan aquellos mundos; y de alguna manera sus palabras nos fascinaban, nos encantaban y hechizaban, a pesar de la escena lastimosa que ahora teníamos ante nuestros ojos. Las mujeres de aquellos pequeños hombres muertos habían encontrado los cuerpos machacados e informes de sus maridos y lloraban encima de ellos, y sollozaban y se lamentaban. Además un cura se arrodilló con las manos cruzadas sobre el pecho, rezando; y una gran multitud de amigos compasivos se agruparon alrededor de los difuntos, descubriéndose con reverencia, e inclinando la cabeza; a muchos se les veía con lágrimas que bajaban por sus mejillas… Fue una escena a la cual Satanás no prestó la menor atención hasta que el pequeño ruido de llantos y rezos empezó a molestarle; entonces extendió la mano y, tomando la tabla gruesa del asiento de nuestro columpio, la bajó y machacó con ella a toda esa gente contra la tierra como si fueran moscas, luego siguió hablando, como si tal cosa.

¡Un ángel, y mataba a un cura! ¡Un ángel que no sabía hacer el mal y sin embargo destruía a sangre fría a centenares de pobres hombres y mujeres que nunca le habían hecho daño! Nos puso enfermos ver ese pavoroso espectáculo y pensar que ni una sola de esas pobres criaturas estaba preparada para bien morir, salvo el cura; porque ninguna de ellas había oído misa ni había visto una iglesia. Y nosotros fuimos testigos; vimos cometer los asesinatos y era obligación nuestra denunciar el crimen, y dejar que la justicia siguiera su curso.

Pero él siguió hablando sin parar y obraron, de nuevo, sus encantamientos sobre nosotros con la música fatal de su voz. Nos hizo olvidar todo; solo podíamos escucharle y quererle y ser sus esclavos, para que él hiciese de nosotros lo que quisiera. Nos emborrachó con la alegría que daba estar a su lado y mirar el cielo de sus ojos y sentir el éxtasis correr por nuestras venas cuando nos tocaba con su mano.

Capítulo 3

El forastero lo había visto todo, había estado en todas partes, sabía todo y jamás olvidaba nada. Lo que otro hubiera tenido que estudiar, él lo aprendía de una ojeada; no se le presentaban dificultades. Y hacía que las cosas vivieran ante tus ojos cuando te las contaba. Él vio hacer el mundo; vio la creación de Adán; vio a Sansón lanzarse contra las columnas y hacer caer el templo en ruinas a su alrededor; vio la muerte de César; nos habló de la vida diaria en el cielo; había visto a los condenados retorcerse en las olas rojas del infierno; y él hizo que nosotros viéramos todas esas cosas, y cuando nos las contaba era como si estuviéramos en ese lugar, mirándolas con nuestros propios ojos. Y las sentíamos profundamente también, mientras que no había ningún indicio de que para él fueran algo más que meros entretenimientos. Esas visiones del infierno: aquellos pobres niños, mujeres, muchachas, jóvenes y hombres que daban alaridos y suplicaban con angustia —nosotros apenas podíamos aguantarlo, pero él lo tomaba con un aire tan imperturbable como si hubieran sido unas ratas de juguete en un fuego artificial.

Y siempre que hablaba de hombres y mujeres de la tierra y de sus actos —incluso de los más grandiosos y sublimes— nos sentíamos secretamente avergonzados, porque, por su manera de hablar, su estima de los seres humanos y de sus actos era de una importancia muy pobre y exigua; muchas veces, de no saber este particular, podrías pensar que estaba hablando de moscas. Incluso dijo una vez, y con estas mismas palabras, que la gente de acá abajo le interesaba a pesar de que era tan sosa e ignorante, trivial y presumida, además de tan enferma y raquítica, y de que fuera un grupo tan miserable, pobre y de poco valor en todo. Lo dijo de un modo natural y sin hiel, como una persona podría haber hablado de ladrillos o de estiércol o de algo que no tuviera importancia y que careciera de sentimientos. Yo pude ver que él no tenía intención de ofendemos, pero para mis adentros lo califiqué como falta de buenos modales.

—¡Modales! —dijo—. Pues es simplemente la verdad, y en la verdad no hay buenos modales; los modales son una ficción. El castillo está terminado. ¿Os gusta?

Todo el mundo hubiera sentido la obligación de admirarlo. Era magnífico, pues estaba muy bien construido y de proporciones armoniosas, exquisitamente perfecto en todos los detalles, incluso hasta en las pequeñas banderas flotando sobre las torrecillas. Satanás dijo que ahora debíamos poner la artillería en su sitió, colocar los alabarderos y desplegar la caballería. Nuestros hombres y caballos eran un espectáculo, pues resultaban muy poco parecidos a lo que nos habíamos propuesto crear; porque, claro, no teníamos habilidad para hacer tales cosas. Satanás dijo que eran los peores que había visto; y cuando los tocó y los hizo vivir se comportaban de forma muy ridícula, porque las patas no eran de igual tamaño. Se bamboleaban e iban haciendo eses como si estuvieran borrachos, y ponían en peligro las vidas de todo el mundo a su alrededor, hasta que por fin se cayeron y quedaron desvalidos en el suelo pataleando. Esto nos hizo reír a todos, aunque era algo vergonzoso de ver. Los cañones se encontraban cargados con tierra para disparar una salva de saludo, pero estaban tan torcidos y mal hechos, que estallaron al primer disparo y mataron a algunos artilleros y dejaron cojos, a otros. Satanás dijo que ahora podríamos tener una tormenta y un temblor de tierra, si queríamos, pero que deberíamos quedamos a cierta distancia, fuera de peligro. Deseábamos avisar también a la gente para que se alejara, pero él nos dijo que no nos preocupáramos, que ellos no tenían importancia y que podíamos crear más, posteriormente, si nos hacían falta.

Una pequeña nube de tormenta empezó a descender como una masa negra sobre el castillo, y comenzaron los relámpagos y los truenos diminutos, la tierra tembló, el viento silbó y jadeó, y la lluvia se precipitó; toda la gente entró en el castillo en tropel buscando refugio. La nube se hizo cada vez más negra, y solo se podía ver el castillo oscuramente a través de ella; llamearon los rayos golpe tras golpe y atravesaron el castillo y lo incendiaron. Se veían las llamas rojas y feroces a través de la nube. La gente huía volando, dando voces, pero Satanás les barrió hacia adentro, sin hacer caso de nuestros ruegos, llantos y peticiones; y en medio de los aullidos del viento y de las salvas de los truenos, estalló el polvorín; el temblor rasgó el suelo, y la ruina y los restos del castillo se desplomaron al abismo, que lo tragó y se cerró encima, con toda esa vida inocente dentro. Ni una sola de las quinientas pobres criaturas escapó a la catástrofe. Nuestros corazones estaban destrozados; no pudimos evitar echamos a llorar.

—No lloréis —dijo Satanás—, no tenían valor alguno.

—¡Pero se han ido al infierno!

—Oh, no tiene importancia; podemos hacer muchos más.

Era inútil tratar de conmoverlo; evidentemente no tenía ningún sentimiento, y no podía entendernos. Estaba pletórico de efusiva animación y tan alegre como si se hubiera tratado de una boda y no de una matanza perversa. Y estaba empeñado en que nos sintiéramos como él, y, por supuesto, su magia logró que se cumpliera su deseo. No le resultaba difícil; hacía de nosotros lo que quería. Al poco rato estábamos bailando sobre esa tumba, y él tocaba para nosotros un extraño y dulce instrumento que había sacado del bolsillo; y la música…, pero no hay música como aquella, a menos que sea del cielo, y claro que era de allí de donde la había traído; nos lo dijo.

Le volvía a uno loco de placer; y no podíamos quitarle los ojos de encima, y las miradas que salían de nuestros ojos venían del corazón, y su mudo discurso era devoción. También trajo del cielo la danza, una danza dentro de la cual estaba la felicidad del paraíso.

Al poco tiempo dijo que debía irse a hacer un recado. Pero no podíamos soportar pensar en eso, y nos asimos a él y le rogamos que se quedara; eso le complacía y nos lo dijo, e incluso añadió que no se iría todavía, sino que esperaría un rato, y que podíamos sentarnos a charlar unos minutos más; nos contó que Satanás era su nombre verdadero, y que solo lo emplearía con nosotros, pero que había escogido otro nombre para utilizarlo en presencia de otras personas; un nombre corriente como tienen los demás: Philip Traum[4].

¡Parecía tan raro y mezquino para ser su nombre! Pero lo había decidido, y nosotros no dijimos nada; su decisión nos parecía suficiente.

Habíamos visto maravillas ese día; y mis pensamientos comenzaron a dar vueltas sobre el placer que me produciría contarlas cuando llegara a casa, pero él se dio cuenta de estos pensamientos, y dijo:

—No, todo esto es un secreto entre nosotros cuatro. No me importa que intentéis contarlo, si queréis, pero os protegeré la lengua, y no se os escapará nada del secreto.

Fue una desilusión, pero no había otro remedio, y nos costó uno o dos suspiros. Seguimos charlando agradablemente, y él siempre nos leía los pensamientos y los contestaba, y me parecía a mí que esto era la cosa más maravillosa de todas las que hacía, pero él interrumpió mis meditaciones, y dijo:

—No; esto sería maravilloso para ti, pero no para mí. No soy un ser limitado como vosotros. No estoy sujeto a las condiciones humanas. Puedo medir y comprender vuestras debilidades humanas, porque las he estudiado; pero no tengo ninguna de ellas. Mi carne no es real, aunque parecería firme si la tocarais; mi ropa no es real; soy un espíritu. Ahí viene el padre Peter —dijo de pronto. Miramos alrededor, pero no vimos a nadie—. Todavía no está a la vista, pero dentro de poco lo veréis.

—¿Lo conoces, Satanás?

—No.

—¿Y hablarás con él cuando llegue? Él no es ignorante y torpe como nosotros, y seguro que le gustaría mucho hablar contigo. ¿Por qué no lo haces?

—En otra ocasión hablaré con él, ahora no. Tengo que ir a hacer el recado. Ahí está; podéis verlo. Quedaos quietos y no digáis nada.

Levantamos la vista y vimos al padre Peter acercándose entre los castaños. Nosotros tres estábamos sentados en la hierba, y Satanás seguía sentado frente a nosotros en la senda. El padre Peter venía lentamente con la cabeza gacha, pensando; se paró a unos dos metros de nosotros. Se quitó el sombrero y sacó el pañuelo de seda, y se quedó allí enjugándose la cara. Parecía que iba a hablarnos, pero no lo hizo. Al poco rato murmuró: «No puedo recordar por qué he venido aquí: me parece que estaba en mi estudio hace un momento, pero supongo que he ido soñando durante una hora y he andado todo este trecho sin darme cuenta; porque la verdad es que no soy el mismo en estos días difíciles». Luego siguió adelante murmurando para sí y caminó derecho pasando a través de Satanás como si no hubiera nada allí. Nos hizo contener el aliento al verlo. Tuvimos el impulso de lanzar una exclamación, como ocurre cuando se ve una cosa sorprendente, pero algo nos refrenó y nos quedamos quietos, solo acelerando la respiración. Luego, después de un rato, los árboles ocultaron al padre Peter, y Satanás dijo:

—Es como os he dicho… solo soy un espíritu.

—Sí, uno lo percibe ahora —dijo Nikolaus—, pero nosotros no somos espíritus. Está claro que no te vio a ti, pero ¿éramos nosotros invisibles también? Nos miró, pero parecía que no nos veía.

—No, ninguno de nosotros le era visible, porque yo lo quise así.

Nos parecía demasiado bueno para que fuera verdad: que estuviéramos viendo realmente estas cosas románticas y maravillosas, y que no se tratase de un sueño. Allí seguía sentado. Se le veía como a otro cualquiera, tan natural, sencillo y encantador, charlando como antes, y, bueno, las palabras no te harían comprender lo que sentíamos. Era un éxtasis, y un éxtasis no es algo que cabe en palabras; uno lo siente como siente la música, pero la música no se puede contar para que otra persona perciba el sentimiento qué ella produce. Volvía de nuevo a tiempos muy remotos, y los hacía vivir ante nosotros. ¡Había visto tantas cosas! Era una maravilla mirarlo e imaginar cómo se sentiría uno si tuviera toda esa experiencia.

Pero le hacía a uno sentirse tristemente trivial; una criatura de un día, y de un día corto y pobre, además. Y él no decía nada para levantar tu orgullo abatido… no, ni una palabra. Siempre hablaba de los hombres con la misma vieja indiferencia… exactamente como uno habla de ladrillos y de montones de estiércol y de cosas semejantes; podías ver que no teníamos importancia para él, ni grande ni pequeña. No quería herirnos, eso lo entendía uno con facilidad, como no tenemos intención de insultar a un ladrillo cuando lo despreciamos; las emociones de un ladrillo no son nada para nosotros; nunca se nos ocurre pensar si tiene o no emociones.

Una vez, cuando hacinaba a los más ilustres reyes y conquistadores y poetas y profetas y piratas y mendigos —como un montón de ladrillos—, la vergüenza me empujó a decir una palabra en favor del hombre, y le pregunté por qué hacía tanta diferencia entre los hombres y él. Tuvo que luchar con la idea durante un momento; no parecía entender cómo pude hacer una pregunta tan extraña. Luego me dijo:

—¿La diferencia entre el hombre y yo? ¿La diferencia entre un mortal y un inmortal? ¿Entre una nube y un espíritu? —recogió una cochinilla que se arrastraba por un trozo de corteza—: ¿Cuál es la diferencia entre César y esta?

Dije:

—Uno no puede comparar cosas que, por su naturaleza y por la distancia que hay entre ellas, no son comparables.

—Has contestado a tu propia pregunta —dijo—. Te lo ampliaré. El hombre se hizo de barro, yo lo vi crear. Yo no estoy hecho de barro. El hombre es un museo de enfermedades, un hogar de impurezas; llega hoy y se va mañana; empieza como barro y se marcha como hedor; yo soy de la aristocracia de los imperecederos. Y el hombre tiene el sentido moral… Parece que eso solo mostraría suficiente diferencia entre nosotros.

Se detuvo ahí, como si el asunto estuviera zanjado. Yo lo lamenté, porque entonces solo tenía una idea vaga de lo que era el sentido moral. Meramente sabía que sentíamos orgullo de tenerlo, y, cuando él hablaba así, me hería, y sentía lo que debe sentir una muchacha cuando cree que los demás están admirando sus queridas y elegantes prendas, y luego descubre que se están burlando de ellas. Durante un rato nos quedamos en silencio, y yo, por lo menos, estaba deprimido. Luego Satanás comenzó a charlar de nuevo, y pronto se le vio animado y centelleante con una alegre y vivaz vena, y yo recobré mi ánimo. Nos contó cosas muy graciosas, que nos 4 causaron explosiones de risa; cuando nos contó la escena en que Sansón ató las antorchas a las colas de las zorras y las soltó por los sembrados de los filisteos, mientras sentado en la cerca, se reía y daba palmadas sobre los muslos, con las lágrimas corriéndole por las mejillas hasta perder el equilibrio y caerse de la cerca. El recuerdo de esa escena también hizo reír a Satanás. Pasamos un rato de veras divertido y alegre. Pero, después de poco tiempo, dijo:

—Ahora sí que me voy a hacer el recado.

—¡No te vayas! —dijimos todos—. No te vayas; quédate con nosotros. No regresarás.

—Volveré, os doy mi palabra.

—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos cuándo.

—No tardaré mucho. Ya lo veréis.

—Nos gustas.

—Y me gustáis a mí. Como prueba os mostraré algo que merece ser visto. Normalmente cuando me voy, simplemente desaparezco; pero ahora me disolveré y os dejaré que me veáis hacerlo.

Se puso de pie, y aquello terminó rápidamente. Fue adelgazándose, se enrareció y se enrareció hasta parecer una pompa de jabón, salvo que mantenía la forma de su cuerpo. Se podían ver los arbustos a través de él tan claramente como se ven las cosas a través de una pompa de jabón, y por todo su cuerpo fulguraron y brillaron los delicados colores irisados de la pompa, y en ellos había eso parecido a un marco de ventana que siempre se ve en el globo de la pompa. Todos hemos visto cómo una pompa cae sobre la alfombra y rebota ligeramente dos o tres veces antes de estallar. Él hizo lo mismo. Saltó, tocó el césped, rebotó, flotó, tocó de nuevo, y así siguió y al poco rato estalló, ¡puf!, y en su lugar quedó solo el vacío.

Era una cosa rara y bella de ver. No dijimos nada, sino que seguimos sentados, maravillados, y soñando y parpadeando; y por fin Seppi se incorporó y, suspirando con pena, dijo:

—Supongo que nada de esto ha ocurrido.

Nikolaus suspiró y dijo casi lo mismo.

Al escucharles esto, me sentí miserable, porque mostraban el mismo miedo frío que tenía yo en la mente. Luego vimos al pobre anciano, el padre Peter, que regresaba despacio con la cabeza gacha buscando algo por el suelo. Cuando ya estaba bastante cerca de nosotros, levantó los ojos, nos vio y dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí, muchachos?

—Hace un rato, padre.

—Entonces habéis venido después de pasar yo, y tal vez me podáis ayudar. ¿Subisteis por la senda?

—Sí, padre.

—Bien. Yo vine por el mismo camino. He perdido mi bolsa. No tenía mucho dentro, pero incluso muy poco significa mucho para mí, porque era todo lo que tenía. ¿No la habéis visto?

—No, padre, pero le ayudaremos a buscarla.

—Es lo que os iba a pedir. Pero, mira, ¡aquí está!

No la habíamos visto; sin embargo, ahí estaba, exactamente donde había estado Satanás de pie cuando empezó a disolverse —si es que se disolvió y no fue una ilusión. El padre Peter la recogió y pareció muy sorprendido.

—Es mía —dijo—, pero no lo que contiene. Esta está abultada, la mía estaba lisa; la mía no pesaba nada y esta pesa mucho. —La abrió y estaba completamente llena de monedas de oro. Nos dejó contemplarlas todo el tiempo que quisimos; y claro que las miramos con asombro, porque nunca antes habíamos visto tanto dinero junto. A todos se nos abrió la boca para decir: «¡Satanás lo hizo!», pero no nos salió nada.

Ahí lo tenías, como ves, no podíamos contar lo que Satanás no quería que contáramos; él mismo nos lo había dicho.

—Muchachos, ¿esto lo habéis hecho vosotros?

Nos hizo reír. Y le hizo reír también a él tan pronto como se dio cuenta de lo absurda que era la pregunta.

—¿Quién ha estado aquí?

Nuestras bocas se abrieron para contestar, pero se quedaron así un momento, porque no podíamos decir «Nadie», puesto que no sería verdad, y la palabra apropiada no parecía querer salir; luego se me ocurrieron las palabras correctas y dije:

—Ningún ser humano.

—Es verdad —dijeron los otros, y cerraron sus bocas.

—No, no es cierto —dijo el padre Peter, y nos miró con mucha severidad—. Yo pasé por aquí hace un rato, y no había nadie, pero eso no significa nada; alguien ha estado aquí desde entonces. No quiero decir que esa persona no pasara antes de llegar vosotros, y no quiero decir que lo vierais, pero alguien ha pasado, y lo sé. De verdad, ¿no visteis a nadie?

—A ningún ser humano.

—Me basta; sé que me decís la verdad.

Empezó a contar el dinero que había en la senda, y nosotros de rodillas le ayudamos con entusiasmo a ponerlo en pequeños montones.

—¡Son mil cien ducados[5] y pico! —dijo—. ¡Dios! Si solo me perteneciera… ¡Me hace tanta falta! —y se le quebró la voz y le templaron los labios.

—¡Es suyo, señor! —gritamos todos a la vez—. ¡Cada heller[6] es suyo!

—No… no es mío. Solo cuatro ducados son míos; ¡lo demás…! —se ensimismó soñando, pobre anciano, acariciando algunas monedas que tenía en la mano, y se le olvidó dónde estaba, sentado allí sobre los talones con su vieja cabeza canosa descubierta; daba lástima verlo—. No —dijo, despertándose—, no es mío. No puedo dar cuenta de él. Creo que algún enemigo… esto debe de ser una trampa.

Nikolaus dijo:

—Padre Peter, aparte del astrólogo, no tiene usted ningún enemigo en la aldea… ni Marget, tampoco. Y ni un medio enemigo que sea lo bastante rico como para arriesgar mil cien ducados por jugarle una mala pasada. Le pregunto si lo que digo es verdad o no.

No podía rechazar ese argumento, y le animó.

—Pero no es mío, como veis; en todo caso, no es mío.

Lo dijo con añoranza, como una persona que no se sintiera mal, sino contenta con que alguien le contradijera.

—Es suyo, padre Peter, y nosotros somos testigos. ¿No es verdad, muchachos?

—Sí, lo somos… y lo sostendremos, además.

—Que Dios os bendiga, casi me convencéis, de verdad. ¡Si solo tuviera cien ducados y pico de este dinero! La casa tiene una hipoteca que vale eso y no tendremos donde apoyar la cabeza, si no la pagamos mañana. Y esos cuatro ducados son todo lo que nos pertenece en el…

—Es suyo, todas las monedas son suyas y tiene usted que llevárselas, nosotros somos fiadores de que está en regla. ¿No lo somos, Theodor? ¿No lo somos, Seppi?

Nosotros dos dijimos que sí; y Nikolaus metió el dinero de nuevo en la vieja bolsa raída y obligó al dueño a aceptarla. Este dijo que gastaría doscientos ducados de ese dinero, porque su casa serviría como garantía para esa cantidad, y que pondría lo demás a interés hasta que el dueño legítimo apareciera y lo reclamara, y que, por nuestra parte, debíamos firmar un papel declarando cómo consiguió él ese dinero —un papel que él mostraría a los vecinos como prueba de que no había escapado a sus dificultades por ninguna vía deshonesta.

Capítulo 4

Al día siguiente hubo muchísimo que hablar cuando el padre Peter pagó a Solomon Isaacs en oro y le dejó el resto del dinero a interés. Además, hubo un cambio agradable; mucha gente visitó la casa para felicitarle y varios viejos amigos, que antes mostraban frialdad, se volvieron bondadosos y afables de nuevo; y, para colmo, invitaron a Marget a una fiesta.

Y no hubo ningún misterio: el padre Peter contó todas las circunstancias exactamente como ocurrieron, y dijo que no podía dar cuenta de aquello, solo que, por lo qué él pudo entender, había, sido la mano de la Providencia.

Un® o dos menearon la cabeza dijeron en privado que les parecía más bien, la mano de Satanás; y de veras resultaba una conjetura sorprendentemente buena para venir de gente ignorante como aquella. Algunos estuvieron cuchicheando solapadamente y trataron de persuadirnos a los muchachos que les «contáramos la verdad» con franqueza y prometieron que no lo contarían a nadie; nos decían que solo querían saberlo para su propia satisfacción, ya que el asunto resultaba tan raro. Incluso querían comprar el secreto, y dijeron que pagarían dinero por saberlo; y si tal vez hubiéramos podido inventar algo que valiera… pero no podíamos; no teníamos el ingenio, y por eso hubo que dejar pasar la ocasión, y fue una lástima.

Guardamos ese secreto sin ninguna dificultad, pero el otro, el grande, el espléndido nos quemaba hasta las mismas entrañas de tantas ganas de salir, y nosotros estábamos ansiosos de soltarlo para asombrar a la gente. Pero teníamos que guardarlo, y de hecho se guardó a sí mismo. Satanás dijo que lo haría y fue así. Todos los días fuimos al bosque solos para poder hablar de Satanás, y ese era el único tema en que pensábamos y lo único que nos importaba; y día y noche le aguardábamos, esperábamos que viniera, y nos poníamos cada vez más impacientes. Ya no teníamos interés en los otros muchachos, y no queríamos participar en sus juegos ni en otras empresas. Los muchachos nos parecían muy tranquilos después de conocer a Satanás, y sus pasatiempos nos resultaban triviales y corrientes comparados con las aventuras de Satanás en la antigüedad o entre las constelaciones y con sus milagros, desapariciones, explosiones y todo eso.

Durante el primer día nuestro estado de ansiedad se debía principalmente a un tema, y por esto nos presentamos en casa del padre Peter con un pretexto u otro, para estar al tanto. Nos preocupaba aquel dinero en oro; temíamos que se deshiciera y se volviera polvo, como las monedas de las hadas. «Si llegara a pasar eso», nos decíamos. Pero no pasó. Al final del día no habíamos oído ninguna queja al respecto, así que quedamos convencidos de que era oro auténtico, y apartamos la ansiedad de nuestra mente.

Queríamos hacerle al padre Peter una pregunta, y por fin fuimos a su casa la segunda tarde, algo tímidos y, después de echarlo a suertes, le pregunté con tanta indiferencia como pude, aunque no pareció tan casual como yo deseaba, porque no sabía fingir:

—¿Qué es el sentido moral, padre?

Miró hacia abajo, sorprendido, por encima de sus grandes anteojos, y dijo:

—Pues la facultad que nos capacita para distinguir el bien del mal.

Eso echó alguna luz, pero no un fulgor, sobre el asunto; yo estaba algo desilusionado, y además avergonzado hasta cierto punto. Él esperaba que siguiera, así que, por falta de algo más que decir, pregunté:

—¿Es valioso?

—¿Valioso? ¡Cielos, joven, es la única cosa que eleva al hombre por encima de las bestias que perecen, y es lo que le hace heredero de la inmortalidad!

Esto no me animó a decir más, así que volví con los otros muchachos; y nos fuimos con ese sentimiento impreciso que tiene uno muchas veces de estar lleno pero no alimentado. Los otros querían que les explicara la respuesta, pero yo me sentía cansado.

Al salir pasamos por el salón; estaba Marget junto a la espineta[7], enseñando a Marie Lueger. Una de las alumnas desertoras había vuelto; y además era una joven con influencia; las otras seguirían su ejemplo. Marget se puso de pie de un salto y corrió hacia nosotros y nos dio las gracias otra vez con lágrimas en los ojos —fue la tercera vez— por haberles salvado a ella y a su tío de que les echaran a la calle; y le dijimos de nuevo que realmente no habíamos hecho nada; pero era su manera de ser, nunca podía estar lo bastante agradecida por algo que una persona hiciera por ella; así que le dejamos expresarse. Y mientras pasábamos por el jardín, vimos a Wilhelm Meidling sentado esperando, pues ya anochecía; él pronto le pediría a Marget que diera un paseo con él por la orilla del río, cuando acabara la lección. Era un abogado joven, e iba logrando algún éxito y abriéndose paso en la vida poco a poco. Le tenía mucho cariño a Marget, y ella a él. Él no había desertado, sino que había resistido las presiones durante todo ese tiempo. Marget y su tío sabían apreciar su lealtad. No tenía mucho talento, pero era guapo y bueno, y estas cualidades son de por sí un tipo de talento, y le ayudan a uno. Nos preguntó cómo iba la lección, y le contestamos que estaba terminando. Y quizás fuera verdad; no sabíamos nada, pero pensamos que le agradaría —como así fue, y no nos costatba nada decirlo.

Capítulo 5

Al cuarto día vino el astrólogo desde su vieja torre ruinosa de allá arriba en el valle, pues hasta allí supongo que le habrían llegado las noticias. Habló en privado con nosotros, y le dijimos lo que podíamos decirle, porque le teníamos un miedo pavoroso. Se quedó un rato pensando para sus adentros, y luego nos preguntó:

—¿Cuántos ducados habéis dicho que eran?

—Mil ciento siete, señor.

Luego dijo, como si hablara consigo mismo:

—Es muy raro. Sí…, muy extraño. Una coincidencia curiosa.

Entonces empezó a hacernos preguntas y repasó todo el asunto desde el principio, y nosotros le contestamos. Al poco rato dijo:

—Mil ciento seis ducados. Es una cantidad importante.

—Siete —dijo Seppi, corrigiéndole.

—Oh, ¿eran siete? Claro que un ducado más o menos no tiene importancia, pero vosotros dijisteis antes que eran mil ciento seis.

No hubiera sido prudente que le dijéramos que estaba en un error, sabíamos eso, y Nikolaus dijo:

—Le pedimos perdón por el error, pero queríamos decir siete.

—Oh, no tiene importancia, joven; es que yo me di cuenta de la discrepancia. Tuvo lugar hace varios días, y no se puede pretender que os acordéis con precisión. Es natural que sea inexacta la cuenta, si no hay circunstancias especiales que impresionen la memoria.

—Pero hubo una circunstancia, señor —dijo Seppi con entusiasmo.

—¿Cuál, hijo mío? —preguntó el astrólogo con indiferencia.

—Primero, todos contamos los montones de monedas, a turnos, y nos salió igual a todos: mil ciento seis. Pero yo había retirado una moneda del montón, para divertirme, cuando empezaron a contar, y entonces la devolví y les dije: «Creo que hay un error, hay mil ciento siete, vamos a contarlas otra vez». Y lo hicimos y yo tenía razón, por supuesto. Estaban asombrados; luego les conté cómo había ocurrido.

El astrólogo nos preguntó si era verdad, y le dijimos que así era.

—Eso lo confirma —dijo—. Ahora sé quién es el ladrón. Jóvenes, ese dinero fue robado.

Entonces se marchó, dejándonos preocupados y preguntándonos qué quería decir. Pasada una hora, nos enteramos, porque ya habían corrido por la aldea las noticias de que habían detenido al padre Peter por haber robado una gran cantidad de dinero al astrólogo. Todo el mundo tenía la lengua suelta y trabajando. Muchos decían que el padre Peter no era capaz de eso y que tenía que ser un error; por el contrario otros meneaban la cabeza y decían que la miseria y la necesidad podían empujar a un hombre a hacer casi cualquier cosa. En un detalle no había diferencias: todos estaban de acuerdo en que la historia del padre Peter acerca de cómo le llegó ese dinero a las manos era poco creíble —tenía trazas de ser imposible: dijeron que quizás podría haber llegado el dinero a manos del astrólogo de una manera semejante, pero a las del padre Peter nunca. Entonces empezaron a sufrir nuestras reputaciones. Éramos los únicos testigos que tenía el padre Peter: ¿cuánto podría habernos pagado para que apoyáramos su historia, fantástica? La gente nos lo decía con toda tranquilidad y hacían mofa y escarnio cuando les pedíamos que creyeran que habíamos dicho la verdad. Nuestras familias nos trataban con más dureza, si cabe. Nuestros padres dijeron que deshonrábamos a la familia y nos mandaron que purgáramos la mentira, y su enfado no tenía límites, puesto que continuamos diciendo que habíamos dicho la verdad. Nuestras madres se quejaban de nosotros y nos rogaban que devolviéramos el dinero del soborno y que recobráramos nuestro honrado nombre, ya que, hablando abierta y honradamente, y confesando, salvaríamos a la familia de la vergüenza. Al fin, estábamos tan preocupados y acorralados, que tratamos de contar toda la historia, incluyendo a Satanás y todo, pero no, no nos salió. Nos pasábamos el tiempo esperando y deseando con ansia que Satanás regresara y nos ayudara a salir de nuestras dificultades, pero no había indicios de él.

Una hora después de que el astrólogo hablara con nosotros, el padre Peter entraba en la cárcel y el dinero había sido sellado y en manos de los funcionarios de la ley. El dinero estaba en una bolsa, y Solomon Isaacs dijo que no lo había tocado desde que lo contó; le tomaron juramento de que era el mismo dinero, y que sumaba mil ciento siete ducados. El padre Peter reclamó que el juicio fuera por los tribunales eclesiásticos, pero el otro cura del lugar, el padre Adolf, dijo que los tribunales eclesiásticos no tenían jurisdicción sobre un sacerdote suspendido. Y el obispo le apoyó. Así que se decidió que el caso se viera en los tribunales civiles. No se reunirían estos hasta dentro de bastante tiempo. Wilhelm Meidling sería el abogado del padre Peter, y por supuesto lo haría lo mejor que pudiera; pero él nos contó en privado que, como tenía una defensa débil y en la parte contraria se encontraban el poder y los prejuicios, las probabilidades de ganar el caso no eran muchas.

Así que la nueva felicidad de Marget sufrió una muerte rápida. Ningún amigo se presentó a consolarla, y no esperaba a nadie; una nota sin firmar retiró su invitación a la fiesta. Ya no habría alumnas a quienes dar lecciones. ¿Cómo iba a ganarse la vida? Podía quedarse en la casa, porque la hipoteca había sido pagada, aunque por el momento fuera el gobierno, y no el pobre Solomon Isaacs, quien tenía en su poder el dinero de la hipoteca. La vieja Ursula, que era cocinera, sirvienta, ama de llaves, lavandera y todo para el padre Peter, y que había sido la niñera de Marget años atrás, dijo que Dios proveería. Pero lo dijo por costumbre, porque era una buena cristiana. Para estar más segura, tenía intención de ayudar en cuanto a lo relacionado con la provisión, si encontraba alguna forma.

Nosotros queríamos ir a ver a Marget y mostrarle nuestra amistad, pero nuestros padres tenían miedo de ofender a la comunidad y no nos lo permitían. El astrólogo iba por ahí inflamando a todo el mundo en contra del padre Peter, y decía que el cura era un ladrón dejado de la mano de Dios y que le había robado mil ciento siete ducados de oro. Dijo que él sabía que el padre Peter era el ladrón, porque exactamente la cantidad que él había perdido coincidía con la que el padre Peter fingía haber «encontrado».

En la tarde del cuarto día después de la catástrofe la vieja Ursula se presentó en nuestra casa y pidió ropa para lavar, y le rogó a mi madre que guardara el secreto, para salvar el orgullo de Marget, quien por otro lado pondría fin a este proyecto si se enteraba. Lo cierto era que Marget no tenía suficiente para comer y se iba debilitando. La misma Ursula estaba débil y se le notaba; y comía lo que se le ofreciera como si se estuviera muriendo de hambre, pero no se le podía convencer de que llevara comida a su casa, porque Marget no comería nada de caridad. La vieja se llevó ropa abajo, al riachuelo, para lavarla, pero vimos desde la ventana que el esfuerzo de manejar el palo era demasiado para ella, así que la llamamos y le ofrecimos un poquito de dinero, que ella tenía miedo de aceptar, no fuera que Marget tuviera sospechas. Por fin, lo aceptó, diciendo que le explicaría que lo había encontrado en el camino. Y para que no fuera una mentira que le condenara, me pidió que lo dejara caer mientras ella me observaba; luego pasó por allí e hizo como si lo encontraba, e incluso lanzó una exclamación de sorpresa y alegría, lo recogió y siguió su camino. Como los demás habitantes de la aldea, ella podía contar mentiras cotidianas deprisa y sin tomar precauciones contra el fuego y el azufre del infierno; pero este era un nuevo tipo de mentira, que presentaba aspectos peligrosos, porque la mujer no tenía práctica. Después de una semana de practicarla, ya no tendría dificultades, porque así estamos hechos los humanos.

Yo tenía pesadumbre, porque ¿cómo iba a vivir Marget? Ursula no podía encontrar una moneda en el camino todos los días —tal vez no la consiguiese una segunda vez. Y yo además me sentía avergonzado por no estar acompañando a Marget, cuando le hacían tanta falta los amigos, pero la culpa la tenían mis padres, no yo; y no podía remediarlo.

Iba caminando por la senda, triste y abatido, cuando percibí en una oleada una sensación de alegría y frescura estimulante. Me puse tan contento, que no podía expresarlo, porque sabía por esa señal que Satanás estaba cerca. Lo había notado igual antes. Al instante estaba a mi lado y yo le contaba mis dificultades y lo que les había pasado a Marget y a su tío. Mientras seguíamos charlando, doblamos una curva y vimos a la vieja Ursula descansando a la sombra de un árbol. Tenía en su regazo una gatita perdida y flaca, y la acariciaba. Le pregunté dónde la había encontrado; y me contó que la gatita salió del bosque y que la siguió. Dijo que probablemente el animal no tenía madre ni amigos y que iba a llevársela a casa para cuidarla. Satanás dijo:

—Entiendo que usted es muy pobre. ¿Por qué quiere añadir otra boca a la cual alimentar? ¿Por qué no se la regala a alguna persona rica?

Ursula se puso un poco encrispada al oír eso y dijo:

—Quizás a ti te gustaría tenerla. Debes de ser rico por esa ropa fina y esos aires de señor —luego con altivez dijo—. ¡Dársela a los ricos… qué idea! A los ricos no les importa nadie, salvo ellos mismos; solo los pobres sienten algo por los pobres y los ayudan. Los pobres y Dios. Dios proveerá a esta gatita.

—¿Qué le hace a usted pensar eso?

Los ojos de Ursula chispearon con enfado:

—¡Porque lo sé! —dijo—. Ni un gorrión cae a tierra sin que lo vea Él[8].

—Pero se cae, sin embargo. ¿De qué sirve verlo caer?

Las mandíbulas de la vieja Ursula comenzaron a trabajar, pero no pudo pronunciar palabra durante un momento por lo escandalizada que estaba. Cuando recobró el habla, estalló diciendo:

—¡Vete a tus asuntos, cachorro, o te daré con un palo!

Yo no pude abrir la boca por lo asustado que estaba. Sabía que Satanás, con las ideas que tenía sobre la raza humana, no daría ninguna importancia al acto de matarla de un golpe, ya que siempre habría «muchas más»; pero mi lengua se quedó pegada, y no pude avisar a la mujer. Sin embargo no pasó nada; Satanás se quedó tranquilo —tranquilo e indiferente. Supongo que no podía sentirse insultado por Ursula, igual que un rey no se consideraría insultado por un escarabajo pelotero. La vieja se puso en pie de un brinco al soltar ese comentario, y lo hizo tan enérgicamente como una muchacha joven. Hacía muchos años que no había hecho cosa semejante. Fue debido sin duda a la influencia de Satanás; por donde quiera que pasase era como una brisa fresca para los débiles y los enfermos. Su presencia afectó incluso a la gatita flaca, que saltó al suelo de un brinco y empezó a perseguir a una hoja. Esto sorprendió a Ursula, y se quedó mirando a la criatura. Meneaba la cabeza, maravillada, ya olvidada de su enfado.

—¿Qué le habrá ocurrido? —dijo—. Hace un rato, apenas podía caminar.

—Usted no ha visto antes a una gatita de esa raza —dijo Satanás.

Ursula no pensaba tratar amistosamente al forastero burlón, le echó una mirada poco amable y respondió:

—Me gustaría saber quién te pidió que vinieras a molestarme. ¿Qué sabes tú de lo que he visto y de lo que no he visto?

—¿No ha visto usted una gatita con las papilas de la lengua dirigidas hacia adelante, verdad?

—No… ni tú tampoco.

—Bueno, examine esta a ver.

Aunque Ursula se había vuelto bastante ágil, la gatita era más ágil todavía. Y la vieja no podía cogerla; así que tuvo que dejarla escapar. Luego dijo Satanás:

—Dele un nombre, y tal vez vuelva.

Ursula lo intentó con varios nombres, pero la gatita no mostró interés.

—Llámela Agnes. Intente con ese nombre.

La criatura respondió al nombre y vino. Ursula le examinó la lengua.

—¡Por mi vida, es verdad! —dijo—. Yo no he visto esta raza de gatos antes. ¿Es tuya?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabías su nombre al dedillo?

—Porque todos los gatos de esa raza se llaman Agnes; no responderán a ningún otro nombre.

Ursula estaba impresionada.

—¡Es una cosa maravillosa!

Luego una sombra de duda cruzó su rostro, porque se habían despertado sus supersticiones, y con desgana dejó el animal en el suelo, diciendo:

—Supongo que debo dejarla libre; no tengo miedo…, no, no es exactamente eso, aunque el cura…, bueno, he oído decir a la gente…, sí, a mucha gente. Y además, ya está bastante bien y puede cuidar de sí misma —suspiró y dio la vuelta para marcharse, murmurando—: Es tan bonita, sin embargo, y nos acompañaría tanto cuando la casa está tan triste y solitaria en estos días difíciles. La señorita Marget tan apesadumbrada no es más que una sombra, y el viejo amo encerrado en la cárcel.

—Parece una lástima no quedarse con ella —dijo Satanás.

Ursula dio la vuelta rápidamente, como si estuviera esperando que alguien le animara a llevarla.

—¿Por qué? —le preguntó con añoranza.

—Porque esta raza trae buena suerte.

—¿Crees? ¿De verdad? Joven, ¿es verdad eso? ¿Cómo trae buena suerte?

—Bueno, trae dinero, en todo caso.

Ursula pareció desilusionada.

—¿Dinero? ¿Un gato que trae dinero? ¡Qué idea! Aquí nunca podrías venderlo; la gente aquí no compra gatos; no se puede ni regalarlos.

Dio la vuelta para marcharse.

—No quiero decir que la venda. Quiero decir que podría tener ingresos. Esta clase se llama Gata de la Suerte. Su dueño encontrará cuatro groschen de plata[9] en su bolsillo todas las mañanas.

Yo vi cómo subía la indignación a la cara de la vieja. Se sentía insultada. Este muchacho se burlaba de ella. Fue lo que pensó. Metió las manos en los bolsillos y se puso erguida para decirle unas cuantas cosas claras. Se le había despertado la cólera y estaba que ardía. Se le abrió la boca y dejó salir tres palabras de una frase amarga… luego se quedó en silencio, y el enfado de la cara se volvió sorpresa o maravilla, o miedo o algo, y lentamente sacó las manos de los bolsillos y las abrió y las mantuvo así. En una mano encontró mi moneda y en la otra veía cuatro groschen de plata. Las miró fijamente un rato, tal vez para ver si los groschen iban a desaparecer; luego dijo fervorosamente:

—Es verdad… es verdad… y estoy avergonzada y ¡te ruego que me perdones, querido amo y benefactor! —y corrió hacia Satanás y le besó la mano una y otra vez, según la costumbre austriaca.

En el corazón ella probablemente creía que era una gata-bruja y un agente del Diablo, pero no le importaba; así había más seguridad de que se cumpliera el contrato y que el animal diera unos buenos medios de vida diariamente a la familia, porque en asuntos financieros los más piadosos entre nuestros campesinos tendrían más confianza en un contrato con el Diablo que con un arcángel. Ursula se fue para su casa, llevando a Agnes en brazos; y yo dije que me gustaría poder ver a Marget tanto como ella.

Luego contuve el aliento, porque estábamos allí. Sí, en la sala, y Marget estaba de pie mirándonos, asombrada. Se la veía enfermiza y pálida, pero yo sabía que esa situación no duraría ante Satanás, y así resultó. Le presenté a Satanás —o sea, Philip Traum— y nos sentamos a charlar. No había timidez. En nuestra aldea éramos gente sencilla y, cuando un forastero era agradable, nos hacíamos amigos en seguida. Marget se preguntó cómo habíamos entrado sin que nos oyera. Traum dijo que la puerta estaba abierta, que entramos y que esperamos a que ella se diera la vuelta para saludarnos. No era verdad; ninguna puerta estaba abierta; entramos por las paredes o por el techo o por la chimenea o de alguna otra forma; pero no importaba; lo que quería Satanás que una persona creyera esa persona terminaría creyéndolo, por eso Marget estaba satisfecha con esa explicación. Y, en todo caso, la mayor parte de su atención se centraba en Traum; no podía quitarle los ojos de encima, era muy guapo. Eso me complacía y me enorgullecía. Esperaba que sacara a relucir sus habilidades, pero no lo hizo. Parecía que solo le interesaba ser amable y contar mentiras. Dijo que era huérfano. Y Marget sintió lástima de él. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Dijo que nunca había conocido a su mamá; que falleció cuando él era pequeño; y dijo que su papá estaba enfermo y que no tenía ninguna propiedad importante —de hecho, nada de valor terrenal—, pero que tenía un tío con negocios en los trópicos que era muy rico y que tenía un monopolio, y que este tío le mantenía. Solo mencionar a un tío bondadoso era suficiente para recordar a Marget al suyo, y se le llenaron de nuevo los ojos de lágrimas. Ella dijo que esperaba que algún día se conocieran sus dos tíos. Me dio escalofríos. Philip contestó que él también lo esperaba; y eso me dio escalofríos otra vez.

—Quizá se conocen —dijo Marget—. ¿Viaja mucho su tío?

—Oh, sí, él viaja mucho; tiene negocios en todas partes.

Y así siguieron charlando, y la pobre Marget olvidó sus penas por lo menos durante un rato. Probablemente fue la única hora viva y alegre que había pasado en los últimos días. Vi que Philip le caía bien; yo sabía que le iba a caer bien. Cuando él le dijo que estudiaba para cura, me di cuenta que fue lo que más le gustó. Y luego, cuando él le prometió que le conseguiría permiso para entrar en la cárcel a ver a su tío, fue el colmo. Dijo que daría un pequeño regalo a los guardias, y que ella fuera por la tarde, después del anochecer, y sin decir nada, «solo muéstrales este papel y entra, y se lo vuelves a mostrar cuando salgas…». Él garabateó unos signos raros en el papel y se lo entregó. Ella estaba muy agradecida, y tenía muchas ganas de que el sol se pusiera, pues en aquellos tiempos antiguos y crueles no se permitía a los presos ver a sus amigos, y a veces pasaban años en la cárcel sin ver una cara amiga. Yo pensé que los signos del papel eran un encantamiento, y que los guardias no sabrían lo que hacían, ni se acordarían después de aquello, y así resultó. Ursula asomó la cabeza por la puerta, y dijo:

—La cena está preparada, señorita.

Nos vio a nosotros y pareció asustada; me hizo señas de que me acercara y le obedecí, y me preguntó si le habíamos contado lo de la gata. Le dije que no, y Ursula se sintió aliviada. Me rogó que no lo hiciera, porque, si lo sabía la señorita Marget, pensaría que era una gata impía, y mandaría llamar al cura para que la purificara de todos sus dones, y entonces ya no habría más ganancias. Así que le dije que no lo contaríamos, y ella quedó satisfecha. Luego iba a despedirme de Marget, pero Satanás me interrumpió, y dijo, con mucha cortesía… bueno, no me acuerdo de las palabras exactas, pero prácticamente se invitó a cenar, y me incluyó a mí también. Marget estaba miserablemente avergonzada, porque no tenía motivos para suponer que hubiera ni la mitad de cena que se necesita para alimentar a un pájaro enfermo. Ursula había oído la invitación, y entró poco complacida. Al principio se quedó sorprendida al ver a Marget con un aspecto tan fresco y rosado, y se lo dijo; luego le habló en su lengua nativa, que era el checo, y le dijo —como supe después—: «Dígale que se vaya, señorita Marget; no hay bastante comida».

Antes de que Marget hablara. Satanás tomó la palabra y contestó a Ursula en su lengua… lo cual fue una sorpresa para ella, y para la señorita, también.

—¿No la vi a usted por el camino hace un rato?

—Sí, señor.

—Ah, eso me gusta; veo que se acuerda de mí —se acercó a ella y le susurró—: Le dije que es una gata de la suerte. No se preocupe, ella proveerá.

Esto libró a Ursula de todas las ansiedades, y una profunda alegría financiera brilló en sus ojos. El valor de la gata aumentaba. Ya había sonado la hora de que Marget hiciera caso a la invitación de Satanás, y la atendió de la mejor manera, la manera honrada que era natural en Marget. Dijo que tenía poco que ofrecernos, pero que le gustaría que lo compartiéramos con ella.

Cenamos en la cocina, y Ursula servía la mesa. Un pequeño pescado estaba en la sartén, bien frito, dorado y apetecible, y se podía ver que Marget no esperaba comida tan respetable como esta. Ursula lo trajo y Marget lo dividió entre Satanás y yo, excusándose por no tomar nada; y empezó a decir que hoy no le apetecía el pescado, pero no acabó la frase, pues se dio cuenta que había otro pescado en la sartén. Pareció sorprendida, pero no dijo nada. Seguramente tenía intención de pedirle explicaciones a Ursula más tarde. Hubo otras sorpresas: carne y aves y vinos y frutas —cosas raras en esa casa en los últimos tiempos; pero Marget no hizo exclamaciones y ya ni parecía asombrada, debido a la influencia de Satanás por supuesto. Satanás charlaba sin parar, y resultaba divertido. Nos hizo pasar el tiempo agradable y alegremente; y aunque contó bastantes mentiras, no era culpable, porque él solo era un ángel y no sabía hacer otra cosa. Los ángeles no distinguen el bien del mal; esto lo sabía yo, porque me acordaba de lo que él había dicho sobre eso. Se ganó el afecto de Ursula. La alabó hablando con Marget en voz confidencial, pero lo bastante fuerte para que le oyera Ursula. Dijo que la vieja era una mujer excelente, y que esperaba presentarla a su tío algún día. En seguida Ursula empezó a comportarse afectadamente, sonriendo como una tonta y de una manera ridícula y aniñada, y alisándose el vestido y emperijilándose como una vieja necia, y todo el rato fingía que no oía lo que decía Satanás. Yo me avergoncé, porque esto mostraba que éramos tal y como Satanás nos consideraba: una raza absurda y trivial. Satanás dijo que su tío recibía a muchos invitados, y que si tuviera una mujer inteligente que presidiera los festejos, doblaría las atracciones de su casa.

—Pero su tío es un caballero, ¿no? —le preguntó Marget.

—Sí —dijo Satanás con indiferencia—, algunos incluso le llaman príncipe, como halago, pero él no es intolerante; en su opinión solo el mérito personal es importante y nunca el rango.

Colgaba mi mano fuera de la silla y Agnes se acercó y me la lamió; por este hecho se me reveló un secreto. Traté de decir: «Todo ha sido un error, esta es una gata corriente y normal; las papilas de su lengua se dirigen hacia adentro, no hacia afuera». Pero las palabras no me salieron, porque no pude pronunciarlas. Satanás me sonrió, y comprendí.

Cuando oscureció, Marget puso comida, vino y fruta en una cesta, y se marchó de prisa hacia la cárcel, mientras Satanás y yo proseguíamos camino hacia mi casa. Yo iba pensando que me gustaría ver cómo era la cárcel por dentro; Satanás escuchó el pensamiento y al instante nos presentamos en la cárcel. Nos encontramos en la cámara de tortura. Vi el potro y los otros instrumentos y un par de linternas humeantes colgadas en las paredes, que aumentaban el aspecto oscuro y siniestro del lugar. Había gente —y verdugos—, pero, como no nos hicieron caso, entendí que éramos invisibles. Un hombre joven estaba echado y atado, y Satanás dijo que le acusaban de ser hereje; y los verdugos iban a empezar a averiguarlo. Pidieron al hombre que confesara su culpa, y él dijo que no podía confesar, porque no era verdad. Luego le clavaron una astilla tras otra debajo de las uñas, y él chillaba de dolor. A Satanás no le molestaba, pero yo no podía soportarlo, y tuvo que sacarme de allí volando. Yo estaba desmayado y enfermo, pero el aire fresco me reanimó, y nos dirigimos hacia mi casa. Le dije a Satanás que aquella escena era algo bestial.

—No, era algo humano. No debes insultar a las bestias con el mal uso de esa palabra; no se lo merecen —dijo, y siguió comentando—. Es propio de tu raza mezquina, siempre mintiendo, siempre arrogándose virtudes que no tiene, siempre negándoselas a los animales superiores. Los únicos que las poseen. Una bestia nunca comete una crueldad; cometer crueldades es un monopolio de los que tienen sentido moral. Cuando una bestia causa dolor, lo hace inocentemente; no obra mal; no tiene noción del mal. Y no causa dolor por el placer de hacerlo; solo el hombre hace eso, inspirado en su bastardo sentido moral. Un sentido cuya función es distinguir entre el bien y el mal, con la libertad de escoger cuál de los dos va a hacer. Ahora, ¿qué ventaja puede sacar de poder escoger? Siempre está escogiendo, y en nueve de cada diez casos prefiere el mal. No debería haber mal alguno, y sin el sentido moral no existiría. Sin embargo, el hombre es una criatura tan irracional, que no es capaz de percibir que el sentido moral le degrada hasta el nivel más bajo de los seres animados, y que es una posesión vergonzosa… ¿Te sientes mejor? —me preguntó luego—. Déjame mostrarte algo.

Capítulo 6

Al instante nos encontramos en una aldea francesa. Caminábamos dentro de una gran fábrica de alguna cosa, donde hombres, mujeres y niños trabajaban duramente entre el calor, la suciedad y una niebla de polvo; estaban vestidos con andrajos, y cada uno se encorvaba sobre su trabajo, porque todos se encontraban agotados, medio muertos de hambre, y débiles y atontados. Satanás dijo:

—Es otro ejemplo del sentido moral. Los propietarios son ricos, y muy santos; pero el sueldo que pagan a estos pobres hermanos suyos es solo lo bastante para evitar que caigan muertos de hambre. Trabajan catorce horas al día, en invierno y verano; desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, incluso los niños pequeños. Y tienen que ir y venir andando hasta las pocilgas donde habitan, cuatro millas de ida y cuatro de vuelta, día tras día, año tras año, entre el barro y la aguanieve, bajo lluvia, nieve, granizo o tormenta. Solo duermen cuatro horas. Viven en perreras, tres familias en un cuarto, en una mugre y hedor increíbles; las enfermedades vienen y mueren como moscas. ¿Han cometido algún crimen estos pobres sarnosos? No. ¿Qué han hecho para que les castiguen tanto? Nada en absoluto, salvo nacer entre tu raza necia. Ya viste cómo trataban a un malhechor allí en la cárcel; ahora ves cómo tratan a los inocentes y a los respetables. ¿Es lógica tu raza? ¿Están en mejores condiciones estos inocentes malolientes que aquel hereje? Por supuesto que no; su castigo es trivial en comparación con el de estos. Después de que nos marchamos, le destrozaron sobre la rueda y le machacaron hasta no dejar más que trapos y pulpa, y ahora está muerto, y libre de tu preciosa raza; pero estos pobres esclavos que tienes delante hace años que agonizan, y algunos no lograrán escapar de la vida hasta dentro de mucho tiempo. Es el sentido moral lo que les enseña a los propietarios de la fábrica la diferencia entre el bien y el mal: puedes ver el resultado. Se creen mejores que los perros. ¡Ay, es tu raza tan ilógica e irracional! ¡Y mezquina… oh, indeciblemente mezquina!

Luego abandonó toda la seriedad y sencillamente se extremó en sus burlas de nosotros, y ridiculizando nuestro orgullo por nuestras hazañas guerreras, nuestros grandes héroes, nuestras famas imperecederas, nuestros reyes poderosos, nuestras vetustas aristocracias, nuestra historia venerable… y reía y reía hasta que hubo la suficiente risa para que uno se enfermase con solo oírle. Por fin se serenó un poco y dijo:

—Pero, al fin y al cabo, no es todo ridículo; hay algo patético en todo esto, cuando uno recuerda qué pocos son vuestros días, qué infantiles son vuestras pompas, y ¡qué pobres sombras sois!

Al rato la totalidad de aquellas cosas desapareció de repente de mi vista, y yo ya sabía lo que esto significaba. Momentos más tarde íbamos caminando por nuestra aldea en dirección al río y vi las luces centellantes del «Venado de Oro». Luego en la oscuridad oí un grito de alegría:

—¡Ha vuelto otra vez!

Era Seppi Wohlmeyer. Había sentido cómo saltaba su sangre y cómo se levantaban sus ánimos de una forma que solo podía significar una cosa: y supo que Satanás estaba cerca, aunque a causa de la oscuridad no lograba verlo. Se nos acercó, y los tres seguimos caminando juntos, y Seppi vertía su contento como si fuera agua. Era igual que un amante que hubiera encontrado a su amada antes perdida. Seppi era un muchacho listo y vivo, y tenía entusiasmo y sabía expresarse, y por eso contrastaba con Nikolaus y conmigo. Ahora estaba lleno del último y nuevo misterio: la desaparición de Hans Oppert, el holgazán de la aldea. La gente empezaba a tener curiosidad por el asunto, según nos contó Seppi. No dijo que la gente mostrara inquietud. La palabra adecuada era curiosidad, y era lo bastante fuerte. Nadie había visto a Hans desde hacía un par de días.

—No desde que hizo esa bestialidad, sabéis —dijo.

—¿Qué bestialidad? —Fue Satanás quien lo preguntó.

—Bueno, siempre está golpeando a su perro, un perro bueno, y su único amigo, y es fiel y le quiere, y no hace daño a nadie. Hace dos días le pegó otra vez, por nada, solo por el placer de hacerlo, y el perro aullaba y rogaba, y Theodor y yo también le rogamos que no lo hiciera, pero nos amenazó, y pegó al perro de nuevo con todas sus fuerzas y le saltó un ojo de un golpe, y nos dijo: «Ahí tenéis, espero que ahora estéis satisfechos; eso es lo que habéis logrado con vuestro maldito entrometimiento», y se rio el bestia desalmado. La voz de Seppi temblaba de lástima y de enfado. Yo adiviné lo que iba a decir Satanás, y él lo dijo:

—Ahí está esa palabra mal empleada otra vez, esa miserable calumnia. Las bestias no se comportan de esa manera, sino solo los hombres.

—Bueno, en todo caso, era inhumano.

—No, no lo era, Seppi; era humano; evidentemente humano. No es agradable escucharte difamar a los animales superiores al atribuirles tendencias de las cuales están libres, y que no se encuentran en ninguna parte salvo en el corazón de los hombres. Ninguno de los animales superiores está corrompido con esa enfermedad llamada el sentido moral. Purifica tu lenguaje, Seppi; suprime de él esas frases mentirosas.

Habló con bastante severidad —más de lo que él acostumbraba— y yo sentía pena de no haberle avisado a Seppi que tuviera más cuidado con la palabra que usaba. Sabía cómo se sentía. Él no querría ofender a Satanás; habría preferido ofender a todos sus parientes. Hubo un silencio desagradable, pero desapareció pronto porque en ese momento el pobre perro se acercó, con el ojo colgándole, y sin vacilar se dirigió a Satanás y empezó a gemir y refunfuñar entre dientes, y Satanás empezó a contestarle del mismo modo. Estaba claro que se hablaban en el lenguaje de los perros. Todos nos sentamos en la hierba, bajo la luz de la luna, porque ahora se despejaban las nubes, y Satanás puso la cabeza del perro en su regazo y colocó el ojo en su sitio, y el perro se sintió bien, y meneó la cola y lamió la mano de Satanás. Parecía agradecido y se lo dijo; yo sabía que se lo estaba diciendo, aunque no entendía las palabras. Luego los dos hablaron un rato; y Satanás comentó:

—Dice que su amo estaba borracho.

—Sí, lo estaba —dijimos.

—Y que una hora más tarde se cayó por el precipicio que hay más allá de la dehesa del despeñadero.

—Conocemos el lugar; está a tres millas de aquí.

—Y el perro ha vuelto muchas veces a la aldea, rogando a la gente que fuera allá, pero solo lo echaron y no le quisieron escuchar.

Recordábamos aquello, pero no habíamos entendido lo que decía.

—Solo buscaba ayuda para el hombre que le había maltratado, y pensaba solamente en eso, y no ha comido nada, ni ha tratado de conseguirlo. Ha vigilado a su amo durante dos noches. ¿Qué pensáis de vuestra raza? ¿Está reservado el cielo para ella, y excluido para este perro, como os enseñan vuestros maestros? ¿Vuestra raza puede añadir algo a las cualidades morales y a la generosidad de este perro? —habló con el animal, que dio un salto, ansioso y feliz, y aparentemente listo para recibir órdenes e impaciente por llevarlas a cabo—. Id a buscar a unos hombres; que acompañen al perro; él os mostrará esa carroña; y llevaos a un cura para arreglar lo del seguro, porque la muerte esta cerca.

Con esta última palabra desapareció, para nuestra pena y desilusión. Buscamos a los hombres y al padre Adolf, y vimos morir al hombre. A nadie le importó salvo al perro; se lamentó y sufrió, y lamió la cara muerta y no podía consolarse. Enterramos al hombre donde estaba, sin ataúd, porque no tenía dinero, y no tenía ningún amigo salvo el perro. Si hubiéramos llegado una hora antes, el cura habría tenido tiempo de mandar al pobre hombre al cielo, pero ahora había bajado a los fuegos espantosos, para arder allí siempre. Parecía una lástima que, en un mundo donde a tanta gente le es difícil saber cómo pasar el tiempo, no hubiera una horita para esta pobre criatura que tanto la necesitaba y para el cual habría significado la diferencia entre la felicidad eterna y el tormento eterno. Te daba una idea pasmosa del valor que tiene una hora, y yo pensé que nunca malgastaría una hora sin sentir remordimiento y terror. Seppi estaba deprimido y apenado, y dijo que debería ser mucho mejor ser perro y no correr esos horribles riesgos. Llevamos el perro a casa con nosotros y nos lo quedamos. A Seppi se le ocurrió un pensamiento muy bueno mientras caminábamos de regreso, y eso nos animó y nos hizo sentimos mucho mejor. Dijo que el perro había perdonado al hombre que le había maltratado, y tal vez Dios aceptaría esa absolución.

Entonces pasamos una semana muy aburrida, porque Satanás no volvió, y no ocurrió mucho, y nosotros no podíamos atrevemos a visitar a Marget, porque había luz de luna por las noches y nuestros padres podían descubrirnos si lo intentábamos. Pero encontramos a Ursula un par de veces cuando daba un paseo con la gata por las praderas del otro lado del río, y por ella supimos que las cosas les iban bien. Vestía ropa nueva y elegante y tenía aspecto de prosperidad. Los cuatro groschen diarios llegaban sin falta, pero no los gastaban en comida y vino y cosas semejantes —la gata se encargaba de todo eso.

Marget soportaba bastante bien su abandono y su aislamiento. Seguía animada con la ayuda de Wilhelm Meidling. Pasaba una hora o dos cada noche en la cárcel con su tío, quien había engordado con las donaciones de la gata. Pero ella tenía curiosidad por saber más de Philip Traum, y esperaba que yo le llevara a su casa otra vez. Hasta Ursula sentía curiosidad por él, y nos hizo bastantes preguntas sobre su tío. Aquello hizo reír a los muchachos, porque yo les había contado las tonterías con que Satanás le había estado llenando la cabeza. Ursula no quedó satisfecha con las respuestas, ya que teníamos atada la lengua.

Ursula nos dio un pequeño informe: como ahora el dinero no faltaba, había empleado a un criado para ayudar en la casa y para hacer recados. Trató de contarlo de una forma natural y corriente, pero estaba tan engreída y tan vanidosa gracias a aquello, que claramente se veía el orgullo que sentía. Era hermoso ver el placer velado que sentía por esta grandeza, pobre vieja, pero, cuando oímos el nombre del criado, nos preguntamos si habría acertado en la elección, porque, aun siendo jóvenes y a veces irreflexivos, teníamos una comprensión bastante acertada de algunos asuntos. Este muchacho era Gottfried Narr[10], una criatura buena y torpe, que no hacía daño y contra quien nadie tenía nada personal, sin embargo se sospechaba, y con razón, porque solo hacía seis meses que una plaga social había manchado a la familia: a su abuela la habían quemado por bruja. Cuando esa clase de enfermedad está en la sangre, no siempre se cura con solo una hoguera. No era ahora precisamente el momento ideal para entrar Ursula y Marget en tratos con un miembro de semejante familia, porque el terror de las brujas había aumentado durante el año pasado al nivel más alto a que llegara nunca según los recuerdos de los aldeanos más viejos. La sola mención de una bruja nos hacía temblar. Lo cual era muy natural, porque en años recientes había más clases de brujas de las que solía haber, en los antiguos tiempos solamente se consideraban brujas a algunas viejas, pero en épocas más recientes las brujas eran de todas las edades, incluso niños de ocho o nueve años; y cualquiera podría resultar ser familia del Diablo, no importaba la edad o el sexo. En nuestra pequeña región habíamos tratado de extirpar a las brujas, pero cuantas más quemábamos más de su casta ocupaban su lugar.

Una vez, en una escuela para muchachas a solo diez millas de distancia, las maestras encontraron que la espalda de una de las niñas estaba inflamada y roja, y se asustaron muchísimo, pensando que eran señales del Diablo. La muchacha estaba alarmada, y les rogó que no la denunciaran, y dijo que solo tenía pulgas; pero, claro, que no convenía dejar así el asunto. Examinaron a todas las muchachas y a once de las cincuenta las encontraron con muchas señales, y a las demás con menos. Se nombró una comisión, pero las once niñas solo lloraron llamando a sus madres y se negaron a confesar. Luego las encerraron a cada una por separado en la oscuridad, y las tuvieron a pan negro y agua durante diez días con sus noches; después de lo cual estaban demacradas y enloquecidas, y tenían los ojos secos y ya no lloraban más, sino que solo se quedaban sentadas, murmurando, y no querían comer. Al fin una de ellas confesó y dijo que muchas veces habían volado por el aire sobre escobas camino del aquelarre de las brujas, y que en un lugar desolado allá en lo alto de las montañas habían bailado y bebido y jaraneado con varios centenares de otras brujas y con el Malo, y que todas se habían portado de forma escandalosa y habían injuriado a los curas y blasfemado contra Dios. Eso fue lo que dijo no de una forma narrada, porque no podía recordar ningún detalle sin que alguien se lo trajera a la mente, un detalle tras otro; pero la comisión consiguió aquello, porque sabían precisamente qué preguntas hacer, puesto que todas estaban escritas desde hacía siglos, para uso de los inquisidores. Le preguntaron: «¿Hiciste tal y tal cosa?», y ella siempre decía que sí, y se la veía cansada y hastiada, sin mostrar interés en el asunto. Y así, cuando las otras diez se enteraron de que esta había confesado, ellas también confesaron y contestaron que sí a todas las preguntas. Luego las quemaron a todas juntas en la hoguera, lo cual era justo y correcto; y todo el mundo por toda la campiña de los alrededores fue a verlo. Yo fui también a verlo; pero cuando vi que una de aquellas niñas era una muchacha linda y dulce con quien yo solía jugar antes, y que daba lástima verla encadenada allí y con su madre llorando encima de ella y comiéndola a besos, asida a su cuello, diciendo, «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!», era demasiado espantoso y me marché.

Hacía un tiempo con frío penetrante cuando quemaron a la abuela de Gottfried. La acusaron de haber curado graves dolores de cabeza dando masaje con los dedos en la cabeza y en el cuello de la persona afligida —como decía ella—, pero en realidad todo el mundo sabía que lo hacía con la ayuda del Diablo. Iban a someterla a la investigación, pero ella les detuvo y sin vacilar confesó que su poder venía del Diablo. Así que fijaron la hora de quemarla para la mañana siguiente, temprano, en nuestra plaza del mercado. El oficial que iba a preparar la hoguera llegó el primero, y la preparó. Ella llegó entonces conducida por los alguaciles, quienes la dejaron allí y se fueron a traer a otra bruja. Su familia no la acompañó. Podrían ser injuriados y tal vez apedreados si la gente se excitaba. Yo llegué entonces y le di una manzana. Ella estaba en cuclillas junto al fuego, calentándose y esperando; tenía los labios y las viejas manos azules del frío. Un forastero llegó el siguiente. Era un viajero que pasaba casualmente por allí; le habló bondadosamente, y al ver que no había nadie más que yo allí para escucharle, le dijo que sentía lástima de ella. Y le preguntó si era cierto lo que ella había confesado, y ella dijo que no. Él pareció sorprendido y aun con más lástima entonces, y le preguntó:

—Entonces, ¿por qué confesó?

—Soy vieja y muy pobre —contestó ella—, y trabajo para ganarme la vida. No había otro remedio que confesar. Si no lo hubiera hecho, me podrían haber puesto en libertad. Eso me traería la ruina, porque nadie olvidaría que yo había caído bajo sospecha de ser bruja, y por eso no conseguiría más trabajo, y a donde quiera que fuese azuzarían los perros contra mí. Dentro de poco tiempo me moriría de hambre. La hoguera es lo mejor; todo acaba pronto. Ustedes dos han sido buenos conmigo y se lo agradezco.

Se arrimó más al fuego, y extendió las manos para calentárselas; los copos de nieve descendían suave y silenciosamente sobre su vieja cabeza gris, poniéndola blanca, cada vez más blanca. La muchedumbre ya se iba reuniendo, alguien tiró un huevo que le dio en un ojo y se derramó por su cara. Hubo risas al ver aquello.

Le conté a Satanás lo de las once muchachas y lo de la anciana, pero no le afectó. Solo dijo que era típico de la raza humana, y lo que hacía la raza humana no tenía importancia. Y dijo que él había visto la creación de esa raza y que no fue hecha de arcilla, fue hecha de fango, por lo menos una parte de la raza. Yo sabía lo que quería decir con eso: el sentido moral. Él vio el pensamiento en mi cabeza y le divirtió y le hizo reír. Luego llamó a un buey de una dehesa y lo acarició y habló con él, y dijo:

—Ahí lo tienes, él no llevaría a la locura a niñas a fuerza de hambre y terror y soledad, para luego quemarlas por confesar cosas inventadas que nunca ocurrieron. Y tampoco partiría el corazón de pobres ancianas inocentes, ni les haría temer a su propia raza; y él no las insultaría durante la agonía de su muerte. Porque él no está manchado con el sentido moral, sino que es como los ángeles y no conoce el mal y nunca lo hace.

Con lo hermoso que era, Satanás podía ser cruelmente ofensivo cuando quería; y siempre quería cuando la raza humana le llamaba la atención. Siempre torcía las narices ante ella y nunca pronunciaba una palabra en su favor.

Bueno, como decía yo, nosotros dudábamos que fuera el momento apropiado para que Ursula empleara un miembro de la familia Narr. Teníamos razón. Cuando la gente se enteró de eso, naturalmente se sintió indignada. Y además, ya que Marget y Ursula no tenían ellas mismas lo bastante para comer, ¿de dónde saldría el dinero para alimentar otra boca? Eso es lo que querían saber; y con el fin de enterarse, dejaron de evitar a Gottfried y empezaron a buscar su compañía y a sostener conversaciones sociables con él. Él estaba complacido —sin pensar mal de ninguno y sin ver la trampa—, y así habló con toda inocencia, sin más prudencia que una vaca.

—¡Dinero! —dijo—, tienen muchísimo. Me pagan dos groschen a la semana, además de la comida. Y tienen lo mejor de todo, te lo aseguro; el príncipe mismo no sirve mejor comida.

Este asombroso comentario se lo comunicó el astrólogo al padre Adolf un domingo por la mañana, cuando regresaba de misa. El padre se conmovió profundamente y dijo:

—Hay que investigar esto.

Dijo que debía de haber brujería en el fondo del asunto, y les pidió a los aldeanos que reanudaran sus relaciones con Marget y Ursula de un modo privado y sin ostentación, y que no quitaran los ojos de ellas. Les dijo que guardaran silencio para no despertar sospechas en la casa. Al principio a los aldeanos no les gustaba la idea de entrar a un sitio tan espantoso, pero el cura les dijo que se encontrarían bajo su protección, mientras estuvieran allí, y no les sucedería ningún mal, sobre todo si llevaban encima un poco de agua bendita y si tenían a mano el rosario y la cruz. Esto les convenció y se mostraron dispuestos a entrar en la casa; la envidia y la malicia empujaron a los más ruines a tener impaciencia por entrar.

Y así la pobre Marget empezó a tener visitas de nuevo, y ella estaba tan contenta como un gato. Era como casi cualquier otra persona… solo humana, y feliz en la prosperidad y no reacia a ostentarla un poco; estaba humanamente agradecida de que no le volvieran la espalda y que le sonrieran otra vez los amigos y la aldea entera; porque de todas las cosas difíciles de aguantar, quizá la más difícil sea que tus vecinos te rehuyan y te dejen en una desdeñosa soledad.

Las barreras estaban derribadas y ahora todos podíamos visitar la casa y lo hacíamos —nuestros padres y todos— día tras día. La gata empezó a esforzarse al máximo. Suministró lo mejor de todo para esos huéspedes, y en abundancia; entre otras cosas, muchos platos y muchos vinos que ellos nunca habían probado y de los cuales ni habían oído hablar salvo de segunda mano, gracias a los criados del príncipe. Y la vajilla también era mucho más elegante que la corriente.

Marget a veces estaba preocupada, y perseguía a Ursula con preguntas hasta un grado incómodo; pero Ursula se resistía y se empeñaba en decir que era la Providencia y no dijo ni una palabra de la gata. Marget sabía que nada le era imposible a la Providencia, pero no podía evitar la duda de que este esfuerzo proviniera de allí, aunque tenía miedo de expresarlo no fuera a ser que el desastre sobreviniera por mencionar eso. Se le ocurrió pensar en la brujería, pero dejó a un lado el pensamiento, porque lo sucedido era anterior a que Gottfried se empleara en la casa; y ella sabía que Ursula era piadosa y que odiaba amargamente a las brujas. Ya cuando llegó Gottfried, la Providencia se había establecido, estaba atrincherada inconmoviblemente, y recibía toda la gratitud. La gata no protestaba, sino que con la experiencia siguió mejorando sosegadamente el estilo y la prodigalidad.

En cualquier comunidad, grande o pequeña, siempre hay una proporción de gente que no es maliciosa ni cruel por naturaleza, y que nunca hace cosas crueles salvo cuando el miedo le vence o cuando sus intereses están en grave peligro o le ocurre alguna cosa semejante. En Eseldorf había una buena proporción de estas personas y normalmente se sentía su influencia saludable y bondadosa, pero no estábamos en tiempos normales —a causa del terror a las brujas— y así parecía que entre nosotros no quedara ningún corazón bondadoso y compasivo, digno de mención. Cada persona se sentía aterrada por el inexplicable estado de cosas en casa de Marget, y no dudaba de que la brujería se encontraba en el fondo de aquello, y el terror enloquecía su razón. Naturalmente había quienes les tenían lástima a Marget y a Ursula a causa del peligro que crecía a su alrededor, pero naturalmente no lo decían; no hubiera sido prudente. Así que eran los otros quienes se salían con la suya. No había nadie que previniera a la muchacha ignorante y a la vieja simplona y que les avisara de que debían modificar su comportamiento. Los muchachos queríamos ponerlas sobre aviso, pero, cuando llegó el caso, nos echamos atrás, por miedo. Descubrimos que no éramos lo bastante viriles ni lo bastante valientes como para hacer un acto generoso si había alguna posibilidad de que este nos metiera en dificultades. Ninguno de nosotros le confesó esta cobardía a los demás, sino que hicimos lo que haría cualquiera: dejamos el tema y hablamos de otra cosa. Y yo sabía que todos nos sentíamos mezquinos, al comer y beber las cosas excelentes de Marget en compañía de esos espías, y al mimarla y halagarla como hacían los otros, y al ver con remordimiento de conciencia qué neciamente feliz estaba ella, y al no decirle ni una palabra que la pusiera en guardia. De veras, estaba feliz, y tan orgullosa como una princesa, y tan agradecida por tener amigos de nuevo. Mientras, a cada hora estas gentes la vigilaban con todas sus fuerzas e informaban al padre Adolf de lo que veían.

Pero él no veía ni pies ni cabeza a la situación. Debía de haber un encantador en el local, pero ¿quién era? No se le había visto a Marget hacer ninguna prestidigitación, ni a Ursula, ni siquiera a Gottfried; y sin embargo nunca faltaban los vinos y los bocados exquisitos, y un invitado no podía pedir una cosa sin que al momento la recibiera. El producir estos efectos era bastante normal para brujas y para encantadores —esa parte del asunto no resultaba nueva; pero hacerlo sin sortilegios o incluso sin truenos, ni temblores de tierra, ni relámpagos, ni apariciones, eso era algo nuevo, original y totalmente anómalo. No había nada semejante en los libros. Las cosas encantadas siempre eran irreales. El oro se volvía tierra en un ambiente no-encantado, la comida se encogía y desaparecía. Pero esta prueba falló en el caso actual, los espías le llevaron muestras, y el padre Adolf rezó sobre ellas y las exorcizó, pero no consiguió nada; seguían siendo reales y sanas y solo cedían a la descomposición natural y tardaban el tiempo normal en descomponerse.

El padre Adolf no solo estaba absolutamente confundido, sino que también estaba exasperado; porque esta evidencia casi le convenció —en privado— de que no había brujería en este asunto. Pero no le convenció del todo, porque esta podría ser una nueva clase de brujería. Había una manera de enterarse de la verdad: si esta pródiga abundancia de comida no se traía de fuera, sino que se producía en el interior de la casa, seguro que se trataba de brujería.

Capítulo 7

Marget anunció una fiesta, e invitó a cuarenta personas; tendría lugar dentro de siete días. Era una oportunidad espléndida. La casa de Marget se hallaba en un sitio apartado, y fácilmente podía ser observada. Toda la semana, día y noche, la vigilaban. Los de la casa salían y entraban normalmente, pero no llevaban nada en las manos, y ni ellos ni otros traían nada a la casa. Esto fue averiguado. Evidentemente, no traían raciones para cuarenta personas. Si a esta gente le iban a proveer de sustento, tendrían que crearlo en el local. Era verdad que Marget salía llevando una cesta todas las noches, pero los espías averiguaron que siempre regresaba con la cesta vacía.

Los invitados llegaron al mediodía y llenaron el lugar. También les siguió el padre Adolf; y después de un rato el astrólogo, aunque no había sido invitado. Los espías le tenían informado de que ni por la puerta de atrás ni por la principal había pasado ningún paquete. Él entró y encontró que todos comían y bebían espléndidamente, y que el banquete progresaba con un aire festivo y vivaz. Echó una mirada a su alrededor y observó que muchos de los finos platos guisados y todas las frutas nativas y extranjeras eran artículos perecederos, y también reconoció que estaban frescas y perfectas. Ni apariciones, ni sortilegios, ni truenos. Eso le hizo afirmarse en su idea. Era brujería. Y no solo brujería, sino brujería de una clase nueva, una clase con la que nunca había soñado nadie. Se trataba de un poder prodigioso, de un poder ilustre; decidió descubrir el secreto. Las noticias del descubrimiento resonarían por el mundo, penetrarían las tierras más remotas, paralizarían con asombro a todas las naciones, y llevarían su nombre consigo, y le harían célebre para siempre. Era una suerte maravillosa, una suerte espléndida; y la gloria que ello le daría le mareó.

Todos en la casa se hicieron a un lado para dejarle paso. Marget le sentó cortésmente; Ursula mandó a Gottfried traerle una mesa especial. Luego ella la preparó con el mantel y los cubiertos y le preguntó al astrólogo qué le apetecía.

—Tráiganme lo que les plazca —dijo.

Los dos criados trajeron provisiones de la despensa, junto con vino blanco y tinto, una botella de cada uno. El astrólogo, quien probablemente nunca había visto semejantes lujos, se sirvió una copa de vino tinto, se la bebió, se sirvió otra, y luego empezó a comer con gran apetito.

Yo no esperaba que se presentara Satanás, porque hacía más de una semana que no le había visto ni sabíamos nada de él, pero ahora entró: lo percibí por la sensación, aunque había gente en medio y no podía verlo. Le oí pedir perdón por molestar; e iba a marcharse, pero Marget le rogó que se quedara, y él le dio las gracias y se quedó. Ella le llevaba a su lado, e iba presentándole a las muchachas, a Meidling y a algunos adultos. Hubo un susurro de comentarios: «Es el joven forastero de quien hemos oído hablar tanto y a quien nunca habíamos podido ver, ya que pasa fuera mucho tiempo». «Dios mío, pero si es muy guapo… ¿Cómo se llama?». «Philip Traum». «¡Oh, es un nombre apropiado!». (Recordad: en alemán traum significa sueño). «¿En qué trabaja?». «Estudia para cura, dicen». «Su cara le traerá la fortuna… será cardenal algún día». «¿Dónde vive?». «Dicen que allá lejos, en algún lugar de los trópicos tiene un tío rico». Y así sucesivamente Él tuvo un éxito inmediato, todo el mundo estaba impaciente por conocerle y por hablar con él. Todos se dieron cuenta de que de repente corría un fresco agradable y se preguntaban cómo podía ser así, porque veían que afuera pegaba el mismo sol que antes y el cielo estaba despejado; pero nadie, por supuesto, adivinó la razón.

El astrólogo había bebido la segunda copa, y se sirvió la tercera. Dejó la botella en la mesa, y, por accidente, la volcó. La cogió antes de que se derramara del todo y la levantó hacia la luz, diciendo:

—Qué lástima…, es un vino magnífico.

Luego se le encendió la cara de alegría o de triunfo o de algo, y dijo:

—Rápido, tráiganme un cuenco.

Se lo trajeron, uno de casi cuatro litros. Él cogió esa botella de un litro y empezó a verter el vino; y siguió vertiendo y vertiendo el líquido rojo que gorgoteaba ininterrumpidamente. Se veía subir el nivel del líquido por las paredes del cuenco blanco, y todos los presentes miraban con fijeza y contenían el aliento, y pronto el cuenco estuvo lleno hasta los bordes.

—Miren la botella —dijo, alzándola—, ¡aún está llena!

Miré a Satanás y en ese momento desapareció. Luego el padre Adolf se levantó, enrojecido y emocionado, se santiguó, y empezó a tronar con su gruesa voz:

—¡Esta casa está embrujada y maldita!

La gente comenzó a llorar y gritar y a apiñarse en la puerta.

—Convoco a los de esta casa a…

Se le cortaron las palabras en seco. Se le puso roja la cara, luego morada, pero no pudo pronunciar un sonido más. Luego vi que Satanás se disolvía como una película transparente en el cuerpo del astrólogo; luego el astrólogo levantó la mano, y aparentemente con su propia voz dijo:

—Esperen…, quédense donde están —y todos se detuvieron donde estaban—. ¡Tráiganme un embudo! —Ursula lo trajo, temblando y asustada, y él lo metió en la botella y tomó ese gran cuenco y empezó a verter el vino en la botella de nuevo; y la gente miraba boquiabierta, aturdidos de asombro, porque sabían que la botella ya estaba llena antes de que él empezara. Vació todo lo que contenía el cuenco en la botella; luego sonrió hacia la sala entera, se rio entre dientes y dijo con indiferencia—: No es nada…, ¡cualquiera puede hacerlo! Con mis poderes puedo hacer aún mucho más.

Un grito de susto estalló en todas partes:

—¡Oh Dios mío, está poseído!

Y una ola tumultuosa se lanzó hacia la puerta y rápidamente la casa quedó vacía de todos los que no vivían en ella salvo nosotros, los muchachos, y Meidling. Nosotros sabíamos el secreto, y lo hubiéramos contado de haber podido hacerlo, pero no pudimos. En cualquier caso, estábamos muy agradecidos a Satanás por habernos dado esa ayuda en aquel momento de necesidad.

Marget se hallaba pálida, y lloraba; Meidling parecía petrificado; Ursula, igual; pero el peor era Gottfried: no podía mantenerse en pie, tan débil y asustado estaba. Porque él era de una familia de brujas, sabéis, y lo pasaría mal si resultaba sospechoso. Agnes entró perezosamente, con cara piadosa y distraída, y quería frotarse contra Ursula y pedir caricias, pero Ursula le tenía miedo y se encogió y no quiso tocarla, pero dando a entender que no lo hacía con intención de ofenderla, porque Ursula sabía muy bien que no convenía estar en relaciones tirantes con esa clase de gatas. Pero nosotros levantamos a Agnes y la acariciamos, porque Satanás no le hubiera ofrecido su amistad si no hubiese tenido una buena opinión de ella, y esto era garantía suficiente para nosotros. Él parecía tener confianza en cualquier animal que careciera de sentido moral.

Afuera, los invitados, llenos de pánico, se dispersaban en todas las direcciones y huían en un estado lamentable de terror. El tumulto que hacían al correr y sollozar y gritar y chillar era tal, que pronto toda la aldea salió en manadas de las casas a ver lo que había ocurrido, y se agolpaban en la calle y se empujaban y se daban empellones, miedosos y alterados como estaban. Entonces apareció el padre Adolf, y todos se apartaron formando dos muros separados como el hendido mar Rojo. Pronto, por este corredor, vino el astrólogo a grandes zancadas, murmurando entre dientes; y al tiempo que pasaba él, los muros de gente se echaban hacia atrás como olas, en masas apretadas, y quedaban en silencio, en admiración pavorosa, con los ojos mirando fijamente y los pechos exhalando suspiros; incluso varias mujeres se desmayaron. Y cuando el astrólogo hubo pasado, la muchedumbre se cerró en enjambre y le siguió a buena distancia; todos hablando muy alterados y haciendo preguntas y contándose unos a otros los hechos. Se enteraban y se los repetían a otros, con mejoras, mejoras que pronto aumentaron el cuenco de vino hasta que fue un barril e hicieron que una botella lo contuviera todo y aún siguiera vacía hasta el final.

Cuando el astrólogo llegó a la plaza del mercado, fue derecho hacia un prestidigitador, fantásticamente vestido, quien en ese momento mantenía en el aire tres bolas de bronce. El astrólogo se las quitó y volviendo la cabeza se encaró con la multitud que ya se aproximaba. Dijo:

—Este pobre payaso ignora su arte. Acérquense y verán actuar a un experto.

Al decir eso, lanzó las bolas al aire una tras otra y las hizo girar formando un óvalo delgado y brillante, y añadió otra, y luego otra y otra, y pronto —sin que nadie viera de dónde las sacaba— añadió más y más y más, con el óvalo ensanchándose todo el tiempo y las manos moviéndose tan rápidas que solo parecían una telaraña o una mancha y no se distinguían. Los que las contaron dijeron que había cien bolas en el aire. El gran óvalo girando llegó a seis metros de altura en el aire y era un espectáculo luminoso, brillante y maravilloso. Luego el astrólogo se cruzó de brazos y mandó a las bolas que siguieron girando sin su ayuda —y lo hicieron. Después de un par de minutos, dijo:

—Ya es suficiente.

Y el óvalo se rompió y se estrelló contra el suelo y las bolas se desparramaron y rodaron en todas direcciones. Y a donde llegaba una de ellas, la gente se echaba para atrás, espantada, y nadie se atrevía a tocarla. Esto le hizo reír, y se burló de la gente y les llamó cobardes y viejas. Luego dio la vuelta y vio la cuerda floja que usaban los saltimbanquis, y dijo que la gente tonta tiraba el dinero todos los días para ver a un canalla torpe e ignorante degradar este arte tan bello. Aseguró que ahora verían el trabajo de un maestro. Dicho esto, dio un salto en el aire y cayó firme y de pie sobre la cuerda. Luego fue dando saltos sobre un pie a lo largo de la cuerda, primero en una dirección y luego en otra, con las manos apretadas sobre los ojos; y entonces comenzó a dar volteretas, hacia delante y hacia detrás, y dio hasta veintisiete.

La gente murmuraba, porque el astrólogo era viejo y antes siempre había sido vacilante en sus movimientos y a veces hasta cojeaba. Pero ahora era muy ágil con sus vivaces bufonadas. Por fin bajó ágilmente al suelo de un salto y se fue caminando. Subió la calle, dobló la esquina y desapareció. Entonces esa apretada multitud, pálida y silenciosa, respiró hondamente. Se miraban unos a otros a la cara como si dijeran: «¿Pasó en realidad? ¿Tú lo has visto, o es que yo solo lo vi… y estaba soñando?». Todos comenzaron después a hablar y a murmurar en voz baja, hasta que poco a poco la multitud se fue disolviendo; Pero aún quedaba gente en parejas, que iban hacia sus casas. Todavía hablaban admirados, con las cabezas juntas y poniendo una mano sobre el brazo del otro y haciendo esos gestos que la gente emplea cuando algo le ha impresionado profundamente.

Nosotros, los muchachos, seguimos tras nuestros padres, escuchándoles y tratando de captar todo lo que decían. Cuando se soltaron en nuestra casa y siguieron hablando, aún continuábamos a su lado. Estaban de un humor triste, porque, según afirmaban, era seguro que, después de esta visita espantosa de brujas y de demonios, se produciría una catástrofe en la aldea. Luego mi padre recordó que el padre Adolf se había quedado mudo en el momento de hacer su acusación.

—Nunca antes habían osado poner la mano sobre un siervo ungido de Dios —dijo—; no puedo entender cómo se han atrevido a hacerlo esta vez, porque él llevaba su crucifijo. ¿No es verdad?

—Sí —dijeron los otros—, lo vimos.

—Es serio, amigos, es muy serio. Antes siempre teníamos una protección. Ahora ha fallado.

Los otros temblaban, como con escalofríos, y murmuraban repitiendo las palabras:

—Ha fallado. Dios nos ha abandonado.

—Es verdad —dijo el padre de Seppi Wohlmeyer—, no hay donde buscar ayuda.

—La gente se dará cuenta de esto —dijo el padre de Nikolaus, el juez—, y la desesperación les quitará los ánimos y las fuerzas. En verdad han sobrevenido malos días.

Suspiró, y Wohlmeyer dijo con voz agitada:

—Las noticias de todo esto se extenderán por el país, y la gente evitará nuestra aldea, por estar bajo la desaprobación de Dios. El «Venado de Oro» conocerá tiempos duros.

—Es verdad, vecino —dijo mi padre—, todos sufriremos…, todos sufriremos en la reputación, muchos en los bienes. Y, ¡Dios mío…!

—¿Qué ocurre?

—Eso puede llegar… ¡para acabar con nosotros!

—¿El qué? ¡Dígalo… um Gottes Willen![11]

—¡El interdicto[12]!

La palabra cayó como un trueno, y todos estuvieron a punto de desmayarse del terror que sentían. Luego el pavor ante esta calamidad despertó sus fuerzas y dejaron de darle vueltas: empezaron a considerar la manera de evitarlo. Discutieron sobre si sería buena esta manera o aquella o la otra durante toda la tarde. Por fin confesaron que por el momento no podían llegar a una decisión. Así que se separaron tristemente, con el corazón oprimido y lleno de presagios.

Mientras pronunciaban las últimas palabras de despedida, salí furtivamente y me dirigí hacia la casa de Marget para ver qué pasaba allí. Encontré a muchas personas, pero nadie me saludó. Podía haberme parecido sorprendente su actitud, pero no fue así, porque se encontraban tan turbados por el miedo y con tanta ansiedad, que creo que no estaban en su sano juicio; se les veía pálidos y ojerosos, y caminaban como sonámbulos, con los ojos abiertos pero sin ver nada, los labios moviéndose pero sin decir nada, y apretaban y separaban las manos con agitación sin darse cuenta.

En la casa de Marget había un ambiente fúnebre. Ella y Wilhelm estaban sentados juntos en el sofá, pero sin hablar, e incluso sin cogerse de la mano. Los dos se encontraban hundidos en la melancolía y Marget tenía los ojos rojos de haber llorado. Ella dijo:

—Le he estado rogando que se marche y no vuelva para que se salve. No puedo soportar ser su asesina. Esta casa está embrujada, y ningún habitante de ella escapará al fuego. Pero se niega a irse, y se perderá con los demás.

Wilhelm dijo que no se marcharía; si había peligro para Marget, a él le toca estar a su lado, y allí se quedaría. Entonces ella empezó a llorar otra vez, y todo era tan lúgubre, que yo deseaba no haber ido. Sonó entonces una llamada a la puerta y Satanás entró, fresco y alegre y hermoso, trayendo consigo ese ambiente eufórico suyo, y todo cambió. No dijo ni una palabra de lo que había ocurrido, ni de los miedos pavorosos que iban congelando la sangre en los corazones de la comunidad, sino que empezó a hablar y parlotear de toda clase de cosas gratas y alegres; y luego de música —un toque habilidoso que despejó los restos de la depresión de Marget y despertó plenamente sus ánimos y su interés. Ella no había oído antes a nadie hablar del tema tan bien y con tanto conocimiento, y se sentía tan inspirada y encantada que su rostro estaba radiante y sus palabras reflejaban sus sensaciones. Wilhelm lo notó y no parecía tan complacido como debería. Luego Satanás se extendió hacia la poesía, y recitó unos versos y lo hizo tan bien, y Marget se sentía encantada nuevamente y otra vez Wilhelm no estaba tan complacido como debería, y esta vez Marget lo notó y se llenó de remordimiento.

Aquella noche me dormí escuchando una música agradable: el golpeteo de la lluvia sobre los cristales y el oscuro gruñir de truenos distantes: Ya muy tarde por la noche vino Satanás y me despertó, y me dijo:

—Ven conmigo. ¿A dónde vamos?

—A cualquier parte… con tal que sea contigo.

Luego sentí un fulgor feroz de la luz del sol y él dijo:

—Esta es China.

Fue una gran sorpresa, y me sentí ebrio de vanidad y gratitud al pensar que había llegado tan lejos, mucho mucho más lejos que cualquiera de nuestra aldea, incluyendo a Bartel Sperling, que tenía una gran opinión de sus propios viajes. Zascandileamos por todas partes sobre este imperio durante más de media hora, y lo vimos todo. Los espectáculos que vimos eran maravillosos: unos eran bellos, otros demasiados horribles de imaginar. Por ejemplo… Creo, sin embargo, que quizá es mejor que cuente luego y explique además la razón que tenía Satanás para escoger China y no otro lugar para esta excursión. Si lo contara ahora, interrumpiría mi historia. Por fin dejamos de revolotear y nos posamos. Aterrizamos sobre una montaña que dominaba un paisaje enorme de sierras y gargantas y valles y llanuras y ríos, con ciudades y aldeas dormitando bajo la luz del sol, y con un asomo del mar azul en el lejano horizonte. Era un cuadro tranquilo de ensueño, que ofrecía hermosura a la vista y sosiego al espíritu. Solo con que pudiéramos hacer un cambio como ese, cuando quisiéramos, el mundo sería un sitio más fácil donde vivir, porque un cambio de escena traslada las cargas de la mente a otras espaldas y disipa los viejos cansancios carcomidos de la mente y el cuerpo.

Hablamos los dos, se me ocurrió tratar de reformar a Satanás y persuadirle de que llevara una vida mejor. Me referí a todas esas cosas que él había estado haciendo, y le rogué que tuviera más consideración y que dejara de hacer infeliz a la gente. Le dije que sabía que él no tenía intención de hacer daño, pero que debía pararse a considerar las posibles consecuencias de una cosa antes de lanzarse a hacerla de ese modo suyo tan impulsivo y como al azar; y que entonces no causaría tantas dificultades. Él no se sintió herido por estas palabras claras; solo parecía divertido y sorprendido, y dijo:

—¿Qué? ¿Hago cosas al azar? De veras, nunca hago eso. ¿Que me pare a considerar las consecuencias? ¿Qué falta hace? Yo sé cuáles van a ser las consecuencias… siempre.

—Oh, Satanás, entonces, ¿cómo has podido hacer esas cosas?

—Bueno, te lo diré, y debes comprenderlo si puedes. Tú perteneces a una raza peculiar. Cada hombre es una máquina de sufrimiento en combinación con una máquina de felicidad. Las dos funcionan juntas en armonía, con una precisión fina y delicada, bajo el principio de toma y daca. Para cada felicidad producida en un departamento, el otro está listo para modificarla con una tristeza o con un dolor, tal vez una docena de ellos. En la mayoría de los casos, la vida de un hombre se divide igualmente entre la felicidad y la desgracia. Cuando esto no ocurre, predomina la desgracia… siempre; nunca la felicidad. A veces la hechura y la disposición de un hombre son tales, que su máquina de miseria es capaz de llevar adelante todo el negocio. Un hombre como este pasa por la vida casi en ignorancia de lo que es la felicidad. Todo lo que toca, todo lo que hace le trae una desgracia. ¿Has visto a gente semejante? A ese tipo de persona la vida no constituye una ventaja, ¿verdad? Es solamente un desastre. A veces por una hora de felicidad la maquinaria de un hombre le hace pagar años de miseria. ¿Lo sabías? Eso ocurre de vez en cuando. Dentro de poco te mostraré un caso o dos. Ahora, la gente de tu aldea no me importa… ¿lo sabes, no?

No me gustaba hablar con tanta franqueza, así que le dije que lo había sospechado.

—Bueno, es verdad que no son nada para mí. No es posible que lo sean. La diferencia entre ellos y yo es abismal, inconmensurable. Ellos no tienen inteligencia.

—¿No tienen inteligencia?

—Nada que se le asemeje. Algún día en el futuro analizaré lo que el hombre llama su mente y te contaré los detalles de ese caos; entonces verás y lo comprenderás. Los hombres no tienen nada en común conmigo, no hay punto de contacto; tienen pequeños sentimientos tontos y vanidades e impertinencias y ambiciones pequeñas y tontas; su pequeña vida tonta es solo una risa, un suspiro y un adiós; y carece de sentido. Solo tienen el sentido moral. Te mostraré lo que quiero decir. Aquí tienes una araña roja, menor que la cabeza de un alfiler. ¿Puedes imaginar que un elefante se interesara por ella…, que le importara si está feliz o no, o si es rica o pobre, o si su novio le devuelve el amor o no, o si su madre está enferma o bien, o si la admira la sociedad o no, o si los enemigos la destruyen o las amigos la abandonan, o si sus esperanzas se marchitan o sus ambiciones políticas fracasan, o si morirá en el seno de la familia o abandonada y odiada en un país extranjero? Estas cosas nunca pueden ser importantes para el elefante; no son nada para él; él no puede hacer que se encojan sus simpatías hasta el tamaño microscópico de la araña. El hombre es para mí lo que la araña roja para el elefante. El elefante no tiene nada en contra de la araña, no puede bajarse a ese nivel remoto; yo no tengo nada en contra del hombre. El elefante es indiferente; yo soy indiferente. El elefante no se molestaría en hacerle una mala pasada a la araña; si se le ocurriera tal vez le haría un favor, si se le presentara la ocasión y no le costara nada. Yo he hecho favores a los hombres, pero no malas pasadas.

»El elefante vive un siglo, la araña un día; en cuanto al poder, inteligencia y dignidad, una criatura es separada de la otra por una distancia que es sencillamente astronómica. Sin embargo en estas como en todas las cualidades, el hombre es inconmensurablemente mucho más inferior a mí que la pequeña araña con respecto al elefante.

»Torpe, tediosa y laboriosamente la mente del hombre junta pedazos de trivialidades y logra un resultado… poca cosa. ¡Mi mente crea! ¿No entiendes el poder de eso? Crea cualquier cosa que desee… y en un momento. Crea sin materiales. Crea líquidos, sólidos, colores —cualquier cosa, todas las cosas— de ese nada vago que se llama el pensamiento. Un hombre imagina un hilo de seda, imagina una máquina con la cual hacer el hilo, imagina un cuadro, y luego tras semanas de labor lo borda sobre el lienzo con el hilo. Yo pienso la cosa entera y en un momento la tienes delante… creada.

»Pienso un poema, música, la descripción entera de una partida de ajedrez —cualquiera cosa— y ahí está. Esta es una mente inmortal, nada queda fuera de su alcance. Nada puede obstruir mi vista; las piedras son transparentes para mí, la oscuridad es la luz del día. No me hace falta abrir un libro: de una ojeada absorbo todos los contenidos con mi mente a través de la cubierta; y en un millón de años yo no podría olvidar ni una palabra de él, ni su lugar en el volumen. Nada ocurre en la cabeza del hombre, o de un pájaro, o de un pez o un insecto u otra criatura, que pueda esconderse de mí. Penetro el cerebro de un hombre erudito y los tesoros que a él le cuestan sesenta años para acumular son míos de una ojeada; él puede olvidar, y de hecho olvida, pero yo lo retengo.

»Ahora bien. Entiendo por tus pensamientos que me vas comprendiendo bastante bien. Vamos a seguir. Se podrían dar las circunstancias en las cuales al elefante le cayera bien la araña —suponiendo que la viera—, pero no podría amarla. Su amor pertenece a los de especie… a sus iguales. El amor de un ángel es sublime, adorable, divino, más allá de la imaginación del hombre, ¡infinitamente más allá! Pero se limita a su propia orden augusta. Si cayera sobre uno de tu raza solo por un instante, reduciría su objeto a cenizas. No, no podemos amar a los hombres, pero podemos ser inofensivamente indiferentes hacia ellos; nos pueden caer bien, a veces. A mí me gustas y los muchachos me caen bien y también el padre Peter, y por vuestro bien hago todas estas cosas para los aldeanos.

El vio que yo pensaba algún sarcasmo, y me explicó su posición:

—He obrado bien para con los aldeanos; aunque, mirando solo la superficie, no lo parece. Tu raza nunca distingue la buena fortuna de la mala. Siempre confunden la una con la otra. Es porque no pueden ver el futuro. Lo que hago por los aldeanos dará su buen fruto algún día; en algunos casos ellos tendrán el beneficio; en otros casos lo tendrán las futuras generaciones. Nadie sabrá nunca que fui yo la causa, pero sin embargo será así ciertamente, a pesar de todo. Entre vosotros los muchachos tenéis un juego: ponéis en fila unos ladrillos separados unas pulgadas unos de otros; empujáis un ladrillo, este derriba el próximo, y este el próximo, y así sigue hasta que toda la fila está derribada. Es como la vida humana. El acto de un niño tira el primer ladrillo, y los demás seguirán inexorablemente. Si pudieras ver el futuro como yo, observarías todo lo que sucederá a esa criatura; porque nada puede cambiar el curso de su vida después que el primer suceso la ha determinado. Es decir, nada la cambiará, porque de cada acto nace otro inevitablemente, y así sucesivamente hasta el fin, y el vidente puede mirar hacia adelante y ver exactamente cuándo va a ocurrir cada acto, desde la cuna hasta la tumba.

—¿Dirige Dios el proceso?

¿Quieres decir que si lo predetermina? No. Las circunstancias y el medio del hombre lo determinan. Su primer acto germina el segundo y todos los que siguen a continuación. Pero supongamos, para esclarecer el tema, que el hombre se saltara uno de estos actos, uno aparentemente trivial; por ejemplo: supongamos que estaba designado que cierto día a cierta hora, minuto, segundo y fracción de segundo, él deba ir al pozo, y que no vaya. El curso de ese hombre cambiará completamente desde ese momento; de ahí hasta la tumba será totalmente distinto del curso que su primer acto de niño había determinado para él. Incluso podría ser que, de haber ido al pozo, hubiera terminado su curso sobre un trono de rey, y que, al omitir esa acción, entrara en un curso que le llevaría a la mendicidad y a una tumba de pordiosero. Por ejemplo: si en cualquier momento, digamos en su infancia, Colón se hubiera saltado el eslabón más insignificante de la cadena de acciones proyectadas y hechas inevitables por su primer acto infantil, habría cambiado toda su vida ulterior y habría llegado a ser cura y habría muerto oscuramente en una aldea italiana, y América no habría sido descubierta hasta dos siglos después. Esto lo sé. De haberse saltado cualquiera de los mil millones de actos en la cadena de Colón, su vida habría cambiado completamente. He examinado sus mil millones de actos posibles, y solamente en uno ocurre el descubrimiento de América. Los humanos no sospecháis que todos vuestros actos son del mismo tamaño e importancia, pero es verdad; tratar de agarrar una determinada mosca es tan importante para vuestro destino como cualquier otro acto determinado.

—¿Como la conquista de un continente, por ejemplo?

—Sí, ahora lo entiendes, ningún hombre se salta nunca un eslabón, ¡nunca ha ocurrido! Incluso cuando trata de decidirse si debe hacer una cosa o no, eso mismo es un eslabón, un acto, y ocupan su lugar apropiado en su cadena; y cuando por fin el hombre decide actuar, eso también era absolutamente inevitable que lo hiciera. Ahora, puede ser que un hombre nunca se saltara un eslabón de su cadena. No puede hacerlo. Si decidiera intentarlo, ese mismo proyecto sería un eslabón inevitable, un pensamiento obligado a ocurrírsele en ese preciso momento y determinado por el primer acto de su infancia.

¡Parecía tan lúgubre!

—Está condenado a cadena perpetua —dije tristemente—, y no puede liberarse.

—No, por sí mismo no puede huir de las consecuencias de su primer acto infantil. Pero yo puedo liberarlo.

Le miré con dulzura.

—He alterado las causas de varios de tus aldeanos.

Intenté darle las gracias, pero me resultaba difícil hacerlo, y lo dejé pasar.

—Voy a hacer algunos cambios. ¿Conoces a la pequeña Lisa Brandt?

—Oh, sí, todo el mundo la conoce. Mi madre dice que es tan dulce y tan hermosa, que no es como ninguna otra niña. Dice que ella será el orgullo de la aldea cuando sea mujer; y su ídolo, también, como lo es ahora.

—Yo cambiaré su futuro.

—¿Lo harás mejor? —pregunté.

—Sí. Y cambiaré el futuro de Nikolaus.

Yo estaba contento esta vez, y dije:

—No me hace falta preguntarte sobre su caso; seguro que harás algo generoso por él.

—Esa es mi intención.

En seguida empecé a construir en mi imaginación ese gran futuro de Nicky, y ya le había hecho un general ilustre y hofmeister[13] en la corte, cuando me di cuenta de que Satanás esperaba a que yo estuviera listo para escucharle otra vez. Me avergoncé de haber expuesto mis imaginaciones baratas ante él, y esperaba oír algunos sarcasmos, pero no sucedió. Siguió con su tema:

—La vida designada para Nikolaus es de sesenta y dos años.

—¡Es estupendo! —dije.

—La de Lisa, treinta y seis. Pero, como te he dicho, cambiaré sus vidas y esas edades. Dentro de dos minutos y cuarto Nikolaus se despertará de su sueño y encontrará que por la ventana del cuarto entran soplos de viento y lluvia. Estaba designado que debía darse la vuelta y dormirse otra vez. Pero yo he designado que primero se levantará y cerrará la ventana. Esa trivialidad cambiará el curso de su vida completamente. Se levantará por la mañana dos minutos más tarde de lo que la cadena de su vida había designado que se levantara. En consecuencia, desde entonces, nada le sucederá de acuerdo con los detalles de la vieja cadena.

Sacó el reloj y se quedó mirándolo unos momentos; luego dijo:

—Nikolaus se ha levantado a cerrar la ventana. Su vida ha cambiado, su nuevo curso ha empezado. Habrá consecuencias.

Me hizo sentirme inquieto; tenía ante mí un misterio sobrenatural.

—Si no fuera por este cambio, ciertas cosas habrían pasado dentro de doce días. Por ejemplo, Nikolaus le habría salvado la vida a Lisa cuando se ahogaba. Habría llegado al lugar en el momento exacto, a la diez y cuatro minutos, el instante designado hace mucho, y el agua sería poco profunda, y el éxito fácil y seguro. Pero ahora llegará unos segundos demasiado tarde; Lisa, luchando por su vida, se habrá metido ya en aguas más profundas. Él tratará de salvarla, pero los dos se ahogarán.

—¡Oh, Satanás! ¡Oh, querido Satanás! —grité, con las lágrimas llenándome los ojos—. ¡Sálvalos! ¡No los dejes! No puedo soportar perder a Nikolaus, es mi querido compañero, mi amigo; y piensa en la pobre madre de Lisa.

Me agarré a él y rogué y supliqué, pero no estaba conmovido. Me hizo sentarme otra vez, y me dijo que debía escuchar todo lo que tenía que decir.

—He cambiado la vida de Nikolaus, y esto ha cambiado la de Lisa. Si yo no hubiera hecho esto, Nikolaus salvaría a Lisa, luego él cogería frío por haberse mojado: una escarlatina fantástica y desoladora, de las que sufre tu raza, seguiría con efectos secundarios patéticos; durante cuarenta y seis años él se quedaría en cama, hecho un tronco paralítico, sordo, mudo y ciego, y rezando día y noche, pidiendo el bendito alivio de la muerte. ¿Debo cambiar su vida a como estaba antes?

—¡Oh, no! ¡Oh, ni por el mundo entero! Por caridad y compasión, déjala como está.

—Es mejor así. Yo no podría haber alterado ningún otro eslabón de su vida y haberle hecho un favor tan bueno. Él tenía mil millones de cursos posibles, pero ni uno solo valía la pena vivirlo; estaban cargados de miserias y de desastres. Si no fuera por mi intervención, habría realizado su acto heroico dentro de dos días, un acto empezado y terminado en seis minutos, y como premio recibiría esos cuarenta y seis años de tristeza y sufrimiento que te conté. Es uno de los casos en que pensaba hace un rato cuando dije que a veces un acto que dé al actor una hora de felicidad y de autosatisfacción se paga —o es castigado— con años de sufrimiento.

Me pregunté de qué le salvaría la muerte temprana a la pobrecita Lisa. Él contestó a mi pensamiento:

—De diez años de dolor para la recuperación lenta de su accidente, y luego de diecinueve años de corrupción, vergüenza, depravación, crimen, terminando en la muerte a manos del verdugo. Dentro de doce días ella morirá; su madre le salvaría la vida, si pudiera hacerlo. ¿No soy más bondadoso que su madre?

—Sí… oh, de veras, sí; y más sabio.

—El proceso del padre Peter se presentará dentro de poco. Será absuelto, gracias a pruebas irrebatibles de su inocencia.

—Pero, Satanás, ¿cómo puede ser? ¿Lo crees así?

—De verdad, lo sé. Recobrará su buena fama y será feliz por el resto de su vida.

—Puedo creerlo. Devolverle la reputación tendrá ese efecto.

—Su felicidad no vendrá de esa causa. Yo cambiaré su vida ese día, para su bien. Nunca sabrá que ha recobrado su reputación.

En la mente —y modestamente— le pedí los detalles, pero Satanás no hizo caso de mi pensamiento. Entonces, mi mente vagó hacia el astrólogo y me pregunté dónde podría estar.

—En la luna —dijo Satanás, con un ruido fugaz que me pareció una risa ahogada—. Lo he puesto en el lado frío de la luna, además. Él no sabe dónde está, y no lo está pasando bien; sin embargo, es lo bastante bueno para él, un sitio bueno para su estudio de las estrellas. Le necesitaré dentro de poco; entonces le traeré de nuevo y le poseeré otra vez. Él tiene delante una vida larga y cruel y odiosa, pero yo cambiaré eso, porque no tengo ningún resentimiento hacia él y estoy bastante dispuesto a hacerle un buen favor. Creo que le haré quemar.

¡Él tenía extrañas ideas sobre la bondad! Pero los ángeles están hechos así, y no saben otra cosa mejor. Sus maneras de ser no son como las nuestras; y además los seres humanos no son nada para ellos; ellos piensan que los humanos son monstruosidades. Me parecía extraño que él mandara al astrólogo a un lugar tan remoto; lo mismo podría haberle arrojado a Alemania, donde le tendría a mano.

—¿A un lugar remoto? —dijo Satanás—. Para mí ningún sitio está lejos; la distancia no existe para mí. El sol está a una distancia de menos de cien millones de millas de aquí, y la luz que cae sobre nosotros ha tardado ocho minutos en llegar, pero yo puedo hacer ese viaje, o cualquier otro viaje, en una fracción de tiempo tan diminuta, que no puede ser medida por un reloj. No tengo más que pensar el viaje, y está hecho.

Extendí la mano y le dije:

—La luz cae sobre mi mano; conviértela con tu pensamiento en un vaso de vino, Satanás.

Lo hizo, y yo bebí el vino.

—Rompe el vaso —me dijo.

Lo rompí.

—Ahí lo tienes, ¿ves?, es real. Los aldeanos pensaron que las bolas de bronce eran de materia mágica, tan perecedera como el humo. Tenían miedo de tocarlas. Sois un grupo curioso… vuestra raza. Pero vente conmigo; tengo cosas que hacer. Te llevaré a la cama.

Dicho y hecho. Luego se marchó; pero su voz volvió hacia mí por entre la lluvia y la oscuridad, diciendo:

—Sí, cuéntaselo a Seppi, pero a nadie más.

Fue la respuesta a mi pensamiento.

Capítulo 8

El sueño se negó a venir. No porque me sintiera emocionado y orgulloso de mis viajes y por haber volado alrededor del gran mundo hacia China, experimentando desdén por Bartel Sperling, «el viajero» como se llamaba a sí mismo, despreciándonos a los otros solo porque una vez visitó Viena, y era el único muchacho de Eseldorf que había hecho tal viaje y visto las maravillas del mundo. En otros momentos esas cosas me habrían mantenido despierto, pero ahora no me afectaban. No; mi mente estaba llena de Nikolaus, mis pensamientos volvían solo hacia él, y sobre las buenas horas que habíamos pasado juntos, con juegos y paseos alegres por los bosques y junto al río durante los largos días del verano, o patinando y resbalando por la nieve en el invierno, cuando nuestros padres pensaban que estábamos en la escuela. Y ahora sabía yo que él tan joven iba a dejar esta vida, y que los veranos y los inviernos llegarían y se irían, y que los demás jugaríamos y vagaríamos por ahí como hacíamos antes, pero en el sitio de Nikolaus habría un vacío; no lo veríamos más. Mañana él no sospecharía nada, sino que sería como siempre, y yo me escandalizaría al escucharle reír y al verle hacer cosas alegres y frívolas, porque para mí él sería un cadáver, con las manos como de cera y los ojos opacos, y no podría ver la mortaja alrededor de su cara; y tampoco al día siguiente él sospecharía nada, ni al siguiente, y durante todo ese tiempo su puñado de días iría gastándose de prisa, y esa cosa espantosa vendría acercándose más y más, su destino iría cerrándose alrededor de él, sin que nadie lo supiera salvo Seppi y yo. Doce días, solo doce días. Me cruenta de que en mis pensamientos no le llamaba por sus apelativos familiares, Nick y Nicky, sino que hablaba de él usando su nombre completo, y con reverencia, como uno habla de los muertos. Además, escena tras escena de nuestra camaradería llegaban en tropel a mi mente, surgidas del pasado, y me di cuenta de que la mayoría se referían a ocasiones en las que yo le había tratado mal y le había hecho daño; y era como si esas mismas escenas me reprendieran y reprocharan, y mi corazón se llenaba de remordimiento, exactamente como ocurre cuando nos acordamos de nuestra falta de bondad para con los amigos que han pasado más allá del velo de la muerte, y desearíamos poder tenerlos a nuestro lado de nuevo, aunque solo fuera por un momento, para caer de rodillas ante ellos y decirles: «Tened piedad y perdonadme».

Una vez, cuando, teníamos nueve años, él había andado casi dos millas para hacer un recado del frutero, quien le dio una espléndida manzana muy grande como premio. Nikolaus iba volando camino de casa con la manzana, casi fuera de sí de asombro y de alegría, nos encontramos, y me dejó mirar la manzana, sin pensar en la traición; entonces se la quité y salí corriendo, comiéndomela mientras huía, y él me seguía y me rogaba; y cuando me alcanzó, yo le ofrecí solo el corazón de la fruta, que era lo que quedaba, y me reí. Nikolaus se dio la vuelta, llorando, y dijo que pensaba dársela a su hermana pequeña. Eso me golpeó el corazón, porque ella estaba reponiéndose lentamente de una enfermedad, y hubiera sido un momento de orgullo para él, cuando viera la alegría y la sorpresa de la niña y recibiera sus caricias. Pero yo sentía vergüenza de admitir que estaba avergonzado, y solo le repliqué con algunas palabras rudas y mezquinas. Pero le vi una expresión herida en su cara mientras volvía hacia casa, y esa cara se ha levantado muchas veces ante mí años después, por las noches, y me ha reprochado y me ha llenado de vergüenza nuevamente. La cara se había ido oscureciendo después con el paso del tiempo hasta que desapareció; pero ahora regresaba y claramente.

Una vez en la escuela, cuando teníamos once años, volqué mi tintero y arruiné cuatro cuadernos de ejercicios, y estuve en peligro de recibir un severo castigo; pero le eché la culpa a Nikolaus y fue él quien recibió los azotes.

E incluso el año pasado le engañé en un cambio, dándole un anzuelo grande que estaba medio roto por tres anzuelos pequeños y buenos. Al primer pez que Nikolaus cogió, el anzuelo se rompió, pero él no sabía que yo tenía la culpa y se negó a aceptar uno de los pequeños que mi conciencia me forzó a ofrecerle; solo dijo:

—Un cambio es un cambio; el anzuelo era malo, pero tú no tenías la culpa.

No, no podía dormir. Estas pequeñas injusticias miserables me acusaban y me torturaban con un dolor mucho más agudo que el que uno siente cuando les ha hecho injusticias a los vivos. Nikolaus estaba vivo, pero no importaba; para mí era como alguien ya muerto. El viento aún gemía por los aleros, y la lluvia incesante golpeaba los cristales…

A la mañana siguiente busqué a Seppi y sé lo conté. Estábamos junto al río. Movió los labios, pero no dijo nada; parecía aturdido y ofuscado, y la cara se le puso muy blanca. Quedó así unos momentos, con las lágrimas llenándole los ojos; luego se volvió y yo enlacé mi brazo con el suyo, y seguimos caminando y pensando, pero sin hablar. Cruzamos el puente y vagamos por las praderas y subimos por los cerros y los bosques, hasta que por fin las palabras nos salieron y hablamos libremente, y todo lo que hablábamos hacía referencia a Nikolaus y a los recuerdos de la vida que habíamos pasado con él. Y de vez en cuando Seppi decía, como si hablara solo:

—¡Doce días!, menos de doce.

Declaramos que teníamos que estar con él todo el tiempo: debíamos tener todo lo que pudiéramos de él; ahora los días eran preciosos. Sin embargo no fuimos a buscarle en seguida. Sería como encontrar a un muerto, y teníamos miedo. No lo decíamos, pero eso era lo que sentíamos. Y así que nos causó un gran sobresalto cuando al doblar una curva nos encontramos cara a cara con Nikolaus. Él nos gritó alegremente:

—¡Hola! ¿Qué os pasa? ¿Habéis visto a un fantasma?

No podíamos hablar, pero no hacía falta; él se encontraba dispuesto a hablar por los tres, porque acababa de ver a Satanás y por eso estaba muy animado. Satanás le había contado nuestro viaje a China y él le había rogado a Satanás que le llevara en un viaje, y Satanás se lo había prometido. Iba a ser un viaje largo y maravilloso y bello; y Nikolaus le había rogado que nos llevara a nosotros también, pero él dijo que no, que algún día tal vez nos llevase, pero ahora no. Satanás vendría a buscarle el día trece, y Nikolaus ya iba contando las horas, de lo impaciente que estaba.

Ese era el día fatal. Nosotros ya contábamos también las horas.

Anduvimos millas, siempre siguiendo las sendas que habían sido nuestras predilectas desde que éramos pequeños, y siempre hablábamos de los días del pasado. Nikolaus ponía toda la animación; nosotros no podíamos sacudimos la depresión. Nuestro tono con Nikolaus era siempre tan extrañamente bondadoso y tierno y anheloso, que él lo notaba, y estaba complacido; y constantemente le hacíamos pequeños favores de cortesía, diciendo: «Espera, déjame hacerte eso», y eso le complacía también. Yo le di siete anzuelos —todos los que tenía— y le hice aceptarlos; y Seppi le dio su nuevo cuchillo y un trompo-zumbador pintado de rojo y amarillo, reparaciones por las estafas que Seppi le había hecho antes, como supe más tarde, y seguramente ya olvidadas por Nikolaus. Estas cosas le enternecían, y dijo que no podía creer que le quisiéramos tanto; y su orgullo a causa de eso y su gratitud nos hirieron hasta el corazón, de tan indignos que éramos de ellos. Cuando por fin nos separamos, estaba radiante, y dijo que nunca había pasado un día tan feliz.

Mientras íbamos caminando hacia casa, Seppi dijo:

—Siempre le estimamos, pero nunca tanto como ahora, precisamente cuando vamos a perderlo.

Al día siguiente y todos los otros días pasamos nuestro tiempo libre con Nikolaus; y además añadimos horas que nosotros (y él) robamos al trabajo y a nuestras obligaciones, y esto nos costó a los tres unos regaños duros y algunas amenazas de castigo. Cada mañana Seppi y yo nos despertábamos con un sobresalto y un escalofrío, diciendo, mientras volaban los días: «Solo quedan diez días». «Solo quedan nueve días». «Solo ocho». «Solo siete». Siempre se reducían. Siempre Nikolaus estaba risueño y feliz, y siempre confundido porque nosotros no estábamos felices. Gastó hasta la última pizca de su ingenio tratando de inventar maneras de animarnos, pero solo lograba, un éxito vacío: comprendía que nuestra alegría no venía del corazón, y que las risas que soltábamos chocaban contra un obstáculo u otro y se dañaban y se marchitaban para terminar en suspiros. Intentó averiguar qué era lo que nos pasaba para ayudarnos a salir de la dificultad o hacerla más leve al compartirla con nosotros; así que tuvimos que contarle muchas mentiras para engañarle y apaciguarle.

Pero lo más penoso de todo era que siempre estaba haciendo planes, y ¡muchas veces se extendía más allá del día trece! Siempre que ocurría eso, nos hacía gemir por dentro. Tenía la idea fija de descubrir alguna manera de acabar con nuestra depresión y conseguir animarnos. Por fin, cuando solo le quedaban tres días de vida, se le ocurrió la manera apropiada, lo que le alegró mucho: una fiesta con baile para jóvenes en el bosque, allá arriba donde encontramos a Satanás por primera vez, y esta fiesta iba a tener lugar el catorce. Era horrible, porque aquel era el día de su entierro. No pudimos arriesgarnos a protestar; solo le habríamos sacado un «¿por qué?» al que nos era imposible contestar. Quería que le ayudáramos a invitar a los jóvenes, y lo hicimos —uno no puede negarle nada a un amigo que se muere. Pero era espantoso, porque verdaderamente les estábamos invitando a su entierro.

Fueron once días terribles; y sin embargo, ahora, con una vida entera extendiéndose entre hoy y aquellos días, aún son un bello y grato recuerdo para mí. De hecho, fueron días de camaradería con los muertos sagrados de cada uno, y no he conocido ninguna camaradería que sea tan íntima o tan preciosa. Nos aferramos a las horas y a los minutos, contándolos mientras se gastaban, y separándonos del tiempo con ese dolor y desconsuelo que siente un avaro, que ve que los ladrones le hurtan su tesoro, moneda a moneda, sin que él pueda hacer nada por evitarlo.

Cuando llegó la tarde del último día, nos quedamos fuera demasiado tiempo; Seppi y yo teníamos la culpa de aquello; no podíamos soportar separarnos de Nikolaus; así que era muy tarde cuando le dejamos a su puerta. Nos demoramos por ahí un rato, escuchando afuera, y pasó lo que temíamos. Su padre le dio el prometido castigo, y nosotros oímos sus gritos. Pero solo escuchamos un momento, y luego nos fuimos de prisa, con remordimiento por esta situación que habíamos causado. Y con lástima del padre, también; y pensamos: «Si él supiera…, ¡si él supiera!…».

Por la mañana Nikolaus no se presentó en el lugar acordado, así que fuimos a su casa a ver qué pasaba. Su madre nos dijo:

—Su padre ha perdido toda la paciencia con esta conducta y no lo volverá a tolerar. La mitad de las veces que necesita a Nikolaus no le puede encontrar; y luego resulta que está paseando por ahí con vosotros dos. Su padre le dio unos azotes anoche. Siempre me ha dado pena, y muchas veces le he salvado del castigo, pero esta vez me lo pidió en vano, porque yo misma había perdido la paciencia.

—¡Ojalá que le hubiera salvado también esta vez! —dije con la voz un poco temblorosa—, algún día le aliviaría de un dolor en el corazón al recordarlo.

Ella se encontraba planchando ropa en ese momento, y estaba casi de espaldas. Se volvió hacia mí con una expresión de sobresalto o de extrañeza en la cara, y dijo:

—¿Qué quieres decir con eso?

Yo no me hallaba preparado, y no sabía cómo contestarle; era muy embarazoso, porque ella seguía mirándome; pero Seppi estaba alerta y dijo:

—Pues, claro que sería agradable recordarlo, porque la razón por la que nos quedamos fuera tan tarde anoche era porque Nikolaus empezó a contarnos qué buena es usted con él, y que casi nunca le dan azotes cuando usted está cerca para perdonárselos, y se entusiasmó tanto contándonoslo y nosotros escuchándole que ninguno se dio cuenta de lo tarde que era.

—¿Él ha dicho eso? ¿Es verdad? —y se tocó los ojos con el delantal.

—Puede preguntárselo a Theodor…, le contará lo mismo.

—Es un muchacho bueno y querido, mi Nick —dijo ella—. Siento haber dejado que su padre le azotara; nunca lo volveré a hacer. Y pensar que… todo ese tiempo que yo estaba sentada aquí anoche, disgustada y enojada con él, ¡él me quería y me halagaba! Por Dios, ¡si pudiéramos saber las cosas! Entonces no nos equivocaríamos; pero solo somos pobres bestias tontas tanteando por ahí y equivocándonos. Nunca pensaré en lo de anoche sin sentir pena.

Ella era como todos los demás: parecía que nadie podía abrir la boca, en estos días miserables, sin decir algo que nos hiciera estremecernos. Todos iban de veras «tanteando por ahí» y no sabían qué verdades, qué verdades más tristes decían por accidente.

Seppi preguntó si Nikolaus podía salir con nosotros.

—Lo siento —le contestó ella—, pero él no puede salir. Su padre le ha castigado a no salir hoy de casa.

¡Qué gran esperanza nos despertó! La vi en los ojos de Seppi. Pensamos: «Si no puede salir de casa, no puede morir ahogado». Seppi preguntó, para estar seguro:

—¿Debe quedarse en casa todo el día o solo por la mañana?

—Todo el día. Además, es una lástima; hoy hace un día estupendo, y él no está acostumbrado a estar encerrado. Pero estará ocupado planeando la fiesta, y quizás eso le haga compañía. Espero que no se sienta demasiado solo.

Seppi vio algo en sus ojos que le animó a preguntar si podíamos subir al cuarto de Nikolaus a ayudarle a pasar el tiempo.

—¡Por supuesto! —dijo ella con entusiasmo—. Eso es lo que yo llamo amistad verdadera, cuando vosotros podríais estar fuera en los campos y los bosques, pasándolo bien. Sois buenos muchachos, aunque no siempre encontráis la manera satisfactoria de ser mejores. Llevaos este bizcocho para vosotros, y dadle este trozo a él, de parte de su madre.

La primera cosa que vimos cuando entramos en el cuarto de Nikolaus era la hora, las diez menos cuarto. ¿Era esa hora de veras? ¡Solo le quedaban pocos minutos de vida! Sentí que el corazón se me encogía. Nikolaus se puso en pie de un salto y nos saludó alegremente. Estaba de un humor excelente haciendo sus planes para la fiesta y no se había sentido solo.

—Sentaos —dijo— y mirad lo que he hecho. He terminado una cometa, que les parecerá estupenda. Está secándose en la cocina; iré a traerla.

Había estado gastando sus pequeños ahorros en chucherías graciosas de varias clases, que servirían de premios en los juegos de la fiesta, y ahora las tenía puestas vistosamente sobre la mesa. Nos dijo:

Examinadlas cuanto gustéis, mientras pido a mi madre que retoque la cometa con su plancha, si todavía no está bastante seca.

Luego salió con pasos ligeros y bajó ruidosamente las escaleras, silbando.

No miramos las cosas; no podíamos interesarnos por otra cosa que no fuese mirar el reloj. Lo mirábamos fijamente en silencio, escuchando su tic-tac, y cada vez que el minutero saltaba asentíamos con la cabeza al reconocerlo… un minuto menos faltaba ya en la carrera de vida o de muerte. Por fin Seppi respiró hondamente y dijo:

—Las diez menos dos minutos. Dentro de siete minutos pasará el punto de la muerte. Theodor, ¡se va a salvar! Va a…

—¡Calla! Estoy sobre ascuas. Mira el reloj y estate quieto.

Pasaron otros cinco minutos. Estábamos jadeando por la tensión y la emoción. Al cabo de tres minutos se oyeron unos pasos en la escalera.

—¡Salvado! —Y nos pusimos en pie de un salto y miramos hacia la puerta.

Entró la vieja madre con la cometa en la mano.

—¿No es una belleza? —dijo—. Y, por Dios, cómo ha trabajado en ella… desde el amanecer, creo, y solo la terminó un rato antes de llegar vosotros —la dejó apoyada contra la pared y se alejó un paso para verla mejor—. Él mismo hizo los dibujos y creo que son muy buenos. La iglesia no salió tan bien, lo reconozco, pero mirad ese puente. Cualquiera puede reconocer el puente en un minuto. Me pidió que la subiera… ¡Dios mío! Son las diez y siete minutos, y yo…

—Pero ¿dónde está él?

—¿Él? Oh, volverá en seguida; ha salido un momento.

—¿Ha salido?

—Sí. Justo cuando él bajaba, la madre de la pequeña Lisa entró y dijo que la niña se había alejado, y como la madre estaba inquieta, le dije a Nikolaus que no se preocupara de lo que le había mandado su padre, que se fuera a buscarla. Pues, ¡qué pálidos estáis, muchachos! Me parece que estáis enfermos. Sentaos voy a traeros algo. Ese bizchocho os ha sentado mal. Era un poco pesado, pero pensé…

Desapareció sin terminar la frase, y rápidamente nos acercamos a la ventana de atrás y miramos hacia el río. Había una gran muchedumbre al otro extremo del puente y la gente llegaba allí volando desde todas partes.

—Oh, todo ha acabado, ¡pobre Nikolaus! ¿Por qué… oh, por qué le dejó salir de la casa?

—Vamos a irnos —dijo Seppi, casi sollozando—, ven, rápido… sería demasiado encontrarnos con ella; dentro de cinco minutos lo sabrá.

Pero no pudimos escaparnos. Ella nos encontró al pie de la escalera, con el cordial en la mano, y nos hizo entrar y sentarnos y beber la medicina. Luego observó el efecto; no le dejó satisfecha; así que nos hizo esperar más y siguió reprochándose por habernos dado ese bizcocho indigesto.

Al poco rato sucedió lo que habíamos estado temiendo. Hubo fuera un ruido de pisadas y de pies arrastrándose, y entró un grupo solemne, con las cabezas descubiertas, y dejó los dos cuerpos ahogados sobre la cama.

—¡Oh, Dios santo! —gritó esa pobre madre, y cayó de rodillas y abrazó a su hijo muerto y empezó a cubrir de besos su cara mojada—. Oh, fui yo quien le mandó, he sido la causa de su muerte. Si yo hubiera obedecido a su padre, y no le hubiera dejado salir de casa, esto no habría pasado. Y con razón recibo el castigo; fui cruel anoche con él, cuando me rogaba a mí, a su propia madre, que le ayudara como amiga.

Y así seguía y seguía, y todas las mujeres lloraban y la compadecían, y trataban de consolarla, pero ella no podía perdonarse y no podía consolarse, y seguía diciendo que, si no le hubiera mandado fuera, estaría sano y salvo ahora, y que ella era la causante de su muerte.

Eso muestra lo necia que es la gente cuando se culpa a sí misma por algo que ha hecho. Satanás lo sabe, y dijo que a uno no le ocurre nada que su primer acto no haya determinado que pasará inevitablemente; y así por su propia acción uno nunca puede alterar el esquema ni hacer nada que rompa un eslabón. A continuación oímos gritos y la señora Brandt entró de prisa, como enloquecida, empujando y abriéndose paso por entre la multitud, con el vestido desarreglado y el pelo suelto, y se echó encima de su querida niña con gemidos y besos y ruegos y cariños; y al rato se levantó casi agotada por la efusión de sus emociones apasionadas, y cerró el puño levantándolo hacia el cielo, y su cara cubierta de lágrimas se puso dura y resentida. Dijo:

—Durante dos semanas he tenido sueños y presentimientos y avisos de que la muerte iba a caer sobre lo que me era más preciado, y de día y de noche, de noche y de día, me he humillado completamente ante él, rezando y pidiéndole que tuviera lástima de mi niña inocente y la salvara del daño, ¡y aquí tengo su respuesta!

Sin embargo lo cierto era que él la había salvado del mal, pero la madre no lo sabía.

Ella se enjugó las lágrimas de los ojos y de las mejillas y se quedó mirando fijamente a la niña, acariciándole durante un rato la cara y el pelo; luego habló otra vez en un tono amargo:

—Pero en su duro corazón no hay compasión. Nunca rezaré otra vez.

Recogió a su niña muerta contra su pecho y se marchó, mientras la multitud se apartaba para dejarle paso y todos enmudecían por las espantosas palabras que habían oído. ¡Ah, aquella pobre mujer! Era como había dicho Satanás: no sabemos distinguir la buena fortuna de la mala, y siempre tomamos equivocadamente la una por la otra. Muchas veces desde entonces he oído a la gente pedirle a Dios que salve la vida de personas enfermas, pero yo nunca lo he hecho.

Los dos entierros tuvieron lugar al día siguiente a la misma hora en nuestra pequeña iglesia. Todo el mundo asistió, incluso los invitados a la fiesta. Satanás también asistió, lo cual era apropiado, porque gracias a sus esfuerzos ocurrieron los entierros. Nikolaus se había despedido de esta vida sin absolución, e hicieron una colecta para misas, para sacarlo del purgatorio. Solo se pudo recoger las dos terceras partes del dinero que hacía falta, y los padres iban a intentar pedir prestado el resto, pero Satanás lo proporcionó. Nos dijo en privado que no había purgatorio, pero que él había contribuido para que los padres y los amigos de Nikolaus no pasaran disgustos y preocupaciones. Nosotros pensamos que era una buena obra de su parte, pero él dijo que el dinero no le costaba nada.

En el cementerio un carpintero confiscó por deudas el cuerpo de la pequeña Lisa. La madre de la niña debía al carpintero cincuenta groschen, importe de un trabajo hecho el año anterior. La mujer nunca había podido pagar la cuenta y ahora tampoco podía. Y el carpintero se llevó pues el cadáver a su casa y lo tuvo cuatro días en el sótano, mientras la madre iba a verle a la casa y lloraba y le imploraba todo ese tiempo; luego él lo enterró sin ceremonias religiosas en un corral para ganado que tenía su hermano. Eso volvió loca a la madre de aflicción y de vergüenza. Abandonó su trabajo y todos los días caminaba por el pueblo, maldiciendo al carpintero y blasfemando contra las leyes del Emperador y de la Iglesia. Daba lástima verla. Seppi le pidió a Satanás que interviniera, pero él dijo que el carpintero y los demás eran miembros de la raza humana y que se comportaban según las normas de esa especie de animales. Añadió que él intervendría si encontrara a un caballo comportándose de esa manera, y que debíamos informarle cuando encontráramos esa clase de caballo haciendo ese tipo de cosa humana, para que él pudiera poner fin al asunto. Nos dimos cuenta de que aquellas palabras eran un sarcasmo, porque sabíamos, naturalmente, que no había ningún caballo semejante.

Pero, después de unos días, encontramos que no podíamos aguantar la angustia de esa pobre mujer, así que le rogamos a Satanás que examinara los varios cursos posibles de ella, a ver si él podía desviarla por su bien hacia uno nuevo. Él dijo que el curso más largo entre los suyos, como se encontraban ahora, le proporcionaba cuarenta y dos años más de vida, y que el más corto era de veinte y nueve; y que los dos cursos estaban cargados de aflicción y de hambre, frío y dolor. La única mejora que podía ofrecer le haría perder unos tres minutos contando desde ahora; y nos preguntó si debía hacerlo. Esto nos dejaba un tiempo tan breve en que decidir, que perdimos la cabeza por la excitación nerviosa, y antes de poder recobrar la serenidad y pedirle que nos contara los detalles, él dijo que terminaría el tiempo en unos segundos; entonces dijimos jadeando:

—¡Hazlo!

—Está hecho —dijo—. Ella iba doblando una esquina; yo la he hecho regresar; eso ha cambiado su curso.

—¿Entonces, qué pasará. Satanás?

—Está pasando ahora. Ella está discutiendo con Fischer, el tejedor. En su enojo Fischer hará en seguida lo que no hubiera hecho si no hubiese sido por este accidente. Él estaba presente cuando ella se quedó mirando el cuerpo de su hija y pronunció esas blasfemias.

—¿Qué hará él?

—Está haciéndolo ahora… traicionándola. Dentro de tres días ella irá a la hoguera.

No pudimos hablar; estábamos helados de horror, porque, si no nos hubiéramos entrometido en su curso, ella habría escapado de este destino espantoso. Satanás se dio cuenta de estos pensamientos, y dijo:

—Lo que estáis pensando es estrictamente característico de los humanos, es decir, tonto. La mujer sale con ventaja. Cuando quiera que muriese, ella iría al cielo. Con esta muerte rápida gana veintinueve años de estancia en el cielo más de los que tenía derecho a recibir, y escapa de veintinueve años de miseria acá.

Un momento antes estábamos decidiéndonos con amargura que no íbamos a pedirle a Satanás que les hiciera más favores a nuestros amigos, porque parecía que no sabía hacer un bien a una persona si no era matándola; pero ahora cambió todo el aspecto del caso, y estábamos contentos de lo que habíamos hecho y al pensarlo nos sentimos completamente felices.

Al cabo de un rato empecé a sentirme preocupado por Fischer, y le pregunté tímidamente:

—¿Este episodio cambia el esquema de vida de Fischer, Satanás?

—¿Si lo cambia? Por supuesto. Y radicalmente. Si él no hubiera encontrado a la señora Brandt hace un rato, moriría el año próximo, a los treinta y cuatro años de edad. Ahora vivirá hasta los noventa años y tendrá una vida bastante próspera y cómoda, en relación con la vida que tienen los hombres.

Nosotros sentíamos un gran alegría y un gran orgullo por lo que habíamos hecho en favor de Fischer, y esperábamos que Satanás compartiera este sentimiento; pero él no mostró ninguna señal de contento y esto nos dejó inquietos. Esperábamos que hablara él, pero no lo hizo; así que, para calmarnos la ansiedad, tuvimos que preguntarle si había algún defecto en la buena suerte de Fischer. Satanás consideró le pregunta un momento y luego dijo con alguna vacilación:

—Bueno, el hecho es una cuestión delicada. De acuerdo con sus varios cursos de vida posibles anteriores él iba al cielo.

Estábamos estupefactos:

—¡Oh, Satanás! ¿Y con este…?

—Ya no os aflijáis tanto. Sinceramente intentabais hacerle un favor; que eso os consuele.

—Oh, por Dios, por Dios, eso no puede consolarnos. Debías habernos dicho qué era lo que hacíamos, y entonces no habríamos actuado así.

Pero nuestras palabras no hicieron ninguna impresión en él. Él nunca había sentido un dolor ni una aflicción, y no sabía bien lo que eran de una manera real y que le informara de veras. Él no tenía conocimiento de esas cosas, salvo teóricamente… es decir, intelectualmente. Y por supuesto, eso no vale. No se puede alcanzar más que una noción imprecisa e inexacta de cosas semejantes, salvo por la experiencia. Nos esforzamos al máximo para hacerle comprender la horrible cosa que había hecho, y cómo nos comprometía, pero parecía que no podía captarlo. Dijo que él creía que no era importante donde fuera Fischer; en el cielo no le echarían de menos, porque había «muchos allá». Tratamos de hacerle entender que él no comprendía el asunto en absoluto; que era Fischer, y no otra persona, quien tenía que decidir la importancia de eso; pero todo fue en vano; él dijo que le tenía sin cuidado Fischer, había muchos más Fischer.

Al momento siguiente Fischer cruzó por el otro lado de la calle, y nos puso enfermos y nos dio un desmayo verlo, porque recordamos el destino fatal que le esperaba, y cómo nosotros lo habíamos causado. ¡Y qué inconsciente estaba de lo que le había pasado! Podía verse por su paso ligero y su gesto alerta que se sentía muy satisfecho consigo mismo por haberle hecho esa mala pasada a la pobre señora Brandt. Seguía echando miradas hacia atrás por encima del hombro, a la expectativa. Y, en efecto, al poco rato pasó la señora Brandt, en manos de los alguaciles y llevando ruidosas cadenas. Una multitud de gente la seguía, burlándose y gritando:

—¡Blasfema y hereje! —y algunos de los que insultaban eran vecinos y habían sido amigos suyos en días más felices, incluso intentaban pegarla, y los oficiales no se preocupaban mucho de impedirlo.

—¡Oh, detenlos. Satanás! Soltamos nuestra súplica antes de recordar que él no podía pararles ni un momento sin cambiar su futuro por completo. Sopló con los labios un poco hacia ellos, y empezaron a tambalearse, bambolearse y tratar de agarrar el aire; luego se dispersaron y huyeron en todas direcciones, chillando como por un dolor intolerable. Él les había aplastado una costilla a cada uno con ese pequeño soplo. No pudimos menos que preguntarle si el curso de sus vidas había sido cambiado.

—Sí, enteramente. Algunos han ganado años, otros los han perdido. Unos pocos sacarán beneficio del cambio de varias maneras, pero solamente unos pocos…

No le preguntamos si les habíamos traído la suerte del pobre Fischer a algunos de ellos. No queríamos saberlo. Creíamos plenamente que el deseo de Satanás era hacemos favores, pero íbamos perdiendo confianza en su buen juicio. Fue entonces cuando nuestros anhelos de que él mirara los cursos de nuestras vidas y sugiriera mejoras empezaron a debilitarse y dejar lugar a otros intereses.

Durante un día o dos la aldea entera no era más que un tumulto de chismes sobre el caso de la señora Brandt, y sobre la misteriosa calamidad que le había ocurrido a la multitud, y durante el juicio de la señora el lugar estaba atestado. Fue fácilmente condenada por las blasfemias, porque pronunció esas terribles palabras otra vez y dijo que no se retractaba. Cuando le advirtieron que ponía en peligro su vida, dijo que podían tomarla, junto con su agradecimiento, que ella no la quería, y que prefería vivir con diablos profesionales en el averno que con estos imitadores en la aldea. Le acusaron de haber roto todas esas costillas por brujería, y le preguntaron si no era bruja. Ella les contestó con desdén:

—No. Si tuviera ese poder, ¿estaría vivo cinco minutos alguno de ustedes, santos hipócritas? No; yo les daría muerte a todos… Dicten sentencia y déjenme; estoy harta de su compañía.

La declararon culpable, y fue excomulgada y expulsada de las felicidades del cielo y condenada a los fuegos del infierno; luego la vistieron con una túnica de burda tela y la entregaron al brazo secular y la llevaron a la plaza del mercado, mientras la campana tocaba solemnemente. La vimos encadenada a la estaca, y vimos cómo subía en el aire tranquilo la primera nube tenue de humo azul. Luego su cara resentida se suavizó y miró hacia la apretada multitud que había delante de ella y dijo con dulzura:

—Una vez jugamos juntos, en los días desaparecidos hace tanto tiempo, cuando éramos pequeñas criaturas inocentes. Por respeto a aquello les perdono.

Nos marchamos entonces. No vimos cómo los fuegos la consumían, pero oímos los gritos, aunque nos metimos los dedos en los oídos. Cuando ya no se oía nada, supimos que estaba en el cielo, a pesar de la excomunión; y estábamos contentos por su muerte y no teníamos remordimientos de haberla causado.

Un día, algún tiempo después de este incidente. Satanás apareció de nuevo. Siempre le esperábamos, porque la vida nunca resultaba aburrida cuando él andaba cerca. Nos encontró en aquel sitio del bosque donde lo habíamos conocido por primera vez. Dado que éramos muchachos, nosotros queríamos que nos divirtiera; le pedimos que nos mostrara algún espectáculo.

—Muy bien —dijo—. ¿Os gustaría ver la historia del progreso de la raza humana?, ¿el desarrollo de ese producto que se llama civilización?

Le dijimos que sí.

Así, con un pensamiento, él convirtió el sitio en que estábamos en el jardín del Edén, y vimos a Abel rezando ante su altar; luego Caín vino caminando hacia él con su porra, y parecía no vernos a nosotros; incluso creo que me habría pisado el pie, si yo no lo hubiera retirado. Habló con su hermano en una lengua que no entendíamos; luego se puso violento y amenazante, y sabíamos lo que iba a pasar, y volvimos la cabeza un momento; pero oímos el estrépito de los golpes y de los gritos y los gemidos; entonces hubo silencio y vimos a Abel caído en un charco de sangre y jadeando con los últimos estertores de su vida, y a Caín de pie a su lado y mirándolo, vengativo e impenitente.

Luego la visión desapareció; y siguió una larga serie de guerras, asesinatos y masacres desconocidos. Entonces vimos el Diluvio, y el Arca daba vueltas en las aguas tormentosas, con las elevadas montañas mostrándose en la distancia, veladas y opacas a través de la lluvia. Satanás dijo:

—El progreso de vuestra raza no era satisfactorio. Ahora tendrá otra oportunidad.

Cambió la escena, y vimos a Noé rendido por el vino.

Entonces se presentaron ante nuestros ojos Sodoma y Gomorra y «el intento de descubrir dos o tres personas respetables allí», como lo describió Satanás. Luego vimos a Lot y a sus hijas en la cueva.

Luego vinieron las guerras hebreas, y vimos a los vencedores masacrar a los sobrevivientes y a sus ganados, y dejar con vida a las muchachas para repartirlas entre ellos.

Luego vimos a Jael[14], la vimos entrar calladamente en la tienda y clavar el clavo por las sienes de su huésped dormido; y estábamos tan cerca que, cuando salió la sangre a chorros, corría en un pequeño riachuelo rojo cerca de nuestros pies, y hubiéramos podido mancharnos las manos con ella si hubiésemos querido.

Luego se nos presentaron las guerras egipcias, las guerras griegas, las guerras romanas; la tierra estaba terriblemente empapada con la sangre derramada; y vimos las traiciones que hicieron los romanos a los cartagineses, y el espectáculo repugnante de la masacre de aquel valiente pueblo. También vimos a César invadir Inglaterra…

—No porque aquellos bárbaros le hubieran hecho daño alguno, sino porque él quería su tierra, y quería conferir las bendiciones de la civilización a sus viudas y a sus huérfanos —como explicó Satanás.

Luego nació el cristianismo. Desfilaron las edades de Europa ante nosotros, y vimos al cristianismo y la civilización marchar cogidas de la mano por aquellas edades —dejando hambre y muerte y desolación tras sí, así como otros indicios del progreso de la raza humana, como observó Satanás.

Y siempre vimos guerras y más guerras y aún más guerras por toda Europa y por todo el mundo.

—Unas veces por los intereses privados de las familias reales —dijo Satanás—, otras para aplastar a una nación débil; pero nunca un agresor empezó una guerra con ningún propósito limpio, no hay tal guerra en la historia de la raza.

—Ahora —dijo Satanás— habéis visto vuestro progreso hasta el presente, y tendréis que admitir que es maravilloso… a su modo. Ahora hay que mostrar el futuro.

Nos mostró matanzas aún más terribles en la destrucción de vidas, más devastadoras por sus máquinas de guerra, que ninguna de las que hubiéramos visto antes.

—Como veréis —dijo— habéis progresado continuamente. Caín asesinó con una porra; los hebreos asesinaron con jabalinas y espadas; los griegos y los romanos añadieron armadura y las finas artes de la organización militar y el generalato; el cristianismo ha añadido fusiles y pólvora; en pocos siglos habrá mejorado tanto la eficacia sanguinaria de sus armas de masacre, que todos los hombres confesarán que sin la civilización cristiana la guerra hubiera seguido siendo algo pobre y trivial hasta el final de los tiempos.

Luego empezó a reír del modo más cruel, y a burlarse de la raza humana, aunque sabía que lo que decía nos avergonzaba y nos hacía daño. Solo un ángel habría podido comportarse así; pero el sufrimiento no supone nada para ellos; no saben lo que es, salvo de oídas.

Más de una vez Seppi y yo habíamos intentado antes, de un modo humilde y tímido, convertirle, y como callaba, habíamos entendido su silencio como una forma de alentarnos; por tanto, esta manera de hablar suya nos tenía que desilusionar, porque demostraba que no le habíamos impresionado profundamente. Al pensarlo nos pusimos tristes, y entonces supimos lo que debe de sentir un misionero cuando ha estado alimentando una alegre esperanza y la ha visto marchitarse. No le dejamos ver nuestra aflicción, porque sabíamos que no era hora de continuar nuestro trabajo.

Satanás siguió con su risa cruel hasta terminar; luego dijo:

—Es un progreso extraordinario. En cinco o seis mil años, cinco o seis civilizaciones superiores se han levantado, han florecido y maravillado al mundo, luego han decaído y desaparecido; y ni una de ellas, salvo la más reciente, ha inventado nunca una manera tan arrolladora y adecuada de matar a la gente. Todas lo intentaron al máximo —porque matar es la principal ambición de la raza humana y el incidente más antiguo de su historia—, pero solo la civilización cristiana ha logrado un triunfo del que puede enorgullecerse. Dentro de dos o tres siglos se reconocerá que todos los asesinos competentes son cristianos; entonces el mundo pagano tomará lecciones de los cristianos para adquirir no su religión, sino sus armas. Los turcos y los chinos las comprarán para matar a los misioneros y a los conversos.

Su teatro empezó a funcionar de nuevo, y ante nuestros ojos flotaba nación tras nación, durante dos o tres siglos, una procesión poderosa, una procesión sin fin, enfurecida, luchando, revolcándose en mares de sangre, ahogada por el humo de la batalla, entre el cual brillaban las banderas y salían los llameantes chorros rojos de los cañones; y siempre oíamos los truenos de fusiles y los gritos de los moribundos.

—¿Y para qué? —dijo Satanás, con su risa ahogada y malévola—. Para nada en absoluto. No ganáis nada; siempre termináis donde habíais empezado. Durante un millón de años la raza ha seguido reproduciéndose monótonamente y una y otra vez también monótonamente ha representado esta tontería aburrida, ¿con qué fin? ¡Ninguna sabiduría puede adivinarlo! ¿Quién se beneficia con ello? Nadie, salvo un grupito de pequeños monarcas usurpadores y nobles que os desprecian; quienes se sentirían contaminados si les tocarais; quienes os cerrarían la puerta en las narices si os atrevierais a visitarles; para quienes trabajáis como esclavos y para quienes lucháis y morís y no sentís vergüenza sino orgullo; cuya existencia es un insulto perpetuo hacia vosotros y tenéis miedo de resentiros por ello; quienes son mendigos mantenidos por vuestras limosnas, y quienes, sin embargo, ante vosotros se dan aire de benefactores; quienes se dirigen a vosotros en el lenguaje del amo al esclavo, y reciben la respuesta en el lenguaje del esclavo al amo; quienes son adorados por vosotros con la boca, mientras en vuestro corazón —si tenéis corazón— os despreciáis a vosotros mismos por hacerlo. El primer hombre fue un hipócrita y un cobarde, cualidades que no han faltado en su linaje; es la base sobre la cual se han construido todas las civilizaciones. ¡Brindad por su perpetuación! ¡Brindad por su aumento! ¡Brindad por…!

Luego él notó en nuestras caras cuánto daño nos hacía, y cortó su frase en seco y dejó de reírse, y su manera cambió. Dijo con bondad.

—No, vamos a beber a nuestra salud, y dejar pasar la civilización. El vino que por el deseo ha llegado volando a vuestras manos desde el espacio es vino terrenal, y lo bastante bueno para el otro brindis; pero tirad los vasos; vamos a beber este con un vino que antes no ha visitado este mundo.

Obedecimos, levantamos las manos y recogimos los nuevos vasos que descendían sobre nosotros. Eran copas bellas y bien formadas, pero no habían sido hechas de una materia que conociéramos. Parecían encontrarse en movimiento; parecían estar vivas; y sin duda sus colores estaban en movimiento. Eran colores muy brillantes y centellantes, y de todo matiz, y nunca estaban quietos, sino que fluían de un lado a otro en ricas olas que se encontraban y se rompían y estallaban en explosiones delicadas de un color encantador. Creo que era más bien como ópalo flotando entre olas y lanzando sus fuegos espléndidos. Pero no hay con qué comparar el vino. Lo bebimos y sentimos un éxtasis extraño y hechicero como venido del cielo y que pasara por nosotros como a hurtadillas; y entonces a Seppi se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo con devoción:

—Algún día estaremos allí, y luego…

Miró de reojo a Satanás, y creo que Seppi esperaba que Satanás dijera. «Sí, estaréis allí algún día», pero Satanás parecía estar pensando en otra cosa, y no dijo nada. Esto me hizo sentirme horriblemente mal, porque yo sabía que él le había oído; habláramos o no, nada se le escapaba nunca. El pobre Seppi parecía angustiado, y no terminó su comentario. Las copas se elevaron y se abrieron paso por el cielo, un terno de parhelios o imágenes radiantes repetidas del sol que desaparecieron. ¿Por qué no se quedaron? Parecía una mala señal, y me deprimió. ¿Vería yo mi copa otra vez? ¿Vería Seppi la suya alguna vez?

Capítulo 9

Era maravilloso el poder que Satanás tenía sobre el tiempo y la distancia. Para él no existían. Los llamaba invenciones humanas y dijo que eran cosas artificiales. Muchas veces fuimos con él a las zonas más remotas de la tierra y nos quedamos allí semanas y meses, y, sin embargo, por lo general nuestra estancia fuera no contaba más allá de una fracción de segundo. Podías probarlo con mirar el reloj. Un día cuando la gente de la aldea estaba angustiada, porque la comisión de brujería tenía miedo de proceder contra el astrólogo y contra los de la casa del padre Peter, o, realmente, contra cualquiera, salvo contra los pobres y los desasistidos, los aldeanos perdieron la paciencia y emprendieron una caza de brujas por su cuenta; y comenzaron a perseguir a una dama noble de nacimiento, de quien se sabía que tenía la costumbre de curar a la gente por artes diabólicas, eso es, que las llevaba y bañaba y alimentaba, en vez de sangrarlas y purgarlas con la ayuda del barbero-cirujano, como era lo correcto. Ella pasó corriendo rápidamente con la multitud detrás gritando y maldiciéndola; y trató de buscar refugio en las casas, pero se cerraban las puertas en sus narices. La persiguieron más de media hora, y nosotros los seguimos para verlo; y por fin cayó rendida, y se apoderaron de ella. La arrastraron hasta un árbol y tiraron una cuerda por la rama y comenzaron a hacer un nudo corredizo; mientras tanto otros la tenían agarrada, y ella lloraba y les rogaba, y también su hija joven miraba la escena y lloraba con miedo a decir o a hacer algo.

Ahorcaron a la dama, y yo le tiré una piedra, aunque en mi corazón sentía lástima de ella; pero todos tiraban piedras y cada uno vigilaba al vecino, y si yo no hubiera hecho como los otros, se habría notado y habrían hablado de eso. Satanás se echó a reír.

Todos los que estaban cerca volvían hacia él las caras asombradas, pero no complacidas. Era mala hora de reírse, porque las maneras libres y desdeñosas de Satanás y su música sobrenatural le habían puesto bajo sospecha en todo el pueblo, y muchos se habían vuelto contra él a escondidas. El herrero grande le llamó la atención ahora; levantando la voz para que todos pudieran oírle, dijo:

—¿De qué se ríe usted? Contésteme. Además, haga el favor de explicarles a todos por qué no tiró ninguna piedra.

—¿Está seguro que no tiré una piedra?

—Sí. No intente negarlo; tenía el ojo puesto en usted.

—¡Y yo… yo le he visto también! —gritaron dos más.

—Tres testigos —dijo Satanás—: Mueller, el herrero; Klein, el ayudante del carnicero; Pfeiffer, el aprendiz del tejedor. Tres mentirosos corrientes. ¿Hay alguno más?

—No le importe si hay más o no, y no se preocupe por opinar de nosotros…, tres son bastante para arreglar el asunto. O da pruebas de que ha tirado una piedra o le irá muy mal.

—¡Es verdad! —gritó la multitud; y todos se apretaron atraídos por aquel nuevo centro de interés.

—Y primero que conteste la otra pregunta —gritó el herrero, complacido consigo mismo por ser portavoz del público y héroe de la ocasión—. ¿De qué se ríe?

Satanás sonrió y le contestó con voz agradable:

—De ver a tres cobardes apedreando a una dama moribunda, cuando ellos mismos están tan cerca de la muerte.

Se podía ver a la multitud supersticiosa encogerse y contener el aliento en un sobresalto repentino. El herrero dijo con apariencia de bravata:

—¡Bah! ¿Qué sabe usted de eso?

—¿Yo? Todo. Por profesión soy adivino, y leí las manos de ustedes tres —y de algunos más— cuando las levantaron para apedrear a la mujer. Uno de ustedes morirá de mañana en ocho días; otro morirá esta noche; al tercero solo le quedan cinco minutos de vida, ¡y aquí tienen el reloj!

Fue sensacional. Las caras de todos en la multitud palidecieron, y se volvieron mecánicamente hacia el reloj. El carnicero y el tejedor parecían caer ya enfermos, pero el herrero cobró ánimo y con gran espíritu dijo:

—No hay que esperar mucho para la predicción número uno. Si falla, joven maestro, no vivirá ni un minuto más, se lo prometo.

Nadie dijo nada; todos miraban el reloj con un profundo silencio impresionante. Cuando habían pasado cuatro minutos y medio, el herrero de repente jadeó y se puso la mano sobre el corazón, diciendo:

—¡Déjenme respirar! ¡Apártense! —y empezó a derrumbarse. La multitud se hizo atrás, nadie le ofrecía un apoyo, y cayó pesadamente al suelo: estaba muerto. La gente le miró fijamente, y luego a Satanás, y luego se miraron unos a otros; y movían los labios, pero no les salieron palabras. Entonces Satanás dijo:

—Tres vieron que yo no tiré una piedra. Quizá haya otros; que hablen.

Eso les inspiró una especie de pánico; y aunque nadie contestó a Satanás, muchos empezaron a acusarse unos a otros, diciendo:

—Usted también dijo que él no había tirado una piedra —y recibían la respuesta:

—¡Es mentira y haré que se trague sus palabras! —y se pegaban y se empujaban y en medio quedaba el único ser indiferente: la dama muerta colgando de la cuerda, sus dificultades ya olvidadas, y el espíritu en paz.

Así que nos fuimos andando y yo no estaba tranquilo; me decía a mí mismo:

—Él les dijo que se reía de ellos, pero era mentira… se reía de mí.

Eso le hizo reír otra vez, y dijo:

—Sí, me reía de ti, porque, por miedo a lo que los otros podían decir de ti, apedreaste a la mujer cuando tu corazón se rebelaba contra el acto…, pero también me reía de los otros.

—¿Por qué?

—Porque su caso era igual que el tuyo.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, había sesenta y ocho personas allí, y sesenta y dos no tenían más deseo que tú de tirar una piedra.

—¡Oh Satanás!

—Pero es cierto lo que te digo. Conozco a tu raza. Está hecha de borregos. Está gobernada por minorías, y raras veces o nunca por mayorías. La raza reprime sus sentimientos y sus creencias y sigue al puñado de hombres más ruidosos. A veces el puñado ruidoso tiene razón, a veces, no; pero no importa, la multitud lo sigue. La enorme mayoría de la raza, tanto si es salvaje como si es civilizada, son personas secretamente bondadosas y rehuyen causar dolor; pero en presencia de la minoría agresiva y desalmada no se atreven a imponerse. ¡Piénsalo! Una criatura bondadosa espía a otra, para asegurarse de que esta contribuya a iniquidades que les repugnan a ambos. Hablando como experto, yo sé que noventa y nueve de cada cien individuos de tu raza estaban fuertemente en contra de matar a las brujas cuando hace muchos años esa necedad fue fomentada por un puñado de lunáticos piadosos. Y sé que incluso hoy, después de siglos de prejuicios transmitidos y de enseñanza necia, solo una persona de cada veinte atormenta de corazón a una bruja. Y sin embargo, aparentemente todo el mundo odia a las brujas y quiere que las maten. Algún día un puñado de hombres del otro lado se levantará y hará más ruido —tal vez un solo hombre atrevido con una voz fuerte y una postura resuelta lo haga— y en una semana todas las ovejas se darán la vuelta y le seguirán, y las cazas de brujas llegarán repentinamente a su fin.

»Las monarquías, las aristocracias y las religiones están todas basadas en ese gran defecto de tu raza: la desconfianza que siente el individuo hacia su vecino, y su deseo, por seguridad o por comodidad, de quedar bien ante el vecino. Estas instituciones perdurarán y siempre florecerán, y siempre os oprimirán, os afrentarán y os degradarán, porque siempre seréis y quedaréis como esclavos de las minorías. Nunca ha habido un país donde la mayoría de la gente fuera leal en lo más recóndito de su corazón a ninguna de estas instituciones.

A mí no me gustaba oírle llamar a los de nuestra raza ovejas, y dije que yo pensaba que no lo eran.

—Sin embargo, es verdad, cordero —dijo Satanás—. Mira como sois en la guerra, ¡qué borregos sois y qué ridículos!

—¿En la guerra? ¿Cómo en la guerra?

—Nunca ha habido una guerra justa ni honorable, por parte del instigador de la misma. Yo puedo ver un millón de años adelante, y esta regla nunca cambiará ni en media docena de casos. El puñado pequeño y ruidoso, como siempre, gritará pidiendo la guerra. El público se opondrá, con cuidado y cautelosamente, al principio; y la enorme masa obtusa de la nación se frotará los ojos somnolientos y tratará de entender por qué debe haber una guerra, y dirá, con sinceridad e indignación, «es injusta y deshonrosa y no hay necesidad de ella». Luego el puñado gritará con más fuerza. Unos pocos hombres justos del lado opuesto discutirán y razonarán en contra de la guerra, con la palabra y con la pluma, y al principio tendrán audiencia y les aplaudirán; pero eso no durará mucho; los otros gritarán más que ellos y al rato los públicos antibélicos se harán menos densos y perderán popularidad. Dentro de poco, se verá esta cosa curiosa: los conferenciantes serán apedreados y arrojados de la plataforma, y la libertad de expresión será estrangulada por hordas de hombres enfurecidos, quienes en su corazón aún están de acuerdo, como antes, con esos conferenciantes apedreados, pero ya no se atreven a decirlo. Y ahora la nación entera —el púlpito y todos— harán suyo el grito de guerra y vociferarán hasta quedarse roncos, y atacarán a cualquier hombre honrado que se atreva a abrir la boca; y al rato esas bocas dejarán de abrirse. Entonces los hombres de estado inventarán mentiras baratas, echándole la culpa a la nación atacada, y cada hombre se sentirá contento con esas falsedades que le calman la conciencia y las estudiará industriosamente y se negará a examinar nada que las refute; y al poco rato se convencerá de que la guerra es justa y dará gracias por el sueño del que goza, después de este grotesco procedimiento de autoengaño.

Capítulo 10

Pasaron días y días entonces, y Satanás no apareció. Era aburrido estar sin él. Pero el astrólogo, que había regresado de su excursión a la luna, iba paseando por la aldea, desafiando a la opinión pública y recibiendo el golpe de una piedra en la espalda de cuando en cuando, siempre que algún cazador de brujas tenía buena ocasión de tirarla y esconderse. Mientras tanto, dos influencias habían obrado en favor de Marget. Una era que Satanás, que sentía indiferencia hacia ella y que había dejado de ir a su casa después de una visita o dos, había herido su orgullo, y Marget se había impuesto la tarea de desterrarlo de su corazón. Los informes de la vida disoluta de Wilhelm Meidling que le traía la vieja Ursula de vez en cuando le habían provocado remordimiento, ya que la causa del comportamiento del novio eran los celos que tenía de Satanás. Y ahora con estos dos factores obrando sobre ella, Marget iba sacando provecho de la combinación: su interés por Satanás iba disminuyendo y su interés por Wilhelm aumentaba sin cesar. Lo único que a ella le faltaba para lograr la conversión total era que Wilhelm se animase e hiciera algo para que la gente hablara en su favor y el público se inclinara hacia su lado.

Ahora había llegado la ocasión. Marget le envió un recado pidiéndole que defendiera a su tío en el proceso que se acercaba, y Wilhelm se puso muy contento y dejó de beber y empezó a prepararse con diligencia. Con más diligencia que esperanza, por cierto, porque no era un caso prometedor. Tuvo muchas entrevistas en su oficina con Seppi y conmigo, y trilló bien nuestro testimonio, pensando encontrar unos granos valiosos entre la paja, pero, por supuesto, la cosecha era pobre.

¡Bastaría con que apareciera Satanás! Este era mi constante pensamiento. Él podía inventar una manera de ganar el caso, porque había dicho que se ganaría, así que tenía que saber cómo hacerlo. Pero iban pasando lentamente los días, y Satanás no llegaba. Claro que yo no dudaba de que se ganaría el caso y el padre Peter sería feliz por el resto de su vida, puesto que Satanás lo había dicho; sin embargo, sabía que me sentiría mejor si viniera y nos dijera cómo arreglarlo. Ya debía sonar la hora de que el padre Peter tuviera un cambio encaminado hacia la felicidad, porque, según el informe general, estaba exhausto por su encarcelamiento y por la ignominia que le agobiaba, era posible que muriera, a menos que se resolvieran sus desgracias.

Por fin el proceso empezó y se reunió la gente de los alrededores para presenciarlo. Entre aquella gente había muchos forasteros venidos de muy lejos. Sí, todo el mundo estaba presente, salvo el acusado. Él estaba demasiado débil para aguantar la tensión. Pero Marget se hallaba presente, y se esforzaba cuanto podía para no perder la esperanza ni el ánimo. El dinero estaba presente también. Lo vaciaron sobre la mesa, y fue manoseado, acariciado y examinado por los que tenían dicho privilegio.

Llamaron al astrólogo al banquillo de los testigos. Llevaba su mejor capirote y su mejor túnica para la ocasión.

Pregunta: ¿Afirma usted que este dinero es suyo?

Respuesta: Sí, lo es.

P. ¿Cómo lo consiguió?

R. Encontré la bolsa en el camino cuando regresaba de un viaje.

P. ¿Cuándo?

R. Hace más de dos años.

P. ¿Qué hizo usted con el dinero?

R. Lo llevé a casa y lo escondí en un lugar secreto en mi observatorio, con la intención de encontrar al dueño si era posible.

P. ¿Intentó usted encontrarlo?

R. Hice una investigación diligente durante varios meses, pero no logré resultados.

P. ¿Y entonces?

R. Pensé que no valía la pena investigar más, y tuve intención de usar el dinero para terminar la construcción del ala del asilo de expósitos que está unida al priorato y al convento. Así que lo saqué del escondite y lo conté para ver si estaba completo. Luego…

P. ¿Por qué se detiene? Siga.

R. Siento tener que decir esto, pero, en el momento de terminar el recuento y de reponer la bolsa en su sitio, levanté los ojos y allí detrás de mí estaba el padre Peter.

Varios murmuraron:

—Eso tiene mal aspecto.

Pero otros respondieron:

—Sí, ¡pero es tan mentiroso!

P. ¿Eso le inquietó a usted?

R. No; entonces no pensé nada al respecto, porque el padre Peter venía muchas veces sin avisar, para pedirme un poco de ayuda cuando le hacía falta.

Marget enrojeció mucho al oír cómo su tío fue acusado falsa y descaradamente de pedir limosna, sobre todo por un hombre que su tío siempre denunciaba como un embaucador, y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo a tiempo y guardó silencio.

P. Siga Ud.

R. A última hora temí dar el dinero al asilo de expósitos, y decidí esperar un año más y continuar la investigación. Cuando me enteré del hallazgo del padre Peter, me alegré, y no me pasó por la mente ninguna sospecha; incluso cuando llegué a casa un día o dos después y descubrí que mi propio dinero no estaba, todavía no sospeché nada, hasta que tres circunstancias relacionadas con la buena fortuna del padre Peter me parecieron coincidencias raras.

P. Por favor, enumérelas.

R. El padre Peter había encontrado su dinero en una senda; yo encontré el mío en un camino. El hallazgo del padre consistía enteramente en ducados de oro; el mío también. El padre Peter encontró mil ciento siete ducados; yo exactamente la misma cantidad.

Con eso terminó su declaración y era evidente que había impresionado mucho a los presentes.

Wilhelm Meidling le hizo unas preguntas, y entonces nos llamó a nosotros, los muchachos, y contamos nuestra historia. Esta hizo reír a la gente y nos sentimos avergonzados. Además, nos encontrábamos mal, porque Wilhelm estaba desesperado y se le notaba. El pobre lo hacía lo mejor que sabía, pero no tenía nada a su favor; y la simpatía que allí pudiera haber era claro que no estaba del lado de su cliente. Quizá fuera difícil que el tribunal y la gente creyeran la historia del astrólogo, considerando su fama, pero resultaba casi imposible creer la del padre Peter. Ya nos sentíamos bastante desalentados, pero, cuando el abogado del astrólogo dijo que creía que no nos haría ninguna pregunta —porque nuestra historia era un tanto endeble y sería cruel por su parte aumentar la tensión sobre ella—, todo el mundo reía entre dientes y fue casi más de lo que podíamos soportar. Luego pronunció un pequeño discurso sarcástico, y se divirtió tanto con nuestra historia y esta parecía tan ridícula e infantil, y en todo caso imposible y tonta, que hizo reír a todo el mundo hasta saltársele las lágrimas. Marget ya no podía mantener su valor, y perdió la resistencia y lloró, y me inspiró mucha lástima.

En ese momento me di cuenta de algo que me animó. ¡Satanás estaba de pie al lado de Wilhelm! ¡Y qué contraste había entre ellos dos…! Satanás parecía tan confiado y tenía tanto ánimo en los ojos y la cara, y Wilhelm estaba tan deprimido y desalentado. En cuanto a Seppi y a mí, desde ese instante nos encontramos bien, y pensábamos que Satanás daría su testimonio y persuadiría al tribunal y a la gente de que lo negro era blanco y lo blanco negro, o de cualquier otro color que le pareciera. Echamos una ojeada alrededor nuestro, a ver qué pensaban de él los forasteros del público, porque era hermoso, sabéis —elegantísimo en realidad, pero nadie le prestaba atención—; por lo cual supimos que él permanecía invisible.

El abogado acababa de decir las últimas palabras y, mientras las pronunciaba. Satanás empezó a disolverse dentro de Wilhelm. Se fundió con él y desapareció; y entonces hubo un cambio, justo cuando su espíritu empezó a brillar en los ojos de Wilhelm.

El abogado terminó su discurso seriamente y con dignidad. Señaló el dinero, y dijo:

—El amor a esto es la raíz de todo mal. Ahí lo tienen, el antiguo tentador nuevamente rojo con la vergüenza de su última victoria: la deshonra de un sacerdote de Dios y de sus dos pobres ayudantes juveniles en el crimen. Si el dinero pudiera hablar, veríamos que se vería obligado a confesar que de todas sus conquistas esta fue la más vil y patética.

Se sentó. Wilhelm se levantó, y dijo:

—Del testimonio del acusador entiendo que él encontró este dinero en el camino hace más de dos años. Corríjame, señor, si le he comprendido mal.

El astrólogo dijo que había entendido correctamente.

—Y el dinero así encontrado nunca fue apartado de sus manos desde entonces hasta una fecha determinada… el último día del año pasado. Corríjame, señor, si me he equivocado.

El astrólogo asintió con la cabeza. Wilhelm se volvió hacia el tribunal, y dijo:

—Si doy pruebas de que este dinero que está aquí no era aquel dinero, ¿entonces no es del señor astrólogo?

—Ciertamente no, pero esto resulta irregular. Si tenía un testigo semejante, era su obligación avisar debidamente y tenerle presente para que…

Se cortó y empezó a consultar con los otros jueces. Mientras tanto, el otro abogado se levantó alterado y empezó a protestar en contra de permitir que se presentaran nuevos testigos cuando el proceso había llegado a esta última etapa.

Los jueces decidieron que el argumento de Wilhelm era justo y que debía aceptarse.

—Pero no se trata de presentar un testigo nuevo —dijo Wilhelm—. El testigo al que yo me refiero ya ha sido examinado parcialmente. Hablo de la moneda.

—¿La moneda? ¿Qué puede decir la moneda?

—Puede decir que no es la moneda que el astrólogo poseyó una vez. Puede decir que no existía en diciembre del año pasado. Su fecha puede decirlo.

¡Y era verdad! Había una gran excitación en el tribunal mientras el otro abogado y los jueces tomaban las monedas y las examinaban y lanzaban exclamaciones. Y todo el mundo se admiró por lo brillante que era Wilhelm al ocurrírsele esa idea estupenda. Por fin llamaron al orden a la sala, y el tribunal dijo:

—Todas las monedas, salvo cuatro, tienen fecha del año actual. Este tribunal ofrece su sincera simpatía al acusado y su profundo remordimiento por el hecho de que él, un hombre inocente, haya, sufrido, debido a un lamentable error, la inmerecida humillación del encarcelamiento y del proceso. Se declara desestimado el caso.

Así que el dinero pudo hablar, a pesar de todo, aunque aquel abogado pensó que no podía. Se levantó el tribunal y casi todo el mundo se acercó para darle la mano a Marget y para felicitarla, y luego para estrecharle la mano a Wilhelm y para alabarle; y Satanás había salido de Wilhelm y estaba ahí de pie, mirándolo todo, lleno de interés, y la gente caminaba a través de él en todas direcciones, sin saber que se encontraba ahí. Y Wilhelm no podía explicar por qué solo en el último momento y no antes había pensado en la fecha de las monedas; dijo que sencillamente se le ocurrió, de pronto, como una inspiración, y que entonces lo presentó sin vacilar lo más mínimo, porque, a pesar de no haber examinado las monedas, él sabía que era verdad. Era muy honrado que lo dijese, y típico de Wilhelm; otra persona habría fingido haberlo pensado antes y haberlo guardado hasta el fin para aumentar la sorpresa.

Ahora a Wilhelm se le veía un poco más deslustrado; no mucho; sin embargo uno se daba cuenta en seguida de que no tenía la misma expresión luminosa en los ojos que cuando Satanás estaba dentro de él. Casi la recuperó durante un momento cuando Marget se acercó y le alabó y le dio las gracias, sin poder evitar que Wilhelm viera el gran orgullo que sentía ella de él. El astrólogo se marchó, insatisfecho y maldiciendo, y Solomon Isaacs recogió el dinero y se lo llevó. Ahora pertenecía al padre Peter de una vez por todas.

Satanás se había marchado. Pensé que había ido en secreto a la cárcel para darle las noticias al preso; y en cuanto a eso tuve razón. Marget y los demás fuimos allí lo más rápidamente posible en un estado de gran regocijo.

Bueno, lo que había hecho Satanás fue esto: apareció ante ese pobre preso y exclamó:

—El proceso ha terminado y usted queda deshonrado para siempre y declarado ladrón, ¡por veredicto del tribunal!

El choque trastornó la mente del viejo. Cuando llegamos, diez minutos después, andaba pomposamente de un lado a otro, dando órdenes a este y a ese y a aquel carcelero o guardia, llamándole el Gran Chambelán y el Príncipe Tal y el Príncipe Cual y Almirante de la Flota y el Mariscal de Campo con mando y todo tipo de rimbombancias semejantes, y ¡estaba tan feliz como un pájaro! ¡Pensaba que era el Emperador!

Marget se echó sobre el pecho del viejo y lloró, y de veras todo el mundo estaba conmovido hasta casi rompérsele el corazón. El cura reconoció a Marget, pero no podía entender por qué lloraba. Le dio unas palmaditas en el hombro, y dijo:

—No hagas eso, querida; acuérdate de que hay gente presente, y no es digno de una princesa heredera. Cuéntame tus dificultades, serán arregladas; no hay nada que el Emperador no pueda hacer.

Luego miró alrededor y vio a la vieja Ursula con el delantal levantado para secarse los ojos. Esto le confundió y dijo.

—¿Qué le pasa a usted?

A través de los sollozos ella logró sacar unas palabras que explicaban que se sentía afligida de verlo así. Él reflexionó sobre eso un momento, y luego murmuró como para sí:

—Una vieja peculiar, esta duquesa viuda… tiene buenas intenciones, pero siempre está lloriqueando y nunca puede explicar de qué se trata. Es porque ella no lo sabe.

Cayó su mirada sobre Wilhelm:

—Príncipe de la India —dijo—, adivino que eres tú el que preocupa a la Princesa. Sus lágrimas serán enjugadas; ya no me interpondré entre vosotros; ella compartirá tu trono; y entre los dos heredaréis el mío. Ah, mi pequeña dama, ¿he hecho bien? Ya puedes sonreír… ¿no es verdad?

Acarició a Marget y la besó, y estaba tan contento consigo mismo y con todos, que no podía hacer lo bastante para todos nosotros, y empezó a regalar reinos y tales cosas a diestra y siniestra, que lo menos que dio fue un principado. Al fin, cuando la persuadieron de que se fuera a casa, marchaba adelante con gran pompa; y cuando las multitudes a lo largo del camino veían cómo le agradaba que le dieran vivas, le llevaban la corriente hasta colmar sus deseos; y él respondía con reverencias condescendientes y con graciosas sonrisas, y muchas veces levantó la mano y decía:

—¡Te bendigo, pueblo mío!

Una de las escenas más lastimosas que he visto nunca. Y Marget y la vieja Ursula iban llorando por todo el camino.

Cuando yo me iba a casa, encontré a Satanás y le reproché por haberme engañado con esa mentira. Él no se avergonzó, sino que dijo con sencillez y con serenidad:

—Ah, te equivocas; era la verdad. Yo dije que él sería feliz por el resto de sus días, y será cierto, porque siempre pensará que es el Emperador, y su orgullo de serlo y su alegría durarán hasta el fin. Él es ahora y siempre será la única persona totalmente feliz de este imperio.

—¡Pero el método de conseguirlo, Satanás, el método! ¿No podrías haberlo hecho sin privarle de la razón?

Era difícil exasperar a Satanás, pero esa protesta lo logró.

—¡Qué tonto eres! —dijo—. ¿Eres tan poco observador que no has descubierto que la cordura y la felicidad son imposibles de combinar? Ningún hombre cuerdo puede ser feliz, porque para él la vida es real, y él ve que es algo espantoso. Solo los locos pueden ser felices, y no muchos de ellos. Esos pocos que se imaginan reyes o dioses son felices; los demás no son más felices que los cuerdos. Por supuesto, ningún hombre está completamente en sus cabales en ningún momento, pero yo me he estado refiriendo a los casos extremos. Yo le he quitado a este hombre esa cosa disparatada que tu raza llama la Mente; y he reemplazado su vida de hojalata por una ficción plateada, tú ves el resultado… ¡y lo criticas! Dije que le haría feliz permanentemente, y lo he hecho. Le he hecho feliz por el único medio posible para tu raza… ¡y tú no estás satisfecho! —suspiró profundamente desalentado, y dijo—: A mí me parece difícil complaceros.

Ahí lo teníais, como podéis ver. Él no parecía saber cómo hacerle un favor a una persona salvo matándolo o convirtiéndolo en lunático. Le pedí perdón tan bien como pude; pero, para mis adentros, yo no estimaba mucho sus procedimientos… en aquella época.

Satanás solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. Desde la cuna hasta la tumba se engañaba con falsificaciones e ilusiones que confundía con realidades, y todo aquello hacía de su vida una falsedad. De la veintena de finas cualidades que se imaginaba tener y de las cuales se sentía vanidosa, en realidad apenas poseía una. Se consideraba hecha de oro y solo era de latón. Un día en que Satanás hablaba de esta guisa mencionó un detalle… el sentido del humor. Yo me animé entonces, y me puse a discutirlo. Dije que sí lo poseíamos.

—¡La raza ha hablado! —comentó él—; siempre lista para reclamar lo que no tiene, y confundir unos gramos de limaduras de latón con una tonelada de oro en polvo. Tienes una percepción embarullada del humor, nada más; multitud de vosotros tenéis eso. Esta multitud ve el lado cómico de mil cosas triviales y de baja calidad, incongruencias grandes, en su mayor parte; lo grotesco, lo absurdo, lo que evoca la carcajada. Las diez mil cosas cómicas de alta calidad que existen en el mundo están veladas a su visión poco penetrante. ¿Llegará un día en que la raza detecte lo divertidas que son estas inmadureces y se ría de ellas… y por la risa las destruya? Porque tu raza, en su pobreza, tiene sin duda un arma bastante eficaz: la risa. El poder, el dinero, la persuasión, la súplica, la persecución, todas estas cosas pueden intentar el derrocamiento de un engaño colosal, pueden empujarlo un poco, debilitarlo un poco, siglo tras siglo; pero solo la risa puede hacerlo estallar de golpe, dejando solo trapos y átomos. Contra el asalto de la risa nada puede quedar en pie. Siempre os afanáis y lucháis con las otras armas, pero ¿usáis alguna vez esa? No, la dejáis de lado hasta que se oxida. ¿En cuanto raza la usáis de forma absoluta? No; os faltan la inteligencia y el valor.

En esos momentos estábamos, viajando y nos detuvimos en una pequeña ciudad de India, y durante un rato nos pusimos a mirar a un prestidigitador que hacía sus números ante un grupo de nativos. Eran ejercicios maravillosos, pero yo sabía que Satanás podía ganarle en ese juego, y le rogué que sacara a relucir sus habilidades y dijo que lo haría. Se convirtió en un nativo con turbante y taparrabos, y su amabilidad me concedió un conocimiento temporal de la lengua.

El prestidigitador exhibió una semilla, la cubrió de tierra en un pequeño tiesto, y luego colocó un trapo encima del tiesto; después de un minuto el trapo empezó a levantarse; en diez minutos se había levantado doce pulgadas; entonces el prestidigitador quitó el trapo y mostró un pequeño árbol con sus hojas y su fruta madura. Comimos la fruta y era buena. Pero Satanás dijo:

—¿Por qué cubre el tiesto? ¿No puede hacer crecer el árbol a la luz del sol?

—No —dijo el prestidigitador—, nadie puede hacer eso.

—Usted es solo un aprendiz; no conoce bien este arte. Deme la semilla. Yo le mostraré cómo hacerlo.

Tomó entonces la semilla y preguntó:

—¿Qué clase de árbol quiere que haga crecer de ella?

—Es una semilla de cerezo; por supuesto que crecerá un cerezo.

—Oh, no; eso es una trivialidad; cualquier novato puede hacerlo. ¿Hago crecer un naranjo de ella?

—¡Oh, sí! —se rio el prestidigitador.

¿Y hago que dé otras frutas además de naranjas?

—¡Si Dios quiere! —dijo, y todos se rieron.

Satanás puso la semilla en el suelo, echó un puñado de polvo encima, y dijo:

—¡Levántate!

Un pequeño tallo brotó y empezó a crecer, y creció tan rápido, que en cinco minutos era un gran árbol, y nosotros estábamos sentados a su sombra. Se extendió un susurro de maravilla, y luego todos miraron hacia arriba y vieron un espectáculo extraño y lindo, porque las ramas estaban cubiertas de frutas de muchas clases y muchos colores: naranjas, uvas, plátanos, melocotones, cerezas, albaricoques y algunas más. Trajeron cestas y empezaron a descargar el árbol; y la gente se apiñaba alrededor de Satanás y le besaba la mano y le alababa, llamándole el príncipe de los prestidigitadores. Corrieron las noticias por la ciudad y todo el mundo vino corriendo a ver la maravilla, y todos se acordaron de traer cestas también. Pero el árbol estaba a la altura de las circunstancias; hacía brotar nuevas frutas tan rápido como las cogían; las cestas se llenaron; veintenas y centenares de ellas, pero siempre la provisión seguía sin disminuir. Por fin llegó un extranjero, vestido de lino blanco y con un casco tropical, y exclamó enfadado:

—¡Fuera de aquí! Marchaos, perros; el árbol está en mis terrenos y es de mi propiedad.

Los nativos dejaron las cestas en el suelo y le hacían humildes reverencias. Satanás también hizo una reverencia, tocándose la frente con los dedos, como era la costumbre nativa, y dijo:

—Por favor, permítales que disfruten de este árbol durante una hora, señor…, solo una hora y nada más. Después puede prohibírselo; y todavía tendrá más fruta de la que usted y el estado juntos pueden consumir en un año.

Esto enfadó muchísimo al extranjero, que gritó:

—¿Quién es usted, vagabundo, para decirle a sus superiores lo que pueden y no pueden hacer? —y le pegó a Satanás con su bastón, y aumentó este error dándole un puntapié.

Las frutas se pudrieron sobre las ramas, y las hojas se marchitaron y se cayeron. El extranjero miró fijamente las ramas desnudas con cara de alguien que está desagradablemente sorprendido. Satanás dijo:

—Cuide bien el árbol, porque la salud del árbol y la de usted están unidas. Nunca dará fruta otra vez, pero, si lo atiende bien, vivirá largos años. Riegue las raíces una vez cada hora todas las noches, y hágalo usted mismo; no debe mandar a otro hacerlo, y no valdrá hacerlo de día. Si deja de regarlo una vez cualquier noche, el árbol morirá y usted también. No regrese a su propio país jamás, no llegaría allí; no acepte obligaciones de negocios o de placer que requieran que pase de noche más allá de su portalón, no se puede arriesgar a estar ausente; no alquile ni venda esta propiedad, sería una imprudencia.

El extranjero era orgulloso y no le suplicó, pero creo que vi en su cara el deseo de hacerlo. Y mientras se quedaba ahí mirando fijamente a Satanás, desaparecimos y aterrizamos en Ceilán.

Yo sentía pena por aquel hombre; sentía que Satanás no se hubiera comportado con su modo habitual y le hubiera matado o le hubiera vuelto loco. Habría sido misericordioso. Satanás oyó el pensamiento, y me dijo:

—Lo habría hecho a no ser por su mujer, que en nada me ha ofendido. Ella vendrá a verlo pronto desde su tierra nativa, Portugal. Ella está bien, pero no vivirá mucho tiempo, y ha estado anhelando verlo y persuadirle que regrese con ella el año próximo. Ella morirá sin saber que él no puede marcharse.

—¿Él no se lo contará?

—¿Contarlo él? No confiará ese secreto a nadie; reflexionará y pensará que alguna vez el secreto podría revelarlo él mismo en sueños, si le oyera el criado de algún huésped portugués.

—¿Y ninguno de aquellos nativos entendió lo que le dijiste?

—Ninguno de ellos lo entendió, pero él siempre temerá que alguno lo entendiera. Ese miedo le torturará, porque ha sido un amo cruel con ellos. En sus sueños, él les imaginará cortando el árbol. Eso le hará pasar días incómodos; ya he arreglado el asunto de sus noches.

Me afligió, aunque no agudamente, verle sacar una satisfacción tan maliciosa de sus planes para con ese extranjero.

—¿Él cree lo que le dijiste, Satanás?

—Él pensaba que no lo creía, pero nuestra desaparición le ayudó a creerlo. El árbol, donde antes no había ningún árbol, también le ayudó. La vaciedad de frutas, loca y sobrenatural, el repentino marchitarse… todas esas cosas le ayudan a creerlo. Que piense cuanto pueda, que razone cuanto quiera, una cosa es cierta: regará el árbol. Pero antes de esa noche entrará en un curso de vida cambiada, porque tomará él una precaución muy natural, es decir, natural en él.

—¿Y cuál es?

—Llamará a un cura para que exorcice al demonio del árbol… Tu raza no sospecha lo ridícula que es.

—¿Se lo contará al cura?

—No. Él le dirá que un prestidigitador de Bombay lo creó, y que él quiere que exorcice al demonio del prestidigitador, para que el árbol florezca y sea fructífero otra vez. Los conjuros del cura fallarán; luego el portugués abandonará ese proyecto, y, claro, preparará su regadera.

—Pero el cura quemará el árbol. Yo lo sé; no permitirá que se quede.

—Sí, y en cualquier lugar de Europa quemaría también al hombre. Pero en India la gente es civilizada y estas cosas no pasarán. El hombre echará al cura y cuidará el árbol.

Yo reflexioné un poco y luego le dije:

—Satanás, creo que le has impuesto una vida dura.

—Relativamente. No se debe confundir desde luego con un día de fiesta.

Revoloteamos de un lado a otro alrededor del mundo, como habíamos hecho antes, y Satanás me iba mostrando centenares de maravillas, y la mayoría de ellas reflejaban de algún modo la debilidad y las trivialidades de nuestra raza. Esto lo hacía ahora más a menudo, pero no por malicia, de eso estoy seguro, sino porque parecía divertirle e interesarle, igual que una colección de hormigas podría divertir e interesar a un naturalista.

Durante un año entero Satanás repitió estas visitas que me hacía, pero al final venía con menos frecuencia, y luego durante mucho tiempo no se presentó ni una sola vez. Esto siempre conseguía que yo me sintiera solitario y melancólico. Creía que él iba perdiendo interés en nuestro diminuto mundo y que en cualquier momento dejaría de visitarnos para siempre. De nuevo un día vino a verme, y yo me llené de alegría, pero solo fue durante un rato corto. Él me dijo que había venido a despedirse y que no regresaría más. Tenía investigaciones y empresas que le reclamaban en otros rincones del universo, dijo: cosas que le ocuparían por un período largo y que por lo tanto yo no tendría tiempo para esperar su regreso.

—¿Y te marcharás y no regresarás nunca?

—Sí, me marcho —dijo—. Hemos sido buenos compañeros durante mucho tiempo y esto ha sido agradable, agradable para los dos; pero ahora debo irme y no nos veremos más.

—En esta vida. Satanás, pero ¿y en otra? Seguramente nos encontraremos en otra vida, ¿no?

Entonces, tranquila y serenamente, me dio la extraña respuesta:

—No hay otra.

Una influencia sutil sopló sobre mi espíritu desde el suyo trayendo consigo un sentimiento vago, oscuro, pero que me infundía la esperanza de que sus increíbles palabras podrían ser verdad, incluso que debían ser verdad.

—¿Nunca has sospechado esto, Theodor?

—No, ¿cómo podría? Pero si eso fuera verdad…

—Es verdad.

Un acceso de gratitud se levantó en mi pecho, pero una duda lo cortó antes de que me saliera en palabras. Y le dije:

—Pero…, pero… hemos visto esa vida futura…, la hemos visto en su realidad, así que…

—Fue una visión… no tenía existencia.

Casi no podía respirar por la gran esperanza que luchaba dentro de mí:

—¿Una visión? ¿Una vi…?

—La vida misma es solo una visión, un sueño.

Fue electrizante. ¡Dios mío! ¡Yo había tenido ese mismo pensamiento mil veces en mis meditaciones!

—No existe nada; todo es un sueño. Dios…, el hombre…, el mundo…, el sol, la luna, la soledad de las estrellas…, un sueño, todo un sueño; nada tiene existencia. Nada existe salvo el espacio vacío… ¡y tú!

—¡Yo!

—Y tú no eres tú… no tienes cuerpo, ni sangre, ni huesos; eres solo un pensamiento. Yo mismo no tengo existencia; no soy más que un sueño… tu sueño, la criatura de tu imaginación. Dentro de un momento te habrás dado cuenta de esto; entonces me expulsarás de tus visiones y yo me disolveré en la nada de la cual me has hecho…

»Ya estoy pereciendo… estoy decayendo… estoy llegando a mi fin. Dentro de poco estarás solo en el espacio ilimitado, para vagar por sus soledades infinitas sin amigo ni compañero para siempre…, porque siempre serás un pensamiento, el único pensamiento existente, y, por tu naturaleza, inextinguible, indestructible. Pero yo, tu pobre sirviente, te he revelado a ti mismo y te he liberado. ¡Sueña otros sueños, y mejores!

»¡Extraño que no lo hubieras sospechado hace años… hace siglos, edades, eones! Porque has existido sin compañero a lo largo de todas las eternidades. ¡Extraño de veras que no hayas sospechado que tu universo y sus contenidos son solo sueños, visiones, ficción! Extraño, porque son tan franca e histéricamente locos… como todos los sueños: un Dios que podía crear buenos hijos tan fácilmente como malos, y sin embargo prefirió crearlos malos; que podría haberlos hecho felices a todos y sin embargo nunca hizo feliz a ninguno; que les hizo capaces de estimar su vida amarga, y aún así la hizo mezquinamente breve; que dio a sus ángeles la felicidad eterna sin ganársela y sin embargo exigió que sus otros hijos la ganaran; que dio a sus ángeles vidas sin dolor, y afligió a sus otros hijos con miserias ásperas y enfermedades de la mente y del cuerpo; que habla de la justicia e inventó el infierno… habla de la misericordia e inventó el infierno… habla de la Regla de oro y de perdonar setenta veces siete[15] e inventó el infierno; que pregona la moral a otras personas y no tiene ninguna él mismo; que desaprueba los crímenes y sin embargo los comete todos; que, sin ser invitado, creó al hombre, y luego trata de librarse de la responsabilidad de los actos del hombre, dejándosela solo a este, en vez de colocarla honradamente donde debe estar, sobre él mismo; y finalmente, con una divina torpeza, ¡invita a este pobre esclavo maltratado a adorarlo…!

»Ahora comprendes que estas cosas son todas imposibles, salvo en un sueño. Comprendes que son puras locuras pueriles, las creaciones ridículas de una imaginación que no está consciente de sus monstruosidades; en una palabra, que son un sueño y tú eres su creador. Todas las señales del sueño son visibles; debías haberlas reconocido antes.

»Es verdad lo que te he revelado; no hay Dios, ni universo, ni raza humana, ni vida terrestre, ni cielo, ni infierno. Todo es un sueño…, un sueño grotesco y disparatado. Nada existe salvo tú. Y tú no eres más que un pensamiento…, ¡un pensamiento errante, un pensamiento inútil, un pensamiento desamparado, vagando solitario entre las eternidades!

Desapareció, y me dejó pasmado; porque yo sabía, y me di cuenta de que todo lo que había dicho era verdad.

Apéndice

Contexto histórico-social

La primera mitad del siglo XIX (véase mi Apéndice a El escarabajo de oro de esta Colección) había estado presidida en Estados Unidos por la búsqueda de unas estructuras políticas capaces de soportar a una nación cuya identidad parecía estar basada en las diferencias de orden social, ideológico y religioso de los grupos que la formaban.

Junto a esta búsqueda, Estados Unidos tuvo que hacer frente a los graves problemas internos derivados de la expansión hacia el Oeste, pero también a las agresiones externas, como la sufrida en 1810 por Gran Bretaña, y que le hizo vivir su segunda guerra de la Independencia. A todo ello habría que añadir la guerra con México por la anexión de Texas, que se extendió desde 1846 a 1848.

Este breve resumen de problemas hubo de contribuir sin duda a la ocultación, o momentáneo olvido, de las profundas diferencias internas que, como hemos dicho, constituían el rasgo típico de la identidad de esta joven nación. Durante toda esta época, por tanto, unos y otros contribuyeron al necesario reforzamiento del poder central, que detentaron alternativamente republicanos y federalistas bajo el amparo de la constitución de 1787. Dicha constitución, que aún sigue vigente, ratificaba la existencia de una nación federalista formada por estados independientes, pero no soberanos. De otro lado, en ella quedaban consagrados los principios del filósofo francés Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), según los cuales los poderes legislativos, ejecutivo y judicial deben estar separados de manera tal, que quede asegurada la independencia de cada uno de ellos. Ello conlleva, en una nación con las características de los Estados Unidos de América, un sistema presidencial lo suficientemente fuerte como para coordinar tales poderes y garantizar así la necesaria estabilidad política.

Una vez transcurrida esta primera mitad del siglo, y después que hubieron quedado resueltos en todo o en parte los problemas derivados de la expansión y de las agresiones externas, La guerra
de Secesióncomienzan a surgir en la joven nación los conflictos que, en orden a las prioridades ya resumidas, habían permanecido latentes a la espera de una situación que fuera más propicia.

El resultado final de tales conflictos fue la guerra de Secesión (1861-1865) entre los estados del Norte y los once estados del Sur partidarios de la esclavitud de los negros. La secesión, como acción de separarse de una colectividad a la que habían pertenecido, se formalizó tras diversos incidentes, cuando los sudistas, atendiendo al llamamiento de Carolina del Sur (20 de diciembre de 1860), constituyeron los Estados Confederados de América el 8 de febrero de 1861. La presidencia de esta confederación fue asumida por Jefferson Davis y la capital se estableció en Richmond, ciudad del estado de Virginia, en la región del Atlántico Sur.

Las limitaciones de este trabajo impiden ofrecer al lector una visión pormenorizada de este conflicto bélico. Baste decir que esta guerra civil, que duró cuatro años, tuvo las sangrientas características de todas las guerras civiles y que la perdió el Sur debido, sin duda, a la mayor capacidad financiera e industrial del Norte. El general Lee, jefe del ejército sudista, pidió el armisticio, que fue firmado el 9 de abril de 1865 como punto final a un conflicto en el que se habían enfrentado dos concepciones distintas de la vida.

Es frecuente al hablar de la guerra de Secesión utilizar el tema de la esclavitud, de la que eran partidarios los sudistas, como componente único de dicho enfrentamiento. La esclavitud
como elemento
catalizadorEsto naturalmente es producto de una visión reduccionista de los hechos, alimentada en parte por la literatura y el cine que se han ocupado de reflejar los acontecimientos históricos de la época. La esclavitud, en realidad, no es más que un síntoma útil de interpretar para comprender que detrás de él, o bajo su superficie, latían concepciones de la vida que atañían no solo a los aspectos económicos, sino a cuestiones de orden social, que en definitiva dibujaban un mapa ideológico profundamente diferenciado del que se habían hecho a sí mismos los habitantes del Norte:

Los estados del Norte habían propiciado el desarrollo industrial bajo el modelo de los esquemas ingleses. Eran demócratas en lo político; proteccionistas en lo económico; y abolicionistas en relación con la esclavitud.

Los estados del Sur, menos importantes desde el punto de vista numérico, poseían sin embargo una gran fuerza política. Estaban dominados por aristócratas y las bases de su economía eran principalmente agrícolas. Desde el punto de vista económico se mostraban partidarios del librecambismo y, por supuesto, defendían la existencia de la esclavitud, que les proporcionaba una mano de obra barata para atender las grandes extensiones de las que eran propietarios.

Estas dos concepciones, resumidas por sus rasgos específicos más importantes, fueron las que abocaron a un conflicto civil, en el que el tema de la esclavitud, como vemos, constituía el aspecto más escandaloso, pero no el único, de una estructura político-social que se define por su complejidad y que no admite reducciones tan pobres como la aludida.

El final de la guerra de Secesión supuso la abolición de la esclavitud, confirmada el 31 de enero de 1865 por la aprobación de la tercera enmienda a la constitución de los Estados Unidos de América.

Por otra parte, el presidente Lincoln, entre cuyos planes inmediatos figuraba la aplicación de medidas de gracia para La
cicatrizaciónlos rebeldes sudistas, había sido asesinado por un actor de teatro el 14 de abril de 1865, a los pocos días de acabar la guerra. Este hecho contribuyó sin duda a retardar el proceso de pacificación y de cicatrización de las heridas que suele generar todo conflicto civil de la envergadura de aquel.

A esto hay que añadir que, a pesar de las diversas enmiendas a la constitución tendentes a eliminar la discriminación racial, los propietarios blancos de las tierras del Sur se resistieron a toda clase de medidas que pudieran mermar sus privilegios. Tal resistencia se hace patente en la creación de sociedades secretas como la de los «caballeros de la camelia blanca» o la tristemente célebre del «Ku-Klux-Klan», definida por sus ideas nacionalistas y por sus primitivos impulsos racistas, que convertía a sus adeptos en enemigos de los negros, de los judíos y de los católicos. Los sanguinarios hechos de esta sociedad todavía aparecen con alguna frecuencia en las páginas de los periódicos, como prueba de que las ideas que se ponen en juego en toda guerra civil no se diluyen en la firma del armisticio ni en la rendición de uno de los dos bandos en conflicto.

La discriminación racial, por tanto, desapareció de las leyes, pero continuó funcionando de hecho y es harto conocida la lucha de la población negra de los Estados Unidos para alcanzar en la realidad lo que ya tienen desde el punto de vista de la ley.

Finalicemos este breve resumen, que intenta reflejar el contexto histórico y social en el que nace Mark Twain (1835-1910) con una rapidísima alusión al El progreso en
las comunicaciones
y su relación con
la expansiondesarrollo de la nación americana entre los años posteriores a la guerra y los primeros de nuestro siglo.

El aumento de la población, la inmigración y el incremento de la capacidad industrial que habían experimentado los estados del Norte y del Este durante el conflicto civil fueron, entre otros, los factores principales de una aceleración en la expansión económica y territorial de estos años.

La manifestación más espectacular de dicha expansión fue sin duda la creación rápida de una red de ferrocarriles que llegó a unir las dos costas del continente. Junto a estas mejoras en las comunicaciones terrestres, se dio también un gran impulso a la navegación fluvial y todo ello contribuyó a la creación de nuevos estados en regiones donde se buscaban metales preciosos como medio para enriquecerse rápidamente.

En cuanto a los indios, cuyas tribus habían sido prácticamente exterminadas en este frenético proceso de colonización, es preciso decir que fueron recluidos en la llanura central (Oklahoma), donde les tocó vivir una suerte de agonía lenta que se prolonga hasta la actualidad. La literatura y el cine han producido, y producen aún, abundantes muestras de ese exterminio perpetrado en el transcurso de una epopeya que consiguió ser cruel y grandiosa al mismo tiempo. Por fortuna, algunos de estos productos cinematográficos y literarios han pretendido mostrar también el punto de vista de los indios americanos, poseedores de diversas culturas fuertemente arraigadas, en un intento por desterrar el despreciativo calificativo de salvajes con el que han pasado a algunos libros de historia.

El contexto literario

Los estudiosos de la literatura norteamericana, por afán metodológico explicable, sitúan entre 1829 y 1860 lo que ellos llaman «el renacimiento norteamericano». Con las reservas que todo «corte» histórico nos merece, en tanto en cuanto este suele obedecer más a necesidades de racionalización y de método en el estudio del progreso humano que a la realidad «real» (la que está fuera de catálogos y libros), aceptaremos esta división, con todo lo que pueda tener de artificial, por considerar que reúne en el estudio práctico las suficientes virtudes para acercarnos a ese tramo de la literatura norteamericana durante el cual transcurrió la juventud de Mark Twain.

Así como durante los primeros años del siglo XIX la vida política norteamericana aparece marcada por la búsqueda desesperada de unas estructuras políticas propias y capaces de someter a cierta unidad las diversas tendencias El contenido
del término
«renacimiento»que en lo económico, lo social o lo religioso caracterizaban los distintos grupos humanos de la joven nación, así también en lo literario estos primeros años del siglo representan la lucha constante de todos los escritores norteamericanos por desprenderse del colonialismo cultural inglés de cara a desarrollar una literatura completamente nacional, basada en sus propios contenidos y elaborada bajo presupuestos formales no importados.

Esta tendencia en crecimiento se resume a la perfección en una frase del moralista y crítico Ralf Waldo Emerson (1803-1882): «Caminaremos con nuestros propios pies; trabajaremos con nuestras propias manos; diremos lo que pensamos».

Tal declaración de principios es efectivamente el resumen de un sentimiento fuertemente arraigado y que comienza a dar frutos hacia la mitad de la década. Esos frutos se podrían comprobar con la sola mención de autores de la talla de Rusell Lowell (1819-1891), de David Thoreau (1817-1862) o del mismo Waldo Emerson, ya citado. A ellos habría que añadir narradores como Edgar Allan Poe (1809-1849), Nathaniel Hawthorne (1804-1864) y Herman Melville (1819-1891). El panorama se podría completar, desde la poesía, con otro nombre espectacular por la repercusión de su obra: Walt Whitman (1819-1892).

Pensamos sin embargo que la acumulación indiscriminada de autores y obras no favorece la comprensión general de los sucesos literarios, Hacia una
comprensión más
generalizadasino que oculta más bien, bajo la espectacularidad de los nombres escogidos, la diversidad cultural sobre la que se levanta en estos duros años esa generalidad a la que nos referimos con el nombre de literatura norteamericana.

Optaremos, pues, en esta reseña por dar una breve noticia de las tendencias más notables invitando al lector interesado en profundizar en tal tema o en tal autor a acudir a manuales especializados.

Señalaremos en primer lugar, para evitar la indiscriminación a que antes aludíamos, que de los autores citados un La edad
de oro
de Nueva
Inglaterrapoco más arriba, dos de ellos (Poe y Melville) no solo no pertenecen al área de influencia de Nueva Inglaterra, sino que el primero escribe desde las determinaciones propias de un hombre del Sur y sin embargo el segundo desde las de Nueva York.

Creemos que esta precisión señala ya las torpezas que pueden cometerse en una aproximación superficial o ligera a la literatura norteamericana de la época, cuya realidad religiosa, económica y política es diversa según nos acerquemos a una u otra área de su extensa geografía. Sería por tanto ingenuo pensar que esa diversidad social carece de relevancia a la hora de juzgar sus productos culturales.

Lo que se ha dado en llamar «la edad de oro de Nueva Inglaterra», y que cronológicamente se sitúa por aproximación entre los años 1829-1860 responde a un florecimiento que en lo cultural aparece focalizado en ciudades como Salem, Cambridge o Boston.

Desde esos focos salen, para influir sobre todo el resto de la literatura norteamericana, diversas tendencias que en lo político se relacionan con la idea de la democracia; en lo económico, con la industrialización y la expansión; en lo filosófico, con los nuevos conceptos de la ciencia y del hombre; en lo religioso, con las teorías del transcendentalismo y del idealismo utópico: y en lo literario, con un predominio del ensayo como género capaz de recoger y elaborar ese caudal de ideas cuyo incesante flujo no es más que un reflejo del movimiento acelerado y constante que se vive en la Norteamérica de aquellos días, tanto si lo consideramos desde el punto de vista individual como desde el institucional.

Insistimos, por tanto, en que para acercarse a la producción literaria que marca la mitad del siglo no conviene tanto proveerse de un catálogo de autores como hacerse cargo de las diversas corrientes intelectuales cuyo desarrollo escapa a los fines de este epílogo.

Puesto que en este tomo nos ocupamos de uno de los autores más sobresalientes en el terreno del humorismo y de la sátira, El humorismo
y los relatos
fronterizosno podemos dejar de mencionar la importancia que alcanzó este género en la literatura norteamericana y que cultivaron con igual entusiasmo los autores norteños y sureños.

El género, no obstante, tuvo peculiaridades propias en los relatos del sudoeste, donde se produce una curiosa síntesis entre lo que podríamos llamar la tradición oral y la escrita. El fenómeno se explica por los «relatos fronterizos», que están constituidos, en principio, por las historias orales contadas por quienes permanecían, en la expansión hacia el oeste, en el límite de esa frontera en constante progresión. Dentro de estas historias, deformadas o no por la transmisión oral, cabían toda clase de fenómenos maravillosos o grotescos, que constituyeron un excelente material literario para autores como Mark Twain.

A dicha síntesis entre lenguaje oral y escrito cabe aún añadir otra de la mayor importancia para el futuro de la literatura norteamericana: la realizada por los autores del sudeste (por Twain sobre todo) entre sus formas, a veces dialectales, y las procedentes del norte y nordeste (Nueva Inglaterra), a las que se achacaba con frecuencia unas preocupaciones formalistas y estéticas excesivas. Twain quiso en un punto perfeccionar su escritura bajo el modelo de los escritores de esas zonas y con ello consiguió, aparte del beneficio personal que significaba «escribir mejor», enriquecer la literatura norteamericana más conocida y representativa de la época con unos materiales procedentes del folclore, de la tradición y de sus propias experiencias definitivamente marcadas por los relatos fronterizos y por una infancia en la que el mundo se veía desde las orillas del Mississippi. Por eso a veces se ha dicho de él, de forma algo hiperbólica, que es el auténtico creador de la lengua norteamericana.

El autor

Nacimiento
e infanciaSamuel Langhorne Clemens nació en Florida, estado de Missouri, el 30 de noviembre de 1835. El seudónimo bajo el que obtuvo resonancia universal, y con el que habría de pasar a la historia de la literatura es, sin embargo, Mark Twain, expresión sonora y sin duda eufónica empleada por los marineros al sondear la profundidad del canal de navegación en el Mississippi.

Era hijo de Jane Lampton y de John Marshall Clemens. Ella era una mujer educada en los principios del calvinismo, doctrina religiosa que penetró en Norteamérica a través de los fundadores de Nueva Inglaterra y que se adscribe a los principios luteranos del libre examen y del pecado original. A estos principios añadió Calvino el de la predestinación absoluta, que citamos expresamente por ser una de las cuestiones filosóficas que con más insistencia aparecen en El forastero misterioso. En cuanto al padre, John Marshall, parece que era un librepensador, sujeto, por lo demás, a un código moral propio bastante rígido.

Cuando el pequeño Sam (según era llamado familiarmente) tenía cuatro años, la familia se trasladó a Hannibal (Missouri), en las orillas del Mississippi. Casi podemos decir que en esas orillas transcurrió la niñez del futuro escritor, y, si es verdad, según se ha dicho tantas veces, que la patria del hombre es su infancia, nadie mejor que Mark Twain para demostrarlo, pues sus mejores obras, y las más conocidas, aparecen impregnadas por ese ambiente en el que los vapores que surcaban el río llegaron a adquirir un carácter mítico, de naturaleza semejante al alcanzado por los héroes, anónimos o identificables, que poblaban los numerosos relatos fronterizos.

Podríamos completar esta reflexión relativa a la infancia de Twain, que constituyó realmente su patria en el período de madurez, con aquella otra según la cual un escritor resulta más universal en proporción directa a su capacidad para profundizar en sus propios orígenes por limitados que estos sean. Así, las obras de Mark Twain que han traspasado todas las fronteras son, paradójicamente, las más localistas de su producción.

Estudió en la escuela pública de Hannibal hasta los doce años, momento en que murió su padre, y el joven Sam hubo de ponerse a trabajar para suavizar con su pequeña ayuda la desastrosa situación económica de la familia, que aun en los tiempos en que vivía el padre había estado amenazada siempre por la escasez.

La niñez de Mark Twain fue sin duda alguna maravillosa y cruel al mismo tiempo, y la combinación de estas categorías de naturaleza tan distinta en la apariencia algo tuvo que contribuir a la mitificación que de ella se observa en gran parte de su obra. La contradicción se hace aún más visible si pensamos que nuestro hombre había nacido a los siete meses del embarazo de su madre y que no parecía poseer la fortaleza física precisa para sobrevivir en un medio duro y con frecuencia hostil.

A los doce años, pues, entró como aprendiz en el periódico local de Hannibal, donde aprendió a componer. Ignoramos qué habría sido de él si su primer trabajo hubiera sido otro, como ignoramos cuáles podrían ser sus destinos posibles, de Mark Twain,
tipógrafoacuerdo con la idea que sobre este tema se desarrolla en El forastero misterioso; lo cierto es que en aquella imprenta el joven aprendiz entró en contacto con los textos que él mismo estaba obligado a componer para su edición definitiva y que al parecer leía con avidez entre los olores del plomo fundido que, mezclados con los de las tintas, producen ese ambiente extrañamente protector que se respira en las imprentas donde aún se trabaja con medios artesanales.

El joven Sam se sentía especialmente atraído por los artículos satíricos y humorísticos que por entonces hacían furor en los periódicos. Hemos de tener en cuenta que hacia 1830 el humorismo llegó casi a constituir una especialidad dentro del periodismo. Tal profesionalización trajo consigo el establecimiento de determinados rasgos formales que se perpetuaron a lo largo de un siglo. Este fenómeno no era exclusivo del Sudoeste, pero, de acuerdo con el crítico norteamericano Willard Thorp, «el humor que se produjo en el viejo Sudoeste fue mucho más vigoroso que el de los humoristas profesionales del Norte. En la gran corriente inmigratoria hacia los territorios del Mississippi, que tuvo lugar entre 1800 y 1830, se encontraban hombres de todas las clases: desde los honrados ciudadanos que intentaban cultivar sus plantaciones, hasta los aventureros audaces y los ladrones de minas registradas por otros. La vida era allí frecuentemente dura y difícil, pero nunca aburrida. Los humoristas sureños no habían de verse, a buen seguro, desprovistos de material».

La larga cita ilustra y confirma algo señalado anteriormente: que la vida cotidiana en el Mississippi resultaba ser una mezcla rara de lo bello y lo cruel y que esa difícil combinación de aspectos tan contradictorios generaba en los hombres una necesidad de verbalizar lo que no comprendían, cuyas principales manifestaciones fueron en un principio orales. En efecto, había personajes que adquirieron cierta fama por el hecho de saber contar en las reuniones los «sucedidos», reales o inventados, de la frontera.

Se dice que Mark Twain, durante esta época de su adolescencia en que trabajaba como tipógrafo, escribía artículos de humor o satíricos que estaban plagados de faltas de ortografía y de errores sintácticos. La escasa formación recibida en la escuela de Hannibal era un lastre de cara al proyecto de escritor que debió anidar en su fantasía durante aquellos años. Por eso la admiración que sentimos por Twain es doble: de un lado, nos cautiva su obra; de otro, no nos dejamos de preguntar a qué resortes íntimos pudo recurrir aquel joven provinciano para levantar, desde una falta de medios absoluta, una de las obras más admiradas de la literatura norteamericana de todos los tiempos. Pero, si hemos de creer lo que el propio Twain dice, aquel periódico local de su pueblo fue su verdadera universidad.

Las escasas perspectivas de futuro que podía proporcionarle el periódico de Hannibal añadidas, de otro lado, a la predisposición a la aventura y Los
primeros
viajesel viaje, heredada del propio medio en el que se había criado, lo empujaron a la edad de dieciocho años a buscar horizontes más amplios.

Desde 1853 a 1857 recorre, entre otros lugares, San Luis, Nueva York, Filadelfia y Cincinnati. En muchas de estas ciudades sobrevivió trabajando en las imprentas y gracias al oficio aprendido en Hannibal. También en esta década, que va desde 1850 a 1860, aprendió a pilotar naves y trabajó en los vapores que surcaban el Mississippi. No es difícil imaginar lo que este trabajo pudo representar para Twain si recordamos la fascinación que estos barcos ejercieron sobre él en su niñez. El Twain niño miraba los vapores y desde la orilla se veía a sí mismo ocupando el lugar del piloto: el Twain adulto pilotaba uno de esos vapores y a su paso por Hannibal, camino de San Luis, se veía a sí mismo en la orilla imaginando tener un timón entre las manos. Esa doble mirada, desde la perspectiva que nos da su obra, parece tener idéntico sentido, semejantes contenidos, en los que es posible advertir una parte de nostalgia y otra de complicidad, pero también una suerte de escepticismo o indiferencia que, como al Satanás de El forastero misterioso le permitía abolir el tiempo y la distancia, creaciones del hombre tan endebles como un castillo de naipes.

Sobrevenida la contienda civil en 1861, Twain se ve enrolado en la milicia, donde durará poco tiempo, ya que su hermano Orion, secretario del gobernador de Nevada, lo nombra a su vez su secretario personal. En seguida, deja este empleo y se adentra en el oeste de Nevada para buscar fortuna en las minas de plata. No tiene suerte.

Llegamos así a la primavera de 1862; Twain tiene ventisiete años y ha conseguido una colaboración en un periódico de Virginia llamado Mark Twain,
escritorTerritorial Enterprise. Publica en él unas cartas, firmadas con el seudónimo de Josh, con las que queda adscrito al periodismo humorístico para hombres que tanto éxito tenía en el lejano oeste.

Su trabajo tuvo que ser satisfactorio, pues en agosto de ese mismo año era nombrado reportero y colaborador especial del Territorial Enterprise. Escribía regularmente dos columnas puestas al servicio de su imaginación y llegó a adquirir cierta fama en el género de humor al que se había entregado, sobre todo a partir del mes de octubre de 1862 y gracias a un artículo en el que hablaba del descubrimiento de un hombre petrificado. La noticia se extendió con increíble rapidez y lo divertido del caso es que fue tomada como verdadera. Es fácil advertir que esta clase de periodismo practicado por Twain guarda una relación visible con las historias orales relativas a los «sucedidos» de la frontera, en la que no era raro encontrar hombres petrificados, animales inexistentes o prodigios naturales cuya magnitud alegraba la durísima vida de los mineros del lejano oeste.

La fama obtenida por sus colaboraciones en el Territorial Enterprise traspasó las fronteras del estado de Nevada y se vio acrecentada por una visita La
consagraciónque recibió a finales de 1863. El visitante era nada menos que Artemus Ward, el más célebre de los humoristas norteamericanos y máximo representante del género en Nueva Inglaterra. Al parecer Ward y Twain se hicieron buenos amigos y el nombre del segundo comenzó a asociarse como sucesor del primero, que habría de morir en 1867.

En 1864 Mark Twain abandonó Virginia y se estableció en San Francisco, California. Aparte de seguir colocando sus artículos en dos periódicos, comenzó a relacionarse con humoristas de la época tales como Bret Harte o Robert Henry Newell.

Entre tanto, Artemus Ward le había invitado a colaborar con un trabajo en una serie conocida con el nombre de Los viajes de Artemus Ward. Al parecer, Twain tuvo algunas dudas sobre la realización de este trabajo, pero Bret Harte le animó y Twain finalmente escribió una narración breve titulada La célebre rana saltarina del distrito Calaveras. El trabajo no llegó a tiempo de ser incluido en la serie de Artemus Ward, pero se publicó en el Saturday Press de Nueva York y obtuvo un éxito rotundo. El conocido ensayista Rusell Lowell dijo de aquella narración que era lo mejor que se había producido en América dentro del terreno humorístico.

Así, pues, en 1867, y de acuerdo con la predicción ya citada, Mark Twain (que por cierto había firmado la historia de la rana saltarina con este seudónimo que le haría famoso) era el periodista humorístico más cotizado en Norteamérica. Sin embargo, aún no había escrito las obras por las que pasaría a la posteridad, aunque sin duda algunas de ellas (Las aventuras de Tom Sawyer, por ejemplo) latían ya interiormente a la espera de la madurez narrativa precisa para llevarlas a cabo. Desde este punto de vista, los años como reportero y columnista, aparte del valor que tienen en sí mismos, nos parecen también una suerte de aprendizaje, un recorrido en busca de la propia voz para poder contar con esta voz auténtica, repleta ya de recursos narrativos, todo aquello que el pequeño Sam, desde Hannibal, esperaba oír hacía años.

En fin, a partir de este momento las cosas empezaron a ir muy bien para Twain. Visitó la Polinesia como corresponsal de un periódico de Sacramento. Más tarde fue invitado a participar en un crucero de lujo por Europa y Tierra Santa desde donde enviaba cartas de viaje que eran publicadas por el Tribune de Nueva York. A su regreso, dio numerosas conferencias humorísticas y dondequiera que fuese siempre era recibido como un hombre famoso.

En 1869 publicó Los inocentes en el extranjero con el material que había acumulado en su viaje por Europa. El contenido del libro es frecuentemente mordaz, La
estabilidadya que el punto de vista de Twain respecto a Europa es más bien crítico y amargo. Para él, al contrario que para sus contemporáneos, el viejo continente no es solo la cuna de la civilización occidental, sino también, y sobre todo, el lugar de los viejos e injustos privilegios representados siempre por la nobleza y por la Iglesia.

Pero en aquel viaje había conocido a una mujer llamada Olivia Langdon, hija de un acomodado comerciante de Elmira, con quien se casó el 2 de febrero de 1870.

El escritor y su esposa se establecieron en el este y para Twain terminó el enloquecido ciclo de viajes y aventuras que había iniciado a los dieciocho años. Tenía ahora treinta y cinco; estaba, pues, en plena madurez y era un escritor muy cotizado. Al parecer solo le faltaba para iniciar lo más importante de su obra la estabilidad emocional que recibió de Olivia. Según el crítico italiano Enzo Giachino, fue la renuncia a los viajes, la voluntaria y prolongada permanencia en un mismo lugar, lo que estimuló su memoria. Cuando la aventura parecía definitivamente desterrada de su vida, Mark Twain regresó imaginariamente a Hannibal y revivió sus aventuras infantiles. Todo el material estaba allí, en su infancia; solo había que manipularlo adecuadamente para encontrar su equivalente literario.

En 1873 publicó, en colaboración con C. D. Warner, una novela titulada La edad dorada, donde se denuncia ferozmente la corrupción política y el afán de riquezas de sus contemporáneos. Curiosamente el mismo Twain olvidó la moraleja de su libro, ya que por estos años su amor al dinero comenzó a alcanzar dimensiones patológicas, explicables, por otra parte, si tenemos en cuenta las estrecheces que hubo de pasar en su infancia.

Es preciso anotar también que en esta época sus concepciones literarias se vieron fuertemente influidas por los escritores de Nueva Inglaterra. Twain, recordémoslo, era un autodidacta que perseguía el estilo como persigue un cazador su presa. Los escritores del Este representaban la perfección formal, y el modelo estético a seguir. Sin duda alguna, Twain aprendió mucho de ellos; a cambio, dio a la literatura norteamericana una riqueza en contenidos temáticos que asombró al mundo.

En 1876 publicó Las aventuras de Tom Sawyer; en el 83, Vida en el Mississippi, y al año siguiente, Las aventuras de Huckleberry Finn. Con estas tres obras pagó sobradamente la deuda que tenía contraída con su infancia; recibió, a cambio, todos los honores que puede recibir un escritor vivo.

En 1894 Mark Twain fundó su propia editorial. Todo cuanto hacía se convertía en dinero; había conseguido convertirse a sí mismo en una de aquellas minas que infructuosamente buscó en su juventud por el lejano oeste. La
ruinaPero no parecía bastarle. Invirtió todo su dinero en una máquina impresora que parecía destinada a revolucionar los métodos de impresión en curso y esperaba obtener de ella, sin ningún esfuerzo, unos beneficios desorbitados. Podríamos repetir aquí que no había aprendido la lección moral que él mismo había dado a sus contemporáneos en La edad dorada. Sin embargo, queda una duda, porque sería muy difícil valorar el hechizo que aquel objeto mecánico provocó en el famoso escritor. Tal hechizo, si llegó a darse, constituyó una suerte de respuesta, un mensaje enviado desde la madurez al joven Sam, de Hannibal, que ganaba su primer salario en una artesanal imprenta del periódico local.

En cualquier caso, lo cierto es que se arruinó y que para hacer frente a las deudas se vio obligado a recorrer durante dos años diversos países dando conferencias que seguramente solo le proporcionaban dinero.

En 1896, y mientras él se encuentra en una de estas giras «financieras», muere su hija Susy, de veinticuatro años, a causa de una meningitis. A la ruina económica comienza a unirse ahora una ruina moral que no ha hecho más que comenzar. En efecto en 1904 muere Olivia, su esposa, y en 1909, cinco años más tarde, su hija Jean.

EL sistema de valores de Twain, que había tendido siempre hacia una forma de escepticismo alimentada por teorías filosóficas cercanas al mecanicismo, podía ser un soporte seguro frente a la adversidad. Sin embargo, la desgracia fue excesiva. Al año siguiente de la muerte de Jean, en 1910 fallecía el propio Twain en Connecticut. Los últimos años de su vida fueron de nuevo maravillosos y crueles a la vez, como los de su infancia. Y en esta relación especular entre una época y otra advertimos una suerte de fatalismo de predestinación, que confirma en parte alguna de las ideas de Mark Twain sobre la vida.

La obra

La obra de Twain es difícil de reducir a unos esquemas valorativos. Un crítico americano de su época, William Dean Howells, llegó a decir de él que era el escritor menos «literario» que había conocido. Es evidente que tal afirmación, hoy, no tiene mucho sentido. En cualquier caso, esa clase de juicios suele llevar en su interior una carga explosiva que acaba por destruirlos, porque los teóricos de todos los tiempos llevan años y libros intentando poner límites a lo literario en una búsqueda apasionada por descubrir aquello que es específico de la literatura, y todavía no lo han conseguido.

Tampoco es fácil clasificar la obra de Twain de acuerdo con los esquemas tradicionales que han dividido la literatura en géneros. Aparte de lo dudoso de esa No-clasificación
de la obra de
Mark Twainclasificación, que resulta más artificial que el plástico, en la obra de Twain aparecen siempre disparatados elementos, hábilmente mezclados con una sustancia narrativa, capaces de arruinar cualquier intento taxonómico.

No obstante, y para respetar el criterio orientativo que hemos acordado dar a estos Apéndices, reproduciremos aquí la clasificación más comúnmente aceptada de su obra dividiéndola en los siguientes apartados:

Textos humorísticos:

Deben incluirse aquí, aparte de los numerosos artículos de prensa publicados a lo largo de toda su vida, una multitud de conferencias representadas o leídas en todos los estados de América. La conferencia, que es una fórmula literaria antigua, experimentó un auge notable en la Norteamérica del siglo XIX, sobre todo en su vertiente paródica con clave de humor. Los restos de aquella tradición todavía son fáciles de advertir en los humoristas estadounidenses contemporáneos.

De todas formas, y para prevenir de nuevo al lector sobre lo artificial de estas clasificaciones, hemos de puntualizar que el humorismo, en sus diversas vertientes, aparece a lo largo de toda la obra de Twain, del mismo modo que, por abundar en la contradicción, también en sus artículos de prensa o en sus conferencias aparecen elementos narrativos sin ser novelas.

Narraciones de viajes:

– Los inocentes en el extranjero (1869). Como ya se ha dicho, este libro fue escrito con el material acumulado en su primer viaje a Europa. Twain, lejos de sentir el complejo de inferioridad que solía acometer a los intelectuales norteamericanos frente al depósito cultural de la vieja Europa, critica con mordacidad los modelos de poder que este continente representa focalizando sus ataques en la Iglesia, reyes y nobleza como detentadores de un modo caduco de ejercer el poder.

– Pasando fatigas (1872). Se podría clasificar también como un libro de recuerdos, puesto que en él evoca los años pasados en Nevada, cuando trabajaba para el Territorial Enterprise, y su posterior establecimiento en San Francisco. Contiene páginas que son en sí mismas obras maestras, sobre todo en aquellos aspectos relativos a lo que se ha dado en llamar el «Color local», que Twain podía trasladar al lector con una facilidad sorprendente.

A los dos libros citados habría que añadir Un vagabundo en el extranjero (1880) y Siguiendo el ecuador (1897), producto de su etapa como conferenciante en Australia, Nueva Zelanda y la India en los años de su ruina económica.

Novelas

– La edad de oro, escrita en colaboración con Charles Dudley Warner, publicada en 1873 y a la que ya hemos aludido en otra parte de este epílogo.

– Las aventuras de Tom Sawyer (1876). Es la primera de sus novelas claramente dedicada a su infancia. Se cuentan en ella las aventuras de un huérfano que vive con su tía en un pueblo de las orillas del Mississippi. Twain la definió como «un himno escrito en prosa» y en ella metamorfosea (en busca del equivalente literario del recuerdo) su propia infancia, así como los paisajes que conoció de niño. «El contenido de sus mejores obras —dice Walter Blair— no fue la realidad, sino su recuerdo de las escenas y de la vida que había conocido durante la niñez y la juventud. Su memoria borró a menudo los detalles más sórdidos y aciagos, dejando solamente un cuadro bucólico que expresó en ficción nostálgica».

– Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). Remitimos al lector al apéndice de esta obra ya publicada en esta Colección.

– El forastero misterioso, novela corta, aunque repleta de contenidos reflexivos sobre determinadas ideas filosóficas que llenaron los últimos años de la vida de Twain. Se publicó después de su muerte, en 1916, y de ella nos ocuparemos extensamente en la última parte de este trabajo.

Citemos, además, para completar este apartado El príncipe y el mendigo (1882) y Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889), cuya reciente versión cinematográfica ha gozado del favor del público juvenil.

Terminemos este breve repaso sobre la obra de Twain con la cita de un libro que podría incluirse en un apartado de recuerdos: Vida en el Mississippi, aparecido en 1883 y considerado por los críticos como una de sus obras maestras. Se evoca en él la época que Mark Twain pasó en el Mississippi como piloto de barcos, época a la que nos hemos referido en la zona de este trabajo relativa a la biografía.

El misterioso forastero

Es sabido que esta novela póstuma de Mark Twain fue publicada en 1916 y que obtuvo una favorable Una
precisión
inicialacogida tanto por parte del público lector como por parte de la crítica, que no dudó en calificarla de pequeña obra maestra. Posteriormente, el crítico William M. Gibson descubrió que la versión aparecida había sido manipulada por el albacea literario de Twain, Albert Bigelow Paine, en colaboración con Frederick A. Duneka, director literario de la editorial «Harper and Brothers».

Efectivamente, Twain había dejado inacabada esta novela, de la que se conocen tres manuscritos incompletos:

El primero de ellos tiene el título de La crónica del joven Satán y sirvió de base para la edición definitiva de 1916. La acción transcurre en una pequeña aldea austriaca a principios del siglo XVIII.

El segundo lleva por título La colina del colegio. Aquí Satán hace su aparición en el colegio de Tom Sawyer, quien, en compañía de Huck Finn, traba amistad con el diablo, que los invita a visitar el infierno.

El tercero de estos manuscritos, El forastero misterioso, es el más extenso de todos ellos y de él se obtuvo para la versión definitiva el título de la novela, así como el capítulo final.

Parece ser, por tanto, que la manipulación a que aludíamos consistió básicamente en una labor de montaje que diera al relato la coherencia precisa, desde el punto de vista de la lógica interna, antes de ser presentado al público lector.

Las acusaciones de William M. Gibson contra Paine y Duneka van mucho más lejos y la mayoría de ellas están debidamente documentadas, pero su reproducción escapa a los límites de este trabajo. Nuestra función es dar noticia de este hecho y remitir al lector interesado en profundizar en el tema al trabajo de Gibson ya citado.

Sí queremos hacer una precisión que nos parece importante: hay que distinguir en todo este asunto la calificación moral que pueda merecernos la actuación del albacea literario de Twain del juicio estético que nos merece la novela. En otras palabras: la actuación de Paine es censurable, pero la novela sigue siendo magnífica.

Desde el punto de vista formal, y a primera vista, se trata de una novela bien sencilla, de estructura episódica y dividida en once capítulos. La
obraEl lenguaje empleado es simple y la sintaxis parece fluir por las páginas del libro con la misma facilidad con que mana el caudal de una fuente. El narrador, Theodor Fischer, que resulta ser también el protagonista, cuenta la historia en primera persona alternando el singular con el plural, de manera que en ocasiones tenemos la impresión de que el protagonista es colectivo.

La acción discurre en algún pueblo situado en el centro de Austria a finales del siglo XVI y los personajes no solo no muestran una complejidad especial, sino que, en ocasiones, aparecen definidos por un solo rasgo, como si se tratara de representar o de simbolizar con ellos algo tan abstracto como la virtud o el vicio.

Pero, si intentamos traspasar esta apariencia formal, veremos que hay un doble fondo que complica las cosas y que El
doble
fondojustifica, sin duda, el placer con que se lee esta breve novela. Vayamos por partes:

En primer lugar, la apariencia episódica o aditiva que observamos a primera vista está sabiamente reforzada por cada uno de los acontecimientos parciales que forman el relato. En realidad, el hilo argumental es muy delgado y no justificaría por sí solo la capacidad de la novela para atrapar al lector. Esto nos recuerda una frase de Walter Blair escrita a propósito de otras obras de Mark Twain: «De manera semejante, en novelas como La edad dorada y Huckleberry Finn, Twain construyó mosaicos hechos de piezas anecdóticas». La comparación es acertada, aunque, en este caso, como en los citados por Blair, cada una de las piezas que componen el mosaico tiene el color y la forma precisa como para integrarse en el conjunto sin crear violencia alguna. Tal precisión hace también que cada una de estas piezas contenga en sí misma un valor absoluto, lo que, sin duda, las aligera de la carga funcional de tener que progresar hacia un fin.

En cuanto al narrador, del que ya hemos advertido que puede parecer a veces un narrador colectivo, es preciso advertir también que, a pesar de tener nombre y apellido (Theodor Fischer) y de estar implicado fuertemente en la acción, carece verdaderamente de lugar. Es cierto que cuenta la historia en primera persona, pero lo hace de tal modo, que al fin cumple la función de un narrador intemporal. Veamos cómo comienza la novela para ilustrar nuestra última afirmación: «Ocurrió en el año 1590… durante el invierno. Austria estaba muy lejos del mundo, dormida; todavía era la Edad Media en Austria y prometía quedarse así siempre. Algunos la situaban incluso más remotamente en el tiempo, hace siglos y siglos, y decían que, según el reloj mental y espiritual, corría entonces en Austria la Edad de la Fe. Pero lo proponían como halago y no como calumnia, y así lo entendíamos y nos sentíamos orgullosos por ello. Lo recuerdo muy bien, aunque yo solo era un muchacho, y recuerdo también el placer que me causaba».

Este arranque, a pesar del descenso final a la primera persona, es el equivalente al «érase una vez» o al «sucedió en tiempos muy remotos» de los cuentos de hadas; solo que aquí lo que se coloca en la intemporalidad no es el lugar de la acción, sino el propio narrador. El procedimiento está aparentemente invertido, pero el resultado es el mismo. La sensación de intemporalidad, que sitúa al narrador en una especie de limbo sin determinaciones, se acentúa con la continua utilización del indefinido y queda ya perfectamente establecida con el apoyo de un lenguaje en el que prevalecen las frases ilativas, característica que corresponde también a los cuentos de hadas, en los que la intemporalidad constituye un rasgo específico.

Señalábamos arriba que el procedimiento estaba aparentemente invertido y añadimos ahora que esa apariencia también resulta falsa. En efecto. Mark Twain sitúa la acción en una geografía conocida y en unas fechas localizables; sin embargo, después de nombrar un lugar (Austria) y de indicar un año (1590) consigue lanzar una serie de mensajes que anulan la información anterior. El lugar donde sucede la acción es, pues, ninguna parte. La geografía es aquí tan engañosa como el tiempo.

Por otra parte, cualquier lector de Twain advertirá que la pretendida aldea de Austria no es más que un trasunto de la aldea de Tom Sawyer y Huck Finn; Hannibal, en definitiva, pero Hannibal pasado por el tamiz del recuerdo; o sea, ningún sitio.

Todos los rasgos apuntados, a los que aún cabría añadir el dato del «narrador ingenuo», convierten la novela en algo que podríamos situar entre la alegoría y el sueño. Pero, si todo ello no bastara, citaremos aún la presencia de lo maravilloso (característica, otra vez, de las narraciones intemporales), representada a la perfección por Satanás o por Philip Traum, si se prefiere así (y no olvidemos el significado de Traum: sueño). Esta irrupción de lo maravilloso en lo cotidiano no se da precisamente en las obras realistas, pero es que aquí se da con una facilidad sorprendente, sin que el lector sienta ninguna violencia sobre la narración. Esto quiere decir que Satanás era una posibilidad aceptada de antemano por el lector, y que, por lo tanto, su presencia no solo no introduce ningún factor distorsionante, sino que refuerza la lógica interna en cuya clave está escrita la novela.

Alguien podría argumentar que hay en la narración datos concretos que nos permitirían localizar la acción, datos como la Inquisición, la quema de brujas y otras prácticas medievales; sin embargo creemos que la función de ellos, y desde el punto de vista del tiempo y del espacio, no tiene mayor relevancia que la de las otras atrocidades históricas presentadas al niño por Satanás. No bastan, pues, para hacer descender al lector a una situación concreta, porque además su tratamiento no es especialmente agresivo ni violento. La naturalidad con que se aceptan las cosas que pasan, por horribles que estas sean, hace perder a los sucesos su naturaleza de anécdota para elevarlos a la categoría de un símbolo.

Ya hemos dicho que esta novela, en nuestra opinión, es una alegoría sobre la condición humana más que la descripción o denuncia de unos hechos Los
contenidos
temáticosconcretos. Lo que sucede es que esa visión sobre la humanidad que intenta transmitir Mark Twain corresponde, naturalmente, a los esquemas culturales del mundo occidental. Y dentro de esos esquemas uno de los contenidos de mayor relevancia es la herencia judeo-cristiana.

En esa dirección es preciso entender las alusiones de Philip Traum al «sentido moral». El lector puede participar o no de la visión de Twain, pero en cualquier caso no podrá dejar de reconocer su capacidad para transmitirla, que es lo que se intenta analizar aquí.

Junto a esta crítica fácilmente objetivable de los valores bajo los que actúa desde hace siglos el hombre occidental, Las
obsesiones
personalesaparecen en la novela otros contenidos más difíciles de rastrear por cuanto pertenecen a la intimidad del autor y forman parte de una sustancia cuyos ingredientes constituyeron las principales obsesiones de Mark Twain en sus últimos años.

De un lado no es difícil advertir las alusiones recurrentes al tema de la predestinación, creemos que con un tratamiento literario magnífico. Los futuribles o las posibles desviaciones de un destino dado quedan magistralmente descritas por Satanás, consiguiendo crear en el lector una suerte de inquietud que guarda relación con el placer de la lectura.

No es raro que este tema obsesionara a Mark Twain, si tenemos en cuenta que su madre profesaba la doctrina de Calvino, según la cual el hombre está predestinado desde su nacimiento para el bien o para el mal, para el cielo o para el infierno. Ya hemos dicho que nadie como Twain consiguió hacer de su infancia su patria. Pero en su infancia, además de barcos, ríos o animales, había también ideas, y el ser humano no ha conseguido todavía controlar el modo en que estas se filtran por las rendijas del espíritu para acabar convirtiéndose, a veces, en obsesiones sofocantes.

Otra idea filosófica que en nuestra opinión constituye uno de los hilos que recorre la novela es aquella que niega la finalidad de todos los procesos y que reduce los hechos a puras relaciones mecánicas entre elementos materiales e inertes. La idea procede de una doctrina filosófica y biológica, según la cual no existen principios que sean superiores a las fuerzas físico-químicas del mundo inorgánico para explicar la vida; tal doctrina se llama mecanicismo y experimentó un fuerte auge en la Norteamérica de finales de siglo. Fue el pesimismo radical de Mark Twain el que le llevó a adscribirse a esta idea y no al revés.

Finalicemos este breve análisis añadiendo que de las dos obsesiones anteriores, magistralmente desarrolladas en El forastero misterioso, se desprende casi sin querer una tercera, también expuesta en la novela que nos ocupa: la de la absoluta relatividad de todo. Cuando Satanás compara a una araña con un elefante, explicando que aquella ni siquiera existe para este, el lector no tiene que esforzarse mucho para hacerse este razonamiento: si para alguien yo no existo, es que no existo para nadie. Y ese es el mensaje final de la novela: no hay nada, todo es un sueño. Para demostrarlo, la novela misma de Mark Twain parece a veces la descripción de un sueño. Y aun en eso el autor se mostró generoso: utilizó este término cuando tenía a su alcance otro mucho más exacto: el de pesadilla.

JUAN JOSÉ MILLÁS

Guía de las ilustraciones

Estructura

Eligiendo ciertos aspectos implícitos en la obra, y dejando otros a la capacidad expresiva del mismo texto, el ilustrador ha realizado una lectura de marcado carácter ideográfico, más que una mera descripción visual de los hechos narrados por Twain, constituyendo un conjunto reflectante y entretejido en la novela.

La ilustración contiene dos secciones: de una parte, la valoración de los contenidos simbólicos a través de la imagen, condensada, y de otra, la relación de los hechos bajo cierta autonomía poética a través de la ironía, lo tragicómico y lo dramático.

Sin embargo, la energía que, como fuerza continua, emerge de la totalidad de la obra y la eficacia descriptiva de Twain han permitido al ilustrador no detenerse tanto en pasajes de indudable efecto contundente para su representación (la Inquisición y las hogueras, el cadáver robado de Lisa, etc.), considerándolos suficientemente descritos por el autor, y eligiendo aquellas escenas de mayor potencial simbólico.

De este modo, las imágenes intentan sugerir una condensación poética al encuadrarse dentro de un concepto o valor ideográfico, y no tanto en la visualización de la acción.

La preponderancia de Satanás como eje central de la obra, y el aspecto en que se nos presenta el personaje, indican que el ilustrador Una
energía
terribleha enfatizado —acorde con Twain, pero a su modo— la potencia energética de Satanás mítica y extemporalmente. Satanás, Prometeo extracivilizado o «speedico» Supermán (ver las figuras), se sitúa fuera de cualquier coacción.

Las primeras ilustraciones son muestras del poder incoercible de Satanás (Pájaros de arcilla, Mano que atrapa a los dos hombrecillos, Satanás aplastando a sus criaturas, Castillo en llamas).

La capacidad humana para la risa es, en palabra de Satanás, un arma eficaz no suficientemente explotada por el hombre. Él, por su parte, La
ironíaposee una capacidad especial para la ironía, en un plano distinto de la risa. En Satanás lo irónico es también humor negro, despiadado e inocente a la vez (la escena de Sansón y las zorras, el huevo lanzado contra la vieja, el astrólogo, las copas que vuelan, el adorno final del diablo).

Lo natural no es solo la referencia al espacio donde tienen lugar los hechos. Las escasas ilustraciones donde aparece el paisaje —prácticamente solo la primera, La
Naturaleza como la descripción inicial de la novela— nos sitúan ante un ambiente más expresionista y dramático que realista (paisaje austríaco, paisaje de China).

La naturaleza aparece condensada simbólicamente en personajes y situaciones, estando presente, como una constante, en el desarrollo de la novela y su interpretación gráfica. Desde la concepción de Satanás como energía en estado puro, sin limitaciones (energía que se desvanece en una pompa de jabón, que se funde en otra persona, que se hace invisible, que mata y cambia el curso del destino).

El ilustrador ha querido captar el contexto de irrealidad y Ensoñaciónensoñación que se perfila en la novela y que desmonta todo un sistema de «civilización» o convención establecido. El fuerte contenido ideológico de la obra es reflejado, matizado, a través de ciertas características de los dibujos («Nada está fuera del alcance de la mente», Cabeza de Nikolaus, Satanás en Wilhelm, y adornos: el diablo, el cuenco).

Técnica

Se trata de dibujos a tinta, realizados a pluma y pincel, que recrean unas imágenes cuya simplicidad lineal refleja también una carga expresiva fuertemente matizada en ciertos toques de pincel, en los contornos desasosegados, móviles, de algunas figuras (la línea múltiple, en vez de simple, del dibujo «Cámara de tortura», «Satanás en la pompa», «Hombre muerto y perro»). La idea de irrealidad se crea al suprimir la referencia espacial o ambiental, haciendo abstracción del escenario real hasta sintetizarlo en pocas líneas («hombre muerto y perro»). El tratamiento de la tinta a pincel permite tanto las calidades acuosas y fluidas, como las huellas del pincel casi seco arrastrado, dando unos contornos de especial vibración. Todos estos efectos buscan la idea de condensación. Las líneas son a veces como alambres: el dibujo da sensación de fragilidad a las figuras, a punto casi de desvanecerse. Prescinde del color, y realza el volumen de las figuras, aunque evita la caracterización psicológica concreta de los personajes.

El autor

Nacido en Cartagena (Murcia), en 1950, Julio Gutiérrez Mas estudió Pintura y Grabado en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Recibió becas de estudio para Italia y Estados Unidos y del Ministerio de Cultura para la investigación de nuevas formas expresivas en arte. Durante un período se dedicó al postminimalismo. En Roma 1978-80 fue miembro del «Gruppo di Ricerca» de la Calcografía Nazionale dirigido por Luca Patella. Desde 1980 su obra se inserta en un contexto postmodernista que sigue utilizando la Pintura, el Dibujo y el Collage como medios. Entre las muchas exposiciones que ha realizado destacamos las individuales de Roma, Liubliana y New York, y las Bienales Internacionales de Cracovia y Liubliana, Rieka, etc., obteniendo en la primera (1980) el Premio del Museo de Posnam. En Madrid, la Exposición Antológica de la Academia de España en Roma, en 1979, y la exposición de artistas becarios en el Museo de Arte Contemporáneo en 1981. Su obra figura en las colecciones de la Calcografía Nazionale di Roma (Italia), Academia Española de Bellas Artes en Roma, Fundación Marqués de Santillana (Guadalajara), The Printmaking Workshop (New York), y en el Museo Español de Arte Contemporáneo (Madrid). Actualmente reside en Madrid, donde se ha interesado temporalmente por el campo de la ilustración.

CARMEN BERNÁRDEZ

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1867 | The Celebrated jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches | La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras (1940)
1869 | The Innocents Abroad, or the New Pilgrims Progress; being some account of the steams hip quaker city’s pleasure excursion to Europe and the Holland; with descriptions of countries, nations, incidents and adventures, as they appeared to the author | Los inocentes en el extranjero (1945)
1871 | Mark Twain’s (burlesque) Autobiography and First Romance | Autobiografía (1962)
1871 | Mark Twain’s Memoranda: from the Galaxi | Memorandum de Mark Twain: desde la galaxia
1872 | Roughing it | Pasando fatigas (1948)
1872 | A Curious Dream and Other Sketches | Un sueño raro (1962)
1872 | Screamers: a Gathering of Scraps of Humour | Cuentos humorísticos originales de Mark Twain (1910)
1872 | The Innocents at Home | Los inocentes en su país (1944)
1872 | The Gilded Age: a tale of today - Con Ch. Daudley Warner | La edad dorada (1935)
1874 | Sketches | Relatos cortos
1875 | Sketches, New and Old | Relatos cortos nuevos y antiguos
1876 | The Adventures of Tom Sawyer | Las aventuras de Tom Sawyer (1909)
1876 | Old Times on the Mississippi | Viejos tiempos en el Mississippi (1974)
1877 | A True Story and the Recent Carnival of Crime | Los hechos relativos a la reciente orgía de crímenes de Connecticut (1975)
1878 | An Idle Excursion | Una excursión tranquila
1878 | Punch, Brothers, Punch! and Other Sketches | Taladrad, hermanos, taladrad (1962)
1880 | A Tramp Abroad | Un vagabundo en el extranjero
1881 | A Curious Experience | Una aventura curiosa (1962)
1881 | The Prince and the Pauper | El príncipe y el mendigo (s.a.)
1882 | The Stolen white Elephant | El robo del elefante blanco (1943)
1883 | Life on the Mississippi | La vida en el Misisipí (1947)
1884 | The Adventures of Huckleberry Finn (Tom Sawyer comrode) | Las aventuras de Huckleberry Finn (el camarada de Tom Sawyer) (1923)
1889 | A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court | Un yanqui en la corte del rey Artús (1943)
1891 | Facts for Mark Twain’s Memory Builder | Datos para reconstruir los recuerdos de Mark Twain
1892 | The American Claiman | El conde americano (1944)
1892 | Merry Tales | Narraciones humorísticas (s.a.)
1893 | The £ 1 000 000 Bank-Note and Other New Stories | El billete de un millón de libras esterlinas (1953)
1894 | Tom Sawyer Abroad, by Huck Finn | Tom Sawyer a través del mundo (1943)
1894 | Pudd’nhead Wilson: a tale | Cabezahueca Wilson (s.a.)
1896 | Personal Recollections of Joan of Arc - Prepublicada en Harper’s | Juana de Arco (novela histórica) (1949)
1896-97 | Tom Sawyer Abroad, Tom Sawyer Detective and Other Stories As Tom Sawyer, Detective, as told by Huck Finn, and other tales | Tom Sawyer detective (1909)
1897 | Following the Equator: a journey around the world as More tramps abroad | Siguiendo el Ecuador un viaje alrededor del mundo con Más vagabundos en el extranjero
1900 | The Pains of Lowly Life | Los sinsabores de la vida humilde
1900 | The Man that Corrupted Hadleyburg and Other Stories and Essays | El hombre que corrompió a una ciudad (1947)
1901 | English as she is Taught | Inglés como se lo enseñan
1901 | To the Person Sitting in Darkness | A la persona sentada en la oscuridad
1902 | A Double Barrelled Detective Story | Dos detectives ante un barril (1942)
1903 | My Debut as a literary Person, with Other Essays and Stories | Mi primera experiencia literaria, con otros ensayos e historias
1904 | A Dog’s Tale | Cuento de un perro
1904 | Extracts from Adam’s Diary | Extractos del diario de Adán (s.a.)
1905 | King Leopold’s Soliloquy: a defense of his Congo Rule | Soliloquio del rey Leopoldo: una defensa de su dominio del Congo
1906 | Eve’s Diary | Diario de Eva (s.a.)
1906 | What is Man? (publ. anónima) | ¿Qué es el hombre? (1946)
1906 | The $30 000 Bequest an Other Stories | Un legado de 30 000 dólares (1962)
1907 | A Horse’s Tale | La historia de un caballo (1953)
1909 | Is Shakespeare Dead? | ¿Ha muerto Shakespeare? (1923)
1909 | Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven | El capitán Tormentas (1910)
1910 | Queen Victoria’s jubilee | El jubileo de la reina Victoria
1911 | Letter to the California Pioneers | Carta a los pioneros de California
1916 | The Mysterious Stranger: a romance | El forastero misterioso (1950)
1919 | The Curious Republic of Gondour and Other WhimsicaJ Sketches | La curiosa república de Gondour y otros sketches extraños

Aparte de su obra narrativa, Twain escribió artículos para diversos periódicos, algunos ensayos, más la correspondencia y multitud de notas sueltas sobre viajes y temas variados aparecidas en ediciones póstumas.

Notas

[1] Esta «mirada inocente» no es otra que la del pícaro. <<

[2] Para que el lector se haga cargo en lo sucesivo de la correspondencia entre los sistemas de medidas empleados en los países anglosajones y los de habla hispana, le ofrecemos las equivalencias de los términos que aparecen en la obra. Legua: 5572 m; Milla: 1609 m; Pie: 0,304 m; Pulgada: 0,0254 m; Acre: 4047 m². <<

[3] Eseldorf en alemán significa literalmente «el pueblo del burro». <<

[4] Traum en alemán significa «sueño», como el narrador explica más adelante. <<

[5] Moneda de oro instaurada hacia 1140 por Roger II de Sicilia (1095-1154). En la época de la obra era la unidad en Austria. <<

[6] Heller. En el antiguo sistema monetario austríaco, centésima parte de la corona. <<

[7] Clavicordio pequeño, de una sola cuerda de cada tono. <<

[8] Alusión a las palabras de Jesús de Nassaret: «¿No se venden dos pajarillos por un as? Pues bien, ni uno de ellos caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro padre» (Mt 10, 29). <<

[9] Moneda alemana con un valor de diez pfennings. (Un pfenning es la centésima parte de un marco alemán). <<

[10] Narr en alemán significa «tonto, bufón». <<

[11] «¡Por amor de Dios!». (En alemán en el original). <<

[12] Interdicto: En el derecho romano, la interdicción de fuego y agua era una pena que se imponía a los autores de determinados delitos (peculado, envenenamiento, etc.), y consistía en la privación de las cosas más indispensables de la vida corriente, con lo que se forzaba a los condenados a desterrarse voluntariamente. <<

[13] «Mayordomo». (En alemán en el original). <<

[14] Jael: Heroína bíblica. Sísara, general de Yabín, rey de los cananeos, fue ocultado por Jael en su tienda, pero, cuando se durmió, le hincó una estaca en la sien (Jueces 4, 17-22).

Lot: Personaje bíblico al que los ángeles anunciaron el castigo de Dios contra Sodoma; Lot abandonó la ciudad con sus hijas y salvaron sus vidas.

Sodoma y Gomorra fueron dos ciudades bíblicas, que según la Biblia (Gén 19, 1-29) fueron destruidas por la ira divina en castigo por abandonarse al vicio llamado desde entonces sodomía. <<

[15] La Regla de oro evangélica dice: «… todo cuanto queráis que os hagan los hombres hacédselo también vosotros a ellos» (Mt 7, 12). Su alusión al perdón se halla en Mateo 18, 21-22, en el que Jesús responde a Pedro cuando este le pregunta las veces que tiene que perdonar a su hermano: «No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete». <<