Los últimos veinte años de vida, Samuel Clemens -conocido por su seudónimo Mark Twain- dictó desde su cama miles de palabras con la intención de decir la verdad acerca de su época y sus contemporáneos. Aunque concluyó que para él era imposible decir la verdad, entre 1906 y 1907 publicó esta selección de sus memorias en el «North American Review». Sin darle una estructura al relato y paseándose con libertad entre registros dramáticos y humorísticos, Twain habla de sus ancestros, su infancia en el Mississipi, sus primeros pasos en el oficio de la imprenta y la escritura, los duelos de honor y el manejo de barcos a vapor, la vida y muerte de su esposa e hijas, los gatos que adoptó y algunos viajes a lecturas públicas, como, por ejemplo, frente al emperador de Alemania. Pero, sobre todo, delinea una diversidad de personajes que podrían aparecer en sus propias novelas, algo que, en muchos casos, sucedió.

Mark Twain

Capítulos de mi autobiografía

ePub r1.0

Titivillus 04-06-2024

Mark Twain, 2023

Traducción: Fernando Correa-Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Algo que el lector debería saber antes de leer este libro

Prólogo de Fernando Correa-Navarro

El libro que usted tiene en sus manos llegó a las mías de manera muy extraña. Me encontraba traduciendo a Ludlow en ese momento (libro que quizás ya leyó, o que debería ponerse a buscarlo si no lo hizo: El comedor de hachís), cuando me entró la duda de si existía una biografía de Mark Twain. Las razones de esta digresión sólo puedo atribuírselas a esas inmensas y gloriosas ensoñaciones de Ludlow y porque hace un par de días había visto un «nuevo» libro de Twain, de ensayos, que había aparecido en una edición local. De pronto recordé que Mark Twain tenía una biografía escrita por su hija. Esto último no me pareció raro porque sabía que su hija Clara había guardado sus cuadernos de notas, además de una cantidad de recortes de diario y fotografías como para llenar un búnker. Pero también me encontré con otra cosa: una autobiografía suya.

Sí. Después de investigar un poco, descubrí que los estudiosos de Mark Twain dicen que era muy fanático de este tipo de libros. Entre sus favoritos estaban las memorias de Casanova y las confesiones de Rousseau. Lo que más había llamado su atención era la franqueza, honestidad y vileza que leyó ahí y el modo como estos dos escritores habían enfrentado la historia de un hombre que está perfectamente consciente de la naturaleza vergonzosa de sus actos o de sus errores y cobardías. Se exponen, como si fuera una especie de desafío a la hora de escribir.

Tratando de emularlos, entre 1870 y 1905 Twain intentó varias veces escribir (o dictar) su autobiografía. Siempre guardando el manuscrito antes de dar por terminado cualquier intento. Porque la interrogante que ataviaba a Twain, y que lo tenía comenzando una y otra vez el proyecto, era si sería capaz de contar la verdad sobre sí mismo, y especialmente hasta dónde podría llegar con ella, con una mirada capaz de desnudar hasta la situación más trivial y mostrar su corazón. Para 1905 había acumulado unos treinta o cuarenta de estos falsos comienzos: manuscritos que esencialmente eran experimentos, borradores de episodios y capítulos; algunos de los cuales se encuentran en esta edición.

Un proyecto que había resistido a completarse por más de treinta y cinco años por fin encontró una hábil taquígrafa en Nueva York, Josephine S. Hobby, quien además de ser una escucha sensible envalentonó a Twain para que se entregara al dictado como método de composición, algo que ya venía experimentado desde 1885. Dictar los textos hizo que le fuera más sencillo seguir un estilo de composición al que había estado dándole vueltas por lo menos durante veinte años. Como dice en junio de 1906, finalmente había visto que «la ley de este sistema es que hablaré del asunto que por el momento me interese, después lo dejaré de lado, y hablaré de otra cosa hasta que se me agote el interés. Es un sistema que no sigue una hoja de ruta y no va a seguir ninguna clase de ruta».

Combinar el dictado y el discurso le resultó inesperadamente liberador, en gran parte no porque produjo una narrativa no convencional para la época, sino más bien una serie de recuerdos y comentarios espontáneos tanto del presente como del pasado, ordenados simplemente en el orden de su creación.

En enero de 1906, decidió que estos textos autobiográficos que ya había dictado formarían el cuerpo de lo que más tarde se llamaría «Autobiografía de Mark Twain». En pocos meses revisó los tantos comienzos en falso y decidió incorporarlos a una serie de dictados nuevos y ver cuáles dejar inéditos. Para ese momento ya había creado más de doscientos cincuenta capítulos (y escrito uno último en diciembre de 1909, tras la reciente muerte de su hija Jean), compilando más de medio millón de palabras. Decía que su trabajo estaba terminado, pero como era un escritor que veía más allá de su tiempo y pensaba en la posteridad inminente, le dijo a su editor que la obra no debería ser publicada en su totalidad sino hasta un siglo después de su muerte.

Como su ambición era contar toda la verdad, sin reservas, a rajatabla, en una entrevista de 1899 le explicó a un entrevistador: «Un libro que no será publicado dentro de cien años le da al escritor una libertad que no puede asegurar de otra manera. Bajo estas condiciones puedes moldear a un hombre sin el prejuicio de cómo lo conociste, y por ello no tener miedo a herir sus sentimientos o los de sus hijos o de sus nietos». Retrasar la publicación lo convierte en alguien libre para expresar sus pensamientos no convencionales sobre la religión, la política y la raza humana, para él siempre maldita, sin temor a represalias.

Siete meses después, tras ver que su proyecto iba viento en popa, permitió —⁠y de hecho, buscó⁠— la publicación de una selección de lo que había acumulado hasta el momento, y preparó unos veinticinco extractos de sus manuscritos y dictados autobiográficos para que fueran publicados quincenalmente en North American Review bajo el título de «Capítulos de mi autobiografía». Cada publicación estaría debidamente «domesticada» para ese momento, y cada una con una nota al comienzo: «Ninguna parte de esta autobiografía será publicada en libro durante la vida del escritor». Pero no mucho tiempo después de que Clemens muriera, sus instrucciones de retrasar cien años la publicación fueron ignoradas, primero en 1924 por Albert Bigelow Paine, biógrafo oficial de Twain y primer ejecutor; luego en 1940 por el sucesor de Paine, Bernard DeVoto; y por último por Charles Neider en 1959.

«Mi plan era simple: tomar los hechos de mi vida y decir nada más que la verdad, sin adornos ni embelecos, tal como ocurrieron, con esta diferencia: tomaré cada acto de valor (si alguna vez hice alguno) y lo transformaré en uno cobarde, y cada éxito en una derrota. Puedes hacer esto, pero sólo de una manera; debes desvanecer la idea de público —⁠pocos hombres pueden confesar cosas vergonzosas ante los demás⁠—, debes contarte la historia a ti mismo y a nadie más. No debes usar tu nombre, así evitarás que te cuentes cosas vergonzosas».

Nota a la traducción

Los siguientes textos se publicaron en la North American Review desde septiembre de 1906 hasta diciembre de 1907.

Para simplificar la estructura del libro, se han numerado los capítulos sucesivamente, independiente de la numeración con que hayan sido publicados.

El diario de Susy presenta faltas ortográficas propias de la escritura de una niña, que han sido mantenidas o simuladas en una versión en español. Estas palabras han sido marcadas en itálica.

Hemos decidido titular temáticamente los capítulos para fortalecer el índice del libro y dar una guía de lectura a esta autobiografía intencionalmente no cronológica y diversa.

Introducción

7 de septiembre de 1906

Tengo la intención de que esta autobiografía se convierta en un modelo para todas las futuras autobiografías cuando sea publicada, después de mi muerte, y también tengo la intención de que sea leída y admirada una buena cantidad de siglos debido a su forma y método —⁠una forma y método donde el pasado y el presente están constantemente enfrentados, resultando contrastes que novedosamente encienden el interés del lector, como el contacto de un pedernal con el hierro⁠—. Es más, esta autobiografía mía no toma en cuenta sus episodios más vistosos, sino que se las verá, mayormente, con las experiencias comunes y corrientes que van armando la vida del ser humano promedio, porque estos episodios son de una especie que es familiar con su propia vida, y donde ve su vida reflejada y luego impresa. Los típicos autobiógrafos, los convencionales, parecen buscar particularmente esas ocasiones en su carrera cuando conocieron a personas famosas, mientras que sus encuentros con desconocidos les fueron menos interesantes, y lo serán para su lector, y mucho más numerosos que su colisión con famosos.

Howells estuvo aquí ayer por la tarde y le conté todo el esquema de esta autobiografía y su poco aparente sistema sin sistema —⁠sólo aparentemente sin sistema, pues no es realmente así⁠—. Es un sistema deliberado. Y la ley del sistema es que hablaré del asunto que por el momento me interese, después lo dejaré de lado, y hablaré de otra cosa hasta que se me agote el interés. Es un sistema que no sigue una hoja de ruta y no va a seguir ninguna clase de ruta. El sistema es un completo y deliberado desorden —⁠un camino que no comienza en ninguna parte, no sigue ninguna ruta específica y nunca podrá alcanzar un final mientras siga vivo⁠—, pues si tuviera que dictarle al taquígrafo dos horas al día durante cien años, incluso así, nunca sería capaz de fijar una décima parte de las cosas que me han interesado en la vida. Le dije a Howells que esta autobiografía mía viviría un par de cientos de años sin esfuerzo alguno y que después retomaría un nuevo comienzo y sobreviviría al paso del tiempo.

Dijo que creía que sería así. Y me preguntó si tenía intenciones de hacer una biblioteca.

Le dije que era mi idea; pero que, si vivía lo suficiente, la cantidad de volúmenes no podrían caber en una ciudad, requerirían de un Estado, y no habría ningún multibillonario vivo, quizás, en cualquier momento durante su existencia capaz de comprar todo el pack, excepto con un plan de suscripción.

Howells aplaudió la idea, y se llenó de alabanzas y apoyo, lo que fue sabio de parte de él, y juicioso. Si hubiera manifestado un espíritu diferente, lo habría lanzado por la ventana. Me gusta la crítica, pero debe ser a mi manera.

I

ANCESTROS

Detrás de los Clemens de Virginia City existe una oscura procesión de ancestros que se remontan a los tiempos de Noé. De acuerdo con la historia, algunos fueron piratas y esclavistas durante la época victoriana. Esto no es un miramiento en menos, pues también lo fueron Drake y Hawkins y varios más. Era un comercio respetable en ese entonces y los monarcas eran socios en esto. En una época yo mismo tuve deseos de ser un pirata. El lector, si mirara bien dentro de su corazón, encontrará… pero no importa lo que encuentre; no estoy escribiendo su autobiografía, sino la mía. Más tarde, de acuerdo con la historia, uno de los nuestros fue embajador en España durante los tiempos de Jacobo I o de Carlos I, y se casó ahí y consiguió una cepa de sangre española que nos mantiene calientes. Además, de acuerdo con la historia, este u otro —⁠de nombre Geoffrey Clement⁠— ayudó a sentenciar a Carlos.

Yo mismo no me he adentrado en estas historias, en parte porque era indolente y en parte porque estaba muy ocupado puliendo esta última parte de la línea y tratando de que fuera vistosa; pero los otros Clemens dicen que revisaron todo y que pasó la prueba. Por tanto, siempre he dado por sentado que ayudé a Carlos a salir de sus problemas por proximidad ancestral. Mis instintos también me han persuadido. Cada vez que tenemos un fuerte y persistente e inextirpable instinto, podemos estar seguros de que no es algo original nuestro, sino heredado —⁠heredado desde hace mucho, y curtido y perfeccionado por la petrificante injerencia del tiempo⁠—. Ahora, desde siempre y de manera inmutable, tengo una animadversión contra Carlos, y estoy bien seguro de que este sentimiento escurre a través de las venas de mis antepasados y desde el corazón de aquel juez; pues no es mi costumbre sentir remordimiento contra la gente de mi propia familia ni contra Jeffrey. Debería, pero no. Esto indica que mis ancestros de la época de Jacobo II eran indiferentes; no sé por qué; nunca pude entenderlo; pero eso es lo que indica. Y siempre me he sentido más amigo de Satanás. Por supuesto, esto es atávico; debe estar en la sangre, yo no podría haberlo originado.

Y así, gracias al instinto y respaldado por las afirmaciones de los Clemens que dijeron que revisaron los archivos, siempre me he visto en la obligación de creer que Geoffrey Clement (el mártir) fue ancestro mío, y de tenerlo bien arriba y, de hecho, sentirme orgulloso. Esto no ha tenido un buen efecto en mí, pues me ha hecho una persona vanidosa y esto es una falla. Me ha hecho ponerme por encima de la gente menos afortunada que yo de su linaje, y me ha impulsado a bajarle los humos, de vez en cuando, y decirles cosas que los hieren.

Un caso así ocurrió en Berlín, varios años atrás. William Walter Phelps era nuestro ministro en la Corte del Emperador por ese entonces, y una noche me invitó a cenar para conocer al Conde S., Ministro de Gabinete. Este noble hombre poseía una larga e ilustre descendencia. Por supuesto que quise dar a conocer que yo también tenía mi linaje, pero no quería sacarlos fuera de la tumba por las orejas ni mencionarlos de una manera que no pareciera casual. Supongo que Phelps estaba con la misma dificultad. De hecho, parecía aproblemado —⁠tal como una persona que quiere develar un linaje puramente por accidente y no se le ocurre cómo hacer para que parezca suficientemente accidental⁠—. Pero al final, después de la cena, lo intentó. Nos llevó al living, nos mostró las fotos, y se detuvo, finalmente, frente a una antigua y sencilla aguafuerte. Era una imagen de la corte que sentenció a Carlos I. Había una pirámide de jueces con holgados sombreros puritanos y, más abajo, tres secretarios a cabeza desnuda sentados en una mesa. El señor Phelps puso su dedo sobre uno de los tres y dijo con tono exultante: —⁠Uno de mis ancestros.

Yo puse mi dedo sobre un juez y respondí con severa languidez:

—Ancestro mío. Pero no tiene importancia. Tengo otros.

No fue noble de mi parte lo que hice. Desde entonces estoy arrepentido. Me pregunto cómo se habrá sentido. Sin embargo, no hizo mella en nuestra amistad, que era perfecta y elevada, a pesar de la humildad de su origen. Y también fue algo loable en mí, que pude dejar pasar: no hice cambios en mi relación hacia él y siempre lo traté como un igual.

Pero fue una noche dura para mí de cierta manera. El señor Phelps creyó que yo era el invitado de honor, y también el Conde S., pero no lo era, pues no había nada en mi invitación que así lo indicara. Sólo era una nota de invitación cualquiera en una tarjeta. Para el momento en que se anunció la cena, Phelps mismo estaba dudoso. Algo debía hacerse, y no era buen momento para explicaciones. Trató de que saliera con él, pero me quedé; después lo intentó S., y también desistió. Había otro invitado, pero no había problemas con él. Finalmente salimos en masa. Hubo un decoroso zambullido en los asientos y conseguí el de la izquierda de Phelps, el Conde capturó el de enfrente a Phelps, y el otro invitado tuvo que tomar el lugar de honor, no pudo evitarlo. Retornamos al living en el desorden original. Yo traía unos zapatos nuevos y me apretaban. A las once lloraba en silencio; no podía evitarlo, el dolor era muy cruel. La conversación llevaba muerta una hora. S. se había quedado junto al diván como un soldado moribundo desde las nueve y media. Al final, todos nos pusimos de pie por un impulso bendito y partimos a la puerta de calle sin explicaciones, juntos, sin precedentes; y así partimos.

La noche tuvo sus defectos, aun así, introduje a mi ancestro y quedé contento.

Entre los Clemens de Virginia City estaba Jere (el ya mencionado), y Sherrard. Jere Clemens tenía una amplia reputación de buen pistolero y una vez esto le permitió meterse al bolsillo a unos tamborileros que no le iban a prestar ninguna atención a sus simples y suaves argumentos. Estaba ahí pisoteando al Estado en ese momento. Los tamborileros estaban agrupados frente a la tarima y la oposición los había contratado para tocar mientras decía su discurso. Cuando estuvo listo para comenzar, sacó su revólver y lo dejó delante de él, y dijo, en su manera suave y delicada:

—No quiero herir a nadie e intentaré no hacerlo; pero tengo justo una bala para cada uno de esos seis tambores, así que si quieren tocarlos no se paren detrás.

Sherrard Clemens era un congresista republicano de West Virginia en los días de la guerra. Luego partió a St. Louis donde vivía la rama de James Clemens, y que todavía vive, y ahí se convirtió en un tibio rebelde. Esto fue después de la guerra. Para la época que él era republicano yo era un rebelde, pero para la época en que él se había convertido en rebelde yo me había vuelto (temporalmente) republicano. Los Clemens siempre hicieron lo mejor que pudieron por mantener la balanza política equilibrada, no importando los problemas que esto pudiera causarles. No sabía lo que había sido de Sherrard Clemens; pero una vez llevé al senador Hawley a una asamblea republicana en Nueva Inglaterra y después recibí una amarga carta de Sherrard desde St. Louis. Decía que los republicanos del Norte —⁠no, los «mudsills del Norte»⁠— habían barrido la vieja aristocracia del sur a fuego y a espada, y esto me enfermó: un aristócrata por sangre, enseñar a esa clase de cerdos. ¿Acaso olvidé que era un Lambton?

Ésta fue una referencia para el lado de la casa de mi madre. Como ya he dicho, ella era una Lambton, con una «p», pues algunos de los Lampton norteamericanos no podían deletrear muy bien en los viejos tiempos, por lo que el nombre sufrió en esas manos. Era oriunda de Kentucky y se casó con mi padre en Lexington, 1823, cuando ella tenía veinte y él veinticuatro. Ninguno de los dos tenía abundancia de posesiones. Ella traía dos o tres negros, pero nada más, creo. Se mudaron a la remota y aislada ciudad de Jamestown, en las solitarias montañas al este de Tennessee. Allí nació el primer grupo de hijos, pero como yo fui de una cosecha posterior no recuerdo nada de esto. Fui pospuesto, pospuesto a Missouri. Missouri era un Estado nuevo y desconocido (y necesitaba atracciones).

Creo que mi hermano más grande, Orion, mis hermanas Pamela y Margaret, y mi hermano Benjamín nacieron en Jamestown. Debe haber habido otros, pero en cuanto a esto no estoy seguro. Fue un gran impulso para ese pueblito que llegaran mis padres. Se esperaba que se quedaran, así se convertiría en una ciudad. Se suponía que se quedarían. Y luego hubo un boom; poco a poco la gente se fue y los precios bajaron y pasaron muchos años antes de que Jamestown tuviera otro comienzo. He escrito sobre Jamestown en La época dorada, un libro mío, pero fue de oídas, no de conocimiento personal. Mi padre dejó un excelente legado en la región a las afueras de Jamestown: 75 000 acres. Cuando murió, en 1847, le había pertenecido desde hace casi veinte años. Los impuestos eran casi nada (cinco dólares al año por todo) y siempre los había pagado regularmente, manteniendo su título a la perfección. Siempre dijo que la tierra no sería valiosa en su tiempo, pero que sería una gran previsión para sus hijos, algún día. Tenía carbón, cobre, hierro y madera, y decía que con el pasar de los años las vías férreas penetrarían la región y entonces la propiedad sería una propiedad de hecho, como también de nombre. También producía una uva silvestre de cepa prometedora. Le había enviado unas muestras a Nicholas Longworth, de Cincinnati, para que las mirara, y el señor Longworth dijo que harían tan buen vino como su Catawbas. La tierra contenía todas estas riquezas; y además petróleo, pero mi padre no sabía qué era el petróleo (y claro, en aquellos días no le hubiera importado mucho si lo hubiera sabido). El petróleo no fue descubierto hasta 1875. Desearía tener un par de acres ahora. Así no estaría escribiendo autobiografías para vivir. El grito moribundo de mi padre fue: «Aférrate a la tierra y espera; que nada la aleje de ti». El primo favorito de mi madre, James Lampton, que figura en La época dorada como Coronel Sellers siempre decía de la tierra —⁠y lo decía con encendido entusiasmo también⁠—: «Vale millones, ¡millones!». Es cierto que siempre dijo esto de todo —⁠y siempre se equivocaba, también⁠—, pero esa vez tuvo razón; lo que demuestra que un hombre que va por ahí con la pistola de las profecías en la mano nunca debe darse por vencido; si mantiene su corazonada y dispara contra todo lo que ve, está obligado a darle a algo, a la larga.

Muchas personas estiman que el Coronel Sellers fue una ficción, una invención, una extravagante imposibilidad, y esto me dio el honor de llamarlo una «creación». Pero estaban equivocados. Simplemente lo puse en el papel tal como era, pues no era una persona que podía exagerarse. Los incidentes que parecen más extravagantes, tanto en el libro como en el escenario, no fueron invenciones mías, sino hechos de su vida; y yo estaba presente cuando se desarrollaron. El público de John T. Raymond solía quedar muerto de la risa con la escena de los nabos; pero, así de extravagante como era la escena, era fiel a los hechos en todos sus absurdos detalles. El suceso ocurrió en la casa Lampton y yo estaba presente. De hecho, yo fui el invitado que se comió los nabos. En las manos de un gran actor, esta penosa escena debió haberle estrujado lágrimas de los ojos y desgarrado las costillas de risa al público (al mismo tiempo). Pero Raymond era genial sólo en la interpretación graciosa. En esto era soberbio, maravilloso —⁠en una palabra: genial⁠—, en todas las demás cosas era el más pigmeo de los pigmeos.

El verdadero Coronel Sellers, como lo conocía yo en James Lampton, era un patético y hermoso espíritu, varonil, recto y honorable, un hombre con un corazón tan grande, tonto y altruista, un hombre nacido para ser amado; y fue amado por todos sus amigos, y adorado por su familia, ésa es la palabra correcta. Para ellos era un poquito menos que un dios. El verdadero Coronel Sellers nunca estuvo en el escenario. Sólo la mitad de él estuvo. Raymond no podía interpretar la otra mitad de él, estaba por sobre su nivel. Una mitad hecha de cualidades de las que Raymond estaba completamente desprovisto. Pues Raymond no era un hombre varonil, no era un hombre honorable ni honesto; estaba vacío, y era egoísta y una persona vulgar e ignorante y tonta, y con una especie de agujero en el lugar donde debía estar su corazón. Había un solo hombre que podía haber interpretado todo el papel del Coronel Sellers: y ése era Frank Mayo.

Es un mundo de sorpresas. Estas caen, también, donde uno menos lo espera. Cuando introduje a Sellers en el libro, Charles Dudley Warner, quien estaba escribiendo la historia conmigo, propuso un cambio en el nombre de Sellers. Diez años antes, en una remota punta del Este, Warner se había cruzado con un hombre llamado Eschol Sellers y pensó que era el nombre correcto e idóneo para nuestro Sellers, pues era extraño y enchapado a la antigua y todo eso. Me gustó la idea, pero dije que ese hombre podría aparecer y oponerse. Aunque Warner dijo que eso no ocurriría; que estaría indudablemente muerto para la época, que un hombre con un nombre así no podía vivir demasiado; y dijo que aunque estuviera muerto o vivo debíamos ponerle ese nombre, que era el correcto, y que no podíamos hacerlo sin nombrarlo así. Así que se hizo el cambio. El hombre de Warner era un granjero de modales toscos y humildes. Cuando el libro llevaba una semana en la calle, un caballero de educación universitaria, con modales corteses y vestido como un duque, llegó a Hartford alteradísimo y con una demanda por difamación entre cejas: ¡su nombre era Eschol Sellers! Él nunca había escuchado del otro y nunca había estado ni cerca de él. La idea de este maltrecho aristócrata era bastante clara y seria: la compañía editorial debía quitar de circulación la edición ya impresa y cambiar el nombre en las placas o se las vería con una demanda por U$10 000. El hombre se llevó la promesa de la compañía y muchas disculpas, y volvimos a cambiar el nombre a Coronel Mulberry Sellers en las placas. En apariencia, no hay nada que no pueda ocurrir. Incluso la existencia de dos hombres completamente desconocidos entre sí, que cargan el mismo e imposible nombre de Eschol Sellers, es algo posible.

James Lampton flotó, todos los días de su vida, en una niebla teñida de magníficos sueños, muriendo finalmente sin ver ni uno sólo de ellos cumplidos. Lo vi por última vez en 1884, cuando habían pasado 26 años desde que comí el cuenco de nabos crudos y los lavé en un balde con agua, en su casa. Se había puesto viejo y canoso, pero entró a mí con la misma brisa de su vida anterior, y estaba ahí, todavía, sin un detalle menos: la alegre luz de sus ojos, la abundante esperanza en su corazón, la lengua persuasiva, la imaginación milagrosa; estaban todas ahí; y antes de que pudiera darme vuelta, comenzó a pulir su lámpara de Aladino, alumbrándome los deliciosos secretos del mundo. Me dije a mí mismo: «No lo exageré ni una sombra, lo escribí tal como era; y es el mismo hombre al día de hoy. Cable lo reconocerá». Le pedí que me disculpara un momento y corrí a la habitación contigua, que era la de Cable; Cable y yo estábamos de gira por unas conferencias. Dije:

—Voy a dejar la puerta abierta, así escuchas. Hay un hombre que es muy interesante del otro lado.

Volví y le pregunté a Lampton qué estaba haciendo ahora. Comenzó a contarme de una «aventurilla» que había comenzado con su hijo, en Nuevo México: «Es una cosita —⁠una mera insignificancia—, en parte para que mi ocio se divierta, en parte para que mi capital no se estanque, pero principalmente para que el niño se desarrolle —⁠desarrollar al niño—; la rueda de la fortuna siempre está girando, y tendrá que trabajar para sobrevivir, algún día —⁠mientras extrañas cosas ocurran en este mundo⁠—. Pero no es nada más que una cosita —⁠una mera insignificancia⁠—, como dije».

Y así era, al comenzar. Pero bajo sus hábiles manos, creció y floreció y se expandió (oh, más allá de lo imaginable). Después de media hora terminó; y terminó exponiendo un comentario lánguidamente adorable:

—Sí, es una insignificancia, como las cosas de hoy (una bagatelle), aunque sorprendente. Supera al tiempo. El chico piensa grandes cosas de esto, aunque es joven, ya sabes, e imaginativo; carece de la experiencia que trae encargarse de asuntos importantes, y que templa la fantasía y perfecciona el juicio. Supongo que hay un par millones en ello, posiblemente tres, pero no más, creo; aun así, para un chico, ya sabes, que recién comienza la vida, no está tan mal. No debería querer que él haga una fortuna (que esto llegue más tarde). Le puede volar la cabeza en esta parte de su vida, y hacerle daño de muchas maneras”.

Luego dijo algo sobre haber dejado su billetera en la mesa del living de la casa, y algo de que ahora estaba fuera del horario bancario, y…

Lo detuve ahí y le rogué que nos hiciera el honor a Cable y a mí de ser nuestro invitado especial en la conferencia, con tantos amigos como tuvieran la voluntad de hacernos el honor. Aceptó. Y me agradeció como un príncipe que da la bendición. La razón de por qué detuve su discurso con respecto a las entradas a la conferencia fue porque vi que me iba a pedir que hiciera los arreglos y que lo dejara pagar al día siguiente; y supe que si quedaba en deuda la pagaría aunque tuviera que empeñar su ropa. Después de conversar otro rato, me estrechó la mano con devoción y cariño, y partió. Cable asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Ése era el Coronel Sellers.

II

EL PRIMER LIBRO

Mis experiencias como escritor comenzaron a principios de 1867. Llegué a Nueva York desde San Francisco durante el primer mes de ese año y, después de un tiempo, Charles H. Webb, a quien había conocido en San Francisco como reportero del The Bulletin, y más tarde editor del The Californian, me sugirió que publicara un volumen de cuentos. Yo tenía una mínima reputación en el mundillo, pero estaba encantado y ansioso por la sugerencia y bastante dispuesto a aventurarme si alguna persona trabajadora me ahorraba el problema de reunir los papeles. No tenía muchas ganas de hacerlo yo mismo pues, desde el principio de mi estadía en este mundo, existe una vacante persistente en mí donde debería estar la diligencia. (Quizás «debe estar» es mejor, aunque casi todas las autoridades difieran en cuanto a esto).

Webb decía que yo tenía algo de reputación en los estados de la costa atlántica, pero yo sabía bien que debía ser una muy atenuada. Lo que fue de esto descansa en el cuento «La rana saltarina». Cuando Artemus Ward pasó por California con un ciclo de conferencias, en 1865 o 1866, le conté de «La rana saltarina», en San Francisco, y me pidió que la escribiera y se la enviara a su editor, Carleton, en Nueva York. La podría utilizar para rellenar un pequeño libro que Artemus estaba preparando para la prensa y que necesitaba un poco más de hojas para que fuera lo suficientemente grande por el precio que se cobraría.

El cuento llegó a tiempo a Carleton, pero no le dio mucha importancia y no quiso incurrir en los gastos de composición tipográfica. No lo tiró a la basura, sino que se lo regaló a Henry Clapp. Y Clapp lo usó para salvar su agonizante periódico literario The Saturday Press. «La rana saltarina» apareció en el último número de este diario, lo que fue el rasgo más alegre de las exequias, e inmediatamente se imprimió en diversas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra. Ciertamente tuvo una amplia fama, y todavía la tiene hasta el día de hoy. La rana era la única famosa. No yo. Yo todavía era una oscuridad.

Webb se hizo responsable de la revisión de los cuentos. Llevó a cabo el trabajo, luego me alcanzó los resultados y con ello fui a las oficinas de Carleton. Me acerqué al recepcionista y éste se inclinó ansiosamente sobre el mostrador para preguntarme qué quería; pero cuando descubrió que había llegado a vender un libro y no a comprar uno, su temperatura cayó quince grados, su cara cambió completamente y las parduzcas trincheras en la parte superior de mi boca se contrajeron dos centímetros más y mis dientes cayeron. Humildemente le pedí el honor de una palabrita con el señor Carleton, y con mucha frialdad me informó que estaba en su oficina privada. Desánimos y dificultades siguieron, pero después de un tiempo conseguí llegar a la frontera y entrar a lo más sagrado. ¡Ah!, ahora recuerdo bien cómo lo llevé a cabo. Webb me concertó una cita con Carleton, de otra manera nunca habría cruzado esa frontera. Carleton se levantó de su silla y dijo, brusca y agresivamente:

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

Le recordé que estaba ahí por una cita para ofrecerle mi libro y que lo publicara. Comenzó a hincharse y a hincharse, a hincharse y a hincharse hasta que alcanzó las dimensiones de un dios de aproximadamente segundo o tercer orden. Luego, la fuente de su hinchazón explotó y, durante dos o tres minutos, no pude verlo debido a la llovizna. Eran palabras, sólo palabras, pero caían con tanta densidad que oscurecieron la atmósfera. Finalmente hizo un imponente barrido con su mano derecha, que comprendía la totalidad de la habitación, y dijo:

—Libros. ¡Mire estos estantes! Cada uno está repleto de libros que esperan ser publicados. ¿Acaso quiero uno más? Discúlpeme, no. Buen día.

Veintiún años pasaron antes de que viera a Carleton otra vez. Estaba, en ese entonces residiendo temporalmente con mi familia en el Schwetzerhof, en Luzerne. Me saludó, nos estrechamos la mano cordialmente y dijo, de una vez, sin ningún tipo de miramientos:

—Sustancialmente soy una persona oscura, pero al menos tengo una cosa que me distingue y que me da el derecho a la inmortalidad, a saber: rechacé un libro suyo, y por eso no tengo competencia alguna como el tonto más grande del siglo XIX.

Fue una disculpa muy hermosa, y se lo dije, y le dije que era una larga y retrasada venganza, aunque muy dulce para mí, más que cualquier otra cosa que pudiera haber imaginado; le dije que durante los últimos veintiún años imaginaba haberle quitado la vida varias veces al año, siempre de formas nuevas y de maneras muy crueles e inhumanas, pero ahora quedaba en paz, sereno, feliz, incluso exultante; y, por lo tanto, de ahora en adelante, debía considerarlo mi verdadero e invaluable amigo, y nunca más lo mataría de nuevo.

Le informé de mi aventura a Webb y valientemente dijo que no todos los Carleton en el universo rechazarían el libro; él mismo lo publicaría al diez por ciento de regalías. Y así lo hizo. Lo sacó en azul y dorado, en una muy linda edición. Creo que lo llamó «La famosa rana saltarina de la ciudad Calavera y otros cuentos», precio $1.25. Hizo las placas y lo imprimió y coció el libro en una casa de impresión y lo publicó a través de la American News Company.

En junio me embarqué en el Quaker City, de viaje. Volví en noviembre. Y en Washington encontré una carta de Elisha Bliss, de la American Publishing Company, Hartford, ofreciéndome cinco por ciento de regalías por un libro que hiciera un recuento de mis aventuras en la excursión. En lugar de las regalías me ofrecía también la alternativa de $10 000 en efectivo tras la entrega del manuscrito. Le consulté a A. D. Richardson y dijo: «Toma las regalías». Seguí su consejo y cerré con Bliss. Por contrato, debía entregar el manuscrito en julio de 1868. Escribí el libro en San Francisco y entregué el manuscrito dentro del tiempo estipulado. Bliss se hizo de un sinfín de ilustraciones para el libro y después dejó de trabajar en él. La fecha contractual para la edición pasó de largo y no hubo explicaciones. El tiempo siguió y, aun así, no tenía explicación. Yo andaba dando conferencias por todo el país; y unas treinta veces por día, en promedio, trataba de responder a este misterio:

—¿Cuándo saldrá tu libro?

Me cansé de inventar respuestas y, a la larga, me cansé horriblemente de la pregunta. Quien fuera que lo preguntara, de inmediato se convertía en mi enemigo (y esperaba ansioso que esto ocurriera).

Tan pronto como quedé libre del campo de las conferencias, partí volando a Hartford para hacer preguntas. Bliss decía que la culpa no era suya; que él quería publicar el libro, pero que los directores de la compañía eran unos viejos fósiles, y le tenían miedo. Habían examinado el libro y la mayoría pensaba que tenía pasajes de un carácter gracioso. Bliss decía que la editorial nunca había publicado un libro así (que ofreciera una duda como ésa) y los directores estaban asustados de que su tirada dañara seriamente la reputación de la editorial; que estaba atado de manos y pies y no le permitieron continuar con el contrato. Uno de los directores, un tal señor Drake —⁠al menos eran los restos de lo que alguna vez había sido un señor Drake⁠— me invitó a dar un paseo con él en su cochecito, y fui. Era una patética y antigua reliquia, y sus modales y palabras también eran patéticos. Tenía un delicado propósito en ciernes, y le tomó algo de tiempo animarse lo suficiente para llevarlo a cabo, pero finalmente lo logró. Me explicó las dificultades y el sufrimiento de la editorial, como Bliss ya me lo había explicado. Luego, francamente, se arrojó a sí mismo y a la editorial a mi misericordia y me rogó que me llevara «Los inocentes abordo» y que dejara ir la preocupación por el contrato. Dije que no lo haría y así terminó la entrevista y el viaje en cochecito. Después le advertí a Bliss de que debía ponerse a trabajar o habría problemas. Se comportó según la advertencia y preparó el libro y leí las pruebas de galera. Después hubo otra larga espera y ninguna explicación. Finalmente, hacia fines de julio (1869, creo) perdí la paciencia y telegrafié a Bliss diciendo que si el libro no salía a la venta en veinticuatro horas los demandaría por daños y perjuicios.

Esto terminó con el problema. Media docena de ejemplares fueron empaquetados y puestos a la venta dentro del tiempo exigido. Luego comenzó la campaña y se vendió rápidamente. En nueve meses el libro sacó de las deudas a la editorial, aumentó su stock de 25 a 200 y dejó $70 000 en regalías. Fue Bliss quien me dijo esto. Si era verdad, fue la primera vez que me la dijo en 65 años. Nació en 1804.

III

LA PRIMERA GRAN VERGÜENZA

Esto ocurrió en 1849. Yo tenía 14 años en ese tiempo. Seguíamos viviendo en Hannibal, Missouri, a orillas del Mississippi, en la nueva ala de la casa construida por mi padre cinco años antes. Así es. Algunos vivíamos en la parte nueva, el resto en la parte vieja de atrás (la «L»). En otoño, mi hermana dio una fiesta e invitó a toda la gente joven casable de la ciudad. De todas formas, yo era muy joven y muy tímido para mezclarme con las chicas, por eso no me invitaron, al menos no para toda la noche. Diez minutos sería toda mi experiencia. Haría la parte de un oso en un jueguito. Me iba a disfrazar completamente de oso, con un traje café y peludo, propio de un oso. Alrededor de las diez y media me mandaron a mi habitación para que me pusiera el disfraz, y que estuviera listo en media hora. Comencé, pero cambié de opinión, pues quería practicar un poco y la habitación era muy pequeña. Atravesé la larga y desocupada parte de la casa en la esquina de las calles Main y Hill sin saber que una docena de jóvenes también se vestirían ahí para sus partes. Llevé al pequeño esclavo negro conmigo, Sandy, y elegimos una amplia y vacía habitación en el segundo piso. Entramos hablando, y esto le dio a un par de señoritas a medio vestir la oportunidad de refugiarse detrás de un biombo. Sus vestidos y cosas colgaban en ganchos detrás de la puerta, pero yo no las vi; fue Sandy quien cerró la puerta, pero todo su corazón estaba en la actuación y era tan poco probable que se fijara en ellas como que yo lo hiciera.

Había un biombo destartalado, con muchos agujeros, pero como no sabía que había chicas detrás no me afectaba ese detalle. Si hubiera sabido no podría haberme desvestido bajo el cruel rayo de la luna llena que se vertía por las ventanas sin cortinas; hubiera muerto de vergüenza. Sin aproblemarme, me desvestí hasta quedar desnudo y comencé la práctica. Estaba lleno de ambición, determinado a dar un golpe, ardiendo por hacerme una reputación de oso y conseguir futuros trabajos; así que me entregué a mi trabajo con un abandono tal que prometía grandes cosas. Corrí de aquí para allá, de una punta a otra de la habitación, en cuatro patas, Sandy aplaudía con entusiasmo; yo caminaba derecho y gruñía y chasqueaba y rugía; me paraba de cabeza, hacía volteretas, bailaba palurdamente con mis patas dobladas y con mi hocico imaginario olfateaba de lado a lado; hice todo lo que un oso podría hacer (y muchas cosas que ningún oso podía hacer y que ningún oso con algo de dignidad quisiera hacer); y, por supuesto, nunca sospeché que estuviera haciendo el ridículo, sólo frente a Sandy. Al final, parado de cabeza, me detuve en esa postura para tomarme un minuto. Hubo un momento de silencio, luego Sandy habló con mucho énfasis y me dijo:

—Messe Sam, ¿alguna vez ha visto un arenque ahumado?

—No. ¿Qué es?

—Es un pez.

—Bien, ¿qué con eso? ¿Pasa algo?

—Sí, sí. Claro que sí. ¡Se comen los interiores y todo!

¡Un ligero estallido de risitas femeninas se escuchó detrás del biombo! Toda la fuerza se me escapó y tropecé hacia adelante como una torre minada y me llevé el biombo al piso con mi peso, enterrando a las jovencitas. Ante el miedo, descargaron un par de gritos penetrantes, y posiblemente otros, pero no esperé para conocerlos. Manoteé mi ropa y volé a la habitación del piso de abajo, que estaba oscura, con Sandy siguiéndome. Me vestí en medio minuto y salí por el pasillo de atrás. Hice jurar a Sandy el silencio eterno, después nos fuimos y nos escondimos hasta que la fiesta terminó. La ambición me había abandonado. No podía haber encarado aquella vertiginosa empresa después de mi aventura, pues había dos artistas ahí que conocían mi secreto y se reirían silenciosamente de mí todo el tiempo. Fui buscado, aunque no encontrado, y el oso tuvo que interpretarlo un joven con su ropa civilizada. La casa ya estaba en silencio y todos dormían cuando finalmente partí a mi habitación. Me sentía muy apesadumbrado y lleno de una sensación de desgracia. Aferrado a la almohada de mi cama encontré un trozo de papel que tenía unas líneas que no iluminaron mi corazón, sino que me hicieron arder el rostro. Estaba escrito con una letra laboriosamente disfrazada y éstos eran sus burlones términos:

—Quién sabe si podrías haber hecho de oso, pero hiciste muy bien el desnudo, oh, ¡muy muy bien!

Pensamos que los niños son duros, animales insensibles, pero no es así en todos los casos. Cada niño tiene uno o dos lugares sensibles y si puedes encontrar dónde están sólo tienes que tocarlos y podrás marcarlos como con fuego. Sufrí miserablemente por este episodio. Esperaba que los hechos estuvieran por toda la ciudad a la mañana siguiente, pero no fue así, lo que apaciguó mi dolor, pero estaba lejos de ser suficiente porque el problema principal se mantenía: había estado bajo cuatro ojos burlones, y podrían haber sido cientos, pues tenía la sospecha de que todos los ojos de las chicas habían sabido lo que tanto temía. Durante varias semanas no pude mirar a ninguna chica a la cara; bajaba los ojos ante la confusión cuando cualquiera de ellas me sonreía y saludaba, y me decía a mí mismo: «Es una de ellas», y me iba rápidamente. Por supuesto, me estaba encontrando a las chicas correctas por todos lados, y si deslizaban algún signo de traición, no estaría siendo lo suficientemente brillante como para atraparlo. Cuando dejé Hannibal cuatro años después, el secreto seguía siendo un secreto; nunca había adivinado quienes fueron las chicas y ya no esperaba hacerlo. No quería, tampoco.

Una de las chicas más queridas y hermosas de la ciudad para la época de mi desafortunado accidente era una a quien llamaré Mary Wilson, aunque ése no era su nombre. Tenía veinte años de edad; era chiquitita y dulce, de cachetes colorados y exquisita, graciosa y de carácter encantador, y yo le tenía respeto y temor, pues parecía que estaba hecha de arcilla de ángel y era, evidentemente, inaccesible para un chico común e impío como yo. Probablemente, nunca sospeché de ella. Pero… La escena cambia. Calcuta, 47 años más tarde. Era 1896. Llegué ahí por mis conferencias. Cuando entré al hotel, una visión divina atravesó el salón, vestida con la gloria del sol hindú: ¡la Mary Wilson de mi ya desvanecida adolescencia! Fue una cosa sorprendente. Antes de que pudiera recobrarme de la conmoción y hablarle, había desaparecido. Pensé que quizás había visto un fantasma, pero no, era de carne. Era la nieta de la otra Mary, la Mary original. Esta Mary, ahora una viuda, estaba en el segundo piso y pronto mandó por mí. Estaba vieja y con canas, pero se veía joven y muy buenamoza. Nos sentamos y charlamos. Empapamos nuestras sedientas almas reviviendo el vino de nuestro pasado, el hermoso pasado, el querido y sentido pasado; pronunciamos los nombres que habían estado silentes en nuestros labios por más de cincuenta años y era como si estuvieran hechos de notas musicales; reverenciando nuestras manos desenterrábamos a los muertos, a los amigos de la juventud, y los acariciábamos con nuestras palabras; buscamos en los polvorientos estantes del recuerdo y sacamos incidente tras incidente, episodio tras episodio, travesura tras travesura, y reímos tanto que llorábamos. Finalmente, Mary dijo de repente y sin ningún preámbulo:

—¡Dime! ¿Qué tiene de especial el arenque ahumado?

Parecía una pregunta extraña para un momento tan sagrado como éste. Y muy inconsecuente, también. Quedé un poco confundido. Aun así, me di cuenta de que algo se agitó en las profundidades de mi recuerdo, en alguna parte. Esto me puso a imaginar, pensar, buscar. Arenque ahumado. Arenque ahumado. La particularidad del aren… Levanté la vista. Tenía la cara seria, pero había un leve y vago destello en sus ojos. ¡De pronto, lo supe! Muy de atrás en el pasado escuché la recordada voz del murmullo: «¡Se comen los interiores y todo!».

—¡Al fin! ¡Encontré a una de ustedes! ¿Quién era la otra chica?

Pero ella trazó la línea ahí. No me lo diría.

IV

ROBERT LOUIS STEVENSON

Fue en una banca de Washington Square que vi a Louis Stevenson. La salida duró una hora, o más, y se comportó de manera muy agradable y sociable. Venía con él desde su casa, donde había estado prestándole mis respetos a su familia. Su tarea en la plaza era absorber los rayos del sol. Estaba muy escasamente amueblado de carne, y su ropa parecía caer en unos agujeros como si dentro de él no hubiera más que el contorno de la estatua de un escultor. Su cara larga y lacio cabello, y oscura complexión y expresión contemplativa y melancólica, parecía encajar en este detalle de manera justa y armoniosa, y el conjunto parecía especialmente planeado para reunir los rayos de tu observación y focalizarlos sobre la insuperable estampa de Stevenson y su rasgo dominante, sus espléndidos ojos. Quemaban con un ardiente e intenso fuego bajo el ático de sus cejas, y lo hacían hermoso.

Dije que creía que él estaba en lo correcto sobre los demás, pero equivocado en cuanto a Bret Harte; en resumen, dije que Harte era una buena compañía y un delicado y agradable parlanchín; que siempre era luminoso, pero nunca brillante; que en este asunto no debe encasillársele con Thomas Bailey Aldrich, ni con ningún otro hombre, de antes o de ahora; que Aldrich siempre era ocurrente, siempre brillante si hubiera algún presente capaz de golpear su pedernal en el lugar correcto; que Aldrich era tan seguro y veloz e inasible como el hierro al rojo vivo sobre el yunque de un herrero (sólo tenías que pegarle de forma eficaz para que te entregara una explosión de chispas). Agregué:

—Aldrich nunca ha tenido buenos dichos, ni rápidos, ni breves ni divertidos. Nadie lo iguala (ciertamente nadie lo supera) en el alegre fraseo con el que vistió a los niños de su fantasía. Aldrich siempre era brillante, no podía evitarlo, era un ópalo en llamas colocado alrededor de diamantes rosáceos; cuando no estaba hablando, te dabas cuenta de que sus delicadas fantasías titilaban y brillaban a su alrededor; cuando habla, los diamantes destellan. Sí, siempre fue brillante, siempre será brillante; será brillante en el infierno, ya verás.

Stevenson, con una sonrisita entre los dientes:

—Espero que no.

—Bueno, ya verás, y atenuará incluso los fuegos rojizos y parecerá un Adonis transfigurado, apoyado contra un atardecer rosa.

Ahí, en la banca, dimos con una nueva expresión (uno de los dos, no recuerdo quien): «de renombre sumergido. —Se discutieron variantes—: fama sumergida», «reputación sumergida, —y así, y se eligió una opción—: de renombre sumergido», creo. Este importante tema hizo salir a la luz un incidente que le había ocurrido a Stevenson, en Albany. En una librería o puesto de libros había encontrado un largo estante con libritos baratos y esmeradamente ordenados, Davis’s Selected Prose, Davis’s Selected Poetry, Davis esto y Davis lo otro y Davis…; recopilaciones, cada una de ellas con un breve, compacto, ingenioso y útil capítulo introductorio del mismo Davis, cuyo nombre he olvidado. Stevenson había comenzado el tema con esta pregunta:

—¿Puedes nombrar a un autor norteamericano cuya fama y aceptación se extienda más allá de los Estados Unidos?

Creí que podría, pero no me pareció modesto hacerlo bajo estas circunstancias. Así que no dije nada. Stevenson se dio cuenta y dijo:

—Ahórrate la delicadeza para otro momento: tú no eres. Te apuesto un chelín a que no puedes nombrarme un solo autor norteamericano que sea el más notorio y popular de los Estados Unidos. Pero yo puedo.

Luego, prosiguió y contó el incidente en Albany. Le había preguntado al vendedor de esa librería:

—¿Quién es este Davis?

—Un escritor cuyos libros tienen que transportar en trenes de carga, no en cestas. ¿No has oído de él?

Stevenson le dijo que no, que ésta era su primera vez. El hombre dijo:

—Nadie ha escuchado de Davis: puede preguntarle a todo el mundo y se dará cuenta. Nunca verá su nombre en los diarios, ni siquiera en propagandas; esas cosas no le sirven a Davis, no más de lo que le sirven al viento y al mar. Nunca verá uno de los libros de Davis flotando en el cielo de los Estados Unidos, pero póngase su traje de buceo y comience a bajar y a bajar y a bajar hasta que dé con esa espesa región, la región sombría de la fatiga eterna y los salarios de la hambruna, ahí lo encontrará por millones. El hombre que llegue a ese mercado se hará de una fortuna, su pan y su mantequilla estarán a salvo, pues estas personas nunca le volverán la espalda. Un escritor puede tener una reputación limitada a la superficie, perderla y que le tengan pena, después lo despreciarán, luego lo olvidarán, completamente (son los pasos frecuentes de una reputación superficial). La reputación superficial, aunque sea grande, siempre es mortal y siempre se puede matar si vas derecho hacia ella con alfileres y agujas, y como si fuera un lento y silencioso veneno, no con el garrote y el tomahawk. Pero es una cosa diferente con la reputación sumergida, bien profunda en el agua; una vez favorito ahí, siempre favorito; una vez amado, siempre será amado; una vez respetado, siempre respetado, honrado y creíble. Pues lo que dice el crítico nunca encuentra camino hacia esas plácidas profundidades; ni los ojeadores de diarios, ni los vientos de calumnia que soplan desde arriba. Allá abajo nunca escuchan estas cosas. Su ídolo puede estar cubierto de arcilla, allá encima en la superficie, y caer y derrumbarse y romperse, hay mal tiempo por allá; pero abajo él es dorado, sólido e indestructible.

V

VIVIR DE LA ESCRITURA

Esto es del diario de esta mañana:

VENDEN CARTA DE MARK TWAIN

Escrita a Thomas Nast, proponiendo una gira en conjunto.

Una carta firmada por Mark Twain recaudó 43 dólares en la subasta realizada por la biblioteca de la compañía Mervin-Clayton y la correspondencia del difunto caricaturista Thomas Nast. La carta tiene 9 hojas en papel de carta, tiene fecha del 12 de noviembre de 1877, en Hartford, y está dirigida a Nast. Dice, en una parte, lo siguiente: Hartford, 12 de noviembre

MI QUERIDO NAST: Nunca pensé que volvería a pararme en un estrado hasta que me llegara el momento de decir que soy inocente. Pero las ofertas de siempre siguen llegando como llegan cada año, y que rechazo cada año: U$500 de Louisville, U$500 de St. Louis, U$1000 en oro por dos noches en Toronto, la mitad del grueso de lugares viene de Nueva York, Boston, Brooklyn, etc. Las he rechazado todas, como siempre, aunque quedo sumamente tentado, como siempre.

Ahora, no las rechazo porque me moleste hablarle al público, sino porque (1) viajar sólo es tan desoladoramente deprimente y (2) asumir todo el espectáculo sólo es una responsabilidad muy agotadora.

Por lo mismo, te propongo lo que me propusiste en noviembre de 1867 (diez años atrás, cuando yo era un desconocido): deberías estar en la tarima y hacer dibujos y yo estar ahí y molestar al público. Disfrutaría enormemente deambular (por las grandes ciudades, no quiero ir a las pequeñas) contigo como compañía.

La carta incluye un programa de ciudades y el número de apariciones planeadas para cada una de ellas.

Así es como debe ser. Es digno de alabar. Me lo digo a mí mismo, no sea que otras personas competentes se olviden de hacerlo. Parece que cuatro de mis viejas cartas fueron vendidas en una subasta, una por 27, otra por 28 y otra por 29 dólares, respectivamente y, la ya mencionada, por 43. Hay una circunstancia muy gratificante en esto, a saber: que mi literatura se ha mantenido más que firme en cuanto al valor monetario, a lo largo de treinta y seis años. Calculo que la carta de 43 dólares debe haberse vendido por alrededor de diez centavos por palabra —⁠mientras que si la hubiera escrito hoy su precio sería de treinta centavos en el mercado⁠—, así que ha incrementado su valor 200 o 300%. Noto otra circunstancia que me da gusto: una carta del General Grant se vendió por algo así como 18 dólares. No puedo situarme en el lugar que tiene el General Grant en nuestra nación, pero es una felicidad tremenda para mí saber que cuando se trata de literatura epistolar no puede sentarse a mi lado.

Esto me recuerda: nueve años atrás, cuando estábamos viviendo en Tedworth Square, Londres, cablearon una información a los periodistas norteamericanos de allá de que yo me estaba muriendo. No era yo. Era otro Clemens, un primo mío —⁠el doctor J. Ross Clemens, ahora en St. Louis⁠—, el que estuvo a punto de morir, pero escapó rápidamente debido a alguna artimaña u otra característica de la tribu de los Clemens. Los representantes en Londres de los diarios norteamericanos comenzaron a acudir en rebaño con los cables en mano a preguntar por mi condición. No había nada malo conmigo y, a su vez, cada uno quedaba sorprendido (y desilusionado) de encontrarme leyendo y fumando en mi estudio y que no valía ni un peso como texto para las noticias trasatlánticas. Uno de estos hombres era un gentil y amable y serio y comprensivo irlandés que ocultó su dolor lo mejor que pudo, y trató de parecer feliz, y me dijo que su periódico, el Evening Sun, lo había cableado informándole de que en Nueva York se informaba de que yo estaba muerto. ¿Qué debía mandar en respuesta? Le dije: —⁠Di que el artículo es muy exagerado.

Nunca sonrió, pero se fue con solemnidad y envió el cable con esas palabras. El comentario golpeó al mundo gratamente y hasta el día de hoy sigue apareciendo de vez en cuando en los periódicos cuando la gente tiene ocasión de descartar exageraciones.

El siguiente también fue un irlandés. Tenía el cablegrama de Nueva York en sus manos —⁠del World de Nueva York⁠— y era tan evidente de que trataba de sortear el cable, que a puro cuento y paliaciones hacía que mi curiosidad estuviera muy por arriba, y quise ver lo que realmente decía. Así que cuando se dio la oportunidad se lo saqué de las manos. Decía: «Si Mark Twain se está muriendo, manda 500 palabras. Si está muerto, manda 1000».

Ahora, esta vieja carta mía, ayer, se vendió por 43 dólares. Cuanto esté muerto valdrá 86.

VI

LA MUERTE DE UNA HIJA

Mañana sería el aniversario número treinta y seis de nuestro matrimonio. Mi esposa dejó esta vida hace un año y ocho meses en Florencia, Italia, tras una ininterrumpida enfermedad de veintidós meses de duración.

La vi, primero, enmarcada en marfil en el camarote de su hermano Charley, arriba del Quaker City, en la bahía de Esmirna durante el verano de 1867, cuando estaba en su vigésimo segundo año. La vi en persona por primera vez en Nueva York, al diciembre siguiente. Era delgada y hermosa y femenina, y tan niña como mujer. Se mantuvo tan niña como mujer hasta el último día de su vida. Bajo un serio y agradable exterior ardían inextinguibles fuegos de simpatía, energía, devoción, entusiasmo y un cariño absolutamente ilimitado. Siempre fue de cuerpo frágil y vivió en lo más alto de su espíritu, cuyo optimismo y coraje eran indestructibles. La verdad perfecta, la honestidad perfecta, el candor perfecto, eran cualidades del carácter que había nacido con ella. Su opinión de la gente y de las cosas era sensato y preciso. Sus intuiciones casi nunca la traicionaron. En las opiniones que daba del carácter y las acciones tanto de sus amigos como de extraños, siempre tenía espacio para la caridad y nunca le erró. La he comparado y contrastado con cientos de personas y sigo creyendo que tenía el carácter más perfecto que alguna vez haya conocido. Y debo agregar que era la persona más encantadora y condescendiente de la que haya sabido. Su carácter y disposición eran del tipo que no sólo incita a la adoración, sino que la exige. Ningún sirviente dejó jamás sus servicios. Y, como si pudiera elegir con una sola mirada los sirvientes que seleccionaba, en casi todos los casos, merecían quedarse, y se quedaban. Siempre estaba alegre y siempre fue capaz de comunicar su alegría a los demás. Durante los nueve años que pasamos en la pobreza y con deudas, siempre pudo sacarme de la desesperación y encontrar una brecha entre las nubes por donde entraba un rayo de sol y hacérmelo ver. En todo este tiempo, nunca supe que pronunciara una sola queja que tuviera que ver con nuestras circunstancias ni nunca supe que sus hijos hicieran algo parecido. Pues les había enseñado, y ellos dibujaron su futuro gracias a ella. El amor que entregaba a quienes amaba tomaba la forma de la adoración, y en esa forma regresaba de parientes, amigos y sirvientes, de su gente. Fue una combinación extraña la que forjó en un individuo, por así decir, en el matrimonio: su disposición y carácter y el mío. Vertía su prodigioso cariño con besos y caricias y con un vocabulario tan tierno que su exuberancia siempre fue algo sorprendente para mí. Yo nací «reservado», en cuanto a la ternura del habla y las caricias, y ella irrumpió en mí como las olas veraniegas sobre Gibraltar. Me crié en esa atmósfera de reserva. Como ya he dicho en otro capítulo, nunca conocí un miembro de mi familia paterna que besara a otro miembro, excepto una vez, y fue en un lecho de muerte. Y nuestro pueblo no era una comunidad de besadores. El besar y acariciar terminaban con el noviazgo, junto con la mortífera interpretación del piano de ese día.

Tenía la risa liviana y cariñosa de una niña. Aparecía a veces, pero cuando irrumpía al oído era tan inspiradora como la música. La escuché por última vez mientras ocupó su lecho, durante más de un año, y escribí una nota de todo eso en ese momento, una nota para no repetirse.

Mañana sería el trigésimo sexto aniversario. Nos casamos en la casa de su padre, en Elmira, Nueva York, y fuimos al día siguiente en un tren especial a Buffalo, junto con toda la familia Langdon y con los Beechers y Twichells, que habían formalizado el matrimonio. Íbamos a vivir en Buffalo, donde yo iba a ser uno de los editores del Buffalo Express, y dueño de una parte del diario. No sabía nada de Buffalo, pero había hecho los arreglos de la casa a través de un amigo por intermedio de una carta. Le había dicho que buscara una pensión tan respetable como mi humilde salario de editor me permitiera. Nos recibieron como a las nueve de la noche en la estación de Buffalo y nos ubicaron en varios carruajes y condujimos por toda Norteamérica, así me pareció, pues, aparentemente, doblamos en todas las esquinas de la ciudad y seguimos por todas las calles. Reclamé con total libertad, y describí a este amigo mío con palabras muy poco halagadoras (por habernos asegurado una pensión que, al parecer, no tenía locación clara). Pero existía una conspiración; y mi novia lo sabía, pero yo era ignorante. Su padre, Jarvis Langdon, había comprado y amoblado una casa nueva para nosotros en una elegante calle, la Avenida Delaware, y había conseguido una cocinera y mucamas, y un enérgico y dinámico cochero, un irlandés, Patrick McAleer, quien era el que nos estaba conduciendo por toda la ciudad para que un carruaje con todas estas personas pudiera tener tiempo de llegar a casa y ver si el gas encendía en todas partes, y prepararan sopa caliente para la multitud. Finalmente llegamos y, cuando entré a este lugar de ensueño, mi indignación alcanzó la marca más alta. Sin ninguna reserva le di mi opinión a este amigo mío, de ser tan estúpido como para instalarnos en una pensión cuyos términos estaban muy lejos de mi alcance. Entonces, el señor Langdon alcanzó una hermosa cajita y la abrió y sacó de ahí la escritura de la casa. Así que la comedia terminó muy placenteramente y nos sentamos a comer.

La compañía partió alrededor de la medianoche y quedamos solos en nuestros cuarteles. Luego Ellen, la cocinera, entró a tomar el pedido para la compra en el mercado de la mañana y ninguno de los dos sabía qué tipo de carne se vendía, si por barril o por metro. Expusimos nuestra ignorancia y Ellen se sintió encantada por ello. Patrick McAleer, aquel enérgico y joven irlandés, entró para recibir sus instrucciones, también para el día siguiente, y éste fue el primer destello que tuvimos de él… Nuestro primer hijo, Langdon Clemens, nació el 7 de noviembre de 1870 y vivió veintidós meses. Susy nació el 19 de marzo de 1872 y murió en la casa de Hartford el 18 de agosto de 1896. Con ella, cuando llegó el final, estaban Jean y Katy Leary, y John y Ellen (el jardinero y su esposa). Clara y su mamá y yo llegamos a Inglaterra el 31 de julio y ocupamos una casa en Guildford. Una semana más tarde, cuando Susy y Katy y Jean debían haber llegado de Norteamérica, recibimos una carta.

Esta carta explicaba de que Susy estaba apenas enferma, nada de qué preocuparse. Pero quedamos inquietos y mandamos un cable para más noticias. Esto fue el viernes. En todo el día no hubo respuesta, y el barco partiría de Southampton al día siguiente, al mediodía. Clara y su madre comenzaron a hacer las maletas para estar listas en caso de que las noticias no fueran buenas. Finalmente, llegó un cablegrama diciendo: «Esperen por el cablegrama de la mañana». Esto no fue satisfactorio, ni menos tranquilizador. De nuevo telegrafié pidiendo que la respuesta se enviara a Southampton, pues el día estaba terminando. Esperé en la oficina de correos esa noche hasta que cerraron las puertas, cerca de la medianoche, con la esperanza de que pudieran llegar buenas noticias, pero no hubo mensaje. Nos sentamos en silencio en casa hasta la una de la mañana y, cuando llegamos a Southampton, el mensaje estaba ahí. Decía que la recuperación sería larga, pero segura. Esto fue un gran alivio para mí, pero no para mi esposa. Estaba asustada. Ella y Clara abordaron el buque a vapor de inmediato y partieron con destino a Norteamérica para cuidar a Susy. Yo me quedé para buscar una casa más grande en Guilford.

Esto fue el 15 de agosto de 1896. Tres días más tarde, cuando mi esposa y Clara estaban casi a medio camino por el Atlántico, yo estaba parado en nuestro comedor pensando en nada en particular cuando pusieron un cablegrama en mi mano. Decía: «Susy se liberó pacíficamente hoy».

Es uno de los misterios de nuestra naturaleza, que un hombre, totalmente no preparado, pueda recibir un golpe como éste y sobrevivir. Aunque existe una explicación razonable. El intelecto es aturdido por la conmoción y a tientas reúne el significado de las palabras. El poder darse cuenta de su caída es misericordiosamente insuficiente. La cabeza sufre un tonto sentido de vasta pérdida, eso es todo. A la cabeza y al cerebro les tomará meses, y posiblemente años, reunir los detalles y después aprender y conocer todo el alcance de la pérdida. La casa de un hombre se quema. Los restos humeantes dejan una casa arruinada que fue querida por los años de uso y las placenteras visitas. Tarde o temprano, mientras los días y las semanas pasan, primero él pierde esto, después aquello, después lo otro. Y cuando lo quiere buscar, se da cuenta de que estaba en la casa. Siempre es un esencial, único en su clase. No puede reemplazarse. Estaba en la casa. Está irrevocablemente perdida. No se dio cuenta de que era un esencial cuando la tenía; sólo lo descubre ahora que se ve obstaculizado, complicado por su ausencia. Pasarán años antes de que la historia de los esenciales se complete, y no es hasta entonces que puede saber realmente la magnitud del desastre.

El 18 de agosto me trajo horribles marejadas. La madre y la hermana andaban por allá en medio del Atlántico, ignorantes de lo que había ocurrido, y viajaban a gran velocidad para encontrarse con esta increíble calamidad. Lo único que podía hacerse para protegerlas del potente golpe lo hicieron nuestros parientes y los buenos amigos. Partieron a la bahía y encontraron el barco de noche, pero no se lo dijeron hasta la mañana, y entonces sólo a Clara. Cuando Clara volvió al camarote no habló, y lo necesitaba, su madre la miró, y dijo:

—Susy está muerta.

A las diez y media de esa noche, Clara y su madre completaron el circuito al globo y llegaron a Elmira en el mismo tren y en el mismo carruaje que las había llevado (y a mí) al oeste hace un año, un mes y una semana antes. Y otra vez Susy estaba ahí, no saludando al resplandor de las luces como lo había hecho hace trece meses, sino tendida y blanca y hermosa en su ataúd, en la casa donde nació.

Los últimos trece días en la vida de Susy los pasó en nuestra casa de Hartford, la casa de su infancia, y desde siempre su lugar más querido en la tierra. Con respecto a ella, tenía fieles amigos: su pastor, el señor Twichell, que la había conocido desde la cuna y había hecho un largo viaje para estar con ella; su tío y tía, el señor y la señora Theodore Crane; Patrick, el cochero; Katy, que había comenzado a atendernos cuando Susy era una niña de ocho años; John y Ellen, que habían estado con nosotros muchos años. También Jean estaba ahí.

A la hora que mi esposa y Clara partieron para Norteamérica, Susy no estaba en peligro. Tres horas más tarde hubo un cambio repentino, para peor. La meningitis cuajó y de inmediato parece que la muerte la hubiera golpeado. Esto fue el sábado 15 de agosto.

«Esta tarde, comió comida por última vez» (de la carta que Jean me envió). A la mañana siguiente, la fiebre era intensa. Dio unos cuantos pasos un poco adolorida y delirante, luego pegó un trastabillón y regresó a la cama. Previamente había encontrado, colgando en el closet una bata que había visto que usaba su madre. Ella creyó que era su madre, muerta, y la besó y lloró. Casi al mediodía quedó ciega (un efecto de la enfermedad) y le lloró a su tío.

De la carta de Jean tomo esta frase, que no necesita comentarios:

«Como a la una de la tarde Susy habló por última vez».

Fue sólo una palabra la que dijo cuando habló por última vez, y habló su deseo. Toqueteó con las manos el aire y encontró a Katy y le acarició el rostro y dijo: «Mamá».

Qué gracioso fue que en ese triste momento de derrumbe y decadencia, con la noche de la muerte cerniéndose a su alrededor, se le permitiera esa hermosa ilusión, que la última visión que descansara en su borrosa mirada fuera la visión de su madre, y que la última emoción que conociera en vida fuera la alegría y paz de aquella querida presencia.

Alrededor de las dos de la tarde se vistió como si fuera a dormir y no se movió nunca más. Quedó inconsciente, y así estuvo dos días y cinco horas hasta que, el martes a la tarde, a las siete con siete minutos, llegó su liberación. Tenía veinticuatro años y cinco meses.

El 23, su madre y sus hermanas la vieron muerta, a ella, que había sido nuestra maravilla y lo más adorado.

En uno de sus libros encontré unos versos que copio aquí. Aparentemente, siempre ponía las cosas prestadas entre comillas. Estos versos carecen de esas marcas y, por lo mismo, los tomaré como que son de ella: El amor llegó al amanecer, mientras todo el mundo estaba quieto.

Mientras florecen las glorias color carmesí de la mañana y el sol era abundante;

El amor llegó al amanecer, mientras las alas de la esperanza abanicaban el aire,

Y murmuró: «Soy la vida».

El amor llegó al atardecer, y mientras el día estaba terminando,

Cuando el corazón y el cerebro se cansaron, y dormían;

El amor llegó al atardecer, silenciando al hundido sol

Y susurró: «Soy descanso».

Las temporadas de verano durante la infancia de Susy se pasaban en Quarry Farm, en las colinas al este de Elmira, Nueva York; las otras en casa, en Hartford. Tal como otros niños, era alegre y jovial; aficionada a jugar. A diferencia de la mayoría de los niños, también era dada a retraerse y tratar de encontrar los significados ocultos de las profundas cosas que hacen de la existencia humana un acertijo, y el pathos de una vida, y que en todas las épocas han desconcertado a quienes se las preguntan y se burlan de ellas. A los siete, se sentía oprimida y desconcertada por la enloquecedora repetición de los comunes incidentes de la fugaz estadía de nuestra raza en el mundo, exactamente lo mismo que ha oprimido y desconcertado a las mentes más preparadas desde el comienzo de la humanidad. Miríadas de hombres nacen; trabajan y transpiran y luchan por un pan; pelean y gruñen y pelean; se pelean por ventajas insignificantes entre sí; los años se urden sobre ellos; siguen las enfermedades, la vergüenza, y las humillaciones echan abajo su orgullo y vanidad; a quienes se ama los lleva, y la alegría de la vida se torna dolor. La carga del dolor, la ansiedad, la miseria, crecen cada año con más peso; al final, muere la ambición, muere el orgullo, muere la vanidad, y el anhelo de liberación toma su lugar. Llega el final —⁠el único regalo sin veneno que la tierra tiene para ellos⁠— y se desvanecen de un mundo donde no tuvieron consecuencia; donde no consiguieron nada; donde fueron un error y una falla y una tontería; no han dejado una sola señal de que han existido en un mundo que los lamentará un solo día y los olvidará para siempre. Después, otra miríada ocupa el lugar y copia todo lo que hicieron los otros y van por el mismo camino inútil, y se desvanecen como los otros se desvanecieron para hacerle espacio a otra y a otra y a un millón más de otras miríadas para que sigan el mismo árido camino, por el mismo desierto, y consigan lo que la primera miríada, y todas las miríadas que vinieron después de esto: ¡nada!

—Mamá, ¿para qué es todo esto? —⁠preguntó Susy después de decir en su lenguaje vacilante los detalles de arriba, tras una larga reflexión sobre ellos, sola, en la privacidad de la guardería.

Un año más tarde quiso abrirse camino por otro pantano, a oscuras, pero esta vez llegó a un descanso. Durante una semana su madre no había podido ir a la guardería por las tardes, a la hora de la oración de la niña. Habló de esto: estaba arrepentida y dijo que iría esa tarde y que esperaba poder seguir yendo todas las tardes para escuchar a Susy rezar, como antes. Al darse cuenta de que la niña quería responder, pero estaba evidentemente aproblemada en cuanto a cómo poner en palabras su respuesta, le preguntó cuál era el problema. Susy explicó que la señorita Foote (la institutriz) les había enseñado sobre los indios y sus creencias religiosas, y que no sólo tenían a Dios, sino varios. Esto había puesto a Suzy a pensar. Como resultado de esta reflexión había dejado de rezar. Ella matizó esta afirmación —⁠es decir, la modificó⁠— diciendo que ya no rezaba «igual» que antes. Su madre dijo: —⁠Cuéntame, querida.

—Bueno, mamá, los indios creen que saben, pero ahora sabemos que estaban mal. Tarde o temprano puede resultar que nosotros estemos mal. Así que ahora rezo para que haya un dios y un cielo, o algo mejor.

Escribí aquella lastimosa oración en su orden preciso en aquel tiempo, en un registro que guardamos de los decires de los niños, y mi reverencia ante esto en particular ha crecido con los años que han pasado sobre mi cabeza desde entonces. La gracia natural y la simplicidad hacen a un niño, pero la sabiduría y el pathos de esto pertenecen a todas las edades que han ido y venido desde que la raza humana ha existido y anhelado y esperado y temido y dudado.

Vuelvo un año atrás: Susy, de siete. Varias veces su madre le dijo:

—Ya, ya, Susy, no debes llorar por cositas.

Esto dejó a Susy un mensaje que pensar. Venía ya con el corazón roto por lo que habían sido unos tremendos desastres: un juguete roto, un pícnic cancelado por truenos y relámpagos y lluvia; y el ratón, que estaba creciendo manso y amigable en la guardería, el gato lo agarró y lo mató; y ahora aparece esta extraña revelación. ¿Por qué? ¿Cómo se mide el tamaño de una calamidad? ¿Cuál es la regla? Debe haber una manera de decirle a los grandes de los más pequeños; ¿cuál es la ley de esta proporción? Examinó el problema largo y tendido. Le dio sus mejores pensamientos, de vez en cuando, durante dos o tres días, pero la desconcertaba, la rendía. Se dio por vencida y fue donde su madre a buscar ayuda.

—Mamá, ¿qué son «cositas»?

Parecía una pregunta sencilla, al principio. Y, aun así, antes de que la respuesta pudiera ser puesta en palabras, insospechadas e imprevistas dificultades comenzaron a aparecer. Se incrementaron, multiplicaron; trajeron consigo otra derrota. El esfuerzo de explicar se detuvo. Después, Susy trató de ayudar a su madre, con un momento, un ejemplo, una ilustración. La madre se estaba preparando para ir al pueblo y uno de sus mandados era comprar un reloj de juguete que hace tiempo le había prometido a Susy.

—Si te olvidas el reloj, mamá, ¿será una «cosita»?

No estaba preocupada por el reloj, pues sabía que no lo olvidaría. Lo que esperaba era que la respuesta resolviera el acertijo y trajera calma y paz a su perpleja cabecita.

La espera fue una desilusión, claro, debido a que el tamaño de una desgracia no está determinada por la medida de alguien ajeno, sino por las medidas que le aplica la persona especialmente afectada. La corona perdida del rey es un asunto importante para el rey, pero inconsecuente para el niño. El juguete perdido es un asunto importante para el niño, pero a los ojos del rey no es algo que le rompa el corazón. Se llegó a un veredicto, pero se basaba en este modelo, y Suzy dio el brazo a torcer delimitando la medida de sus desastres posteriores con una cinta.

Desde niña, Susy tuvo un temperamento apasionado; y le costó mucho remordimiento y muchas lágrimas antes de aprender a gobernarlo, pero después de esto fue una sazón saludable, y su carácter fue el más fuerte y el más saludable sólo por presencia. Le permitió ser buena con dignidad; la preservó no sólo a ser buena por vanidad, sino incluso ante su aparición. Al mirar atrás los pasados y desvanecidos años, parece natural y excusable que yo habitara algunos incidentes de su juventud con un sentimiento de nostalgia y preferencia que hizo que fuera hermosa para nosotros, y que haría que sus pequeños agravios los pasara de largo y sin reproches.

En el verano de 1880, cuando Susy acababa de cumplir los 8 años de edad, la familia fue a Quarry Farm, lo usual en esta época del año. Se acercaba el momento de cortar la alfalfa y Susy y Clara estaban contando las horas, pues el momento era un gran evento para ellas; se les había prometido que podrían subirse a la carreta de alfalfa y conducir a casa desde los campos en la cima de la loma. Este arriesgado privilegio, tan querido para su edad y especie, nunca se había dado antes. Su excitación no tenía límites. Podrían hablar horas de esta aventura. Pero la mala suerte se le adelantó a Susy la misma mañana de aquel importante día. En un repentino estallido de pasión, corrigió a Clara con una pala o un palo o algo por el estilo. Al fin y al cabo, la ofensa cometida era de una gravedad que iba claramente más allá de los límites permitidos en la guardería. Según las reglas y costumbres de la casa, Susy fue donde su madre a confesar para que la ayudara a decidir el tamaño y el carácter de su castigo. Se entendía bastante bien que el castigo tenía un objeto racional y una función: actuar como recordatorio y advertir al transgresor de no transgredir lo mismo nuevamente. Los niños sabían mejor que nadie cómo elegir un castigo que recordaran y fuera efectivo. Susy y su madre discutieron varios, pero ninguno pareció adecuado. Había sido un problema inusualmente serio y requería poner una señal de peligro en la memoria, y que no explotara ni se quemara, sino que permaneciera allí y proporcionara una advertencia de salvación de manera indefinida. Entre los castigos mencionados estaba privar a Susy de usar la carreta de alfalfa. Esto la golpeó de una manera notable. Finalmente, en resumen, la madre repasó la lista y preguntó:

—¿Cuál crees que debe ser, Susy?

Susy la estudió, apartándose de su deber, y preguntó:

—¿Cuál crees tú, mamá?

—Bueno, Susy, preferiría dejártelo a ti. Elige tú.

A Suzy le costó una enormidad, y una muy profunda reflexión y sopesó pero escapó por donde cualquiera que la conociera podía haber supuesto que lo haría.

—Bueno, mamá. Haré el de la carreta de alfalfa, porque, ya sabes, las otras cosas no me recordarán que no lo haga de nuevo, pero si no puedo pasear en la carreta lo voy a recordar.

En este mundo, el verdadero castigo, el que duele, el duradero, nunca cae sino en la persona equivocada. No fui yo quien corrigió a Clara, pero el recuerdo de la pobre Susy perdiéndose el paseo en la carreta de alfalfa me sigue dando una puntada, después de 26 años.

Aparentemente, Susy nació con sentimientos humanos hacia los animales y con compasión por sus problemas. Esto le permitió tener un punto de vista novedoso en una vieja historia, un punto de vista que las personas mayores (y quizás más aburridas) pasaron por alto durante muchos siglos. Una vez, cuando tenía sólo 6 años, su madre le contó la conmovedora historia de la venta de José por sus hermanos, la mancha de su túnica con la sangre del cabrito asesinado, y el resto de la historia. Se detuvo en la inhumanidad de sus hermanos; su crueldad hacia su pobre hermano menor; y la traición poco fraternal que practicaron con él. Esperaba enseñarle a la niña una lección piadosa y de misericordia que recordaría. Aparentemente, se cumplió el deseo, pues las lágrimas aparecieron en los ojos de Susy, y estaba profundamente conmovida. Luego dijo:

—¡Pobre niñito!

La franca envidia de un niño por los privilegios y distinciones que tienen sus mayores, casi siempre es una palabra halagadora y contraria a lo no deseado, pero a veces la envidia no se ubica donde el beneficiario está esperando que se ubique. Una vez, cuando Susy tenía 7 años, estaba sentada con la boca abierta, absorta viendo cómo una de nuestras invitadas se arreglaba para un baile. La mujer estaba encantada con el homenaje de la niña; esa silenciosa y gentil admiración; y estaba feliz. Y cuando terminó su tarea, se puso de pie, vestida perfecta, inmejorable como Salomón en toda su gloria, y quedó de pie, confiada y expectante a la espera de recibir de la boca de Susy el tributo que estaba quemando en sus ojos. Susy lanzó una miradita de envidia y dijo:

—¡Ojalá tuviera esos dientes torcidos y esos anteojos!

Una vez, cuando Susy estaba en el sexto mes de su octavo año, un día, hizo algo en presencia de más gente, lo que la dejó en evidencia frente a las críticas y reproches. Después de esto, cuando quedó sola con su madre, como era su costumbre, reflexionó algo del asunto. Y estableció, lo que yo creo —⁠y que el espíritu de Burns pensaría⁠—, una defensa filosófica bastante buena.

—Bueno, mamá. Tú sabes que yo no me veo a mí misma, así que no podría saber cómo me vi.

En casa, donde los amigos cercanos y visitas son en su mayoría gente literata —⁠abogados, jueces, profesores y clérigos⁠—, los oídos de los niños se familiarizan tempranamente con un amplio vocabulario. Les resulta natural elegir cualquier palabra que caiga a sus pies; les resulta natural elegir indiscriminadamente una palabra grande o una palabra pequeña; les resulta natural usar, sin miedo, cualquier palabra que llegue a sus redes, no importando lo formidable del tamaño que tenga. Como resultado, sus charlas son un curioso y divertido encuentro de mosquetería de palabritas, interrumpida, sólo en ocasiones, por la pesada artillería de una palabra de tan imposible sonido y tamaño que parece remecer el piso y traquetear las ventanas. A veces el niño se hace la idea equivocada de una palabra que ha elegido al azar y le adjunta un significado que perjudica su finalidad, pero esto no ocurre tan seguido como uno pudiera esperar. De hecho, ocurre con tan poca frecuencia que puede ser calificado de entrañable. De niña, a Susy le iba bien con las palabras largas, y las usaba. Apenas cometía errores. Una vez, mientras pensaba en algo muy divertido que iría a ocurrir (pero no), se retorció de la risa, anticipadamente. Pero, al parecer, seguía sintiéndose segura de su posición, pues dijo: «Si hubiera ocurrido, me habría ‘transtomado’ (trastornado) de alegría».

Y cuando era una princesita de cinco años, le dijo, a una visita, que había estado en la iglesia una sola vez, y que esto ocurrió cuando Clara fue «crucificada» (cristianizada)…

En Heidelberg, cuando Susy tenía seis, se dio cuenta de que los jardines de Schloss estaban llenos de caracoles, por todas partes. Un día se encontró con un plato nuevo en la mesa y preguntó qué era, y supo que estaba hecho de caracoles. Quedó asombrada e impresionada, y dijo:

—¿Salvajes, mamá?

Era amable y considerada con los demás, una cualidad adquirida, sin duda. Nadie parece haber nacido con esto. Un caluroso día en la casa de Hartford, cuando era una pequeñita, su madre le pidió prestado su abanico, varias veces (uno japonés, valorado en cinco centavos), y se refrescó con él una o dos veces, luego se lo devolvió con una palabra de agradecimiento. Susy sabía que su mamá usaría el abanico todo el tiempo si pudiera hacerlo sin privar a su dueña. También sabía que su a madre no podía convencerla de no hacerlo. Un consuelo que casi todos pueden solucionar, Susy lo ideó. Sacó cinco centavos de su cajita de monedas y se los llevó a Patrick y le pidió que fuera al centro (a un kilómetro y medio) para comprar un abanico japonés y que lo trajera a casa. Lo hizo, y así, la exigencia, pensativa y sutil, se encontró con el consuelo de la madre. Es mérito de la niña que no se haya ahorrado el gasto, al traer otro más costoso, pero estaba contenta de actuar bajo la impresión de que su madre desearía uno japonés, contenta de cumplir con el deseo y parar con esto, sin preocuparse por la sabiduría o la imprudencia del hecho.

A veces, mientras seguía siendo una niña, su manera de hablar tenía una forma de expresarse muy pintoresca e impresionante. Una vez —⁠de nueve o diez años⁠—, llegó a la pieza de su mamá, cuando su hermana Jean era sólo un bebé, y dijo que Jean había estado llorando en la guardería y preguntó si podía llamar a la niñera. Su madre preguntó: —⁠¿Llora mucho? —⁠queriendo decir enojada.

—Bueno, no, mamá. Es un llanto que cansa, desolador.

Me resulta muy grato recordar estos incidentes, que revelan las delicias de sentir que fueron una parte considerable de su incipiente carácter. Una revelación de este tipo vino de una manera que, mientras encomiable a su corazón, era defectuoso en otra dirección. Estaba en sus once años por ese entonces. Su madre había estado haciendo las compras de Navidad y le permitió a Susy ver los regalos que eran para los hijos de Patrick. Entre los regalos había un hermoso trineo para Jimmy, en el que estaba pintado un ciervo; además, en letras doradas, la palabra deer. Susy estaba emocionada y alegre con todo, hasta que llegó al trineo. Entonces, se quedó callada, aunque el trineo fuera lo que más le gustó de todo. Su madre, sorprendida y también desilusionada, dijo:

—¿Qué pasa, Susy, no te gusta? ¿No es bonito?

Susy dudaba, y estaba claro que no quería decir lo que había en su cabecita. Sin embargo, al insistirle, dijo sin titubear:

—Bueno, mamá, está bien, y claro que debe haber costado una buena cantidad de dinero, pero… pero… ¿por qué debería decirse eso?

Viendo que la mamá no entendía, de mala gana apuntó la palabra deer. Era su ortografía la equivocada, no su corazón. Había heredado ambas de su madre.

VII

LA BIOGRAFÍA DE SUSY SOBRE SU PADRE

Cuando Susy tenía 13 y era una pequeña y esbelta muchachita con un par de trenzas de tonelera cafés que le llegaban hasta la espalda, y era quizás la abeja más ocupada de la colmena debido a sus tantos estudios, ejercicios aeróbicos y juegos que tenía que atender, secretamente, y por cosa y amor propio, agregó otra tarea a sus deberes: la escritura de una biografía mía. Hacía este trabajo en su pieza, de noche, y mantenía escondido el cuaderno. Después de un tiempo, su madre lo descubrió y lo robó (y me dejó verlo); luego le dijo a Susy lo que había hecho y lo feliz que estaba yo, y lo orgulloso. Recuerdo aquella época con profundo placer. Me habían hecho halagos antes, pero ninguno que me tocará de esta manera; ninguno que pueda apreciar ante mis ojos con este valor se ha mantenido en aquel lugar desde entonces. No he recibido nunca comentario, ni alabanza, ni ningún otro halago de este tipo que me fuera tan preciado como éste, ni antes ni ahora. Mientras leo la biografía, después de todos estos años, su mensaje majestuoso sigue estando, y me trae el mismo y querido asombro que tuve en ese entonces —⁠con la cualidad agregada de pensar que aquellas entusiastas y alocadas manitos que lo habían garabateado no tocarían nunca más las mías⁠— y, además, me siento como deben sentirse el sumiso y el impaciente cuando sus ojos caen sobre el edicto que los eleva al rango de nobles.

Ayer, mientras revisaba un montón de viejos cuadernos que no había visto en años, encontré una referencia a esta biografía. Es bien evidente que, varias veces, al desayuno o en la cena de aquellos días pasados, yo estaba posando para esta biografía. De hecho, claramente recuerdo que lo estaba haciendo, y también recuerdo a Susy detectarlo. Recuerdo haber dicho una cosita inteligentísima, con un aire de sabelotodo en la mesa durante el desayuno una mañana, y a Susy decirle discretamente a su mamá, un poco después, que «papá lo hacía por la biografía.» No puedo cambiar una sola línea o palabra de las que Susy escribió para mí, pero introduciré algunos pasajes de vez en cuando, tal como aparecen en la simplicidad de su honesto corazón (que era el hermoso corazón de un niño). Lo que proviene de ese corazón tiene un encanto y una gracia en sí, y puede transgredir todas las leyes de la literatura conocidas, si lo elige, y aun así ser literatura, y algo valioso de leer. Imprimiré la completitud de esta pequeña biografía antes de que termine con esta autobiografía, cada palabra, cada oración.

Su escritura en ocasiones es desesperante, pero era de Susy, y así quedará. Me encanta, y no puedo profanarla. Para mí es oro puro. Corregirla la enredaría, no la refinaría. Podría estropearla. Perdería su libertad y flexibilidad y la volvería algo duro y formal. Incluso, cuando es de lo más extravagante, no me sorprende. Son las palabras de Suzy. Y lo estaba haciendo lo mejor que podía, y nada puede ser mejor para mí… Suzy comenzó esta biografía en 1885, cuando yo estaba en el quincuagésimo año de mi vida y ella había cumplido recién sus 14 años. Comenzaba de esta manera:

«Somos una familia muy feliz. Consiste en papá, mamá, Jean, Clara y yo. Es sobre papá que estoy escribiendo esto, y no tendré ningún problema en saber qué decir sobre él porque es un personaje muy elocuente».

Pero esperen un segundo (ya volveré sobre Susy).

En cuanto a la imitación rastrera, el hombre es el mono más elevado de todos. El hombre promedio carece de una opinión. No está interesado en hacerse una opinión, estudiando o reflexionando, sino que lo vuelve loco saber cuál es la opinión de su vecino, y la adopta servilmente. Una generación atrás, descubrí que la última reseña de un libro era seguramente un mero reflejo de la primerísima reseña que se le hizo; cualquier cosa que el primer reseñista quisiera alabar o censurar en el libro, se repetiría en la reseña más nueva, sin agregarle nada novedoso. Por eso, más de una vez me preocupé de enviar mi libro, el manuscrito, al señor Howell mientras era editor del Atlantic Monthly para que pudiera preparar una reseña. Sabía que diría la verdad sobre el libro, también sabía que ésa era la condición. Yo no permitía que ninguna copia llegara a la prensa hasta después de que la reseña del señor Howell apareciera. Aquel libro siempre quedaba a salvo. No había un solo hombre detrás del lápiz en Norteamérica, que tuviera el coraje de encontrar algo en el libro que el señor Howell no hubiera encontrado; no había un hombre detrás del lápiz en Norteamérica, que tuviera el espíritu suficiente para decir algo original y valiente sobre el libro, bajo su responsabilidad.

Creo que el oficio de un crítico, en la literatura, la música y el teatro, es el más degradado de todos los oficios y no tiene valor real, ciertamente, no un gran valor. Cuando Charles Dudley Warner y yo estábamos por sacar La época dorada, el editor del Daily Graphic me convenció de entregarle una copia por adelantado (y me dio su palabra de honor de que no aparecería ninguna nota en su periódico hasta después de que apareciera en el Atlantic Monthly). Este reptil monosilábico publicó una reseña del libro sólo tres días después. No podía quejarme abiertamente pues sólo me había dado su palabra. Creo que su nota no se preocupaba mucho del mérito del libro o de la ausencia de éste, sino que tenía una actitud moral hacia el libro. Se le acusaba de que había usado mi reputación para jugarle una trampa al público; de que el señor Warner había escrito mucho más de la mitad del libro y que yo había puesto mi nombre para que él saliera a flote y darle popularidad; una popularidad —⁠afirmaba el crítico⁠— que no hubiera logrado sin mi nombre, y que esta conducta mía era un gran fraude para la gente. El Graphic no era ningún tipo de autoridad en el tema. Tenía una especie de reconocimiento, pues era el primer y único periódico ilustrado que salía todos los días y que el mundo había visto; pero no tenía carácter, estaba editado de una manera pobre y barata; la opinión que tuviera de algún libro o de cualquier obra de arte no tenía consecuencias. Todos sabían esto, aunque todos los críticos de Norteamérica, uno tras otro, copiaba las críticas del Graphic cambiando sólo la fraseología, y me dejaron con el siguiente titular: «Conducta deshonesta». Incluso el gran Chicago Tribune, el periódico más importante del Medio Oeste, no fue capaz de inventar nada nuevo, sino que adoptó la mirada del humilde Daily Graphic, cargos deshonestos y todo eso.

Sin embargo, déjalo ir. Es voluntad de Dios que tengamos críticos y misioneros y congresistas y humoristas, y tengamos que llevar la carga. Mientras tanto, me parecía que yo mismo me había dejado llevar por las críticas. Pero eso no es nada. En el peor de los casos, la crítica no es nada más que un crimen y yo no estoy acostumbrado a esas cosas.

Lo que había atravesado durante todo este tiempo es esto: el primer crítico que tuvo la oportunidad de describir mis rasgos ensució su descripción con estúpidos e imperdonables errores, cuyos agregados entregaron el resultado de que era clara y devastadoramente medio feúcho. Esta descripción pasó por todos los periódicos del país y se usó una y otra vez por más de un cuarto de siglo. Me parece extraño que ningún crítico en el país pudiera mirarme y tener el coraje de sacar su lápiz y destruir esta mentira. Esta mentira siguió su curso por la costa del pacífico, en 1864, y me compararon con Petroleum V. Nasby, que había estado dando unas conferencias por ahí. Veinticinco años después de esto, ningún crítico pudo aparecer con una descripción mía sin buscar en Nasby mi retrato. Conocía bien a Nasby (y era una buena persona), pero nunca en mi vida me sentí con tanta maldad como para acusar, a no más de tres personas, de que se parecían a Nasby. Me duele hasta el corazón. Siempre tuve lo mío. Hasta un crítico podría haberse dado cuenta. Y por mucho tiempo fue un problema para mi familia —⁠incluso para Susy⁠—, de que los críticos siguieran apareciendo con estos molestos errores, año tras año, cuando no había fundamento. Incluso, cuando un crítico quiso ser particularmente amable y lisonjero conmigo, no se atrevió a ir más allá de mi ropa. Nunca se aventuró más allá de esta frontera. Cuando había terminado con mi ropa, comenzaba a decir todo tipo de cosas, las placenteras y las cosas lisonjeras que podía arriesgar. Después volvía a caer en Nasby.

Ayer encontré este recorte en el bolsillo de uno de esos viejos libros de memorándums míos. Tiene fecha de hace treinta y nueve años y tanto, el papel como la tinta están amarillentos por el amargor que sentí aquel día cuando lo recorté para preservarlo y pensar al respecto y llorar por ello. Lo escribiré aquí. Dice: «Un corresponsal del Philadelphia Press, al escribir sobre una de las recepciones de Schuyler Colfax, dice lo siguiente: ‘Mark Twain, el delicado humorista, estaba presente: todo un león, como se lo merece. Mark es un mozo impecable, de buen gusto, cuyo chaleco blanco insinúa interminables discusiones con las lavanderas de Washington; pero el heroísmo de Mark ya está instalado, pues nunca antes se había visto tanta pureza y suavidad. Sus guantes color lavanda podrían haber sido robados de algún harén turco, por lo delicado de su forma; aunque era más probable que cualquier otra cosa. En su estampa y actitud, tiene cierto parecido al inmortal Nasby; pero mientras que Petroleum es moreno hasta la médula, Twain es dorado, medio ámbar que se derrite a rubio’».

Volvamos ahora a la biografía de Susy y tengamos la opinión de alguien imparcial.

De la biografía de Susy:

«La apariencia de papá ha sido descrita muchas veces, pero de manera muy incorrecta. Tiene un hermoso pelo canoso, no muy abundante o muy largo, sólo el correcto; una nariz romana que le mejora muy bien la belleza de sus rasgos; unos ojos azules amables y un pequeño bigote. Su cabeza y perfil están hermosamente bien hechos. Tiene un muy buen porte. En resumen, es un hombre extraordinariamente lindo. Todas sus facciones son perfectas, excepto que no tiene muy buenos dientes. Su complexión está muy bien y no usa barba. Es un hombre muy bueno y muy gracioso. Tiene mal temperamento, pero todos en la familia lo tenemos. Es el hombre más amoroso que haya visto o esperado ver, y, ¡oh!, tan distraído. Cuenta unas historias maravillosas. Clara y yo solíamos sentarnos y escucharlo, una en cada brazo de su silla, mientras nos contaba las historias de las fotos en la pared».

Recuerdo esos días vívidamente. Eran una audiencia difícil y exigente, esas criaturitas.

A lo largo de un lado de la biblioteca, en la casa de Hartford, los estantes se juntaban con la repisa de la chimenea, de hecho había estantes a ambos lados de la repisa de la chimenea. En estos estantes, y sobre la repisa, había varios adornos. En una punta de la procesión había una pintura al óleo de la cabeza de un gato, en la otra punta estaba la cabeza de una hermosa jovencita, tamaño real, llamada Emmeline porque lucía tal como ella. Entre una imagen y la otra había doce o quince de las chucherías ya mencionadas, además de una pintura al óleo de Elihu Veder, La joven medusa. De vez en cuando, las niñas me pedían construir una aventura, siempre espontánea, sin permitir un momento para prepararme, y dentro de esta aventura tenía que meter todas las chucherías y las tres imágenes. Tenía que empezar siempre con el gato y terminar con Emmeline. Nunca me dejaron hacer un solo cambio, ni del principio ni del final. Ni se me permitía introducir algún adorno en la historia fuera de su lugar en la procesión.

Estas chucherías nunca tuvieron un día pacífico, un día tranquilo, un Sabbath. En sus vidas no había Sabbath, en sus vidas no había paz; no conocían la existencia monótona, sino una existencia llena de violencia y de derramamiento de sangre. En el transcurso de estas historias, las chucherías y las imágenes se mostraban cansadas (porque habían tenido tantas y variadas y tumultuosas aventuras).

Como cuentista, incluso desde el comienzo, tuve momentos difíciles con las niñas. Si me traían la imagen de una revista y me pedían hacer una historia con ella, cubrían el resto de la página con sus rechonchitas manos para que no pudiera robar ideas. Las historias tenían que salir frescas, siempre. Tenían que ser absolutamente originales y nuevas. A veces las niñas me proveían sólo uno o dos personajes, o una docena, y me exigían empezar de inmediato con esa ínfima base y darles una vigorosa y entretenida vida criminal. Si escuchaban de una tendencia nueva o un animal desconocido o cualquier cosa por el estilo, segurísimo que me encontraría con esas cosas en la próxima aventura. Una vez, Clara me pidió construir una rápida historia sobre un plomero y una «goa gonstrictor», y tuve que hacerlo. Ella no sabía lo que era una boa constrictora hasta que desarrollé el cuento, entonces quedó más satisfecha que de costumbre.

De la biografía de Susy:

“El juego favorito de papá es el pool, y cuando está cansado y quiere descansar se queda despierto toda la noche y juega pool (parece que descansa la cabeza). Fuma una gran cantidad casi sin parar. Tiene la cabeza de un escritor, algunas de las cosas más simples no las puede entender. Nuestra alarma antirrobo a veces no funciona y papá se vio en la obligación de quitar la alarma de la habitación caoba durante un tiempo, porque la alarma antirrobo tenía la costumbre de sonar incluso cuando la puerta de la habitación caoba estaba cerrada. Al final, creyó que la alarma antirrobo podría estar bien y decidió revisarla; así que la encendió y después bajó y abrió la ventana; en consecuencia, la campana de la alarma sonó (lo haría incluso si la alarma hubiera estado en orden). Papá partió desesperado al piso de arriba y le dijo a mamá:

»—Livy, la habitación caoba no enciende. Acabo de abrir la ventana para ver.

»—¿Por qué, Youth? —dijo mamá—. Si abriste la ventana, ¡por supuesto que la alarma va a sonar!

»—Por eso es que la he abierto, ¡fui abajo para ver si sonaba!

»Mamá trató de explicarle a papá que cuando quisiera ir a ver si la alarma sonaba mientras la ventana estaba cerrada, no debía ir y abrir la ventana —⁠pero era por las dudas⁠—, papá no podía entenderlo y se impacientaba mucho con mamá por hacerlo creer una cosa imposible cierta”.

Qué biografía más franca y honesta; ella no lijaba mis partes. Tengo, hasta el día de hoy, la misma cabeza dura en cuanto a los acertijos y perplejidades que Susy descubrió en aquellos días pasados. La complejidad me molesta, me irrita; por lo mismo, este sentimiento progresivo se convierte en ira. No puedo ir muy lejos en la lectura del contrato más simple (con sus «apartados de la primera parte» y «apartados de la segunda parte» y «apartados de la tercera parte»). Ashcroft viene todos los días y patéticamente trata de hacerme entender los puntos de una demanda que estamos llevando a cabo contra Henry Butters, Harold Wheeler y el resto de los bucaneros Plasmon, pero cada día se da por vencido. Es penoso ver, mientras me mira con esos ojos serios y seductores, después de uno de sus esfuerzos: «Ahora, lo entiendes, ¿no?».

Siempre me veo en la obligación de decir: «No, Ashcroft. Ojalá pudiera entender, pero no. Llama al gato».

En los días de los que Susy habla, una perplejidad cayó en mi territorio. F.G. Whitmore era mi agente y me traía desde fuera de la ciudad en su carruaje. Condujo por el pórtico hacia el establo. Ahora, esto era de una sola pista, y parecido a una cuchara cuyo mango se estrecha desde la entrada hacia un macizo y redondeado lecho de flores en las cercanías del establo. Al acercarnos al lecho de flores, el camino se dividía y circunvalaba, formando un bucle, que comparo al cuenco de una cuchara. Mientras nos acercábamos al bucle, vi que Whitmore estaba poniendo rumbo a babor (yo estaba sentado del lado de estribor, lado en el que estaba la casa), e iba a comenzar por ese lado del cuenco de la cuchara, por ese lado izquierdo. Dije:

—No lo hagas, Whitmore, toma la derecha. Así quedaré del lado de la casa cuando lleguemos a la puerta.

Él dijo:

—Eso no ocurrirá jamás. No hay diferencia qué camino tome por este lecho de flores.

Le expliqué que era un tarado, pero siguió con su propuesta, y dije:

—Anda. Inténtalo y verás.

Siguió y lo intentó y con mucha seguridad me dejó en la puerta del mismo lado que dijo que quedaría. No pude creerlo en ese entonces y todavía no puedo.

Dije:

—Whitmore, no es más que una casualidad. A que no puedes hacerlo de nuevo.

Dijo que podía, y condujo por la calle y dio la vuelta y lo hizo de nuevo. Estaba estupefacto, paralizado, petrificado con estos extraños resultados, pero no me convencían. No creí que pudiera hacerlo de nuevo, pero lo hizo. Dijo que podría hacerlo todo el día y dejarme del mismo lado, cada vez. Pero, para ese momento, mi termómetro había explotado y le pedí que se fuera a su casa y se anotara en el psiquiátrico, y que yo pagaría los gastos; no quise verlo nunca más durante una semana.

Subí las escaleras enojado y empecé a contarle a Livy al respecto, esperando lograr su simpatía y generar una aversión por Whitmore. Pero ella estalló en carcajadas mientras avanzaba el cuento de mi aventura, pues su cabeza era como la de Susy: no le temía a los acertijos ni a las perplejidades. La cabeza de Susy y la de ella eran analíticas, he intentado hacerlas parecer como que la mía fuera diferente. Muchas muchas veces he contado el experimento del carruaje, esperando, alguna vez, encontrar a alguien que estuviera de mi lado, pero nunca ha ocurrido. Y nunca soy capaz de salir adelante con tranquilidad y establecer las circunstancias del avance del carruaje sin haberme detenido y considerado, y recordado en mi cabeza el mango de la cuchara, el cuenco de la cuchara, el carruaje y el caballo y mi posición en el carruaje: y en el minuto en que he llegado tan lejos e intento que doble a la izquierda… se arruina todo; no veo cómo siempre me dejaba a la derecha cuando llegábamos a la puerta. Susy está en lo correcto con su estimación. Hay cosas que no puedo entender.

La alarma antirrobos que Susy menciona nos llevó a una vida alegre y descuidada, y sin principios. Generalmente no funcionaba bien, y en muchas oportunidades, porque todas las ventanas y las puertas de la casa, desde el sótano hasta el piso de arriba, estaban conectadas a la alarma. Bueno, la temporada que no estuvo trabajando bien nos causó un pequeño problema. Rápidamente descubrimos que nos estaba tomando el pelo y que estaba haciendo sonar su espeluznante señal por diversión. Por eso tuvimos que apagarla y enviarla al electricista en Nueva York (no había nadie en Hartford que la reparara por esos días). Cuando estuvo lista la reparación, la instalamos de nuevo y volvimos a poner nuestra confianza en ella. Nunca trabajó bien, excepto en una ocasión. Todo el resto de su costosa carrera fue frívola y sin propósito. Sólo aquella vez realizó su trabajo de una manera solemne (y fue todo el trabajo que tuvo), seria y admirable. Se dejó sonar alrededor de las dos de la mañana de marzo, una noche oscura y deprimente, y la apagué sin demora porque sabía que no estaba jugando. La puerta del baño estaba del lado de mi cama. Entré ahí, encendí la calefacción, miré las luces y apagué la alarma —⁠en lo que respecta a la puerta indicada⁠—, y detuve el repiqueteo. Luego volví a la cama. La señora Clemens abrió el debate: —⁠¿Qué fue?

—La puerta del sótano.

—Era un ladrón, ¿cierto?

—Sí —dije—, claro. ¿Supones que fue el clérigo de la escuela dominical?

—No. ¿Qué crees que quiera?

—Supongo que busca joyas, pero no conoce la casa y piensa que están en el sótano. No me gusta desilusionar a un ladrón que no conozco y que no me ha hecho nada malo, pero si tuviera la sagacidad suficiente para preguntarle, le podría decir que abajo sólo guardamos el carbón y las verduras. Aunque podría saber de este lugar y ser eso lo que realmente quiere: carbón y verduras. En realidad, creo que después de todo son las verduras.

—¿Vas a ir a ver?

—No; no podría ayudarlo. Deja que elija él mismo, no sé dónde están las cosas.

Luego dijo:

—¡Pero imagínate si aparece en el primer piso!

—Está bien. Lo sabremos al momento que abra la puerta de ese piso. Hará sonar la alarma.

Justo entonces el terrible repiqueteo irrumpió de nuevo. Dije:

—Ha llegado. Te dije que lo haría. Sé todo sobre los ladrones y sus métodos. Son gente sistemática.

Partí al baño para ver si estaba en lo correcto. Y lo estaba. Apagué la alarma del comedor y se detuvo el repiqueteo y volví a la cama. Mi esposa dijo:

—¿Qué crees que ande haciendo ahora?

Dije:

—Creo que ha agarrado todas las verduras que quiere y está buscando servilleteros y cosas extrañas para la esposa y los hijos. Todos tienen familias (los ladrones) y siempre se preocupan por ellos, siempre toman unas cuantas necesidades de la vida para sí y a la familia la llenan con suvenires.

—¿Vas a bajar a ver lo que está buscando?

—No —dije—, no me interesa más que antes. Es gente experimentada (los ladrones). Saben lo que quieren. No les sería de ayuda. Si conocen la casa, saben todo lo que puede encontrar en el piso del comedor.

Dijo, con un fuerte interés, perceptible por su tono:

—¡Supón que aparece aquí!

Dije:

—Está todo bien. Nos lo hará saber.

—¿Qué haremos entonces?

—Saltar por la ventana.

Ella dijo un tanto inquieta:

—Bueno, ¿para qué tenemos una alarma antirrobos entonces?

—Has visto, querida, que ha sido útil hasta este momento y te he explicado cómo nos seguirá siendo útil hasta que llegue aquí.

Eso fue todo. No hizo sonar más alarmas. Entonces dije:

—Se desilusionó, creo. Se ha ido con las verduras y las chucherías y creo que no quedó satisfecho.

Nos fuimos a dormir y un cuarto para las ocho de la mañana salí, y rápido, pues tenía que tomar el tren de las 8:29 para Nueva York. Encontré la hornalla encendida a todo lo que da. Mis nuevos zapatos de charol, que nunca había usado, no estaban. La gran ventana que daba hacia la parte trasera de la casa estaba abierta de par en par. Atravesé este umbral y busqué los rastros del ladrón por la loma, entre los árboles. Lo seguí sin dificultad pues había señalado su camino con los servilleteros de imitación y un paraguas y varias cosas más que había tirado; y regresé triunfante y le probé a mi esposa que era un ladrón desilusionado (lo había sospechado desde un principio y esto por no haber subido a nuestro piso para agarrar seres humanos).

Un par de cosas me ocurrieron aquel día en Nueva York. En algún otro momento les contaré.

De la biografía de Susy:

«Papá camina de una forma peculiar, que nos gusta, es como que le queda, pero no a la mayoría; siempre va y viene por el salón pensando y tira cada chiste en las comidas».

Una señora, pariente lejana de nosotros vino a visitarnos por aquellos días. Iba a quedarse una semana, pero, por más que nos esforzamos para que se quedara, fracasamos (y no pudimos imaginar por qué). Y levó su ancla y zarpó a la mañana siguiente. Hicimos muchas conjeturas, pero no pudimos resolver el misterio. Más tarde descubrimos cuál había sido el problema. Había sido mi andar de allá para acá. Ella creyó que yo no soportaba su compañía.

Esa palabra, Youth, como el lector quizás ya supone, era el apodo que mi esposa me tenía. Era ligeramente irónico, pero también cariñoso. Yo tenía ciertas peculiaridades mentales y materiales y costumbres propias de una persona mucho más joven de lo que era.

De la biografía de Susy:

«Papá es muy aficionado a los animales, particularmente a los gatos, tuvimos un querido y pequeño gatito gris que llamó Lazy (papá siempre usaba el gris para que hiciera juego con su pelo y ojos) y que se le subía por el hombro y quedaba ahí, ¡era una imagen muy bonita! El gato gris roncaba contra el abrigo y su pelo gris. Los nombres que le puso a todos nuestros gatos son realmente graciosos, los llama Stray Kit, Abner, Motley, Fraeulein, Lazy, Bufalo, Cleveland, Sour Mash y Pestilence y Famine».

Una vez, cuando las niñas eran pequeñas, tuvimos una gata negrísima llamada Satanás y Satanás tuvo un pequeño descendiente negro que llamamos Pecado. Pronunciarlos era muy dificultoso para las niñas. La pequeña Clara vino un día, con sus ojos negros irradiando indignación, y dijo:

—Papá, hay que castigar a Satanás. Va al altillo y se queda ahí, y su gatito queda en el piso de abajo llorando.

De la biografía de Susy:

«Papá dice unas cosas muy pesadas, pero tengo una idea no tan pesada de cuando se casó con mamá por primera vez. Una mujer conocida de él, tiende, más bien, a interrumpir lo que uno está diciendo y papá le dijo a mamá que creía que debía decírselo al esposo de la mujer: ‘Me alegro de que tu esposa no estuviera presente cuando Dios dijo: ¡Hágase la luz!’».

Es como he dicho. Su historia es franca. No encubre las deficiencias de uno, sino que les entrega una mirada imparcial con una cualidad hermosa. Por supuesto que hago el comentario de lo que ella ha dicho, e incluso, en este día distante, sigo medio creyendo que si esa dama hubiera estado presente cuando el Creador dijo: «Que se haga la luz», lo habría interrumpido y nunca hubiésemos tenido luz.

De la biografía de Susy:

«Papá dijo el otro día: ‘Soy anarquista y un anarquista es puro desde la médula hacia afuera’. (Papá sabe que estoy escribiendo su biografía y por eso lo dijo). No le gusta ir a la iglesia, para nada, nunca entendí por qué, hasta ahora. El otro día nos dijo que no soporta que nadie hable más que él, y que podría escucharse horas, sin cansarse, claro que dijo esto en broma, pues no tengo “fodma” de que estuviera basado en la verdad».

VIII

TRAVESURAS EN EL MISSISSIPPI

El comentario de Susy con respecto a mi lenguaje soez me preocupa y debo volver a él. Durante los diez primeros años de mi vida de casado mantuve la constante y prudente preocupación de no decir malas palabras mientras estuviera en casa, así que partía a la calle y, a una distancia prudente, cuando las circunstancias eran demasiado para mí, me veía obligado a buscar alivio. Valoraba el respeto y la aprobación de mi esposa más que el respeto y aprobación de cualquier otra persona en la raza humana. Temía el día en que descubriera que yo era una lápida descolorida, llena de un lenguaje reprimido. Era tan cuidadoso por aquellos años que no tenía duda de que mis omisiones habían sido exitosas. Por tanto, me sentía bastante feliz con mi culpa, como lo estaría si hubiera sido inocente.

Pero, finalmente, un accidente me expuso. Una mañana fui al baño para prepararme y, sin darme cuenta, dejé la puerta entreabierta, unos cinco u ocho centímetros. Era la primera vez que no me preocupaba de cerrarla bien. Sabía bastante bien la necesidad de esto, pues afeitarme siempre era una dura tarea para mí y apenas podía llevarlo a cabo hasta el final sin una ayudita verbal. Ahora, esa vez, estaba desprotegido, pero no lo sospechaba. No tuve ningún problema con mi rasuradora y sólo emití simples murmullos y gruñidos algo inadecuados, aunque sin nada escandaloso o enfático (sin golpes ni protestas). Luego, me puse una camiseta. Mis camisetas eran una invención mía. Se abren por detrás y por ahí se abotonan, cuando hay botones. En aquella oportunidad el botón no estaba. Mi mal genio se elevó varios grados en ese momento y mis reclamos fueron acordes a esto, tanto en volumen como en vigor expresivo. Pero no estaba en problemas porque la puerta del baño era sólida y supuse que estaba bien cerrada. Abrí la ventana y lancé la camiseta. Cayó sobre unos arbustos donde la gente camino a la iglesia podría admirarla si quisiera (había sólo quince metros de pasto entre la camiseta y el paseante). Todavía mascullando y rugiendo con cautela, me puse otra camiseta. De nuevo, el botón. Subí el volumen para seguir con la emergencia y lancé la camiseta por la ventana. Estaba tan enojado —⁠tan vuelto loco⁠— para examinar la camiseta siguiente que me la puse con furia. De nuevo faltaba el botón. Y esta última siguió a sus camaradas por la ventana. Luego me recompuse, guardé la compostura y me dejé llevar como una carga de caballería. En medio de esta gran batalla, mis ojos se dieron cuenta de que la puerta estaba entreabierta y quedé perplejo.

Me tomó un buen rato terminar mi baño. Extendí innecesariamente el tiempo para tratar de decidir qué sería mejor en estas circunstancias. Tenía esperanzas de que la señora Clemens estuviera dormida, pero yo lo sabía. No podía escapar por la ventana, era estrecha y adecuada sólo para las camisetas. Al final me decidí a salir valientemente hacia el dormitorio con la expresión de un hombre que no había estado haciendo nada malo. Hice medio trayecto con éxito. No entorné mis ojos hacia la señora Clemens, porque no sería seguro. Es muy difícil mirar como si no estuvieras haciendo nada cuando los hechos dicen lo contrario, y la confianza en mi actuar supuraba constantemente a medida que avanzaba. Iba camino a la puerta del lado izquierdo porque era la más lejana a mi esposa. No se había abierto desde el día en que la casa se construyó, pero parecía un bendito refugio para mí en ese momento. La cama era la misma donde estoy ahora y desde donde dicto estas historias cada mañana con tanta serenidad. Era esta misma cama con catre veneciano elaboradamente tallado —⁠el más cómodo catre que haya existido, con espacio suficiente para una familia⁠— y con varios ángeles tallados, también, que suben retorcidamente por sus columnas y cabecera y pisadera para llevarle paz a los durmientes y a sus felices sueños. Tuve que detenerme en medio de la habitación. No tenía la fuerza para seguir. Creí que estaba bajo unos ojos acusadores, y que incluso los ángeles tallados me inspeccionaban con cara de pocos amigos. Ustedes saben cómo es cuando estás convencido de que alguien te está mirando fijamente por la espalda. Tienen que dar vuelta la cabeza, no puedes evitarlo. Yo giré la mía. La cama estaba ubicada como está ahora, con los pies donde debiera estar la cabecera. Si hubiera estado puesta como debe, la alta cabecera me hubiera guarecido. Pero el descanso no era protección alguna. Estaba expuesto. Estaba completamente desprotegido. Giré, pues no pude evitarlo, y mi recuerdo de lo que vi sigue tan vívido a pesar de todos estos años.

Contra los blancos pilares, vi la cabeza blanca, ese hermoso y joven rostro y esos graciosos ojos con algo en ellos que nunca antes había visto. Estaban chasqueando y parpadeando con indignación. Sentí que me derrumbaba; sentí achicarme hasta la nada bajo esa mirada acusadora. Estuve en silencio bajo ese fuego desolador por más de un minuto, me pareció, debo decir, mucho mucho tiempo. Luego los labios de mi mujer se separaron y de ellos salió, con una dicción perfecta, aunque con una expresión aterciopelada, poco práctica, como un aprendiz ignorante y sin experiencia, inadecuadamente cómica, absurdamente enfermiza e impropia para este gran idioma, mi último comentario en el baño. En toda mi vida había escuchado algo tan fuera de tono, tan poco armonioso, tan desequilibrado, tan inadecuado para el otro como aquel poderoso conjunto de palabras. Intenté no reírme, pues era una persona culpable, con una profunda y misericordiosa caridad. Traté de no estallar, y tuve éxito, hasta que dijo con seriedad:

—Ahí tienes, ahora sabes cómo suena.

Entonces, exploté; el aire estaba lleno de mis fragmentos y podías escucharlos zumbar. Dije:

—Oh, Livy. ¡Si suena así nunca más lo voy a hacer!

Entones rió. Los dos convulsionamos de risa y seguimos riéndonos hasta que quedamos físicamente exhaustos y reconciliados espiritualmente.

Las niñas estaban presentes en el desayuno —⁠Clara de seis y Susy de ocho⁠— y la madre hizo un moderado comentario sobre las malas palabras; moderado porque no quería que las niñas sospecharan algo, un moderado comentario que censuraba las malas palabras. Las dos niñas saltaron al mismo tiempo diciendo lo siguiente: —⁠¡Por qué, mamá! ¡Si papá las usa!

Estaba atónito. Creía que este secreto estaba seguro en mi pecho y que nunca habían sospechado de su presencia. Pregunté:

—¿Cómo es que saben, pequeñas bribonas?

—Oh —dijeron—, a veces escuchamos desde la barandilla cuando estás en el salón explicándole cosas a George.

De la biografía de Susy:

«Uno de los últimos libros de papá es Príncipe y mendigo y es incuestionablemente el mejor libro que haya escrito. Algunas personas quieren que mantenga su viejo estilo, unos señores le escribieron: ‘Disfruté enormemente Huckleberry Finn y me alegra ver que ha vuelto a su estilo’. Esto me anoja y me anoja enormemente, porque me apoblema (Susy tenía problemas con estas palabras, e incierto; escribía la ‘a’ en un lugar incorrecto, pero reconsideró el asunto y lo tachó) tener a tan pocas personas que conocen a papá, o sea, que de verdad lo conozcan, piensan en Mark Twain como un humorista-bromista en todo, ‘y con una mata de pelo castaño rojizo (que necesita urgentemente un cepillo bárbaro de corte romano), un bigotito regordete, una triste cara de cansado, con muchas patas de gallo, etc. Así es como la gente se imagina a papá, me hubiera gustado que papá escribiera un libro que revele algo de su naturaleza simpática y Príncipe y mendigo en parte lo hace. El libro está lleno de ideas encantadoras y hermosas, y ¡oh, ese lenguaje! Es perfecto. Pienso que una de las escenas más conmovedoras que tiene es donde el mendigo está cabalgando en las ancas del caballo con sus nobles en la “procesión de reconocimiento” y ve a su madre, ¡oh, y lo que sigue después! Cómo corre a su lado cuando ella lo ve levantando la palma de la mano hacia afuera y uno de los oficiales del rey lo empuja y después cómo la consencia del mendigo lo apoblema cuando recuerda las vergonzosas palabras que salieron de sus labios, cuando la sacaron de su lado: ‘No te conozco, mujer’; y cómo sus gandesas fueron golpeadas y su orgullo consumido hasta las cenizas. Es una hermosa y bella y conmovedora escenita y papá la ha descrito de maravilla. Nunca vi a un hombre con tanta variedad de sentimientos como tiene papá; ahora, Príncipe y mendigo está lleno de partes conmovedoras, aunque tiene un montón de partes cómicas. Ahora, en la coronación —⁠en la emocionante coronación⁠—, justo después de que el pequeño rey ha recuperado su corona por segunda vez, papá sale con eso del sello, donde el mendigo dice que usó el sello ‘para romper las nueces’. ¡Oh, es tan gracioso y bonito! Papá muy pocas veces escribe un pasaje sin humor, y no creo que alguna vez lo haga».

Las niñas siempre ayudaban a su mamá a editar mis manuscritos. Livy se sentaba en la galería de la granja y leía en voz alta con su lápiz en la mano y las niñas estaban alertas y con una mirada suspicaz, pues tenían asentada la creencia de que cada vez que ella llegaba a un pasaje particularmente bien hecho, lo tachaba. Sus sospechas estaban bien fundadas. Los pasajes que les resultaban placenteros, siempre tenían un elemento que necesitaba fuerza urgentemente, o una modificación o una expurgación, y siempre estaban seguras de conseguirlo de la mano de su madre. Para mi entretenimiento (y para gozar con las protestas de las niñas), en ocasiones abusaba de la inocente confianza de mi editora. En ocasiones intercalaba comentarios de estudiosos y con un deleite felizmente atroz después veía el implacable y fatal trabajo del lápiz. En ocasiones exigía la misericordia de las niñas y encadenaba el argumento y fingía ser sincero. Las engañaba y también a su madre. Eran tres contra uno, y de lo más injusto. Pero era muy agradable y no me podía resistir a la tentación. De vez en cuando cantábamos victoria y se producía una algarabía. Luego, en privado, borraba yo mismo el pasaje. Lograba mi propósito. Nos había proveído a los tres de un buen pasar y, al ser removido del libro por mí, sólo había sufrido del destino que originalmente tenía para él.

De la biografía de Susy:

«Papá nació en Missouri. Su madre es la abuela Clemens (Jane Lampton Clemens), de Kentucky. El abuelo Clemens fue de L. P. F. de Virginia City».

Indudablemente, fui yo quien le dio a Susy esta impresión. No puedo imaginar por qué, pues nunca en mi vida me impresioné demasiado con la grandeza que procede del accidente de nacer. No obtuve esta indiferencia de mi madre. Siempre se interesó fuertemente en la ascendencia de la familia. Trazó su propia línea hasta los Lambton de Durham, Inglaterra, una familia que había ocupado unas tierras en la época sajona. No estoy seguro, pero creo que aquellos Lambton vivieron sin títulos de nobleza durante ochocientos o novecientos años, luego produjeron un gran hombre (tres cuartos de siglo atrás) e irrumpieron en la nobleza. Mi madre sabía todo de los Clemens de Virginia y le encantaba agrandarlos para mí, pero lleva largo tiempo muerta. Nadie más ha mantenido estos detalles frescos en mi memoria, y se han oscurecido.

Había un Jere Clemens, que fue Senador de los Estados Unidos, y en sus días disfrutaba de la usual fama senatorial, una fama que parece prosperar de cuatro años de servicio a cuarenta. Después que pasó la fama de Jere Clemens como senador, siguió siendo recordado muchos años más debido a otro servicio. Le disparó al viejo gobernador de John Brown, Wise, en la parte trasera de la pierna en un duelo. Sin embargo, esto no lo tengo muy claro. Puede ser que el gobernador Wise le disparó a él en la parte trasera de la pierna. Sin embargo, no creo que sea importante. Creo que lo único importante es que uno de los dos recibió un disparo en la parte trasera de la pierna. Hubiera sido mucho mejor y más noble y más histórico y de mejor gusto si los dos hubieran recibido una bala en la parte trasera de la pierna, pero no tiene sentido que me haga de esta historia. Nunca tuve una cabeza histórica. Déjalo ir. Como sea que haya ocurrido, estoy contento; y eso es un montón de entusiasmo para una persona que carga mi apellido. Pero me estoy olvidando del primer Clemens, el que está más atrás que el primer Clemens realmente original, y que fue Adam.

De la biografía de Susy:

«Clara y yo estamos seguras de que papá le hizo el truco de la golpiza a la abuela, que aparece en Las aventuras de Tom Sayer: ‘Alcánzame esa vara’. La vara daba vueltas por el aire, el peligro era inminente: ‘Dios, ¡mira detrás de tu tía!’. La pobre señora se dio vuelta y sacó su falda del peligro. El muchacho huyó al instante trepando la valla y desapareció del otro lado».

Susy y Clara estaban bien seguras de esto.

Luego, Susy dice:

«Y sabemos que papá siempre hacía la cimarra. ¡Y lo bien que fingía que se estaba muriendo para no tener que ir a la escuela!».

Estas revelaciones y denuncias son curiosas, son tal como si yo fuera transparente para otras personas pero menos para Susy, he desperdiciado mucho esfuerzo en esta vida.

«La abuela no podía hacer que papá fuera a la escuela, no, lo hacía ir a la imprenta para que aprendiera el oficio. Lo hizo y, poco a poco, adquirió la maestría suficiente para que le fuera tan bien como a esos que eran más estudiosos en sus primeros años de vida».

Se nota que Susy no se sobrecalienta cuando me felicita, sino que mantiene una calma judicial y biográfica. También es notable, y es crédito de ella como biógrafa, que pueda distribuir halagos y críticas con mano justa y equitativa.

Mi madre tuvo muchos problemas conmigo, pero creo que los disfrutaba. No tenía ninguno con mi hermano Henry (que era dos años menor que yo) y creo que la constante monotonía de su bondad y honradez y obediencia hubieran sido una carga para ella si, para alivio suyo, yo no caminara en otra dirección. Yo era un tónico. Era valioso para ella. Nunca pensé en esto antes, pero ahora lo veo. Nunca supe que Henry me hiciera algo malo a mí o a otra persona, aunque con frecuencia hacía lo correcto y eso a mí me costaba. Era su deber contarle de mi paradero a mamá, cuando necesitaba saberlo y yo no lo hacía, y era muy fiel en el cumplimiento de este deber. Él es Sid en «Tom Sawyer». Pero Sid no era Henry. Henry era un chico mucho mejor y más fino de lo que era Sid.

Fue Henry quien le dijo a mi madre que el hilo que había anudado a mi cuello, para evitar que nadara, había cambiado de color. Mi madre no lo hubiera descubierto sino hubiera sido por él y quedó bien molesta cuando se dio cuenta de que esa clara evidencia circunstancial había escapado a su aguda mirada. Este detalle, probablemente, sumó un detalle a mi castigo. Es humano. Por lo general, atribuimos nuestras deficiencias a otra persona cuando existe una excusa posible para ello (pero no importa cómo, se las saqué a Henry). Siempre existe una compensación cuando se usan injustamente. Con frecuencia se las saqué a él, a veces como pago adelantado por algo que todavía no había hecho. Eran ocasiones donde la oportunidad era una gran tentación, y tenía que aprovechar el futuro. No necesité copiar esta idea de mi madre, y probablemente no lo hice. Aun así, ella forjó este principio en más de una ocasión.

Si el incidente del azucarero roto no está en «Tom Sawyer» (no recuerdo si está o no), ése es un claro ejemplo. Henry nunca robó azúcar. La tomaba abiertamente del cuenco. Mi madre sabía que Henry no agarraría el azúcar cuando no estuviera mirando, pero tenía sus dudas conmigo. No exactamente dudas. Ella sabía muy bien que yo lo haría. Un día, cuando mi madre no estaba, Henry tomó el azúcar de su valioso y precioso cuenco inglés (que era una reliquia en la familia) y lo rompió de alguna manera. Era la primera vez que podría acusarlo de algo y estaba indescriptiblemente contento. Le dije que lo iba a hacer, pero ni se inmutó. Cuando mi madre entró y vio el azucarero tirado en el suelo, en fragmentos, no habló como por un minuto. Dejé que ese silencio trabajara. Creí que incrementaría el efecto. Estaba esperando que preguntara: «¿Quién lo hizo?», así podría contar la buena nueva. Pero fue un error de cálculo. Cuando dejó de hacer su silencio, no preguntó nada, simplemente me pegó un golpe en el cráneo con su dedal, que sentí hasta los tobillos. Después me fui con la inocencia herida, esperando que mi madre se sintiera muy apenada por haber castigado al chico equivocado. Esperé hasta que le agarrara algún remordimiento. Le dije que yo no había sido, sino Henry. Pero no hubo cambios. Dijo, sin ninguna emoción: «Está bien, no importa. Igual te lo mereces por algo que hiciste y que no sé; y si no lo hiciste, entonces te lo mereces por algo que vas a hacer, de lo que todavía no sé».

Había una escalera afuera de la casa, que conducía a la parte trasera del segundo piso. Un día, a Henry lo mandaron a hacer algo ahí y se llevó un balde de estaño. Yo sabía que tenía que subir esa escalera, así que fui para arriba y cerré la puerta por dentro y bajé al jardín, que estaba recién arado y lleno de firmes terrones húmedos y negros. Reuní una generosa cantidad de ellos y lo acorralé. Esperé que subiera la escalera y quedara arriba para que no pudiera escapar. Después lo bombardeé con terrones, de los que se protegió con su balde de estaño lo mejor que pudo, aunque sin mucho éxito, pues yo era un buen tirador. Los terrones chocaron contra el estaño hasta que mi madre salió a ver qué ocurría y traté de explicarle que me estaba divirtiendo con Henry. Los dos partieron detrás de mí al instante, pero conocía el camino que seguía más allá de la elevada valla de tablas y escapé. Después de una hora o dos, cuando quise volver, no había nadie y pensé que el incidente había terminado. Pero no. Henry me acorraló con un inusual objeto, muy acorde para él, y acertó una piedra justo al costado de mi cabeza, y me levantó un chichón que sentí como el Matterhorn. Se lo mostré inmediatamente a mi madre buscando empatía, pero ni se conmovió. Era como si pensara que incidentes como éstos me iban a enderezar, si cosechara una buena cantidad de ellos. Así que el asunto fue sólo educacional. Yo tenía una visión más severa que ésa antes.

No estuvo bien darle el remedio al gato, me doy cuenta ahora. No lo repetiría por estos días. Pero en aquella época de «Tom Sawyer», ver a Peter bajo su influencia me alegró muchísimo; y si las acciones hablaran tan fuerte como las palabras, se interesaría tanto en ellas como yo. El remedio de Perry Davis era el analgésico más detestable. El negro Pavey, que era una persona de buen juicio y considerable curiosidad, quiso probarlo y lo dejé. Su opinión fue que estaba hecho de fuego del infierno.

Aquéllos eran los días del cólera de 1849. La gente a lo largo del Mississippi estaba paralizada del miedo. Los que podían escapar, lo hacían. Y muchos morían de susto en el trayecto. Si el susto mataba tres personas, el cólera mataba una. Quienes no podían huir se llenaban con preventivos contra el cólera y mi madre me eligió el remedio de Perry Davis. Ella no estaba angustiada por sí misma. Evitaba este tipo de medicamentos. Aunque me hizo prometerle de que tomaría una cucharadita de té con el remedio todos los días. Originalmente era mi intención mantener la promesa, pero en ese momento no sabía tanto del remedio como lo supe después del primer experimento que hice. Mi madre no se preocupaba de mirar la botella de Henry (podía confiar en Henry). Pero marcaba mi botella con un lápiz en la etiqueta todos los días y la examinaba para ver si había tomado la cucharita de té. El piso no estaba alfombrado. Tenía grietas y yo alimentaba las grietas con el remedio, con muy buenos resultados (nunca hubo cólera allá abajo).

Fue en una de estas ocasiones en que este amigable gato llegó meneando la cola y suplicando por el remedio —⁠que consiguió⁠— y después entró en esa histeria que terminó con él colisionando con todos los muebles de la pieza, finalmente salió por la ventana abierta, llevándose los maceteros a su paso, justo al momento que mi madre entró, y miró por sobre sus lentes, petrificada por la situación. Y dijo: —⁠¿Qué diantres le pasa a Peter?

No recuerdo cuál fue mi explicación, pero si está en ese libro puede que no sea la correcta.

Siempre que mi comportamiento fuera exageradamente inapropiado, mi madre me reservaba el castigo para el domingo y me hacía ir a misa, al servicio de la noche, que en ocasiones era un castigo soportable, quizás, pero como regla no lo era y lo evitaba por el bien de mi ser. No me creía que había ido a la iglesia hasta no haber pasado su examen: me hacía contarle cuál había sido el texto. Esto era algo simple y no me causaba problemas. No necesitaba ir a la iglesia para tener el texto. Elegía uno yo mismo. Funcionó muy bien hasta que una vez mi texto y el que contó un vecino, que había ido a la iglesia, no se correspondían. Después de esto, mi madre se hizo de otros métodos. Ahora, no me acuerdo cuáles.

En aquellos días, hombres y niños usaban una especie de capa durante el invierno. Eran negras y estaban forradas con cuadros escoceses muy coloridos y vistosos. Una noche de invierno, cuando estaba yendo a la iglesia para contrarrestar algún tipo de crimen cometido durante la semana, escondí la capa cerca de la puerta, y me fui, y me puse a jugar con otros niños hasta que terminó la misa. Después, volví a casa. Pero en la oscuridad me puse la capa al revés, entré a la pieza, la dejé a un costado y luego me dispuse al examen habitual. Lo pasé bastante bien hasta que se mencionó la temperatura en la iglesia. Mi madre dijo:

—Debió haber sido imposible mantenerse caliente con este frío.

No advertí el arte del comentario. Y fui lo bastante estúpido para decir que había usado mi manta todo el rato que estuve en la iglesia. Me preguntó si la había usado también camino a casa. No veía la relevancia de este comentario. Dije que eso es lo que había hecho. Mi madre dijo:

—¿Lo usaste con la tela a cuadros tan llamativa hacia afuera? ¿No llamó la atención?

Por supuesto, continuar el diálogo hubiera sido tedioso e improductivo y lo dejé ir y acepté las consecuencias.

Esto ocurrió por 1849. Tom Nash era un chico de mi edad, hijo del administrador del correo. El Mississippi estaba todo congelado y él y yo fuimos una noche a patinar, probablemente sin permiso. No veo por qué estaríamos patinando de noche, a menos que sin permiso, ya que no podía haber mucha diversión de patinar por la noche si nadie se oponía a ello. Alrededor de la medianoche, cuando estábamos a casi un kilómetro de distancia de la costa de Illinois, escuchamos una estruendosa y chirriante amenaza, que ocurrió entre nosotros y la orilla del río, y sabíamos qué significaba: el hielo se estaba rompiendo. Partimos a casa muy muy asustados. Volamos a toda velocidad mientras la luz de la luna que se filtraba entre las nubes nos hacía saber qué era hielo y qué agua. En las pausas esperábamos; comenzando de nuevo cuando aparecía algún puente de hielo; nos deteníamos de nuevo cuando llegábamos al agua y esperábamos afligidos hasta que algún vasto pastelón flotara y nos hiciera de puente. Nos tomó una hora hacer el recorrido, que hicimos con un temor miserable, todo el tiempo. Pero finalmente llegamos a poca distancia de la orilla. Esperamos de nuevo; había otro lugar que necesitaba un puente. A nuestro alrededor, el hielo se sumergía y se molía y se apilaba a la orilla, en montañas, y los peligros se incrementaban, no lo contrario. Nos pusimos muy impacientes por alcanzar tierra firme, así que comenzamos demasiado pronto y fuimos saltando de pastelón en pastelón. Tom calculó mal y quedó corto. Recibió un amargo baño, pero estaba tan cerca de la orilla que sólo tuvo que pegar una o dos brazadas, luego sus pies alcanzaron un fondo duro y salió arrastrándose. Yo llegué un poco más tarde, sin percances. Estábamos empapados en sudor y el baño de Tom fue todo un desastre para él. Cayó enfermo en cama y tuvo una procesión de enfermedades. La última fue la fiebre escarlata y salió de ella sordo. En cosa de un año o dos, le desapareció el habla, claro. Pero unos años más tarde le enseñaron a hablar, después de un tiempo uno no siempre podía descifrar qué era lo que estaba tratando de decir. Por supuesto que Tom no podía regular su voz, ya que no podía escucharse. Cuando él suponía que estaba hablando bajo y de manera secreta, podías oírlo hasta en Illinois.

Hace cuatro años (1902), la Universidad de Missouri me invitó a que fuera y recibiera el grado honorífico de Doctor en Leyes. Aproveché la oportunidad para pasar una semana en Hannibal, una ciudad ahora, un pueblo en mi época. Habían pasado 53 años desde que Tom y yo habíamos tenido aquella aventura. Cuando estaba en la estación de ferrocarril, listo para dejar Hannibal, había una multitud de ciudadanos. Vi que Tom Nash se me acercaba, por un trecho vacío, y caminé hacia él, pues lo reconocí de inmediato. Estaba viejo y con el pelo canoso, pero todavía era posible ver a ese chico de quince años. Se me acercó haciendo una trompeta con sus manos, asintiendo con su cabeza hacia los ciudadanos y dijo con seguridad en mi oído, con un grito como de una sirena:

—¡Los mismos tontos de siempre, Sam!

De la biografía de Suzy:

«Papá tenía como veinte años cuando anduvo por el Mississippi de piloto. Justo antes de que comenzara su viaje, la abuela Clemens le puso la mano sobre la Biblia y le hizo jurar que no iba a tocar ningún licor intoxicante o decir malas palabras, y le respondió: ‘Sí, madre, lo haré’, y mantuvo la promesa por siete años hasta que la abuela lo liberó».

Bajo la inspiradora influencia de este comentario, ¡qué jardín de leyes olvidadas se alzan ante mis ojos!

IX

LECTURAS PÚBLICAS EN UNIVERSIDADES Y BLASFEMIAS EN ALEMÁN

De la biografía de Susy:

“Papá hizo los arreglos para leer en la Universidad de Vassar el 1 de mayo y yo fui con él. Tomamos la ruta hacia Nueva York. Mamá vino con nosotros a Nueva York y se quedó dos días para hacer algunas compras. Salimos el martes a las dos y media de la tarde y llegamos a Nueva York como a las cinco cuarenta y cinco. Papá partió directamente de la estación a ver al General Grant, y mamá y yo fuimos a la casa de Everett. La tía Clara llegó con la cena a nuestra habitación.

»Nosotros y la tía Clara íbamos a ir al teatro después de la cena y esperábamos que papá nos recogiera (y que llegara a casa lo más pronto posible). Pero cenamos y no llegó, y no llegaba, y mamá quedó confundida y preocupada, pero al final pensamos que podríamos ir sin él. Así que nos cambiamos y comenzamos a bajar la escalera, pero antes de que pudiéramos llegar abajo nos encontramos con que papá subía con un tremendo ramo de rosas en la mano. Nos explicó que la razón de por qué había llegado tan tarde era porque su reloj se paró, y no se dio cuenta, y siguió pensando que era una hora más temprano de la que era. Las rosas que trajo las enviaba el colegiado Fred Grant. Fuimos al teatro y disfrutamos Adonis (palabra ilegible), muy bien actuada. Llegamos a casa como a las once y media y fuimos directamente a la cama. El miércoles a la mañana nos levantamos tarde y desayunamos casi a las nueve y media. Después del desayuno, mamá salió de compras y papá y yo fuimos a ver al agente de papá por unos asuntos de negocios. Después de que papá hablara con el primo Charlie (Webster), el agente de papá, fuimos a buscar a un amigo de papá, el comandante Pond, para que nos acompañara a una exposición canina. Después fuimos a ver los perros con el comandante Pond y la pasamos de maravilla viendo un montón de perros; mientras estábamos viendo los perros, papá creyó que podría ir a visitar al general Grant y lo acompañé. Esto fue el 29 de abril de 1885. Papá subió a la habitación del general Grant y me llevó con él, me sentí muy honrada y maravillada cuando papá me hizo entrar a la habitación del general Grant y me dejó ver al general y al colegiado Grant, pues el general Grant es un hombre que me alegra mucho haber visto en mi vida. Papá y el general Grant conversaron un montón y papá me escribió un recuento de la charla y visita a la casa del General Grant para que la pusiera en esta biografía”.

Susy ha insertado en este lugar el recuento que le hice. Dice:

“29 de abril, 1885. Pasé a saludar al general Grant y llevé a Susy. El general se reía y se sentía mucho mejor de lo que se había sentido (y como lo había visto hace unos meses). Esta mañana, se había aventurado a trabajar de nuevo en su libro, quizás la primera vez que había escrito algo durante un mes. Esta mañana de trabajo había sido su primer acercamiento al dictado y fue todo un éxito (para su goce). Siempre había dicho que le sería imposible dictar algo, pero yo le dije que se le conocía por la claridad de sus enunciados; y como la literatura era una simple declaración de hechos consecutivos, él estaba particularmente, y por tanto calificado (y equipado), para dictar. Esto resultó ser cierto. Pues había dictado durante dos horas esta mañana a un taquígrafo. Nunca había dudado las palabras y no se había repetido; y el manuscrito, una vez terminado, no necesitaría revisión. Las dos horas de trabajo fueron un recuento de la Batalla de Appomattox; esto era una parte tan extremadamente importante de su libro que hubiera quedado absolutamente cojo sin esta parte. Por lo mismo yo había mandado a buscar al taquígrafo antes para ver si acaso podía lograr que él escribiera al menos unas líneas sobre Appomattox. Pero en ese momento no se encontraba muy bien como para hacerlo. Yo estaba al tanto de que, de todas las versiones de Appomattox, ninguna era cierta. Por lo mismo, ansiaba que dejara escrita la verdad. No le afligió la garganta y su voz estaba mucho mejor y más potente de lo usual. Estaba tan contento de haber dictado Appomattox —⁠haberse sacado el tema de encima⁠—, que estaba tan parlanchín como antes. Recibió a Susy con mucha amabilidad y tuvo el ánimo suficiente como para hablar de ciertos asuntos que esperaba poder ser capaz de dictar al día siguiente; y dijo, sustancialmente, entre otras cosas, que quería dejar en claro el tema debido a todas las interrogantes que habían quedado dando vueltas (de boca en boca y de periódico en periódico). Las preguntas eran: ‘¿Quién originó la idea de marchar hacia el mar? ¿Fue una idea de Grant o una idea de Sherman?’. Ya sea que yo (ansioso por asentar el importante hecho) o alguien más le preguntara a quién se le había ocurrido la idea, no lo recuerdo. Pero recuerdo su respuesta. Siempre recordaré su respuesta. El general Grant dijo:

»—Ninguno de los dos originó la idea de que Sherman marchara hacia el mar. El enemigo lo hizo.

»Y siguió diciendo que el enemigo, sin embargo, por cosa de la necesidad, originó muchos planes por los que el general del lado contrario había obtenido el crédito; al mismo tiempo que el enemigo hacía esto, él estaba preparando otros movimientos; y que el general del otro bando veía y se aprovechaba de esto. En este caso, Sherman tenía todo un plan pensado, claro. Quería destruir las dos vías férreas que quedaban en esta parte de la región, y esto hubiera acabado con la región. Pero el general Hood no estaba jugando la parte militar que él estaba esperando que jugara. Al contrario, el general Hood se quedó en Chattanooga. Esto dejó el avance a mar abierto a Sherman; y después de enviar parte de sus tropas a defender y resguardar lo que había conseguido en la región de Chattanooga, quedó completamente libre para proceder con el resto de su plan a través de Georgia. Vio la oportunidad y no le habría servido de nada si no se hubiera apoderado de esta parte.

»—Me escribió —habla el General⁠— cuál era su plan, y le respondí que siga adelante. Mis tropas se oponían a moverse”. (Creo que el General dijo que intentaron persuadirlo de que detuviera a Sherman. El jefe de su tropa, dijo el general, incluso fue tan lejos como para ir hasta Washington sin que lo supiera ni el general ni el oído de las autoridades, y tuvo éxito en despertar sus miedos en tal extensión y telegrafiaron al general Grant para que detuviera a Sherman).

»El general Grant dijo: ‘Por condescendencia al Gobierno, telegrafié a Sherman y lo detuve veinticuatro horas; y luego, considerando de que esto era sólo por condescendencia al Gobierno, lo telegrafié para que siguiera adelante’.

»No he intentado repetir lo que dijo el general, sino entregar una idea generalizada de lo que dijo. Lo que me sacudió fue el brusco comentario de que el enemigo originó la idea de la marcha hacia el mar. Me golpeó porque era una sentencia muy refrescante”. (Éste es mi recuento y está firmado: “Mark Twain”).

Resumen de Susy:

«Después de que papá y el general Grant tuvieran su conversación, volvimos al hotel donde estaba mamá, y papá le dijo a mamá todo lo de la entrevista con el general Grant. Mamá y yo tuvimos una agradable y tranquila tarde juntas».

Este par de camaradas siempre se encerraba cuando se daba la oportunidad de tener, lo que Susy llamaba, «un momento íntimo». Desde los días de Susy en la guardería hasta el final de sus días, ella y su madre fueron buenas amigas; amigas íntimas, apasionadas adoradoras de la otra. Susy tenía una cabecita hermosa y la hacía una compañía interesante. Y junto a esta cabecita hermosa tenía un corazón como el de su madre. Susy nunca tuvo algún interés u ocupación que no estuviera contenta dejar de lado por ese «algo» que en todos los casos era lo más precioso que podía tener: una salida con su madre. Susy murió en el momento justo, en un afortunado momento de la vida; la edad feliz, veinticuatro. A los veinticuatro, esta niña había visto lo mejor de la vida, la vida como un feliz sueño. Después de esa edad comienzan los riesgos; llega la responsabilidad y, con ella las preocupaciones, las penas y la tragedia inevitable. Por el bien de su mamá debí haberla traído de vuelta de la tumba, pero no lo hubiera hecho por el bien mío.

De la biografía de Susy

“Entonces, papá se fue a leer en público; eran muchos grandes escritores los que leían ese martes por la tarde, además de papá; me hubiera gustado haber ido y escuchar a papá, pero papá dijo que iba a leer en Vassar lo mismo que planeaba leer en Nueva York, así que me quedé en casa con mamá.

»Para el día siguiente, mamá planeaba tomar el carruaje de las cuatro en punto para ir hasta Hartford. Nos levantamos bien temprano esa mañana y fuimos a la panadería Viena y desayunamos ahí. Y desde ahí partimos a una librería alemana y compramos unos libros en alemán para el cumpleaños de Clara.” Querido yo: ¡el poder de esta asociación saca de su tumba mohosos recuerdos muertos y los hace caminar! Este comentario de comprar libros en idioma extranjero derrama una repentina luz sobre el pasado distante y veo la larga y estrecha calle de Nueva York con una viveza sobrenatural y a John Hay caminando por ella, serio y arrepentido. Yo también estaba caminando por esa calle aquella mañana y me topé con Hay y le pregunté qué le pasaba. Me miró desanimado y dijo: —⁠Mi caso no tiene cura. De la manera más inocente del mundo he cometido un crimen que nunca será olvidado por los padecientes, pues nunca me creerían. Oh, bueno, no… iba a decir que nunca lo creerían pues son personas racionales; pero ¿qué importa? Nunca podré mirarlos a la cara de nuevo. Ni ellos a mí, quizás.

Hay era un joven Don Juan por esa época y parte del equipo del Tribune. Explicó su problema, sustancialmente, con estas palabras:

—Ayer a la mañana, mientras andaba por aquí camino a la oficina, pasé a la librería donde me conocen y pregunté si tenían algo nuevo del otro lado del océano. Me alcanzaron una novela francesa con la típica cubierta de papel amarillo y me la llevé. Ni siquiera miré el título del libro. Era una lectura recreativa e iba camino al trabajo. Iba soñando despierto y fantaseando y creo que no llevaba ni cien metros recorridos cuando escucho que me llaman por mi nombre. Me detuve y un carruaje privado paró en la acera y estreché la mano de los pasajeros (madre y una joven, excelente gente). Iban camino al puerto para zarpar a París. La madre dijo: «Vi el libro en su mano y, al juzgarlo por la tapa, es una novela francesa, ¿no?. —Dije que lo era. Ella respondió—: Me lo presta, así mi hija puede practicar su francés en el viaje». Claro que le pasé el libro y nos despedimos. Diez minutos más tarde pasé de nuevo por la librería y entré y pedí otro ejemplar del mismo libro. Aquí está. Leí su primera página. Fue suficiente. Ya sabes cómo será el resto. Creo que debe ser el libro más tonto de la lengua francesa, uno de los más tontos. Me avergonzaría hasta de ofrecérselo a una prostituta. Pero, oh, querido, se lo di a esa dulce jovencita, sin nada de vergüenza. Toma mi consejo, no regales nunca un libro hasta que lo hayas examinado.

De la biografía de Susy:

«Entonces mamá y yo fuimos a hacer unas compras y papá fue a ver al general Grant. Después de haber terminado las compras nos fuimos al hotel. Cuando entramos a nuestras habitaciones, vimos sobre la mesa un jarrón lleno de exquisitas rosas rojas. Mamá, a quien le gustaban mucho las flores, exclamó: ‘Oh, me imagino quién las pudo haber enviado’. Las dos miramos la tarjetita metida entre las rosas y vimos que estaba escrita con la letra de papá, en alemán decía: Liebes Geshchenk on Die Mamma (estoy seguro de que no escribí “on»; ésa es la redacción de Suzy, no la mía; además estoy seguro de que no escribí Geshchenk con tanta libertad. —⁠S. L. C.⁠—) Mamá quedó encantada. Papá llegó a casa y le dio su entrada a mamá, después de pasar un rato con ella partió a ver al comandante Pond, y mamá y yo nos sentamos a comer. Después del almuerzo, la mayor parte de nuestro tiempo lo ocupamos en empacar y, como a las tres de la tarde, escoltamos a mamá al tren. Abordamos el tren con ella y nos quedamos ahí unos cinco minutos y después le dijimos adiós y el tren partió hacia Hartford. Era la primera vez en mi vida que me quedaba lejos de casa sin mamá, aunque tuviera trece años. Papá y yo volvimos al hotel y nos juntamos con el comandante Pond y después fuimos a ver el puente de Brooklyn (y lo cruzamos en carruaje hasta Brooklyn y después de vuelta hasta Nueva York). Disfrutamos mucho todo el paisaje y pudimos ver el puente muverse bajo el intenso calor del sol. La pasamos de maravilla, pero llegamos muy cansados cuando volvimos al hotel.

»A la mañana siguiente, nos levantamos temprano, desayunamos y tomamos el primer tren a Poughkeepsie. Tuvimos un viaje muy placentero a Poughkeepsie. El Hudson era magnífico, envuelto en una hermosa niebla. Cuando llegamos a Poughkeepsie estaba lloviendo bien fuerte, hecho que me desalentó bastante porque yo quería ver los edificios de la Universidad de Vassar y, como llovía, sería imposible. Fue un viaje bien largo desde la estación hasta la Universidad de Vassar y papá y yo tuvimos un montón de tiempo para conversar y reírnos de las palabrotas del alemán. Una de las frases en alemán que papá disfruta particularmente es: O Heilige Maria Mutter Jessus! Jean tenía una nodriza alemana y ésta era una de sus frases. Había una época que Jean exclamaba: Ach Gott!, por cada cosita, pero cuando mamá la descubrió quedó sorprendida e inmediatamente le puso un freno”.

Esto trae vívidamente ante mí a esa jovencita alemana —⁠una dulce e inocente y adorable criaturita con mejillas de durazno⁠—, de alma pura como una pequeña doncella virgen, a pesar de sus blasfemias, y eso que estaba hasta las cejas de ellas. Era una niñita. No tenía ni quince. Era de Alemania y no sabía inglés. Siempre andaba desperdigando sus obscenidades por ahí y para mí eran todo un placer, tanto que nunca soñé en algo así como modificarla. Por mi bien, no estaba dispuesto a delatarla. De hecho, me esforcé en evitar que la descubrieran. Le dije que confinara sus ejercicios religiosos a las habitaciones de las niñas y que le convenía saber que la señora Clemens tenía muchos prejuicios contra esta caridad los días de semana. Para las niñas, las blasfemias de la nodriza sonaban naturales, porque se habían acostumbrado a este tipo de palabras en alemán y no le daban mayor importancia al asunto. Me apena haber olvidado aquellos vigorosos comentarios. Los retuve mucho tiempo en mi recuerdo, como un tesoro. Aunque todavía recuerdo uno de ellos porque lo escuché demasiadas veces. La misión de vida de esta pequeña criaturita era el cabello de las niñas. Lo tiraba y lo tiraba con su peine, acompañando su trabajo con sus desubicadas palabras. Y cuando por fin terminaba su trabajito, quedaba extasiada, y explotaba con agradecimientos al cielo (donde pertenecían), de esta forma: Gott sei Dank ich bin fertig mit’m Gott verdammtes Haar! (creo que no soy lo suficientemente valiente para traducirlo).

De la biografía de Susy:

«Finalmente llegamos a la Universidad de Vassar y se veía bastante bien, sus edificios y jardines eran hermosos. Fuimos por la peurta principal y tocamos la campana. La chica que llegó a la peurta quiso saber a quién queríamos ver. Claramente, no nos esperaban. Papá le dijo a quién veníamos a ver y nos condujo a la recepción. Esperamos, nadie venía, y esperamos, y nadie venía (nadie vino), todavía nadie. Comenzó a ponerse un poco incómodo. ‘Oh, bueno, deben tener mucho trabajo’, exclamó papá. Finalmente escuchamos unos pasos por el largo pasillo y la señora C. (la señora que había invitado a papá) llegó a la recepción. Saludó a mi papá muy cortésmente y tuvieron una agradable conversación. Al rato llegó la señora directora y fue muy amable y simpática. Nos acercó a nuestras habitaciones y dijo que nos mandaría a buscar cuando la cena estuviera lista. Entramos a nuestra habitación, pero no teníamos nada que hacer en media hora más que mirar la lluvia caer sobre los cristales de las ventanas. Al final, nos llamaron a cenar y yo bajé sin papá porque nunca come a mitad de la tarde. Me senté a la mesa con la señora directora y disfruté mucho ver a todas esas chicas en tropel hacia el comedor. Después de la cena, di una vuelta por la Universidad con las jovencitas y papá se quedó en la habitación y fumó. Cuando llegó la hora de la cena, papá bajó a cenar con nosotras y tuvimos una cena maravillosa. Después de la cena las jovencitas se retiraron a sus habitaciones para vestirse para la velada. Papá fue a su habitación y yo me quedé con la señora directora. Finalmente, los invitados empezaron a llegar, pero papá siguió en su pieza hasta que lo llamaron. Papá leyó en la capilla. Era la primera vez que lo escuchaba leer en mi vida, o sea, en público. Cuando subió a la tarima, recuerdo que la gente a mi espalda exclamó: “¡Oh, qué extraño que es! ¡No es gracioso!”. Creo que papá es muy gracioso, aunque no creo que sea raro. Leyó ‘A Trying Situation’ y ‘El brazo de oro’, una historia de fantasmas que escuchó en el Sur cuando era un niño. ‘El brazo de oro’ papá me lo contó, pero me había asustado tanto que no deseaba escucharlo de nuevo. Esta vez había resuelto prepararme y no dejarme asustar, pero papá lo hizo, y mucho mucho. La otra historia también era muy graciosa e interesante y disfruté la velada inexpresablemente mucho. Después de que papá terminó de leer, todos partimos al cotejo en el comedor y después de esto estuvieron bailando y cantando. Después los invitados se fueron y papá y yo nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente, nos levantamos temprano, tomamos el primer tren para Hartford y llegamos a Hartford a las dos y media. Estábamos muy contentos de volver».

¡Qué bondadosa que es Susy para describir esta espantosa experiencia! Es una disposición que amo y me encanta, y muy meritoria, que puede sacudir la falta de dignidad y las descortesías, y que busca y encuentra los rasgos agradables de una experiencia. Susy tenía esta disposición y era una de las joyas de su carácter y que venía directo de su madre. Era una característica que a mí me abandonó al nacer. Y, todavía, a los setenta, no la encuentro. No fui a la Universidad de Vassar de manera profesional, sino como invitado, como un invitado y gratis. La tía Clara (ahora la señora de John B. Stanchfield) era graduada de Vassar y fue sólo para complacerla (de que impusiera ese viaje sobre Susy y mi persona). La invitación me había llegado por el lado de la directora mencionada por Susy y el Presidente de la Universidad, un amargo y viejo santo que probablemente ya se ha reunido con sus padres y espero que lo disfruten, que valoren su compañía. Creo que puedo arreglármelas sin esta persona en cualquier extremo del otro mundo.

Llegamos a la Universidad con esa lluvia torrencial, y que Susy ha descrito, sugiriendo una sola insatisfacción: la suerte de recepción que tuvimos. Susy tuvo que sentarse con la ropa mojada media hora mientras esperábamos en la recepción; luego la llevaron a un salón sin calefacción y la dejaron esperando de nuevo, como ha dicho. No recuerdo el nombre del Presidente (y me disculpo). No pisó el lugar hasta que tuve que subir a la tarima frente a ese inmenso jardín de encantadoras florecillas. Me agarró del brazo y subió conmigo por los escalones de la tarima, y se iba a poner a presentarme. Dije, sustancialmente:

—Hasta el momento, me ha dejado hacer las cosas a mi manera. Y si se retira de la tarima trataré de seguir haciendo lo mismo.

No lo vi más, pero detesto su recuerdo. Por supuesto que mi resentimiento no se extendió a las estudiantes; y pasé un momento inolvidable hablando con ellas. Y creo que ellas también la pasaron bien, pues respondían «como una sola», por usar la inconcebible expresión de Suzy.

Las chicas son criaturas encantadoras. Tendría que cumplir setenta años dos veces antes de cambiar de opinión. Tengo que hablar frente a una multitud de ellas esta misma tarde, estudiantes de la Universidad de Barnard (del sexo contrario a la Universidad de Columbia), y creo que tendré un momento tan placentero con esas muchachitas como lo tuve con las chicas de veintiún años de Vassar.

De la biografía de Susy:

«Me detuve a la mitad de la historia de mamá para contar nuestro viaje a Vassar porque tenía miedo de olvidarlo. Ahora volveré donde lo dejé. Tiempo después de que la señorita Emma Nigh muriera, papá llevó a mamá y al pequeño Langdon a Elmira, para el verano. Mientras, en Elmira, Langdon empezó a sentirse mal. Creo que mamá no sabía cuál era su problema».

Yo fui el causante de la enfermedad del niño. Su madre me lo encargó y yo lo llevé en una carroza abierta por largo rato. Era una mañana áspera, fría, aunque estaba bien arropado con las frazadas y, en las manos de una persona cuidadosa, no le hubiera ocurrido nada malo. Pero en cosa de minutos me puse a pensar y olvidé mi responsabilidad. Las frazadas cayeron y quedó con sus piernas desnudas. Después de un rato el cochero se dio cuenta y arreglé las frazadas de nuevo, pero ya era muy tarde. El niño estaba casi congelado. Corrí a casa con él. Me sentía horrorizado por lo que había hecho y temí lo peor. Siempre me he sentido avergonzado por esta traicionera mañana de trabajo y no me permito pensar en ello mientras pueda evitarlo. Dudo si hubiera tenido el coraje de haberlo confesado durante aquella época. Creo que lo más probable es que nunca lo haya confesado hasta ahora.

De la biografía de Susy:

«Al final, papá volvió a Hartford y Langdon estaba muy enfermo por esa época. Aun así mamá decidió acompañarlo, creyendo que el viaje le haría bien. Pero después de que llegaron a Hartford se enfermó más y su problema resultó ser difteria. Murió casi a la semana después de que mamá y papá llegaran a Hartford. Lo enterraron junto al abuelo, en Elmira, Nueva York (Susy descansa con ellos —⁠S. L. C.⁠—). Después de esto, mamá se puso muy mal, tan mal que parecía estar bajo peligro de muerte, pero se recuperó con mucha mucha preocupación y cuidado de nosotras. Meses después de esto, mamá y papá (y Susy, quien tenía quizás catorce o quince meses en ese tiempo —⁠S. L. C.⁠—) fueron a Europa y se quedaron por un tiempo en Escocia e Inglaterra. En Escocia, mamá y papá conocieron muy bien al doctor John Brown, autor de Rab and His Friends, y conocieron, pero no tanto como a los otros, al señor Charles Kingsley, al señor Henry M. Stanley, sir Thomas Hardy, nieto del capitán Hardy a quien Nelson dijo: “Bésame Hardy”; mientras agonizaba en una barcaza, al señor Henry Irving, Robert Browning, sir Charles Dilke, al señor Charles Reade, al señor William Black, lord Houghton, Frank Buckland, al señor Tom Hughes, Anthony Trollope, Tom Hood, hijo del poeta; y mamá y papá conocieron bien al doctor Macdonald y a su familia, y papá conoció a Harrison Ainsworth».

Efectivamente, recuerdo todos estos nombres muy bien, excepto el último. No recuerdo a Ainsworth. Por mi cuenta, Susy mencionó catorce nombres. Todos están muertos, excepto sir Charles Dilke.

Conocimos gran cantidad de otras personas interesantes, entre ellos a Lewis Carroll, autor de la inmortal Alicia, pero sólo se veía interesado en observar, pues era el hombre más tranquilo y tímido que haya conocido, a no ser por el «primo Reims». El doctor Macdonald y varios parlanchines estaban presentes, y la conversación se mantuvo durante un par de horas, pero Carroll siguió sentado ahí, todo blanco, excepto que de vez en cuando respondía alguna pregunta. Sus respuestas eran cortas. No recuerdo que las elaborara.

En una cena en Smalley conocimos a Herbert Spencer. En una inmensa cena en la casa de lord Houghton conocimos a sir Arthur Helps, quien era una celebridad de fama mundial por esa época, pero muy olvidado ahora. Lord Elcho, hombre alto y vigoroso, estaba sentado a cierta distancia de un extremo de la mesa. Hablaba con seriedad sobre el clan de los Godhelm. Escuchaba un profundo y fluido e inarticulado ruido blanco, pero me quedó bastante claro que cada vez que decía Godhelm, y como toda la fuerza de la palabra estaba en la primera parte de la palabra, me sobresaltaba porque sonaba como una palabrota. A la mitad de la cena, la señora Houghton se levantó de la mesa y dijo a los invitados a su derecha y a su izquierda, como si fuera un hecho: «Disculpen, tengo un compromiso», y sin mayor ceremonia se fue a su compromiso. Esto hubiera sido una etiqueta dudosa en Norteamérica. Lord Houghton contó una cantidad de historias maravillosas. Las contó en francés, y no me perdí nada de ellas, sólo mientras dormitaba.

X

EL PRESIDENTE CLEVELAND

Siempre fui despistado. Nací despistado y, por lo mismo, siempre, y de manera muy inconsciente, cometí infracciones de decoro menor, lo que me trajo muchas humillaciones que debieron haberme humillado, pero no, porque no sabía lo que estaba sucediendo. Pero Livy sabía; y las humillaciones también recaían sobre ella, pobre chica, que no se las había ganado y no las merecía. Siempre dijo que yo era el niño más problemático que tuvo. Era muy sensible conmigo. Le afligía ver que hiciera cabezas de pescado que pudieran ponerme bajo el ojo de la crítica. Así que siempre estaba atenta y alerta para protegerme de estas transgresiones, de las que he estado hablando.

Cuando me estaba yendo de Hartford a Washington, con respecto al tema mencionado, dijo: «Te escribí un mensaje y lo puse en el bolsillo de tu chaleco. Cuando te estés vistiendo para ir a la recepción en la Casa Blanca, seguro te meterás los dedos al bolsillo de tu chaleco, como es tu costumbre, y encontrarás la notita. Léela con atención y haz como dice. No puedo ir contigo, así que le delego mis tareas de centinela a esta nota. Si te hiciera la advertencia ahora, atravesaría tu cabeza y sería olvidada en minutos».

Era el primer mandato del presidente Cleveland. Nunca había visto a su esposa (mujer hermosa, carismática, simpática, fascinante). Justo cuando había terminado de vestirme para ir a la Casa Blanca encontré la nota que hace rato había olvidado. Era una nota seria, una nota importante, como su escritora, pero me hizo reír. Los ilustres ceremoniales de Livy casi siempre producían ese efecto en mí (donde el mejor chiste del mejor humorista habría fallado, ya que no río con facilidad).

Cuando llegamos a la Casa Blanca, y yo le estaba estrechando la mano al presidente, comenzó a decir algo, pero lo interrumpí y dije:

—Si su Excelencia me disculpa, volveré en un momento; ahora tengo un asunto muy importante que atender y tengo que hacerlo ya mismo.

Me giré hacia la señora Cleveland (la joven, hermosa, fascinante) y le di la nota, en su reverso estaba escrito: «No lo hizo», y le pedí que escribiera su nombre debajo de estas palabras.

Ella dijo:

—¿No lo hizo? ¿No hizo qué?

—Oh —dije—, no importa. No podemos discutirlo ahora. Es urgente. ¿No me escribiría su nombre? —⁠le alcancé una pluma estilográfica.

—¿Por qué? —dijo—. No puedo hacerlo. ¿Quién es el que no lo hizo?… ¿Y qué es lo que no hizo?

—Oh —dije—. El tiempo vuela, vuela, vuela. ¿No me sacaría esta angustia de encima y me lo firmaría con su nombre? Todo está bien. Le doy mi palabra de que todo está bien.

Miró desconcertada; pero dudando y mecánicamente tomó la pluma y dijo:

—Lo firmaré. Tomaré el riesgo. Pero usted deberá decirme todo después de que se la firme, para que así lo puedan arrestar antes de que se vaya de la Casa en caso de que haya algo criminal en esto.

Después firmó. Y le alcancé la nota de la señora Clemens (que era muy breve, simple y directa), que decía: «No uses tus guantes en la Casa Blanca». Eso la hizo callar. Y ante mi petición llamó a un mensajero y enviamos la tarjeta inmediatamente por correo con remitente a la señora Clemens, en Hartford.

Cuando la pequeña Ruth tenía alrededor de un año o año y medio, Mason, un viejo y querido amigo mío era Cónsul de Frankfurt. Lo había conocido bien durante los años 1867, 1868 y 1869, en Norteamérica, y yo y mi familia habíamos pasado mucho tiempo con él y la suya en Frankfurt, el año 1878. Era un cónsul totalmente competente, presto y muy sensato. De hecho, poseía estas cualidades en un grado tan vasto que, entre los cónsules norteamericanos, podría decirse con justicia que era una persona monumental, pues en esa época nuestro servicio consular estaba ampliamente —⁠y creo que puedo decir, principalmente⁠— manejado por ignorantes, gente vulgar e ineficiente (que habían sido los perros corre ganado de los políticos en Norteamérica) y que se habían trasladado a los consulados donde pudieran mantenerse a expensas del Gobierno, en vez de ser trasladados a las casas de los pobres, lo que habría sido más barato y más patriótico. Mason, en el año 1878, fue Cónsul en Frankfurt durante varios años (cuatro, creo). Había llegado desde Marsella con un récord impecable. En Marsella había sido cónsul durante trece años y una parte importante de su registro era una cosa heroica. Había ocurrido una epidemia desoladora de cólera y Mason fue el único representante de un país extranjero que se quedó como Cónsul y vio todo con sus propios ojos. Y durante ese tiempo no sólo representó a su país, sino que representó a todos los otros países de la cristiandad e hizo su trabajo; y lo hizo tan bien que estos países lo alabaron con palabras con ningún sonido incierto. Este gran récord de Mason lo había salvado de la decapitación inmediata mientras los presidentes republicanos ocupaban la Silla, pero ahora estaba ocupada por un demócrata. El señor Cleveland no estaba sentado en ella —⁠todavía no la había inaugurado⁠—, antes de que fuera inundado con las solicitudes de los políticos demócratas que deseaban sentarse, de unos cientos o más útiles políticos demócratas, en el lugar de Mason. Uno o dos años más tarde, Mason me escribió y me preguntó si no podía hacer algo para salvarlo de la destrucción.

Yo tenía muchas ganas de que se quedara en su lugar, pero al principio no se me ocurría ninguna manera de ayudarlo, porque yo era un Mugwump. Nosotros, los Mugwump, una pequeña agrupación de emancipados de ambos extremos, los mejores hombres que se encuentran entre los dos partidos más grandes —⁠era nuestra idea⁠—, votamos sesenta mil personas por el señor Cleveland en Nueva York y lo elegimos. Nuestros principios eran elevados y muy claros. No éramos parte de un partido, no teníamos candidato, no teníamos hachas para hacer sonar. Nuestro voto recayó sobre el hombre con el que no teníamos ninguna obligación. Debido a esta regla no podíamos exigir una oficina, no podíamos aceptar una oficina. Cuando votamos, nuestro deber era votar al mejor hombre, sin tener en cuenta el nombre del partido. No teníamos otro credo. Votar por el mejor hombre, ese credo era suficiente.

Ésta era mi situación: no sabía cómo podía ayudar a Mason y, al mismo tiempo, cómo podía salvar mi inmaculada pureza Mugwump. Era una cosa delicada. Pero en ese momento, más allá de la cantidad de problemas en mi cabeza, apareció un pensamiento cuerdo, claro y luminoso, a saber: ya que el deber de un Mugwump es hacer lo mejor para poner al mejor hombre adentro, es necesariamente el deber de un Mugwump, tratar de mantener al mejor hombre adentro cuando ya estaba ahí. Mi rumbo era fácil. Puede que no sea muy delicado para un Mugwump acercarse directamente al presidente, pero yo podría acercarme a él indirectamente, con toda delicadeza, ya que en este caso la cortesía no lo hubiera hecho darse cuenta de la petición que nadie podía probar que alguna vez existió.

Sí, era más simple y más fácil navegar. Podía exponerle el asunto a Ruth, en su cuna, y esperar los resultados. Le escribí a la pequeñita y le dije todo lo que he estado diciendo de los principios de los Mugwump y las limitaciones que ellos me imponían. Le expliqué que no sería apropiado que me dirigiera al padre en nombre del señor Mason, pero le detallé el alto y honorable récord del señor Mason y me sugirió que tomaría el asunto en sus manos y que haría un trabajo patriótico (al que yo me sentía delicado aventurarme). Le pedí que olvidara que su padre era el Presidente de los Estados Unidos, y su súbdito y sirviente. Le pedí que no escribiera la solicitud en forma de mandato, sino que la modificara y le diera una forma ficticia y agradable, como si fuera una solicitud (no habría daño en dejar que se complaciera con la superstición de que era independiente y que haría con el tema lo que quisiera). Le rogué poner presión, y mucha, en la propuesta: mantener a Mason en su lugar sería algo beneficioso para la nación; la enaltecería, y que no tomara en cuenta las otras consideraciones.

A su debido tiempo, recibí una carta del Presidente, escrita con su letra, firmada por su puño, reconociendo la intervención de Ruth y agradeciéndole por hacerle saber que los servicios de un bien intencionado sirviente como Mason salvarían al país; y me agradecía, también, por la detallada gloria del récord de Mason que no dejaba duda alguna de que estaba en el lugar correcto y merecía quedarse ahí. Mason sigue prestando servicio desde entonces y ahora es Cónsul de París.

Durante el tiempo que estuvimos viviendo en Buffalo (1870-1871), el señor Cleveland era el sheriff, aunque nunca llegué a conocerlo o verlo. De hecho, creo que no estaba ni enterado de su existencia. Catorce años más tarde, se convirtió en el hombre más grande del Estado. Yo ya no estaba viviendo en el Estado en ese tiempo. Cleveland era Gobernador y estaba por ocupar el puesto de Presidente de los Estados Unidos. En esa época yo andaba por la carretera en compañía de otro bandido, George W. Cable. Le robamos al público, durante meses, muchos aplausos con las lecturas de nuestras obras. En el transcurso de ese tiempo fuimos a Albany a pagar tributo, y dije:

—Deberíamos ir y darle los respetos al Gobernador.

Así que Cable y yo fuimos a ese majestuoso capitolio y entregamos nuestro mensaje. Nos presentamos en la oficina privada del Gobernador y vi al señor Cleveland por primera vez. Los tres nos quedamos parados conversando. Yo nací cansado. Y me acomodé, haciendo del borde de una mesa una especie de asiento. Inmediatamente, el Gobernador dijo:

—Señor Clemens, meses atrás, fui coterráneo suyo en Buffalo, hace buen tiempo, y durante aquellos meses, usted, de repente, tuvo una explosión de fama, después de una previa y larga, e indudable, oscuridad. Pero yo no era nadie en ese tiempo y usted no me conocía ni tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, ahora que me he convertido en alguien, usted ha cambiado el estilo y viene aquí a estrecharme la mano y a socializar. ¿Cómo explica esta conducta?

—Oh —dije—, es muy simple, su Excelencia. En Buffalo usted era sólo un sheriff. Yo andaba haciendo vida social. No podía permitir que me asociaran con un sheriff. Pero ahora usted es Gobernador y está camino a la presidencia. Hay una gran diferencia y lo hace valer mucho.

Parece que eran como dieciséis puertas las del espacioso salón. De cada puerta emergió un joven; los dieciséis se alinearon y avanzaron y se detuvieron frente al Gobernador con un aspecto muy respetuoso y actitud expectante. Ninguno habló. Luego el Gobernador dijo:

—Pueden irse, señores, sus servicios no son necesarios. El señor Clemens está sentado en las campanas.

Había un panel de dieciséis botones para las campanas en el borde de la mesa; las proporciones de ese extremo de mi cuerpo eran justos las correctas como para cubrir todo el nido. Y así es como saqué del cascarón a esos dieciséis capellanes.

De acuerdo con las sugerencias escritas en la carta de Gilder (y que recibí hace muy poco), yo había escrito la siguiente nota al expresidente Cleveland en su cumpleaños número 69:

«Estimado señor: Sus virtudes prácticas le han hecho ganar el tributo de media nación y la enemistad de la otra. Esto pone a su persona en una cima tan alta como el Washington. El veredicto es unánime e irrefutable. Los votos de ambos bandos son necesarios en casos como éstos y los votos de un bando son tan valiosos como los votos del otro. Cuando los votos están todos a favor de un hombre, el veredicto está en su contra. Es arena, y la historia la lavará. Pero el veredicto para usted es la roca, y así será. S. L. Clemens».

En un diario que la señora Clemens guardó por un tiempo, hace mucho mucho tiempo atrás, encontré varias menciones a la señora Harriet Beecher Stowe, vecina cercana nuestra y que carecía de rejas entre mi propiedad y la suya, en Hartford. Y en aquellos días hacía tanto uso de nuestro suelo como del suyo, los días agradables. Su cabeza se había echado a perder y tenía una figura patética. Deambulaba todo el día al cuidado de una musculosa irlandesa. Entre los colonos de nuestro vecindario, las puertas siempre estaban abiertas los días agradables. La señora Stowe entraba en ellas, por voluntad propia; y como siempre andaba en pantuflas y acompañada de espíritus animales, era capaz de vérselas con muchas sorpresas, y le gustaba. Se deslizaba por detrás de una persona profundamente dormida y meditativa y sacaba un grito de guerra que hacía saltar a la persona fuera de sus ropas. Y tenía otros modales. En ocasiones, escuchábamos una suave música en la sala de estar y la podíamos encontrar sentada al piano cantando antiguas y melancólicas canciones con un efecto infinitamente conmovedor.

Su esposo, el viejo profesor Stowe, era una figura pintoresca. Usaba un sombrero de ala ancha. Era un hombre grande y solemne. Su barba era blanca y gruesa y le llegaba hasta el pecho. La primera vez que mi pequeña Susy lo vio, se lo encontró en la calle cerca de nuestra casa; y llegó corriendo con los ojos bien abiertos donde su madre y dijo: «¡Santa Claus anda suelto!».

Lo que me recuerda al hijo del reverendo Charley Stowe, un niñito de siete. Una mañana, me encontré al reverendo Charley cruzando el patio de su madre y me contó este cuentito. Había estado en Chicago asistiendo a una convención de pastores y había llevado a su hijo con él. Durante el viaje, le recordaba al pequeño, de vez en cuando, que debía comportarse muy bien allá en Chicago. Le decía:

—Seremos los invitados de un pastor, habrá otros invitados (los pastores y sus esposas) y debes preocuparte cómo andas, y hablar de que perteneces a una familia piadosa. Sé muy cuidadoso con esto.

El comentario dio frutos. En el primer desayuno que tomaron en la casa del pastor en Chicago, escuchó que su hijo, de la manera más mansa y reverencial posible, a la señorita frente a él, le dijo:

—Por favor, por el amor de Dios, ¿no me pasarías la mantequilla?

XI

DUELOS DE HONOR ENTRE EDITORES DE PRENSA

En aquellos días, los duelos, repentinamente, se pusieron de moda en los nuevos territorios de Nevada y, para 1864, todos querían probar este nuevo deporte, principalmente porque una persona no era capaz de respetarse a sí misma durante mucho tiempo si no había matado o lisiado a alguien en duelo o si no te habías disparado o lisiado a ti mismo.

En aquel tiempo estaba trabajando como editor del Enterprise, del señor Goodman, en Virginia City, por cosa de 2 años. Tenía 29 años. Era ambicioso de varias maneras, pero había escapado a las seducciones de esta particular manía. No tenía deseos de lanzarme a duelo; no tenía intenciones de provocar uno. No me sentía alguien respetable, aunque tuviera cierta satisfacción de sentirme seguro. Me avergonzaba de mí mismo; el resto del equipo se avergonzaba de mí; pero lo llevé bastante bien. Siempre estuve acostumbrado a sentir vergüenza, por una cosa u otra, así que no había novedad en la situación. La soportaba bastante bien. Plunkett estaba en el equipo, R. M. Daggett estaba en el equipo. Estos dos habían tratado de batirse a duelo, pero fallaron y seguían esperando su turno. Goodman era el único de nosotros que lo había hecho sólo para dar crédito al periódico. El periódico rival era el Virginia Union. Su editor, durante un tiempito, fue Tom Fitch, llamado el «orador lengua plateada de Wisconsin», que era de donde venía. Afinaba su oratoria en las columnas editoriales del Union y el señor Goodman lo invitó a dar una vuelta y lo transformó con una bala. Recuerdo la alegría del equipo cuando Fitch aceptó el desafío de Goodman. Llegamos con retraso esa noche, e hicimos mucho por Joe Goodman. Sólo tenía veinticuatro años; carecía de la sabiduría de una persona que tiene veintinueve y estaba tan feliz de ser eso como yo de que no lo fuera. Eligió al mayor Graves como segundo (ése no es el nombre correcto, pero casi; no recuerdo el nombre del mayor). Graves llegó para enseñarle a Joe el arte del duelo. Había sido mayor bajo las órdenes de Walker, el «hombre de los ojos grises del destino», y había peleado en todas esas increíbles campañas filibusteras en América Central junto a él. Este hecho mide al mayor. Decir que un hombre era el mayor de Walker y que había salido de esas batallas ennoblecido por las alabanzas de Walker, es decir que el mayor no sólo era un hombre valiente sino valiente hasta el límite mismo de la palabra. Todos los hombres de Walker eran así. Yo conocía a la familia de Gillis, íntimamente. El padre hizo campaña con Walker y con él un hijo. Estuvieron en la memorable batalla de la Plaza y resistieron, hasta el último soldado, obstáculos abrumadores, al igual que todos los hombres de Walker. Mataron al hijo al lado del padre. El padre recibió una bala en el ojo. El viejo —⁠pues era un hombre viejo en ese entonces⁠— usaba lentes y la bala y uno de los lentes entró en su cráneo y se quedó ahí. Tenía otros hijos: Steve, George y Jim, muchachos muy jóvenes —⁠muy simples⁠— que querían estar en la expedición de Walker, pues tenían el espíritu de su padre. Pero Walker no los quiso, dijo que era una expedición seria y no había lugar para niños.

El mayor era una criatura majestuosa, con un porte militar de lo más señorial y digno e impresionante, y por naturaleza y entrenamiento era cortés, educado, elegante, triunfador, y con esa cualidad que yo creo haber encontrado en un solo otro hombre antes —⁠Bob Howland⁠—, una cualidad misteriosa que reside en la mirada; y cuando esa mirada se vierte sobre un individuo o sobre un escuadrón, como advertencia, es suficiente. El hombre que tiene esa manera de mirar no necesita ir armado; puede tirarse sobre alguien armado y sofocarlo y tomarlo prisionero sin decir una sola palabra. Vi a Bob Howland hacer eso una vez; un hombre esbelto, amigable, afable, gentil y bondadoso y esquelético, con unos dulces ojos azules que podían ganar tu corazón cuando te sonreía o dejarte helado y congelarte, según la naturaleza de la ocasión.

El mayor puso derecho a Joe; a Steve Gillis derecho, a quince pasos de distancia; hizo girar a Joe hacia la derecha de Steve, amartilló su revólver de seis tiros de la marina —⁠esa prodigiosa arma⁠— y la sostuvo recta contra su pierna; le dijo que ésa era la posición correcta para empuñar un arma, que la posición que se usa comúnmente en Virginia City (o sea, el arma recta en el aire, apuntando a tu hombre) estaba mal. A la palabra «uno», debes levantar el arma lentamente y fijarla en el lugar del cuerpo del otro hombre al que deseas convencer. Luego, tras una pausa, «dos, tres, fuego, ¡detente!». A la palabra «detente», puedes disparar, pero no antes. Te puedes demorar tanto tiempo como te parezca después de la palabra. Luego, cuando disparas, puedes avanzar y seguir disparando a tu gusto y placer, si puedes obtener algún placer de esto. Y, mientras tanto, el otro hombre, si ha sido instruido adecuadamente y sigue vivo gracias a su suerte, avanzará hacia ti disparando. Y siempre es probable que surjan más o menos problemas.

Naturalmente, cuando el revólver de Joe se elevó hasta quedar apuntando el pecho de Steve, el mayor dijo:

—No, eso no es inteligente. Toma todos los riesgos de que te asesinen a ti, pero no corras el riesgo de asesinar a otro hombre. Si sobrevives a un duelo quieres sobrevivir para que su recuerdo no se te quede el resto de tu vida y se meta en tus sueños. Apúntale a tu hombre a la pierna, no a la rodilla, no por arriba de la rodilla; pues ésos son lugares peligrosos. Apunta por debajo de la rodilla, déjalo cojo, pero lo que quede de él déjaselo a su madre.

Por gracia de estas sinceras instrucciones, sabias y excelentes, Joe derribó a Fitch a la mañana siguiente con una bala en la pantorrilla, lo que lo lisió de por vida. Y Joe no perdió nada más que un mechón de cabello, del que podía prescindir en aquella época más de lo que podría ahora. Porque cuando lo vi en Nueva York, hace un año, su predio había desaparecido. No tenía nada más que una franja, con una cúpula que se elevaba por encima.

Casi un año después, tuve mi oportunidad. Pero no la estaba buscando. Goodman se había ido de vacaciones a San Francisco y me dejó como editor jefe. Supuse que esto sería un puerto seguro, con nada más que hacer que escribir una editorial por día; pero la superstición me terminó decepcionando. No podía encontrar de qué escribir un artículo, el primer día. Luego me di cuenta de que en la medida de que era 22 de abril de 1864, al día siguiente sería el 300 aniversario del nacimiento de Shakespeare, ¿y qué mejor tema que ése? Conseguí el Diccionario Universal de Artes y Ciencias y lo revisé y descubrí quién había sido Shakespeare y lo que había hecho, y tomé prestado todo eso y lo expuse ante una comunidad que no podía haber estado mejor preparada para enseñarles sobre Shakespeare de lo que habrían estado preparados para enseñarles sobre arte. Lo que había hecho Shakespeare no era suficiente para escribir una editorial de la extensión necesaria, pero la llené con lo que no había hecho, que de alguna manera era más importante y grave y leíble que las cosas hermosas que realmente había logrado. Pero al día siguiente estuve en problemas, nuevamente. No había más Shakespeares con qué trabajar. No había nada en la historia o en las futuras posibilidades del mundo para sacar una editorial acorde a esta comunidad; así que quedaba un solo tema. El tema era el señor Laird, propietario del Virginia Union. Su editor también se había ido a San Francisco, aunque Laird seguía intentando editar. Encendí al señor Laird con algunas cortesías del tipo que estaban de moda entre los editores de los diarios en esa región y fue a verme al día siguiente de una manera muy irónica. Estaba herido por algo que había dicho sobre él —⁠una cosita⁠—, no recuerdo ahora cuál; probablemente lo llamé un ladrón de caballos o una de esas frasecitas con las que se acostumbraba a describir a otro editor. No había duda de que lo era, pero Laird era una criatura muy sensible y no le gustó la editorial. Así que esperábamos un desafío del señor Laird, pues, acorde a las reglas —⁠acorde a la etiqueta de cómo estaba reconstruido y reorganizado y mejorado el duelo por los duelistas de la región⁠—, cualquier cosa que dijeras de otra persona y que no le gustara, no era suficiente para responder con el mismo espíritu ofensivo: la etiqueta requería enviar un desafío; así que esperábamos el desafío, esperamos todo el día. No llegaba. Y mientras el día pasaba, hora tras hora, y no llegaba el desafío, los chicos se deprimieron. Descorazonaron. Pero yo estaba contento; me sentía cada vez mejor. Ellos no podían entenderlo, pero yo sí. Era algo mío lo que me permitía estar contento cuando otras personas están desanimadas. Entonces tuvimos que renunciar a la etiqueta y desafiar nosotros al señor Laird. Cuando llegamos a esta decisión comenzaron a animarse, pero yo perdí mi buen humor, poco a poco. Sin embargo, en empresas de este tipo quedas en las manos de tus amigos, no puedes hacer nada más que aceptar lo que ellos consideren que es la mejor ruta. Daggett me escribió el desafío, pues Daggett tenía las palabras —⁠las correctas⁠—, las palabras convincentes, y yo no las tenía. Daggett vertió un caudal de epítetos repugnantes sobre el señor Laird, cargados de un vigor y veneno que tenían la calculada fuerza de la persuasión; y Steve Gillis, mi segundo, llevó el desafío y regresó a la espera de la respuesta. No llegaba. Los chicos estaban exasperados, pero yo mantenía la calma. Steve llevó otro desafío, más caliente que el anterior y esperamos de nuevo. Nada regresaba. Comencé a sentirme comodísimo. Yo mismo comencé a tomarle interés a los desafíos. No había sentido algo así antes; pero me parecía que estaba acumulando una gran y valiosa reputación de no hacer nada, y mi placer crecía y crecía, a medida que declinaba un desafío tras otro; hasta la medianoche seguí pensando en que no había nada en el mundo que deseara tanto como una oportunidad para batirme a duelo. Así que apuré a Daggett; lo hice seguir enviando desafíos. Oh, bueno, me excedí; Laird aceptó. Debí haber sabido que esto ocurriría, Laird era un hombre en el que no podías confiar.

Los chicos estaban jubilosos más allá de la expresión. Me ayudaron a escribir mi testamento, lo que era otra incomodidad (y ya tenía suficientes). Luego me llevaron a casa. No dormí nada (no quería dormir). Tenía un montón de cosas en qué pensar y menos de cuatro horas para hacerlo, porque a las cinco en punto de la mañana era la hora fijada para la tragedia y yo debía usar esa hora —⁠que comenzaba a las cuatro⁠— para practicar con el revólver y descubrir con qué lado apuntar al adversario. A las cuatro fuimos a un pequeño desfiladero a casi dos kilómetros de la ciudad y pedimos prestada una puerta de granero para practicar —⁠la tomamos prestada de un hombre que estaba de visita en California⁠— y colocamos la puerta detrás de una valla de tren, para representar a Laird. Pero la valla no era adecuada porque Laird era más alto que un riel y más delgado. Nada la alcanzaría mejor que un tiro en línea recta y si no, podría dividir la bala; era el peor material para los propósitos del duelo que pudieran imaginarse. Comencé con el riel. No podía darle al riel; después intenté con la puerta de granero; pero no podía darle a la puerta de granero. Nadie estaba en peligro excepto los vagabundos alrededor y a los costados de esta marca. Estaba completamente desanimado, y no me dio más ánimo escuchar los disparos desde el otro barranco. Sabía lo que esto significaba: la banda de Laird lo estaba haciendo practicar. Ellos podían escuchar mis tiros y por supuesto se asomarían por el cerrito para ver qué tipo de registro estaba marcando, ver cuáles eran las oportunidades que tenían sobre mí. Bien, yo no tenía ningún registro; y sabía que si Laird aparecía sobre ese cerrito y veía mi puerta de granero sin ningún rasguño estaría tan ansioso de pelear como yo lo estaba, o como lo había estado a medianoche, antes de que llegara esa desastrosa aceptación.

Ahora, justo en ese momento, un pajarito no más grande que un gorrión cruzó el cielo y se posó en un arbusto de salvia a casi treinta metros de distancia. Steve sacó su revólver y le disparó a la cabeza. Oh, era un tirador, mucho mejor de lo que yo lo era. Corrimos al lugar para recoger al pajarito y justo entonces, estoy seguro, el señor Laird y su gente aparecieron por la cresta del cerrito y se unieron. Y cuando el segundo de Laird vio el pájaro con el disparo en la cabeza, perdió el color, se puso blanco, y podías ver que estaba interesado. Dijo:

—¿Quién lo hizo?

Antes de que pudiera responder, Steve dijo, bien calmado y de una manera directa:

—Clemens.

El segundo dijo:

—¿Cómo? Es un tiro maravilloso. ¿Qué tan lejos estaba el pájaro?

Steve dijo:

—Oh, no mucho… unos treinta metros.

El segundo dijo:

—Oh, es un tiro sorprendente. ¿Qué tan seguido puede hacerlo?

Steve dijo lánguidamente:

—Unas cuatro de cinco.

Sabía que el pequeño bribón estaba mintiendo, pero no dije nada. El segundo dijo:

—Porque es un tiro increíble. Yo pensé que no podía darle ni a una Iglesia.

Estaba suponiendo con mucha perspicacia; pero no dije nada. Bien, dijeron buenos días. El segundo se llevó a Laird a casa, con un pequeño temblor en sus piernas, y Laird mandó una nota escrita donde declinaba batirse a duelo conmigo bajo cualquier término.

Bueno, me salvé, por accidente. No sé lo que el pájaro habrá pensado con respecto a la intervención de la Providencia, pero yo me sentía muy muy a gusto por esto (satisfecho y contento). Ahora, más tarde, descubrimos que Laird había metido cuatro tiros de seis. Si el duelo hubiera ocurrido, me hubiera llenado la piel con agujeros de bala que no hubieran sostenido ni mis principios.

A la hora del desayuno, las noticias de que había enviado un desafío, y Steve Gillis lo había llevado, andaban por toda la ciudad. Ahora, claro, esto nos habría mandado dos años a la penitenciaria, a cada uno, según la reciente ley. El juez North no nos envió un mensaje como viniendo de él, sino un mensaje que venía de un muy amigo de él. Dijo que sería buena idea que dejáramos el territorio en la primera diligencia, que saldría a la mañana siguiente, a las cuatro en punto (y en el intertanto nos estarían buscando, pero no con avidez); y que si seguíamos en el territorio después que saliera la diligencia, seríamos las primeras víctimas de la nueva ley. El juez North ansiaba tener unas variantes objetivas para esta ley; y, sin duda alguna, nos metería a prisión durante los dos años.

Bien, a mí me pareció que nuestra compañía ya no era deseable en Nevada, así que nos quedamos en nuestros cuarteles y estuvimos atentos, todo el día. Excepto en aquel momento en que Steve fue al hotel para atender a otro de mis clientes. Era el señor Cluter. Verán, Laird no había sido la única persona a quien había querido reformar durante mi estadía en la silla editorial. Había buscado y seleccionado a varias otras personas, dándoles un novedoso entusiasmo a sus vidas gracias a la crítica cálida y desaprobatoria, así que cuando dejé mi lápiz editorial sobre el escritorio, ya tenía cuatro azotes de látigo y dos duelos pendientes. No nos importaban los azotes; no tenían gloria; no merecían coleccionarse. Pero el honor requería que alguna noticia naciera del duelo. El señor Cutler había llegado a Carson City y había mandado a un hombre con un desafío desde el hotel. Steve fue a tranquilizarlo. Steve pesaba sólo cuarenta kilos, aunque se sabía en todo el territorio que sus puños podían azotar a cualquiera que caminara en dos piernas, fuera cual fuera su peso y arte. Steve era un Gillis, y cuando un Gillis enfrentaba a un hombre que tenía una propuesta, la propuesta siempre contenía un negocio. Cuando Cutler supo que Steve era mi segundo, se calmó, se enfrío y se puso racional, y paró las orejas. Steve le dio quince minutos para que saliera del hotel y media hora para que se fuera de la ciudad o algo ocurriría. Así que este duelo se desvaneció con éxito, porque el señor Cutler de inmediato convenció a Carson y cambió de opinión.

Desde entonces, nunca más he tenido que ver con los duelos. Los desapruebo absolutamente. Los considero insensatos, y sé que son peligrosos. Pecaminosos, también. Si un hombre me desafiara ahora, iría donde ese hombre y lo tomaría de la mano de la manera más amable e indulgente posible y lo llevaría a un lugar tranquilo y retirado, y lo mataría.

XII

LA MONARQUÍA NORTEAMERICANA Y UN HIPNOTIZADOR QUE VISITA EL PUEBLO

Con respecto a la futura monarquía de Norteamérica. Antes de que se supiera lo del Secretario de Estado el presidente del banquete dijo:

—En estos momentos de agitación, me agrada mucho que un hombre como usted, señor Root, sea el principal consejero del Presidente.

Luego el señor Root se levantó de su silla y, de la manera más calma y ordenada posible, hizo aparecer al sucesor del terremoto de San Francisco. Como resultado, varios gobiernos del Estado se vieron sacudidos y considerablemente debilitados. El señor Root estaba profetizando. Profetizando, sí, y a mí me parece que no se había hecho ningún pronóstico más claro y más cierto en este país desde hace unos buenos años.

Él no dijo, parafraseándolo, que estamos yendo directamente hacia una eventual e inevitable Monarquía que reemplazaría a la República; sino que supongo que sabía que esto era así. Se daba cuenta de los pasos, los pasos de siempre, que en todas las épocas han conducido a la consolidación de este tipo de poder: gobiernos independientes y dispersos en formidables centralizaciones de autoridad; pero se detuvo ahí y no sumó nada más al tema. Él no ignora que, hasta ahora, la suma de estos pasos resulta en una Monarquía, y que las mismas cifras proporcionen la misma suma, cuando y dondequiera que se produzcan, mientras la naturaleza humana siga siendo como es; pero no se necesitó que hiciera la suma, ya que cualquiera puede hacerlo; tampoco hubiera sido cortés de su parte hacerlo.

Al observar las cambiantes condiciones que en el transcurso del tiempo han hecho y asegurado la eventual toma, por el gobierno de Washington, de un número de deberes y prerrogativas de Estado que han sido traicionadas y abandonadas por muchos de los Estados, él no le atribuye estos cambios y los vastos resultados que salen de ahí a la política pensada de algún partido o de cualquier cuerpo de soñadores o maquinadores, sino a la que es adecuada y legítimamente propia de éste estupendo poder —⁠la Circunstancia⁠—, que se mueve con leyes propias, a pesar de los partidos y las políticas, y cuyos decretos son finales y deben ser obedecidos por todos, y lo serán. La vía férrea es una Circunstancia, el barco a vapor es una Circunstancia, el telégrafo es una Circunstancia. Fueron nada más que ocurrencias; y todo el mundo, tanto los inteligentes como los tontos, fueron completamente innecesarios, absolutamente innecesarios; de hecho: tonterías, cosas cómicas, grotescas… Ningún hombre ni ningún partido político ni ninguna política de fondo dijo: «Observen, construiremos vías férreas y barco a vapor y telégrafos para que vean cómo cambian las condiciones y el estilo de vida de cada hombre y mujer y niño en la Nación; seguirán inimaginables reformulaciones de leyes y costumbres, a pesar de cualquier cosa que alguien pueda hacer para prevenirlo».

Las cambiantes condiciones han llegado y las circunstancias saben lo que sigue y seguirá. Al igual que el señor Root. Sus palabras no son claras, son de cristal:

«Todos nuestros quehaceres se han alejado de los viejos Estados centrales, cristalizando nuestros centros nacionales».

«Las barreras que mantienen a los Estados como comunidades separadas las hemos perdido completamente de vista».

«Este poder (Estado) de regulación y control está pasando gradualmente a las manos del gobierno nacional».

«En ocasiones, debido a la reivindicación del poder del comercio interior de un Estado, el gobierno nacional está tomando el devenir de estos deberes bajo condiciones cambiantes, de estados separados, y ya no es capaz de desarrollarlas adecuadamente».

«Estamos impulsando un desarrollo de vida comercial y social que tiende cada vez más a la erradicación de los límites del Estado y a la disminución del poder estatal, comparado con el poder nacional».

«No tiene sentido que los defensores de los derechos del Estado arremetan contra… la extensión de la autoridad nacional en los campos donde el control necesario de los propios estados no cumple con su deber».

No está anunciando una política; no está pronosticando lo que traerá un grupo de planificadores; simplemente está diciendo lo que la gente exigirá y pedirá. Y pudo haber agregado —⁠lo que sería perfectamente cierto⁠—, que la gente no se mudará por especulación ni por pensarlo ni por planearlo, sino por circunstancia, un poder que arbitrariamente obligará todas sus acciones y sobre las cuales no tienen ni el más mínimo control.

«Todavía no llega el final».

Éste es un verdadero discurso. Estamos en marcha, pero al momento sólo estamos calentando motores.

Si los estados fallan en hacer su trabajo como pide la gente…

«… se encontrará dónde reconstruir la Constitución para conferir dónde se ejercerá el poder (en el gobierno nacional)».

Yo no sé si esto tiene un significado siniestro o no, así que no me alargaré demasiado sobre el tema por temor a equivocarme. Suena como si el dinero volviera a venir en barco, pero puede que no sea así.

Ya que la naturaleza humana es lo que es, supongo que recaeremos en la Monarquía en cualquier momento. Es una creencia triste, pero no podemos cambiar nuestra naturaleza: todos somos parecidos, nosotros, los seres humanos; y en nuestros huesos y en nuestra sangre, inextirpablemente, portamos la semilla que hace que las monarquías y las aristocracias crezcan: adoramos las estatuas, los títulos, las distinciones, el poder. Tenemos que adorar estas cosas y a sus poseedores, todos nacemos así, y no podemos evitarlo. Alguien por encima de nosotros nos tiene que despreciar o no somos felices; tenemos que tener alguien a quien adorar o envidiar o no podemos ser felices. En Norteamérica, manifestamos esto de todas las formas, milenarias y costumbristas. En público, nos burlamos de los títulos y privilegios heredados, pero en privado los anhelamos y, cuando tenemos la oportunidad, los compramos por dinero y una hija. A veces conseguimos un buen hombre y vale la pena el precio, aunque igualmente estemos dispuestos a tomarlo, ya sea que esté maduro o podrido, ya sea que esté limpio o decente, o simplemente sea una canasta de despojos de una larga, noble y sagrada descendencia. Y cuando lo conseguimos, toda la nación se burla de manera pública —⁠y nos envidia personalmente⁠—; y además está orgulloso del honor que se nos ha conferido. Repasamos la lista de nuestros títulos comprados de vez en cuando en los periódicos y hablamos de ello y nos preocupamos, y los agradecemos.

Como todas las otras naciones, adoramos el dinero y a quien lo posee (a nuestra aristocracia, y tenemos que tener una). Nos gusta leer de la gente rica en los periódicos; los periódicos lo saben y hacen su mejor esfuerzo por mantener este apetito bien alimentado. Incluso dejan fuera una pelea de fútbol para hacerle espacio a todas las particularidades de cómo —⁠de acuerdo al titular exhibido⁠— «una mujer rica cae al sótano y sale ilesa». Caerse al sótano no nos interesa si la mujer no es rica. Ninguna mujer rica puede caerse al sótano sin que queramos saber todo al respecto, y sin que deseemos haber sido nosotros.

En una monarquía la gente, de buena gana y muy alegre, hace reverencias y se enorgullece de su nobleza y no se siente humillada porque este humilde y cordial homenaje refleje un simple desprecio. El desprecio no los avergüenza, están acostumbrados, y reconocen que es algo que tienen por derecho. Todos estamos hechos de esta manera. En Europa, en cosa de días, aprendemos a hacernos de esta actitud hacia los soberanos y aristócratas; es más, se ha observado que cuando logramos esta actitud la seguimos y la exageramos, volviéndonos más serviles que los mismos ciudadanos, y más vanidosos. El paso siguiente es quejarse y burlarse de las repúblicas y democracias. Es natural, pues nunca hemos dejado de ser seres humanos por volvernos norteamericanos; y la raza humana siempre intenta que una Monarquía la gobierne, no el voto popular.

Supongo que debemos esperar que esa inevitable e irresistible circunstancia gradualmente se lleve los poderes del Estado y los concentre en un gobierno central; y que la república repita, por tanto, su historia de siempre, para convertirse en una monarquía; pero yo creo que, si bloqueamos estas usurpaciones y nos resistimos firmemente a la Monarquía, podemos posponerla por un buen tiempo más.

***

Un emocionante hecho en nuestro pueblo (Hannibal) fue la llegada del hipnotizador. Creo que fue el año 1850. En cuanto a esto, no estoy seguro, pero sí del mes —⁠fue mayo⁠—; este detalle ha sobrevivido al paso de cincuenta y cinco años. Un par de incidentes ocurridos durante aquel mes me han servido para mantener este recuerdo fresco en mí todo este tiempo. Es un incidente sin consecuencias, y que no vale la pena embalsamar, pero mi cabeza lo ha preservado meticulosamente y ha desechado cosas de mucho más valor para hacerle espacio a esto, y que esté cómodo. La verdad es que la memoria de una persona no tiene mayor sentido que su consciencia, ni ninguna apreciación de los valores o proporciones. Sin embargo, no importan esos insignificantes incidentes; mi tema, ahora, es el hipnotizador.

Se presentó y prometió maravillas. La admisión, como siempre, veinticinco centavos (niños y negros, media tarifa). El pueblo había escuchado de la hipnosis de una manera general, pero todavía no la había conocido. No mucha gente se atendió la primera noche, pero al día siguiente tenían tantos prodigios que contar que la curiosidad de todos estaba en llamas y, después de esto, durante dos semanas, el hipnotizador tuvo una época próspera. Yo tenía catorce o quince años de edad, la edad en la que un niño está dispuesto a soportar todas las cosas, sufrir todas las cosas, quemarse en la hoguera, si por ahí puede llamar la atención y lucirse ante un público; y entonces, cuando vi a los sujetos llevar a cabo sus estúpidas travesuras sobre la tarima y que la gente se riera y apretara de la risa, y los admirara, tuve el ardiente deseo de ser uno de esos sujetos. Cada noche, durante tres noches seguidas, me senté en la línea de candidatos para subir a la tarima, sosteniendo el disco mágico en la palma de mi mano, y lo contemplaba y trataba de dormirme. Pero era un fracaso. Seguía bien despierto, y tenía que retirarme derrotado, como la mayoría. Además, tenía que sentarme ahí y dejar que la envidia de Hicks, nuestro periodista, me royera; tenía que sentarme ahí y verlo pasear y saltar cuando Simmonds, el hechicero, exclamaba: «¡Mira la serpiente! ¡Mira la serpiente!, —y lo escuchaba decir—: Dios, ¡qué belleza!», en respuesta a la sugestión de que estaba mirando un espléndido atardecer; y así, todo el desquiciado negocio. No me podía reír, no podía aplaudir; me llenaba de amargura ver a los demás haciéndolo y que la gente hiciera a Hicks un héroe, y que se le acercaran cuando terminaba el espectáculo, y le pidieran más y más detalles de las maravillas que había visto en sus visiones, manifestando de muchas maneras que se sentía orgulloso de haberlas conseguido. Hicks —⁠¡la idea!⁠—, no podía soportarlo; hervía mi sangre en mi propia bilis.

A la cuarta noche, llegó la tentación (y no tuve la suficiente fuerza para resistirme). Después de mirar el disco por un rato, fingí tener sueño y comencé a cabecear. Inmediatamente vino el profesor e hizo unos movimientos en mi cabeza con sus manos y por mi cuerpo y por mis piernas y por mis brazos, terminando cada movimiento con un chasquido de dedos al aire para descargar el excedente de electricidad; luego comenzó a levantar el disco, sosteniéndolo con sus dedos y diciéndome que no podía quitarle los ojos de encima, tanto como pudiera, así que levanté la cabeza, ladeada y mirando, y seguí el disco por todo el lugar, tal como había visto que hacían los demás. Después, pasé por todos los pasos. Tras la sugestión, hui de serpientes, pasaron baldes de fuego, me emocioné con las carreras de barcos a vapor, hice el amor y besé a chicas imaginarias; pesqué desde la plataforma y saqué peces gato más grandes que yo, y así, todas las maravillas de siempre. Pero no de la manera acostumbrada. Al principio fui cauteloso y presto, tenía miedo de que el profesor descubriera que yo era un impostor y me bajara de la tarima; pero tan pronto como me di cuenta de que no estaba en peligro, me propuse la tarea de terminar con la utilidad de los sujetos como Hicks, y usurpar sus lugares.

Fue una tarea bastante fácil. Hicks nació honesto, yo sin ese gravamen, así decían algunas personas. Hicks veía lo que veía y lo informaba, como corresponde; yo veía más que lo visible y le agregaba unos detallitos que no podía dejar pasar. Hicks no tenía imaginación. Yo tenía reservas extra. Él nació calmado, yo nací agitado. Ninguna visión podía dejarlo knock out y quedaba constipado en cuanto al lenguaje; pero si yo tenía una visión, vaciaba el diccionario y perdía el resto de mi cabeza en ese intercambio.

Al final de mi primera media hora, Hicks era cosa del pasado, un héroe caído, un ídolo destrozado, y lo supe y fue agradable y le dio dicha a mi corazón, ¡un crimen exitoso! Hicks nunca podría haber sido hipnotizado hasta el punto de besar a una chica imaginaria en público (o alguna verdadera), pero yo era competente. En cualquier cosa que Hicks se equivocara, yo la realizaba con éxito (fuera al costo que fuera, física o moralmente). Él había mostrado varios defectos y yo había tomado nota de ellos. Por ejemplo, si el mago preguntaba, «¿Qué ves?», y lo dejaba inventar una visión por él mismo, Hicks quedaba mudo y ciego, no podía ver nada ni decir palabra, mientras que el mago rápidamente se dio cuenta de que, cuando se trataba de ver visiones asombrosas y que gustaran, yo podía manejarlas mejor sin su ayuda que con ella. Luego estaba esto otro: Hicks no servía ni para untarlo en salsa. Cada vez que Simmonds se paraba detrás de él y contemplaba su nuca e intentaba llevar a cabo una sugestión mental, Hicks quedaba sentado con la antorcha encendida y no sospechaba nada. Si se daba cuenta, era porque veía las caras de la audiencia (de que algo estaba ocurriendo a su espalda, y que requería una respuesta). Puesto que yo era un impostor, temí que me pusieran a hacer esta prueba, pues sabía que el profesor estaría «dispuesto» a que hiciera algo, y como no podía saber lo que era, quedaría expuesto y desenmascarado. Sin embargo, cuando me tocó a mí, no perdí la oportunidad. Percibí, por la tensión y expectación en la cara del público, que Simmonds estaba detrás de mí, concentrándose con todo su poder. Hacía mis mejores esfuerzos por imaginar lo que él quería, pero nada. Tenía mucha vergüenza en ese momento, y me sentía miserable. Creía que había llegado la hora de mi desgracia y que pronto saldría de este momento desgraciado. Debería avergonzarme de esto, pero mi pensamiento siguiente no fue cómo podría ganarme la compasión de aquellos amables corazones al bajar humilde y apenado por mis actos, sino cómo podría salir de la manera más sensacional y espectacular posible.

Había un viejo y vacío revolver recostado sobre la mesa entre las «propiedades» del acto, para utilizar. Un día de mayo, dos o tres semanas antes, se había llevado a cabo una celebración en la escuela, y yo tuve una pelea con un chico gordo, que era el matón, y no había salido bien parado. Este chico estaba ahora sentado en el medio del salón, a mitad del pasillo central. Me deslicé sigilosamente hacia la mesa, con un ceño oscuro y asesino, tomado de una novela conocida, y me apoderé del revólver haciendo un ademán poderoso, gritando el nombre del matón, y salté de la tarima y corrí hacia él y lo perseguí hasta la entrada del salón, ante un público paralizado. Hubo una tormenta de aplausos. Y el mago, dirigiéndose a la casa, dijo, de la manera más impresionante:

—Quién sabe lo admirable que es esto, y la maravilla que se desarrolla en un sujeto como este chico. Les aseguro que, sin decirle una sola palabra, él ha llevado a cabo lo que le ordené mentalmente, hasta el más mínimo detalle. Pude haberlo detenido al instante de su vengativa carrera gracias a un nuevo esfuerzo de mi voluntad, por lo que el pobre amigo que ha escapado en ningún momento estuvo en peligro.

Así que no quedé mal parado. Regresé a la tarima como un héroe y más feliz de lo que alguna vez estuve en el mundo. En cuanto a la sugestión mental, mis miedos desaparecieron. Evalué que, en el caso de que me equivocara en adivinar qué es lo que era lo que el profesor me obligaría a hacer, podía tener en cuenta agregar algo a lo que pudiera responder bien. Estuve en lo correcto, y las exhibiciones de sugestiones tácitas se volvieron las favoritas del público. Cuando percibía que me veía obligado a hacer algo, me levantaba y hacía algo —⁠lo que se me ocurriera⁠—, y el mago, como no era tonto, siempre lo ratificaba. Cuando la gente me preguntaba: «¿Cómo sabes lo que te está diciendo que hagas?, —respondía—: Es tan fácil»; y siempre decían con admiración: «Me vuelve loco saber cómo puedes hacerlo».

Hicks era débil en otro detalle. Cuando el profesor hacía los movimientos sobre su cabeza y decía: «Todo su cuerpo carece de sensaciones. Vengan y pruébenlo, damas y caballeros». Las damas y los caballeros siempre lo cumplían a cabalidad, clavándole alfileres y, si iban más allá, seguro que Hicks se contraía de dolor. Luego, el triste profesor tenía que explicar que Hicks «no estaba muy bajo la influencia». Pero yo no me quejaba nunca, sólo sufría y derramaba lágrimas por dentro; las miserias que un chico engreído debe soportar para mantener su «reputación» las conocía en persona y las había visto en cientos y miles de otros. El profesor debió haberme protegido (y a veces esperaba que lo hiciera) cuando las pruebas eran inusualmente severas, pero no. Podía ser que fuera engañado tanto como los otros, aunque no lo creyera ni pensara posible. Aquella gente eran buenas personas, pero debían llevar la simpleza y su credulidad hasta el límite. Clavaban un alfiler en mi brazo y lo seguían apretando hasta que se enterraba un tercio de su extensión, y entonces se perdían en el maravilloso hecho de que la voluntad de poder que el profesor tenía sobre mí podía convertir mi brazo en hierro y hacerlo insensible al dolor. Cuando no era del todo insensible. Estaba sufriendo un gran dolor.

Después de esa cuarta noche, esa noche orgullosa, esa noche triunfante, fui la única persona. Simmonds no invitó más candidatos a la tarima. Estuve solo, cada noche, el resto de la quincena. Al comienzo de la segunda semana, conquisté a los últimos escépticos. Durante esa época, una docena de canosos y ancianos ilustrados, la aristocracia intelectual de la ciudad, seguían resistiéndose, con la más implacable incredulidad. Esto me dolía tanto como si estuviéramos comprometidos con alguna ocupación honesta. No hay nada sorprendente en esto. La mayoría de las veces los seres humanos se sienten rechazados, a veces, cuando más se lo merecen. Este puñado de ancianos sabelotodo siguieron sacudiendo la cabeza toda la primera semana, diciendo que no habían visto ninguna maravilla que no pudiera haberse producido por una confabulación; y eran bastante vanidosos de su incredulidad, también, y les gustaba demostrarla y ventilarla, y sentirse superiores al ignorante y al creyente. Particularmente, el viejo doctor Peake, el cabecilla de los irreconciliables, y de manera muy formidable; porque él era una de las P. F. V., una persona letrada, canosa y venerable, noble y deliciosamente vestido a la moda cortesana, alto y augusto, y no sólo parecía letrado, sino que era lo que parecía, en este sentido. Era muy influyente y su opinión sobre cualquier cosa pesaba mucho más que la de cualquier otra persona en la comunidad. Cuando lo conquisté, por fin, supe que yo era un maestro indiscutido del tema. Y ahora, después de más cincuenta años a mi haber, con unas pocas lagunillas, me regocijo sin vergüenza.

***

En 1847 estábamos viviendo en una casa grande, blanca, en la esquina de las calles Hill y Main, una casa que sigue en pie, pero que ya no es grande; aunque no haya perdido una sola tabla, la vi hace un año y me di cuenta de este encogimiento. Mi padre murió en ella en marzo del año mencionado, pero nuestra familia no se mudó hasta unos meses después. La nuestra no era la única familia en la casa, había otra, la del doctor Grant. Un día, el doctor Grant y el doctor Reyburn discutían algo en la calle con unos bastones de espada, y a Grant lo llevaron a casa con múltiples perforaciones. El viejo doctor Peake selló las fugas y fue todos los días durante un tiempo a cuidarlo. Los Grants eran de Virginia, como Peake y, un día, mientras Grant se estaba recuperando como para levantarse y sentarse en el salón y hablar, la conversación recayó en Virginia y sus viejos tiempos. Yo estaba presente, aunque el grupo estaba probablemente muy inconsciente de mi presencia, ya que era sólo un muchachito insignificante. Dos del grupo —⁠el doctor Peake y la señora Crawford, la abuela de Grant⁠— habían estado entre el público cuando se quemó el teatro Richmond, treinta y seis años antes, y hablaron de los escalofriantes detalles de aquella memorable tragedia. Fueron testigos, y con sus ojos vi todo con una viveza intolerable: vi el humo rodando y elevándose hacia el cielo, vi las llamas envolver todo y transformar todo de rojo, escuché los gritos de los desesperados, vi sus caras atrapadas detrás de las ventanas a través del velo del humo, los vi saltar a su muerte o hacia una mutilación peor que la muerte. La imagen sigue frente a mí, y nunca podrá desvanecerse.

A su debido tiempo, hablaron de la mansión colonial de los Peakes, con sus majestuosas columnas y sus extensos predios, y con sus pinceladas me hice una clara y definida idea del lugar. Me interesé muchísimo, porque no había escuchado de cosas palaciegas de los labios de gente que lo había visto con sus propios ojos. Un detalle, dicho casualmente, golpeó con fuerza mi imaginación. En la pared, junto a la puerta principal, había un agujero redondo tan grande como un plato (una bala de cañón la había perforado durante la guerra de la Revolución). Me quedé sin aire. Hizo que la Historia fuera real; la Historia nunca había sido real para mí.

Muy bien, tres o cuatro años más tarde, como ya mencioné, yo era la abeja reina y el único «tema» en el espectáculo de hipnotismo. Era el comienzo de la segunda semana. La presentación estaba a la mitad. Justo entonces, entró el majestuoso doctor Peake (con su camisa ondulada y sus muñequeras y su bastón de cabeza dorada) y un deferente ciudadano desocupo su silla junto a los Grants y dejó que el gran jefe la tomara. Esto ocurrió mientras estaba intentando inventar algo fresco en la cosa de la visión, en respuesta al comentario del profesor:

—Concentra tus poderes. Mira, mira con atención. ¿Ahí?… ¿Ves algo? Concéntrate… concéntrate. Ahora,… descríbelo.

Sin sospecharlo, el doctor Peake, al entrar al lugar, me recordó la charla de hace tres años atrás. Incluso me había provisto del capital y se iba a convertir en mi confederado, un cómplice en mi fraude. Comencé con mi visión, de una manera vaga y sombría (que era parte del juego al comienzo de la visión; no es bueno verlo claramente al principio, podría parecer como si hubiera venido de casa con ella). Poco a poco, la visión se desarrolla gradualmente, y se necesita balance, momentum y carácter. Era el fuego de Richmond. El doctor Peake, al principio, quedó helado y en su pulcro rostro apareció un leve dejo de desprecio. Pero cuando comenzó a reconocer el fuego, su expresión cambió y sus ojos comenzaron a encenderse. Tan pronto como vi esto, abrí las válvulas y dejé salir el vapor. Y le di a estas personas una cena de fuego y horrores, ¡que calculé como para hacerla durar un buen rato! No paraban de jadear cuando terminé, estaban petrificados. El doctor Peake se había levantado y estaba de pie y respirando agitadamente. Dijo, con una voz profunda:

—Terminaron mis dudas. Ninguna colusión puede producir este tipo de milagro. Es imposible que sepa estos detalles; los ha descrito con la claridad de un testigo. ¡Y con una veracidad inexpugnable de que Dios sabe que sé!

Me guardé la mansión colonial para la última noche y solidifiqué y perpetué la conversión del doctor Peake con el agujero de cañón. Le explicó a la gente que yo nunca podría haber oído este detallito (que diferenciaba esta mansión de todas las otras mansiones de Virginia, y la identificaba perfectamente). Por tanto, el hecho, quedó probado, de que yo lo había visto en la visión. ¡Patrañas!

Es curioso. Cuando el espectáculo cerró, había sólo una persona en la ciudad que no creía en el hipnotismo y ése era yo. Todos los demás se convirtieron, pero yo tuve que mantenerme incrédulo e implacable e impersuasible ante el hipnotismo (y por casi más de cincuenta años). Esto era porque nunca lo examinaría después de muerto. No podría. El tema me revolvía. Quizás porque me condujo por un pasaje de mi vida que, por el bien de mi orgullo, deseaba olvidar, aunque creí —⁠o me convencí de hacerlo⁠— que nunca me cruzaría con una «prueba» que no fuera básica y barata y, probablemente, tendría a un fraudulento como yo que la respaldara.

La verdad es que no tuve que esperar mucho para que el triunfo me cansara. Ni treinta días, creo. La gloria que se construye en torno a una mentira pronto se convierte en un compromiso poco placentero. Sin duda, durante un tiempo, disfruté contar y recontar mis hazañas en presencia y ante el asombro y las exclamaciones de los demás, aunque recuerdo con claridad que llegó un momento en que el tema me cansó y se me volvió odioso, y no podía soportar el asco y el malestar de todo esto. Sé bien que hacer un acto que el mundo alaba y glorifica es de un esplendor real y tremendo, y ésa había sido mi experiencia; sé que uno se regocija al escucharlo durante tres o cuatro semanas; y que a los pocos días después comienza uno a temer que se lo mencionen; y tarde o temprano desearía estar con los condenados antes de pensar en cometerlo nuevamente. Recuerdo cómo el general Sherman solía enojarse y maldecir cuando le tocaban y cantaban «When we were Marching through Georgia», adonde fuera. Aun así, creo que sufrí una sombra más que el héroe legítimo, pues él tiene el privilegio de tamizar su miseria con el reflejo de su gloria, y que es, en toda medida, dorada e irreprochable, mientras que yo no tenía ese privilegio, no había manera posible de hacer que lo mío fuera respetable.

¡Qué fácil es hacer que la gente crea una mentira y lo difícil que es deshacer este trabajo! Treinta y cinco años después de mis malignas hazañas visité a mi anciana madre, a quien no había visto hace diez. Conmovido por lo que parecía un impulso noble o más bien heroico, creí que podría rebajarme y confesarle mi antigua falta. Me costó un montón decidirme. Soñaba con el dolor que podría provocar en su rostro y la vergüenza que despedirían sus ojos. Pero después de una larga y problemática reflexión, el sacrificio parecía digno y correcto, y tomé fuerzas para confesarme.

Para mi sorpresa, no hubo sentimentalismos ni drama ni efectos a lo George Washington. No se conmovió para nada. Simplemente no me creyó. ¡Y eso que se lo dije! No sólo me sentí defraudado, irritado de que mi honestidad, que tanto me había costado, saliera despedida del mercado de esta manera plácida y confiada cuando yo esperaba sacarle provecho a la situación. Le afirmé y reafirmé con todo mi corazón de que cada cosa que había hecho durante aquellas largas noches pasadas habían sido una mentira y una estafa. Y mientras ella sacudía tranquilamente la cabeza, dijo que lo sabía mejor que nadie, y levanté mi mano y le juré, agregando triunfante: «Ahora, ¿qué dices?».

No le afectó en nada. No se movió ni una fracción de pulgada de su posición. Si soportar esto fue duro para mí, cuando comenzó a decir que mi juramento no tenía validez, argumentando de que yo estaba bajo un engaño y no sabía de lo que estaba hablando… ¡Argumentos! ¡Argumentos para mostrar que una persona ajena a otra puede saber mejor que él lo que hay en su interior! Había albergado cierto desprecio por los argumentos antes, no he ampliado mi respeto por ellos desde entonces. Se rehusó a creer que yo mismo había inventado mis visiones. Dijo que era una locura: que por esa época yo era sólo un niño y que no podía haberlo hecho. Citó el fuego de Richmond y la mansión colonial y dijo que estaba más allá de mis capacidades. ¡Entonces, vi una oportunidad! Dije que estaba en lo correcto; no las inventé, las supe del mismo doctor Peake. Incluso este disparo no le causó daño. Dijo que la evidencia del doctor Peake era mejor que la mía, y que, simple y llanamente, era imposible que hubiera escuchado esas cosas. Querida, querida, qué situación más burlesca e impensable. Un estafador confeso condenado por su honestidad y condenado por la absolución de la evidencia circunstancial provista por el estafador.

Me di cuenta, con vergüenza e impotencia, de que había sido derrotado a lo largo de toda la línea. Sólo me quedaba una carta, aunque era una carta formidable. La jugué, y la saqué de la manga. Parecía poco noble demoler su fortaleza después de haberla defendido de manera tan valiente; pero el derrotado no conoce la piedad. Jugué la carta. La del alfiler. Dije con suavidad:

—Te doy mi palabra de que nunca me clavaron el alfiler sin causarme un cruel dolor.

Ella dijo:

—Son treinta y cinco años. Eso es lo que creo que piensas ahora, pero estaba ahí, y yo lo sé. Nunca te quejaste.

¡Estaba tan calmada! Y yo estaba tan lejos de eso, casi frenético.

—¡Oh, Dios mío! —dije—, déjame mostrarte que te estoy diciendo la verdad. Aquí está mi brazo, clávale un alfiler, agárralo de la cabeza, no me quejaré.

Sacudió su canosa cabellera y dijo, con simpleza y convicción:

—Ya eres un hombre y podrías disimular el dolor. Pero en ese entonces eras sólo un niño y no pudiste haberlo hecho.

Y así, la mentira que llevé a cabo en mi juventud quedó en ella como una verdad indiscutible hasta el día de su muerte. Carlyle dijo: «Una mentira no puede vivir». Muestra que él no sabía cómo decirlas. Si yo hubiera contratado un seguro de vida por esto, las cuotas me habrían llevado a la bancarrota hace mucho tiempo.

XIII

APRENDICES DE IMPRENTA

Orion Clemens nació en Jamestown, en el condado de Fentress, Tennessee, en 1825. Fue el primer niño de la familia y me antecedió por 10 años. Entre él y yo llegó una hermana, Margaret, quien murió a la edad de 10, en 1837, en aquel pueblo de Florida, Missouri, donde yo nací; y Pamela, madre de Samuel E. Moffet, fue toda su vida una inválida y murió a las afueras de Nueva York con casi 75 años. Su carácter no tenía defectos, de una disposición de lo más gentil y amable. También existió un hermano, Benjamín, que murió en 1848 con diez o doce años.

Orion pasó su infancia en aquella pequeña aldea maderera de Jamestown, por allá entre los (así llamados) knobs del este de Tennessee. La familia emigró a Florida, Missouri. Luego se mudaron a Hannibal, Missouri, cuando Orion tenía 12 años y medio. Cuando tenía 15 o 16 lo mandaron a St. Louis y fue ahí donde aprendió el negocio de la imprenta. Una de sus peculiaridades era el entusiasmo. Despertaba entusiasmado, por un tema u otro, cada mañana; durante todo el día esto lo consumía; perecía a la noche y amanecía en llamas con un fresco y nuevo interés a la mañana siguiente, antes de que pudiera ponerse la ropa. Ardía de esta manera los 365 días del año, al rojo vivo del entusiasmo, cada día de su vida. Pero estoy olvidando otra particularidad, una muy acentuada: su profunda melancolía, su languidez, su desesperanza; que ocurría todos y cada uno de los días además de este entusiasmo. Y así su día se dividía —⁠no, no se dividía, sino que se salpicaba⁠— desde el alba hasta la medianoche, alternando entre un brillante rayo de sol y unos oscuros nubarrones. Todos los días era el hombre más alegre y optimista que haya existido, creo, y también, todos los días, era el hombre más miserable.

Mientras estaba en su período de aprendizaje en St. Louis, se hizo muy amigo de Edward Bates, que luego estuvo en el Primer Gabinete del señor Lincoln. Bates era un hombre muy bueno, honorable y derecho, y un reconocido abogado. Con mucha paciencia le permitió a Orion llevarle cada proyecto nuevo; lo discutía con mi hermano y lo terminaba con una lógica y argumentos irresistibles (al principio). Pero después de unas semanas, se dio cuenta de que su labor no era necesaria; que podía dejar el proyecto así y que esa misma noche se extinguiría. Orion creyó que le gustaría convertirse en abogado. El señor Bates lo envalentonó. Estudió leyes durante casi una semana, luego, por supuesto, lo dejó de lado e intentó algo nuevo. Quería ser conferencista. El señor Bates le dio unas clases. El señor Bates iba de un lado a otro leyendo un libro de inglés en voz alta y cambiaba rápidamente del inglés al francés, y le recomendaba este ejercicio a Orion. Pero como Orion no sabía francés, comenzó a estudiarlo y lo hizo como un volcán durante dos o tres días, después lo dejó. Durante su período de aprendizaje en St. Louis, se unió a varias iglesias, una tras otra, y aprendió de la escuela dominical, cambiando esta escuela dominical cada vez que cambiaba de religión. Era, por tanto, bastante errático en sus políticas, fue un whig (revolucionario independentista por un día), demócrata a la otra semana, y cualquier cosa nueva que pudiera encontrar en el mercado político a la semana siguiente. Debo mencionar aquí que, a lo largo de su larga vida, siempre estuvo cambiando de religión y disfrutaba el cambio de escenario. También me gustaría mencionar que su sinceridad no se ponía en duda; su sinceridad nunca se ponía en duda; y en temas de dinero y negocios nunca se cuestionó. A pesar de sus recurrentes caprichos y cambios, sus principios eran de lo más elevados, siempre, y absolutamente inquebrantables. Era el componente más extraño que alguna vez se haya mezclado en un molde humano. Una persona como ésta está entregada a actuar según un impulso, sin ninguna reflexión; ésa era la manera de Orion. Todo lo que hacía lo hacía con entusiasmo y convicción y era un orgullo que lo vanagloriaba en lo que estuviera haciendo; no importaba qué cosa fuera (buena o mala o indiferente), se arrepentía hasta el tuétano antes de que hubieran pasado 24 horas. Los pesimistas nacen, no se hacen. Los optimistas nacen, no se hacen. Pero creo que era la única persona que yo haya conocido en donde el pesimismo y el optimismo estaban alojados en proporciones exactamente iguales. Excepto en el asunto de su principio fundacional, donde era tan inestable como el agua. Podías destrozar su espíritu con una sola palabra; lo podías llevar al cielo con otra. Podías romper su corazón con una palabra de desaprobación; lo podías hacer tan feliz como un ángel con una palabra positiva. Y no había manera de ponerle cabeza o pie a cualquiera de estos milagros, pues respondería cualquier cosa.

Tenía otra característica sobresaliente, y era la madre de todas las que he hablado. Una intensa sed de aprobación. Tenía tantas ganas de caer bien, una cosa tan de nena ansiosa de caerle bien a todos, sin discriminar, que casi siempre estaba preparado para renunciar a sus ideas, opiniones y creencias, en principio, para obtener la aprobación de cualquier persona que no estuviera de acuerdo con sus principios. Quiero que se entienda que me guardo sus principios fundamentales todo el tiempo. Nunca los abandonó para darle el gusto a nadie. Nacido y criado entre esclavos y dueños de esclavos, fue un abolicionista desde niño hasta su muerte. Siempre fue una persona honrada, sincera, honesta y honorable. Pero en asuntos menores —⁠asuntos de poca monta, como la religión y la política y ese tipo de cosas⁠—, nunca tuvo una convicción que pudiera sobrevivir al mal comentario, de ni siquiera un gato.

Siempre fue un soñador. Un soñador desde la cuna y, esta característica, siempre lo metió en problemas.

Una vez, cuando tenía 23 o 24 años, y se había convertido en periodista, concibió la romántica idea de ir a Hannibal sin hacérnoslo saber, para concretarle una agradable sorpresa a la familia. Si lo hubiera dicho, se le hubiera informado de que nos habíamos mudado de residencia y que esa voz ronca y grave de marinero, del doctor G., nuestro médico de la familia, estaba viviendo en la casa que habíamos ocupado, y que el antiguo cuarto de Orion en aquella casa estaba siendo ocupado por las dos hermanas sirvientas del doctor G. Orion llegó a Hannibal en el barco a vapor a mitad de la noche y comenzó su excursión con el acostumbrado afán: con su cabeza en llamas por aquel proyecto romántico, construyendo y disfrutando por adelantado su sorpresa. Siempre estaba celebrando las cosas por anticipado; era como su marca. Nunca podía esperar, sino que debía construirlo y disfrutarlo de antemano. En consecuencia, cuando ocurría el hecho, veía que no era tan bueno como lo había inventado en su imaginación y, de esta manera, perdía el interés al no quedarse con lo imaginario y dejar ir la realidad.

Cuando llegó a la casa, dio la vuelta hasta la puerta de atrás y se sacó los zapatos y subió en puntillas la escalera y llegó a la pieza de estas dos señoras empleadas sin haber despertado a ningún durmiente. Se desvistió en la oscuridad y se metió a la cama y se acurrucó contra alguien. Estaba un poco sorprendido, pero no tanto, pues pensó que podía ser su hermano Ben. Era invierno y la cama estaba calentita y el supuesto Ben se sumó a la comodidad; y entonces comenzó a dejarse llevar por una satisfacción muy agradable por lo conseguido hasta el momento y se llenó de dulces sueños por lo que ocurriría a la mañana. Pero algo pasaría antes, y ocurrió. La empleada a la que estaba abrazando comenzó a enojarse y a preocuparse, y luchó y como que medio despertó y protestó contra el hacinamiento. Aquella voz paralizó a Orion. No pudo mover un solo miembro; no podía respirar; y la persona abrazada descubrió sus nuevos bigotes y comenzó a gritar. Esto lo sacó de la parálisis. Y Orion salió de la cama y se agazapó entre la oscuridad y buscó su ropa, todo en una fracción de segundo. Y entonces, las dos empleadas comenzaron a gritar. Y Orion no esperó hasta encontrar toda su ropa. Partió con las prendas que pudo agarrar. Voló en dirección a la escalera y empezó a bajar, y quedó paralizado nuevamente porque vio la débil llama amarilla de una vela remontando las escaleras desde abajo y juzgó que era el doctor G. quien estaba detrás de ella. Y así fue. No tenía la ropa puesta como para hablar, pero no importaba, porque el doctor G. estaba bien equipado para una ocasión como ésta, con un chuchillo de carnicero en la mano. Orion le pegó un grito. Y el grito le salvó la vida, pues el doctor reconoció su voz. Entonces, con aquella voz de ultratumba que tenía, y que yo solía admirar muchísimo cuando era niño, le explicó a Orion del cambio, le dijo dónde encontrar a la familia Clemens, y cerró el asunto con un consejo bastante superfluo sobre comunicarse antes de emprender otra aventura como ésta, consejo que Orion probablemente nunca necesitó de nuevo mientras viviera.

Una amarga noche de diciembre, Orion se sentó a leer hasta las tres de la mañana y entonces, sin mirar el reloj, partió a buscar una jovencita. Golpeó y golpeó la puerta; nadie le respondía; no entendía. Cualquier otra persona hubiera considerado esto como un indicio, de alguna forma u otra, y hubiera inferido algo y vuelto a casa. Pero Orion no hizo ninguna inferencia, simplemente siguió golpeando y golpeando hasta que finalmente apareció el padre de la chica en la puerta, en bata. Tenía una vela en las manos y la bata era toda la ropa que tenía puesta, excepto la expresión de molestia en su rostro que era tan expresiva y clara que le llegaba hasta el escote de su bata. Pero Orion no se dio cuenta de que ésta era una expresión de desagrado. Simplemente entró. El señor lo llevó al salón, dejó la vela en la mesa y ahí quedaron. Orion hizo los típicos comentarios sobre el clima, y tomó asiento; se sentó y habló y habló y siguió hablando. El señor lo siguió mirando vengativamente, y esperaba su oportunidad, esperaba alevoso y con maldad su oportunidad. Orion no había preguntado por la chica. No se acostumbraba. Se entendía que un joven en la casa iba a ver a la chica de la casa, no al padre de familia. Al final, Orion se levantó e hizo algunos comentarios de que probablemente la joven estaría ocupada y que ya se iba y que vendría en otro momento. Fue la oportunidad del hombre, y le dijo con efervescencia:

—Cómo, ¿no te vas a quedar a desayunar?

Orion no fue a Hannibal hasta dos o tres años después de la muerte de mi padre. Mientras tanto, siguió en St. Louis. Era un obrero impresor y ganaba dinero. Con su salario mantenía a mi madre y a mi hermano Henry, dos años más joven que yo. Mi hermana Pamela los ayudaba con el patrocinio dando clases de piano. Así nos llevábamos, aunque fue bien difícil tolerarlo. Yo no era una carga, pues a mí me sacaron de la escuela tras la muerte de mi padre y me ubicaron en una oficina del Hannibal Courier, como aprendiz de impresor, y el señor S., el editor y propietario del diario, me daba el pago propio de un aprendiz, lo que es decir, cama y ropa, pero no dinero. La ropa consistía en dos trajes al año, pero uno de los trajes siempre tenía problemas en materializarse y el otro no se compraba mientras el señor S. tuviera ropa vieja. Yo era la mitad de lo que era el señor S., por tanto, sus camisas me daban la poco placentera sensación de estar en una tienda de circo, y tenía que doblar sus pantalones hasta mis orejas para que me quedaran lo suficientemente cortos.

Había otros dos aprendices. Uno era Steve Wilkins, de diecisiete o dieciocho años, y todo un gigante. Cuando se ponía la ropa del señor S., le calzaba como un candelabro a la vela, aunque, generalmente, quedaba en una situación de asfixia, en particular durante el verano. Era una criatura admirable, temeraria, hilarante. No tenía principios y era una compañía encantadora. Al principio, nosotros, los tres aprendices teníamos que comer en la cocina con el anciano y viejo cocinero esclavo y su muy hermosa y luminosa y cortés hija mulata. Para divertirse —⁠pues no se divertía para divertir a los demás⁠—, Steve constantemente la piropeaba, con persistencia y en voz alta y con ganas, a esta mulata, angustiándole la vida y preocupando a la madre hasta morir. La chica diría: «Ya, ya, señore Steve, señore Steve, ¿se puede comportarse?». Con un estímulo así, Steve naturalmente renovaba sus deberes y los enfatizaba. Era una cosa muy graciosa para Ralph y para mí. Y, hablando honestamente, la angustia de su madre era simplemente una pretensión. Entendía bastante bien de que era una costumbre entre las comunidades esclavas y un derecho de Steve, el piropear a esta chica si quería. Pero la angustia de la chica era muy real. Tenía una naturaleza refinada y recibía todo el extravagante amor de Steve con resentimiento.

No había mucha variedad de comida en aquella mesa, y no es que hubiera mucho de igual manera. Así que los aprendices solíamos mantenernos con vida gracias a nuestras propias artes, que es lo mismo que decir que nos arrastrábamos a la despensa casi todas las noches por una entrada secreta que habíamos descubierto, y robábamos las papas y las cebollas y ese tipo de cosas de la despensa, y las cargábamos hasta la oficina de la imprenta donde dormíamos sobre unos catres en el suelo, y las cocinábamos en la estufa y la pasábamos muy bien.

Como ya he dicho, la economía del señor S. era muy apretada y estricta. En líneas generales, cuando los aprendices éramos promovidos desde el subsuelo al primer piso y nos dejaban sentarnos a la mesa familiar, junto al veterano Harry H., continuaba la economía. La señora S. era una novia. Había conseguido esta distinción hace poco, tras esperar una buena parte de su vida, y era la mujer indicada en el lugar correcto, de acuerdo a la economía del lugar, pues no nos pasaba el azucarero, sino que nos endulzaba ella misma el café. Es decir, ella hacía el movimiento. No lo endulzaba realmente. Hacía como que ponía una cucharadita en cada taza, pero, según Steve, era un engaño. Decía que metía la cucharita primero en el café para que el azúcar se pegara, y luego recogía el azúcar con la cuchara al revés y, para efectos de la vista, era una cucharita bien metida, mientras que el azúcar en la cuchara no era más que una capa. Esto me pareció perfectamente cierto y, sin embargo, tan difícil de llevar a cabo que suponía que no ocurría de verdad, sino que era una de las mentiras de Steve.

XIV

ORION CLEMENS, GOBERNADOR

Alrededor de 1849 o 1850, Orion cortó relaciones con la imprenta de St. Louis y partió a Hannibal y compró un diario semanal llamado Hannibal Journal, con su oficinita (y su buena voluntad), por la suma de quinientos dólares en efectivo. Pidió prestado el dinero al 10% de interés a un viejo granjero llamado Johnson, que vivía a cinco kilómetros de la ciudad. Luego redujo el valor de la suscripción del diario de dos dólares a uno. Redujo los precios de los avisos casi en la misma proporción, y creó así una certeza absoluta e inexpugnable: que el negocio nunca le daría un solo peso. Me sacó de la oficina del Courier y contrató mis servicios por tres dólares y medio a la semana, lo que era un sueldo extravagante, pero Orion siempre fue generoso, liberal, con todos menos con él. En mi caso, no le costó nada, pues nunca fue capaz de pagarme un solo peso. Terminando el primer año, se dio cuenta de que tenía que hacer cuadrar los números. El arriendo de la oficina era barato, pero no era lo suficientemente barato. No podía permitirse pagar ningún tipo de alquiler, así que movió todo el piso de la imprenta a la casa en que vivíamos y achicó el lugar de una manera muy cruel. Mantuvo el diario con vida durante cuatro años, pero hasta ahora no tengo la menor idea de cómo lo logró. Hacia finales de cada año tenía que agarrarse la cabeza y rasguñar y arañar las paredes para lograr los cincuenta dólares de interés que le debía al señor Johnson, y esos cincuenta dólares eran casi el único dinero que recibía o que pagaba, supongo, mientras fuera propietario del diario, excepto por la tinta y el papel para imprimir. El diario fue un fracaso absoluto. Tenía que ser así desde el comienzo. Al final, se lo entregó al señor Johnson y se fue a Muscatine, Iowa, y se interesó por un diario semanal del ahí. No era una especie de propiedad con la que uno se casaría, pero no importaba. Se cruzó con una chica hermosa y vivaz que vivía en Quincy, Illinois, a pocos kilómetros de Keokuk y se comprometieron. Siempre se enamoraba, pero ya sea por algo que le pasó o algo así, nunca había llegado tan lejos como para comprometerse. Y con esto logró nada más que una desgracia, debido a este compromiso, porque inmediatamente se enamoró de una chica de Keokuk. Se casó con la chica de Keokuk y comenzaron una lucha por la vida, lo que se convirtió en una empresa dificultosa y muy poco prometedora.

Conseguir un trabajo para vivir en Muscatine era casi imposible, así que Orion y su nueva esposa se fueron a Keokuk, pues ella quería estar cerca de su familia. Compró una pequeña imprenta —⁠al crédito, por supuesto⁠— e inmediatamente bajó los precios; ni los aprendices podían vivir con esa plata, y este tipo de cosas continuaron.

No me había unido a la migración hacia Muscatine. Justo antes de que esto ocurriera (que creo que ocurrió en 1853) me desaparecí una noche y partí a St. Louis. En St. Louis trabajé en la sala de composición del Evening News por un tiempo y después empecé mis viajes para conocer el mundo. El mundo era Nueva York, y en Nueva York había una Feria Mundial a escala. Había sido abierta recién, donde después estuvo la gran reserva, y donde ahora está la suntuosa biblioteca pública, en la Quinta Avenida con la calle 42. Llegué a Nueva York con dos o tres dólares en monedas en los bolsillos y un cheque por diez dólares en el bolsillo interno de mi abrigo. Conseguí un trabajo por un sueldo miserable en las instalaciones de John A. Grey y Green, en Cliff Street, y encontré donde comer en Duane Street, en una pensión bien miserable. La firma pagaba mi sueldo en negro, a su valor nominal, y el sueldo de la semana apenas me alcanzaba para pagar el techo y la comida. De vez en cuando, iba a Filadelfia y trabajaba unos meses como suplente para el Inquirer y en el Public Ledger. Finalmente, viajé a Washington para visitar los monumentos y, en 1854, volví al valle del Mississippi, sentado bien derecho en el coche para fumadores durante dos o tres días y noches. Cuando llegué a St. Louis estaba agotado. Me fui a dormir a bordo del barco a vapor que tenía destino a Muscatine. Me dormí de inmediato, con la ropa puesta, y no desperté hasta treinta y seis horas después.

Trabajé en esa oficinita de Keokuk como unos dos años, diría, sin haber juntado un solo peso, pues Orion nunca fue capaz de pagarme nada, pero Dick Higham y yo la pasábamos bien. No sé lo que fue de Dick, pero probablemente sólo logró promesas no cobradas.

Un día, en pleno invierno de 1856 o 1857 —⁠creo que fue en 1856⁠— iba por la calle principal de Keokuk, poco antes del mediodía. El clima era amargo, tan amargo que la calle estaba desierta, casi. Caía una seca y ligera nevazón por aquí y por allá sobre el suelo y el pavimento, juntándose por ahí y por allá y formando toda una cantidad de hermosas figuras, pero muy frío a la vista. El viento hizo pasar frente a mí un pedazo de papel que se pegó en una de las paredes de una casa. Algo con respecto a su apariencia me llamó la atención y lo agarré. Era un billete de cincuenta dólares, el único que había visto, y la máxima suma de dinero que había encontrado en un solo lugar. Puse un anuncio en los diarios y sufrí más que si fueran mil dólares, con un miedo y una angustia durante los días siguientes para que el dueño no viera el anuncio y viniera y se llevara mi fortuna. Pasaron cuatro días sin que se presentara un solo solicitante; no podía seguir soportando esta miseria más tiempo. Estaba seguro de que otros cuatro días más no podría pasarlos de esta manera. Sentí que tenía que sacar este dinero del peligro. Así que me compré un pasaje a Cincinnati y partí para allá. Ahí trabajé varios meses en la oficina de impresión de Wrightson & Co. Había estado leyendo el libro del teniente Herndon, de sus exploraciones en el Amazonas, y me atrajo muchísimo por lo que decía de la coca. Decidí que debía ir al Amazonas y recolectar coca y comercializarla y hacer una fortuna. Me fui de Nueva Orleans en el barco a vapor Paul Jones con esta idea dándome vueltas en la cabeza. Uno de los pilotos del bote era Horace Bixby. Poco a poco lo fui conociendo, y bien pronto me puse a manejar el barco por él durante sus turnos de día. Cuando llegué a Nueva Orleans me puse a preguntar por barcos que fueran a Pará y descubrí que no había ninguno, y aprendí que probablemente no habría ninguno en todo el siglo. No se me había ocurrido preguntar este tipo de cosas antes de partir de Cincinnati, así que ahí quedé. No podía ir al Amazonas. No tenía amigos en Nueva Orleans y nada de dinero. Fui donde Horace Bixby y le pedí que me hiciera piloto. Dijo que lo haría por cien dólares en efectivo, adelantados. Así que sostuve el timón hasta St. Louis, le pedí dinero a mi cuñado y cerré el trato. Me había hecho de este cuñado varios años atrás. Era el señor William A. Moffett, un comerciante, de Virginia, un buen hombre en todos los sentidos. Se había casado con mi hermana Pamela, y el Samuel E. Moffett de quien he estado hablando era su hijo. En un plazo de dieciocho meses me convertí en un buen piloto, y me dediqué a este oficio hasta que el tráfico en el río Mississippi se fue a paro por la irrupción de la Guerra Civil.

Mientras tanto, Orion había ido para el otro lado del río y puso su pequeña oficina de impresión en Keokuk. Debido a que no cobraba casi nada por el trabajo en su imprentita, no tenía nada que hacer. Nunca fue capaz de entender que hacer un trabajo a bajo precio te deteriora, y no estaba trabajando nada, y los clientes se ven entonces obligados a ir donde puedan hacerles un mejor trabajo, incluso si tienen que pagar más. Tenía un montón de tiempo y se devolvió de nuevo a Blackstone. Además, puso una firma en donde ofrecía sus servicios al público como abogado. Nunca tuvo un caso en aquellos días, ni siquiera una pregunta, aunque estaba muy dispuesto a negociar los asuntos legales por casi nada y proporcionar el material de oficina. Siempre fue liberal.

Actualmente, vive en una pequeña aldea llamada Alexandria, a dos o tres kilómetros río abajo, y ahí puso su firma. No tuvo un cliente. Para esta época estaba muy poco encallado. Pero yo, para esos días, empecé a ganar un sueldo de doscientos cincuenta dólares al mes como piloto, así que lo auspicié hasta 1861, cuando su viejo amigo Edward Bates, por ese entonces miembro del primer gabinete del señor Lincoln, le consiguió el puesto de Secretario del Nuevo Territorio de Nevada, y Orion y yo partimos para allá en una diligencia. Yo pagué los boletos, que eran bien caros, y además me llevé el dinero que había podido ahorrar —⁠eran ochocientos dólares⁠— y estaba en monedas de plata, y era una cosa bien incómoda debido a su peso. Y teníamos otra molestia, un diccionario de varios tomos. Pesaba como unos cien kilos, y fue una experiencia ruinosa porque la diligencia cobraba el peso extra por onza. Podríamos haber mantenido una familia entera durante un mes con todo lo que costó el diccionario, por lo del peso extra. Y no era un buen diccionario, no tenía palabras modernas, sólo obsoletas que se usaban cuando Noah Webster era un niño.

El Gobierno de los Territorios de Nevada era un interesante zoológico. El gobernador Nye era un viejo y substancioso político de Nueva York, político, no hombre de estado. Tenía el pelo canoso; estaba en óptima condición física; tenía un rostro ganador, amistoso, y unas lustrosas cejas marrones que podían hablar con total naturalidad de cada sentimiento, con efusión, de cada emoción. Sus ojos podían decir cosas como lo haría su lengua, y esto dice un montón, pues era muy bueno para conversar, tanto en privado como sobre el estrado. Era un hombre sagaz; generalmente veía la superficie y percibía lo que estaba ocurriendo por debajo sin levantar sospecha.

Cuando las personas mayores se entregan a las bromas pesadas, el hecho los tensa. Han tenido vidas limitadas, oscuras, ignorantes y, en plena adultez, siguen conservando y atesorando esta tarea con normas estándares e ideales que hubieran sido descartados en su niñez si se hubieran movido un poco por el mundo, logrando una vida más rica. Había muchos bromistas en el nuevo territorio. No me da placer exponer este hecho, pues me caían bien esas personas. Aunque lo que estoy diciendo es verdad, desearía poder decir algo más amable de estas personas, que fueron ladrones o carteristas o algo por el estilo, y que no fuera poco halagador. Lo preferiría, pero no puedo decir esas cosas, no sería verdad. Era gente bromista, y no trataré de disfrazar esto. En otros aspectos eran buenas personas: gente honesta, con reputación y simpáticos. Se hacían bromas entre sí sin problemas, y tenían la admiración y el aplauso e incluso la envidia del resto de la comunidad. Naturalmente, estaban ansiosos de llevar a cabo su arte en las grandes ligas, y para eso estaba el Gobernador. Pero no pudieron dar en el blanco. Lo intentaron varias veces, pero el Gobernador se defendió con una mano atada y con una sonrisa de oreja a oreja, como si nada hubiera ocurrido. Al final, los bromistas en jefe de Carson City y de Virginia City se pusieron de acuerdo para ver si sus talentos combinados podían anotar que sea una flecha, pues los bromistas estaban llegando a un lugar bien incómodo: la gente se les reía en la cara, en vez de reírse de su víctima. Se aliaron hasta llegar a diez e invitaron al Gobernador a lo que era una de las más extraordinarias atenciones (por esos días): estofado de ostras al escabeche y champaña, lujos rara vez vistos en la región, y que eran una fantasía para la imaginación más que un hecho.

El Gobernador me llevó con él. Dijo, despectivamente:

—No sé cómo se les ocurrió esto. No me engañan. Su idea es que me emborrache para que me duerma debajo de la mesa y, desde su punto de vista, será muy gracioso. Pero no me conocen. Estoy familiarizado con la champaña y no tengo prejuicios al respecto.

El destino de la broma no se decidió hasta las dos de la mañana. A esa hora, el Gobernador continuaba sereno, tranquilo, cómodo, contento, feliz y sobrio, aunque tan satisfecho que no podía reírse sin derramar algunas gotas de champaña. Además, a esa hora, el último bromista acompañó a uno de sus compañeros debajo de la mesa, borracho hasta el tuétano. El Gobernador comentó:

—Qué seco que está este lugar, Sam. Vamos y busquemos algo para beber y después a dormir.

El Gobernador había sacado su grupo de animales de zoológico de las filas más humildes de sus electores en la región, inofensivos y buenos ciudadanos que lo habían ayudado en su campaña y que ahora tenían su recompensa con salarios menores, y que se pagaban en dólares que valían casi nada. Estos chicos la pasaban mal tratando de llegar a fin de mes. El salario de Orion era de ochocientos dólares al año, y ni siquiera podría haber financiado el diccionario. Pero la irlandesa que había aparecido en el equipo del Gobernador cobraba sólo diez dólares a la semana por techo y comida. Orion y yo éramos unos de sus inquilinos. Y así, bajo estos mezquinos términos, la plata que yo había traído desde casa aguantó muy bien.

Al principio anduve por la región buscando plata, pero para finales del ’62 o a comienzos del ’63, cuando llegué de Aurora para comenzar una vida periodística en el Enterprise de Virginia City, inmediatamente me enviaron a Carson City para reportear las sesiones legislativas. Orion se hizo popular muy rápidamente entre los miembros de la legislatura, pues descubrió que por más que no pudieran confiar ni entre ellos mismos, ni en ninguna otra persona, podían confiar en él. Sin mayores problemas se puso el cinturón de la honestidad, pero no le hizo bien alguno, en un sentido pecuniario, pues no tenía talento ni para persuadir ni asustar a los legisladores. Pero yo estaba en un lugar diferente. Todos los días tenía que ir a la legislatura para distribuir halagos y críticas, de lo más balanceados, y divulgar lo mismo en media página del Enterprise. Así logré que la legislatura aprobara una ley necesaria y sabia, que exigía que cada corporación que hiciera negocios en el Territorio tuviera que registrarse, sin saltarse una palabra, en una planilla que resguardaría el Secretario del Territorio, mi hermano. Todas las actas se hicieron con las mismas palabras. Por este servicio de registro se autorizaba cobrar cuarenta centavos el folio de cien palabras; además, cinco dólares por preparar el certificado, y así. Todos tenían una franquicia de peaje, pero no el peaje. Pero la franquicia tenía que registrarse, y se pagaba. Todos tenían una mina, y tenían que registrarla y pagar por ella. Muy bien, prosperamos. El servicio de registro pagaba, en promedio, unos mil dólares al mes, en oro.

El Gobernador Nye casi siempre estaba fuera del Territorio. De vez en cuando le gustaba viajar a San Francisco y tener un descanso de la gente del Territorio. Nadie se quejaba, pues era prodigiosamente popular, había sido presentador en Nueva York o en Nueva Inglaterra durante sus días mozos y tenía el hábito de recordar caras y nombres, y ser una persona agradable con sus coterráneos. Como político, esto le debió haber servido, y preocuparse de mantener este arte era una condición que se la había dado la práctica. Con un año como Gobernador, ya le había estrechado la mano a todos los seres humanos del Territorio de Nevada y, después de esto, siempre los reconocía al instante de verlos y podía llamarlos por su nombre. La población, de 20 000 habitantes, eran sus amigos personales y podía hacer lo que se le ocurriera y contar con que estarían contentos con lo que hacía. Cuando fuera que estuviera ausente del Territorio —⁠lo que era casi siempre⁠—, Orion quedaba en su puesto, actuando como «Gobernador Auxiliar», título que pronto y de manera muy sencilla se acortó al de «Gobernador». Precipitadamente, se construyó y equipó una casa que le costó doce mil dólares, y no había ninguna otra casa en la artemisa capital que pudiera acercarse a esta propiedad por el estilo y lo costosa.

Cuando el período de cuatro años del Gobernador Nye estaba llegando a su fin, se supo el misterio de por qué había dejado el gran estado de Nueva York y había ayudado a sus habitantes a resolver el problema del desierto: había venido a este lugar para poder convertirse en Senador de los Estados Unidos. Lo único que necesitaba ahora era transformar el Territorio en un Estado. Lo hizo sin dificultad alguna. Esta región no desarrollada y de escasa población, no estaba bien alimentada, debido al duro trabajo del Gobierno de Estado, y así comenzó la partida del Gobernador.

También comenzó el juego de Orion, al parecer, pues su honestidad era tan conocida como el Gobernador lo era por razones más sustanciales; pero en el momento crítico, el innato capricho de su carácter apareció sin aviso y lo siguió el desastre.

XV

OFICIOS Y PATRIMONIO DE LOS CLEMENS

Para las nuevas oficinas del reciente Estado de Nevada, había varios cargos disponibles, salvo dos: Senador de los Estados Unidos y Secretario de Estado. Nye ciertamente tendría su senaduría y Orion estaba tan seguro de conseguir la secretaría que nadie, sólo él, fue nombrado para este oficio. Pero uno de sus espasmos virtuosos, el mismo día que el partido republicano estaba por entregar sus nominaciones en la Convención, lo atacó por la espalda e hizo que se rehusara a ir a la Convención. Se le citó, pero esto no lo persuadió. Dijo que su presencia en el lugar sería una influencia injusta e inadecuada, y que si iba a ser nominado para este elogio debía llegarle como un regalo gratuito y sin mancha. Esta actitud hubiera resuelto el caso sin mayor esfuerzo, pero tuvo otro ataque de virtud el mismo día, que lo dejó absolutamente seguro de su decisión. Tenía el hábito, desde hace muchos años, de cambiar de religión, como de camisas, y de cambiar sus ideas con respecto a la templanza al mismo tiempo. Fue abstemio por un tiempo y el campeón de la causa; después se iría al otro extremo. El día de la nominación, repentinamente cambió su actitud (su actitud amistosa hacia el whiskey —⁠que era la actitud popular⁠—) a una abstinencia inflexible, y estaba absolutamente seco. Sus amigos le rogaron y le imploraron, pero fue en vano. No pudieron persuadirlo de cruzar el umbral del salón. El diario, al día siguiente, contenía la lista de los nominados elegidos. Su nombre no estaba. No había recibido un voto.

Su jugosa entrada de dinero cesó cuando el Gobierno de Estado llegó al poder. Quedó sin trabajo. Algo tenía que hacerse. Puso su firma como abogado, pero no conseguía clientes. Era extraño, difícil dar cuenta de esto. Ni yo puedo decirlo, pero si tengo que suponer algo, pensaría que por su forma de ser examinaría ambos extremos de un caso con tanta diligencia y consciencia que cuando terminara con su argumento ni él mismo ni el jurado podría saber de qué lado estaba. Creo que sus clientes descubrirían la solución del caso antes que él, lo que sería una advertencia, retirándose a tiempo para salvarse de algún probable desastre.

Me había ido a vivir a San Francisco casi un año antes de esta época, de la que les he estado hablando. Un día recibí un dato del señor Camp, un pelado que siempre estaba haciendo fortuna con ingenuas especulaciones y las perdía en el transcurso de seis meses por alguna otra ingenuidad especulativa. Camp me dijo que comprara algunas acciones en Hale y Norcross. Compré cincuenta acciones a trescientos dólares la acción. Compré un margen también, y puse veinte por ciento. Se comió mis ahorros. Le escribí a Orion y le ofrecí la mitad, y le pedí que mandara su parte del dinero. Esperé y esperé. Escribió y me dijo que lo tomaría. Las acciones subieron muy enérgicamente. Subieron y subieron. Alcanzaron los mil dólares la acción. Llegaron a los dos mil, después a los tres mil. Después, al triple de esa cifra. El dinero no llegaba, pero no estaba preocupado. De pronto, las acciones dieron un vuelco y comenzaron a decaer. Entonces, le escribí con urgencia. Orion respondió que había enviado el dinero hace tiempo, que lo había enviado al Hotel Occidental. Pregunté por el dinero. Dijeron que no estaba. Para acortar esta larga historia, las acciones siguieron bajando hasta que cayeron más abajo del precio que había pagado por ellas. Después comenzaron a comerse el margen y, cuando finalmente me salí, me encontraba muy dañado.

Cuando ya era muy tarde, descubrí lo que había pasado con el dinero de Orion. Cualquier otro ser humano hubiera enviado un cheque, pero mandó oro. El empleado del hotel lo puso en la caja fuerte y se fue de vacaciones, y el oro había reposado allí todo ese tiempo disfrutando de su suerte fatal, sin duda. Otro hombre hubiera pensado en decirme que el dinero no estaba en forma de documento, sino que en un paquete expreso, pero nunca se le ocurrió a Orion hacer esto.

Más tarde, el señor Camp me dio otra oportunidad. Accedió a comprar nuestra tierra en Tennessee por doscientos mil dólares, pagando una parte en efectivo y letras de cambio por el resto. Su plan era importar extranjeros de los distritos vinícolas de Europa y plantar uvas y convertir la región en una región vinícola. Sabía lo que el señor Longworth pensaba de las uvas de Tennessee, y se sentía bien al respecto. Envié los contratos y demases a Orion para que los firmara, pues era uno de los tres herederos. Pero los documentos llegaron en mal momento, en un doble mal momento, de hecho. La virtud de su templanza se encontraba momentáneamente sobre él con mucha fuerza, y escribió y dijo que no sería parte de una corrupción así en la región. También dijo que cómo iba a saber si el señor Camp trataría de manera justa y honorable a la gente de Europa; y así, sin esperar nada, ahogó todo el asunto y ahí quedó, nunca regresó a la vida. La tierra, avalada en doscientos mil dólares, repentinamente valió lo que costaba antes: nada, impuestos por pagar. Me había preocupado de pagar los impuestos y otros gastos durante algunos años, pero dejé la tierra de Tennessee así, y nunca me interesó desde entonces, pecuniariamente o de otra manera, hasta ayer.

Había supuesto, hasta ayer, que Orion había malgastado hasta el último acre, y de hecho ésta era su impresión. Pero ayer llegó un caballero desde Tennessee y trajo un mapa mostrando que, por una corrección en las antiguas mediciones, seguíamos poseyendo cientos de acres en un distrito de carbón, fuera de los cien acres que mi padre nos dejó cuando murió en 1847. El caballero venía con una proposición; además trajo un respetado y adinerado ciudadano de Nueva York. La proposición era que el caballero de Tennessee vendería la tierra; de que el caballero de Nueva York pagaría todos los gastos y las demandas, en caso de que aparecieran, y esto para que el caballero de Tennessee eventualmente se quedara con un tercio, el de Nueva York con otro tercio, y Sam Moffett y su hermana y yo —⁠que éramos los herederos⁠— con el otro tercio.

Esperaba que nos deshiciéramos de la tierra de Tennessee para siempre, y nunca escuchar más de ella.

Llegué al Este en enero de 1867. Orion siguió en Carson City quizás un año más. Luego vendió su casa de doce mil dólares y sus muebles por tres mil quinientos en efectivo, al sesenta por ciento de descuento. Él y su esposa sacaron pasajes en el barco a vapor para volver a su casa en Keokuk. Alrededor de 1871 o 1872, vinieron a Nueva York. Orion había intentado ganarse la vida como abogado desde que había llegado a la Costa del Pacífico, pero había tenido sólo dos casos. Los que había intentado no cobrar, pero el posible resultado no se conocería jamás, pues las partes zanjaron el caso fuera de la corte, sin su ayuda.

Orion encontró trabajo como lector de galeras en el Evening Post de Nueva York a diez dólares la semana. Hasta que partió a Hartford y quiso que le consiguiera un lugar como reportero en el periódico de Hartford. Aquí podría intentar mi plan nuevamente, y lo hice. Le dije que fuera al Evening Post de Hartford, sin carta de presentación, y propuso limpiar y barrer y todo ese tipo de cosas por casi nada, con la excusa de que no necesitaba el dinero, sino que sólo necesitaba trabajar, y que eso era lo que buscaba. En cosa de seis semanas ya era parte del equipo editorial del diario a veinte dólares la semana, y lo valía. Incluso, otro periódico lo estaba llamando, con un mejor sueldo, pero le dije que fuera con la gente del Post y les contara. Le igualaron el sueldo y lo dejaron. Fue el embarcadero más placentero que haya tenido en su vida. Era un embarcadero calmo. Cómodo en todas sus formas. Pero le llegó la mala suerte. Estaba destinada a llegar.

Un nuevo diario republicano se pondría en la ciudad de Nueva Inglaterra gracias a unos adinerados políticos y le ofrecieron la dirección editorial por tres mil al año. Estaba ansioso por aceptar. Mis súplicas y razonamientos no sirvieron para nada. Dije:

—Eres tan débil como el agua. Te descubrirán al instante. Sin problemas se darán cuenta de que no tienes espalda; que pueden lidiar contigo tanto como con un esclavo. Podrás durar seis meses, pero no más. Y no te despedirán como despedirían a un caballero: te echarán como podrían echar a un vagabundo.

Así ocurrió. Luego él y su esposa emigraron a Keokuk una vez más. Orion me escribió desde Keokuk diciendo que no renunciaría a la abogacía; que creía que lo que su salud necesitaba era aire libre, algún tipo de trabajo al aire libre; que su suegro tenía un pedazo de tierra en la ribera del río a una milla de Keokuk con una cabañita, y su idea era comprar el lugar y comenzar una granja de pollos y surtir a Keokuk de gallinas y huevos, y quizás manteca, pero no sé si se puede sacar manteca de una granja de pollos. Dijo que podía conseguir el lugar por unos tres mil dólares en efectivo, y le envié el dinero. Comenzó a criar pollitos, y me escribió un informe muy detallado todos los meses. Parecía capaz de sacarle a cada pollo un dólar y veinticinco centavos. Pero también parecía que criar un pollo le costaba un dólar con sesenta centavos. Esto no pareció desalentar a Orion, así que dejé que lo hiciera. Mientras tanto, me pedía prestado cien dólares, regularmente, mes a mes. Ahora, para mostrarles lo acucioso y estructurado que era Orion en su negocio —⁠y realmente se sentía orgulloso de sus grandes capacidades como emprendedor⁠— al momento que recibía el adelanto de cien dólares al comienzo de cada mes, siempre me enviaba el total de los gastos, y con ello enviaba, fuera de este dinero, tres meses de interés de los cien dólares al seis por ciento por año, estas notas eran siempre cada tres meses.

Como he dicho, siempre enviaba un detallado informe de las ganancias y pérdidas del mes de los pollos —⁠al menos del mes en curso⁠— y este detalle incluía varios gastos (maíz para los pollos, botas para él, y así); incluso los peajes y la contribución semanal de diez centavos para ayudar a los misioneros que intentaban maldecir a los chinos tras un plan no muy satisfactorio hacia estas personas.

Creo que este experimento duró un año, posiblemente dos. Me había costado, por ese entonces, seis mil dólares.

Orion volvió a la abogacía y creo que estuvo en esto durante un cuarto de siglo más; pero hasta donde yo sé sólo era abogado de nombre, y no tenía clientes.

Mi madre murió a sus ochenta y ocho años, el verano de 1890. Había ahorrado algo de dinero y me lo dejó a mí, pues había venido de mí. Se lo di a Orion y me dijo, con agradecimiento, que ya lo había ayudado lo suficiente y que ahora aliviaría esa carga, y que esperaba pagarme algo, o quizás todo. Según esto, procedió a usar este dinero para una considerable ampliación de la casa, con la idea de conseguir huéspedes y hacer dinero. No necesitamos contar esta aventura. Fue otro de sus fracasos. Su esposa le puso empeño para que el negocio resultara, y si alguien podía hacer que tuviera éxito era ella. Era una buena chica, y le caía bien a todo el mundo. Tenía un lado práctico y hubiera hecho de esta casa de huéspedes un negocio lucrativo si las circunstancias no hubieran estado en su contra.

Orion tenía otros proyectos para devolverme la plata, pero, como siempre, requería capital, y me alejé de él, y no se materializaron. Una vez quiso empezar un diario. Fue una idea terrible, y se la aplasté rápidamente con una prontitud que fue algo ruda. Más tarde, inventó una máquina para cortar madera, y la armó él mismo, y de verdad que cortaba leña. Era ingeniosa; capaz; y le hubiera propiciado una cómoda fortuna; pero justo en el momento indicado la Providencia interfirió nuevamente. Orion, al querer patentarla, se dio cuenta de que la misma máquina ya había sido patentada y se estaba vendiendo y se vendía bien.

Luego, el estado de Nueva York ofreció un premio de cincuenta mil dólares en la búsqueda de un método práctico para navegar el Canal Erie con barcos a vapor. Orion trabajo en el proyecto durante dos o tres años, inventando y fabricando un método para hacerlo, y nuevamente se encontró listo para alcanzar y aprovechar esta inminente riqueza cuando alguien le señaló un defecto: su barco a vapor no podía usarse durante el invierno; y en verano la conmoción de sus ruedas haría que el agua hiciera desaparecer el estado de Nueva York.

Innumerables fueron los proyectos de Orion para lograr pagarme lo que me debía. Estos proyectos se extendieron los siguientes treinta años, pues en cada oportunidad fallaron. Durante todo este tiempo su reconocida honestidad lo mantuvo trabajando en casas de préstamos, donde había que preocuparse del dinero de otras personas, pero donde no se pagaba ningún salario. Fue tesorero de todas estas benevolentes instituciones; se hizo cargo del dinero y de las propiedades de las viudas y de los huérfanos; nunca les perdió un centavo, y nunca hizo uno para él. Cada vez que cambiaba de religión, la iglesia de su nuevo credo estaba gustosa de tenerlo; lo hacían tesorero de una, y de inmediato detenía las pérdidas y las fugas de la iglesia. Exhibía una facilidad para cambiar su complexión política que era una especie de maravilla para toda la comunidad. Una vez, ocurrió esta curiosidad y me la escribió él mismo.

Una mañana era Republicano. Y luego de una invitación accedió a dar un discurso de campaña para la reunión de Republicanos en el salón del partido, para esa noche. Preparó el discurso. Después de almuerzo, se volvió Demócrata. Y accedió a escribir ardientes consignas para que las pintaran en las pancartas que los Demócratas llevarían en la procesión nocturna. Escribió estas escandalosas consignas durante la tarde, y le ocuparon tanto tiempo que se le estaba haciendo tarde para cambiar sus ideas políticas; así que escribió un emocionante discurso de campaña para decir al aire libre mientras sus pancartas Demócratas pasaban frente a él, ante la alegría del público presente.

Era una criatura muy extraña, pero, a pesar de sus excentricidades, era una persona querida, durante toda su vida, en cualquier comunidad que viviera. Y además se le tenía una gran estima, pues en el fondo estaba hecho de oro.

Hace unos veinticinco años —⁠en algún lugar de por ahí⁠— le sugerí a Orion que escribiera su autobiografía. Le pedí que intentara escribir sólo la verdad y que se abstuviera de mostrarse bajo actitudes exclusivamente respetables, y que pusiera todos los incidentes de su vida que había encontrado interesantes, incluyendo los que le quemaban la cabeza debido a la vergüenza que pudiera sentir. Le dije que esto no se había hecho nunca, y que si podía escribir su autobiografía sería una de las obras más invaluables de la literatura. Le dije que le estaba ofreciendo un trabajo que en mi caso no podía duplicar, pero que valoraba la esperanza de que pudiera lograrlo. Me doy cuenta ahora de que le estaba imponiendo algo imposible. He estado dictando esta autobiografía mía diariamente durante tres meses; he pensado en quinientos o dos mil incidentes de mi vida de los que me avergüenzo, pero no he podido poner uno solo en el papel. Creo que esta cantidad de recuerdos estarán completos y serán incomparables cuando termine estas memorias, si alguna vez las termino. Creo que si logro escribir todos o alguno de estos incidentes, estoy seguro de que los tacharé cuando revise este libro.

Orion escribió su autobiografía y me la envió. Pero mi decepción fue grande. Y mi vejación, también. En esta autobiografía siempre se estaba haciendo el héroe, exactamente como debí haberlo hecho yo y como lo estoy haciendo ahora, y siempre se olvidó de poner los episodios que lo dejaban con una luz poco heroica. Conocí muchos incidentes de su vida, que eran directa e indistintamente poco heroicos, pero cuando me los encontré en su autobiografía habían cambiado de color. Los había dado vuelta, y eran cosas de las que se sentía muy orgulloso. Ante el descontento, destruí gran parte de esta autobiografía. Pero en lo que dejé, hay pasajes que son interesantes, y los repartiré por aquí y por allá mientras siga escribiendo.

Estábamos viviendo en Viena, en 1898, cuando llegó un cablegrama desde Keokuk anunciando la muerte de Orion. Tenía 72 años. Había bajado a la cocina a primera hora del día, una amarga mañana de diciembre; había encendido la estufa, y luego se había sentado a la mesa para escribir algo y ahí murió, con el lápiz en la mano y durmiendo sobre la hoja de papel a la mitad de una palabra (una indicación de que la liberación de su gran y difícil y patética e improductiva vida fue misericordiosamente rápida e indolora).

Un cuarto de siglo atrás, visitaba a John Hay en la casa de Whitelaw Reid, en Nueva York, y que Hay estaba ocupando desde hace algunos meses mientras Reid andaba de viaje por Europa. Temporalmente también, Hay estaba editando el periódico de Reid, el Tribune de Nueva York. Recuerdo dos incidentes de esta visita dominical con particularidad. Había conocido a John Hay hace unos buenos años, lo había conocido cuando era un oscuro y joven editor en el Tribune en los tiempos de Horace Greely, ganando tres o cuatro veces el salario que tenía, considerando el gran carácter del trabajo que salía de su lapicera. En aquellos días, era una imagen para admirar, por la belleza de sus facciones, la perfección y gracia de su contextura y por su forma de moverse. Tenía un encanto bastante inusual para mi ignorancia e inexperiencia occidental —⁠un encanto en sus modales, entonación, en su aparente dicción natural y todo eso⁠— el fundamento de lo natural, su facilidad de expresión, su pulido, la naturalidad ganadora, adquiridos en Europa donde había sido encargado de los negocios de la Corte de Viena, durante algún tiempo. Era alegre y cordial, un camarada de lo más amable. Uno de los dos incidentes mencionados anteriormente que marcaron su visita fue el siguiente: Al intercambiar halagos con respecto a nuestra edad, le confesé que tenía cuarenta y dos, y Hay cuarenta. Luego me preguntó si había comenzado a escribir mi autobiografía, y le dije que no. Me dijo que debía comenzarla ya mismo y que había perdido dos años ya. Luego, en sustancia, dijo esto: —⁠A los cuarenta, un hombre alcanza la cima de su vida y comienza el atardecer. El hombre común y corriente, el hombre promedio, no para particularizarlo tan de cerca y decir el hombre vulgar, a esa edad ha tenido éxito o ha fallado; en cualquier caso, ha vivido toda su vida y capaz que valga la pena registrarla; aunque también, en cualquier caso, la vida vivida vale la pena escribirla, y no puede no ser interesante si llega tan cerca de decir la verdad sobre él como pueda. Y dirá la verdad a pesar de sus prejuicios, pues los hechos y la ficción de su vida trabajaran de manera leal para proteger al lector; todo hecho y ficción será como una pincelada puesta en el lugar correcto, y todo junto formará el retrato; no el retrato que cree que las pinceladas pintan, sino su retrato verdadero, su interior, su alma, su carácter. Aunque no quiera mentir, mentirá todo el tiempo; lo hará con franqueza, conscientemente, con torpeza inconsciente, aunque medio conscientemente (consciencia en el crepúsculo); un suave y dulce y misericordioso crepúsculo que dará forma a su forma general, con sus prominencias y proyecciones virtuosas y discernibles y sus cosas aburridas en la oscuridad. Sus verdades serán reconocibles como verdades, la modificación de las cosas que hizo que dirán en su contra no servirán de nada, el lector verá el hecho a través de la película y conocerá al hombre… Hay algo sutilmente diabólico u otra cosa en la composición autobiográfica que deja por tierra todos los intentos del escritor por retratar su camino.

Hay quería decir que él y yo éramos gente promedio y vulgar, y yo no me tomé a mal el veredicto, pero limpié mi herida en silencio. Su idea de que habíamos terminado nuestra obra en vida, de que habíamos subido la cuesta y que la estábamos bajando, yo, con dos años más adelante que él, y sin que ninguno de los dos tuviera algo más que hacer que ser benefactores de la humanidad, era un error. Por ese entonces, ya había escrito cuatro libros, quizás cinco. Me había sumergido en la sabiduría del mundo literario desde entonces, volumen tras volumen; desde que el sol se había escondido para Hay, se había vuelto el historiador del señor Lincoln, y su libro nunca perecerá; ha sido embajador, un orador brillante, y un competente y admirable Secretario de Estado.

XVI

LA VIDA EN LA GRANJA

Como dije, la vasta parcela de Tennessee estuvo en manos de mi padre durante veinte años, intacta. Cuando murió, en 1847, comenzamos a llevarla nosotros. Cuarenta años después, llevábamos las riendas de todo, excepto de 4000 hectáreas, y no conseguimos nada. Alrededor de 1887 —⁠posiblemente un poco antes⁠— se fueron las 4000. Mi hermano vio la oportunidad de permutarla por una casa y un terreno en la ciudad de Corry, en las regiones petroleras de Pennsylvania. Alrededor de 1894, vendió su parte por $250. Esto terminó con la parcela de Tennessee.

Si alguna vez existió algún centavo que saliera de la sabia inversión de mi padre, no tengo recuerdos. No, estoy pasando por alto un detalle. Le proporcionó un campo a los Sellers, y mi libro. De mi mitad del libro obtuve $15 000 o $20 000; por fuera de este juego obtuve $75 000 u $80 000, poco más de un dólar por hectárea. Es curioso: yo no había nacido cuando mi papá hizo la inversión, por lo mismo, no se estaba inclinando por nadie; aun así, fui el único miembro de la familia que le sacó provecho. Ya he mencionado esta tierra, a medida que he avanzado, pues influenció nuestras vidas de una u otra manera durante más de una generación. Cuando la cosa se ponía oscura, levantaría su dedo y, haciendo el gesto de un Seller con la mano, nos animaría y diría: «No tengan miedo, confíen en mí, esperen». Nos dejó esperando y esperando, durante cuarenta años, y al final nos abandonó. Puso nuestras energías a dormir y nos hizo unos visionarios, soñadores e indolentes. Siempre seríamos ricos al año siguiente, sin tener que trabajar. Está bien comenzar la vida siendo pobre; está bien comenzar la vida siendo rico, es saludable; ¡pero comenzarla potencialmente rico! El hombre que no lo ha experimentado no puede imaginar el curso que toma.

Mis padres se fueron de Missouri a comienzos de los treinta; no recuerdo bien cuándo, pues no había nacido todavía, y no me importaban ese tipo de cosas. Era un largo viaje por aquellos días, y debió haber sido uno duro y cansador. La casa se construyó en el pequeño pueblo de Florida, en el condado de Monroe, y nací ahí, en 1853. El pueblo tenía como cien personas y yo incrementé la población en un uno por ciento. Es mucho más de lo que el mejor hombre de la historia hizo alguna vez por cualquier otra ciudad. Puede que suene poco modesto, pero es cierto. No hay registro de una sola persona que haya hecho tanto, ni siquiera Shakespeare. Pero lo hice por Florida, y demuestra que pude haberlo hecho por cualquier otro lugar, incluso Londres, supongo.

Hace poco, alguien de Missouri me envió una fotografía de la casa en donde nací. Hasta ahora, siempre había dicho que era un palacio, pero ahora seré más moderado.

Sólo recuerdo una circunstancia conectada a mi vida en ella. La recuerdo muy bien, aunque sólo tuviera dos años y medio de edad. La familia empacó todo y nos subimos a las carretas en dirección a Hannibal, en Mississippi, a treinta millas de distancia. Hacia la noche, cuando acamparon y contaron los niños, uno estaba faltando. Era yo. Me habían dejado en la parte de atrás. Los padres siempre tenían que contar los niños antes de partir. La estaba pasando bastante bien jugando solo hasta que me di cuenta de que las puertas se habían cerrado, y un silencio profundo y espeluznante se posó en el lugar. Supe entonces que mi familia se había ido. Y que me habían olvidado. Me asusté muchísimo e hice todo el ruido que pude, pero no había nadie. Pasé la tarde en cautiverio y no fui rescatado hasta que el crepúsculo se posó sobre las cosas y el lugar se llenó de fantasmas.

Mi hermano Henry tenía seis meses en esa época. Solía recordar que caminaba hacia una fogata en el patio cuando tenía una semana de edad. Es notable que recuerde una cosa así, que ocurriera cuando era tan joven. Y es aún más notable que me adhiriera al engaño, durante treinta años, de que recordara esto; pues, claro, nunca ocurrió. No era capaz de caminar a esa edad. Si me hubiera detenido a reflexionar, no hubiera cargado en mi recuerdo con esa basura tanto tiempo. Muchas personas creen que una impresión depositada en la memoria de un niño dentro de los dos primeros años de vida no puede quedarse cinco años, pero esto es un error. El incidente de Benvenuto Cellini y la salamandra debe aceptarse como auténtico y digno de creerse; y también ese notable e indiscutible ejemplo experiencial de Hellen Keller, sin embargo, hablaré de ello en otro momento. Durante muchos años creí que recordaba haber ayudado a mi abuelo a beber su whiskey cuando tenía seis años, pero ya no estoy seguro de ello. Soy un hombre grande ya y mi memoria no está tan activa como solía estarlo. Cuando más joven podía recordar todo, si había pasado o no; pero mis facultades han decaído, ahora, y en cosa de un tiempo sólo podré recordar las cosas que ocurrieron. Es triste caerse a pedazos de esa manera, pero a todos nos va a pasar.

Mi tío, John A. Quarles, era granjero y su casa estaba a tres kilómetros de Florida. Tuvo ocho hijos, y quince o veinte negros, y tuvo suerte en otro sentido. Particularmente, con su carácter. No me he cruzado con hombre más bueno que él. Era su invitado durante dos o tres meses al año, desde el cuarto año después de irnos a Hannibal hasta que cumplí once o doce. Nunca los usé de manera consciente a él o a su esposa en algún libro, pero su granja me fue de mucha utilidad en la literatura, una o dos veces. En Huckleberry Finn y en Tom Sawyer, Detective la trasladé a Arkansas. Era poco más de un kilómetro, pero no fue problema, no era una granja muy grande, doscientas hectáreas, quizás, podría haberlo hecho también si hubiera sido el doble de grande. Y en cuanto a la moralidad del hecho, no me importaba nada; movería un Estado si las exigencias de la literatura lo exigían.

Era un lugar celestial para un niño, la granja de mi tío John. La casa era de troncos, con un ambiente espacioso (techado) que se conectaba con la cocina. En verano, la mesa se colocaba en el medio de ese ambiente sombreado y ventoso, y las suntuosas comidas (bueno… me pongo a llorar cuando las recuerdo). Pollo frito, cerdo a las brasas, pavos salvajes y domesticados, patos y gansos; venados recién faenados; ardillas, conejos, faisanes, perdices, gallinas de campo; galletitas, pasteles horneados, pasteles de maíz, pan de harina de maíz, panecillos, pan de harina de maíz caliente; maíz fresco hervido en la mazorca, succotash, guiso de porotos, habas, porotos verdes, tomates, arvejas, papas, camotes; mantequilla, manteca, nata; sandías, melón almizcle, melón cantalupo —⁠todo fresco del jardín⁠—, budín de manzana, budín de durazno, pastel de zapallo, bollos de manzana, tarta de durazno; no recuerdo el resto. Quizás lo más llamativo era de la manera en que los cocinaban, particularmente algunos de los platos. Por ejemplo, el pan de harina de maíz, las galletitas calientes y el pollo asado. Estas cosas no se cocinaban en el norte, de hecho, ahí nadie puede aprender el arte, según mi experiencia. El norte cree que sabe cómo cocinar pan de harina de maíz, pero esto es una grosera suposición. Quizás ningún pan en el mundo sea tan bueno como el pan de harina de maíz del sur, y quizás ningún pan en el mundo sea tan malo como la imitación del norte. El norte casi no fríe el pollo, y está bien; el arte no puede aprenderse del lado norte de la línea de Mason y Dixon, ni siquiera en Europa. No son rumores; es la experiencia la que está hablando. En Europa se cree que la costumbre de servir varios tipos de panes muy calientes es «norteamericana», pero eso es una suposición demasiado amplia. Se acostumbra en el sur, pero es mucho menor en el norte. En el norte y en Europa, el pan caliente es considerado malo para la salud. Ésta es, probablemente, otra suposición quisquillosa, como la suposición europea de que el agua helada es mala para la salud. Europa no necesita agua helada, y no se la bebe; y aun así, a pesar de ello, su palabra para esto es mejor que la nuestra, porque la describe, mientras que la nuestra no. Europa la llama «agua fría». Nuestra palabra describe que el agua se hace de «hielo derretido», una bebida de la que tenemos poco conocimiento.

Parece una pena que el mundo deba arrojar tantas cosas buenas porque sean insalubres. Dudo que Dios nos haya dado algún vituperio que, tomado moderadamente, sea insalubre, excepto los microbios. Aun así, hay gente que se priva estrictamente de cada cosa comestible, bebestible y fumable y que haya adquirido, de una u otra manera, una sombría reputación. Pagan este precio por su salud. Y buena salud es todo lo que obtienen de ello. Qué extraño es; es como pagar toda tu fortuna por una vaca famélica.

La granja estaba parada en el medio de un inmenso predio y cercada por tres lados con unas vigas de ferrocarril y, en la parte de atrás, con varas de dos metros; contra esta cerca de varas se encuentra el cuarto de curado; más allá de las varas estaba el barrio negro y los campos de tabaco. Se ingresaba al terreno por un patio, hecho con troncos de diferentes tamaños; no recuerdo ningún portón. En una esquina del patio delantero había una docena de nogales de California y nogales negros, que en las temporadas de cosecha de frutos secos eran grandes riquezas.

A un costado de la casa había una cabañita de troncos pegada a las vigas; y el boscoso cerro caía bruscamente, más allá del granero, del maizal, de los establos y del cuarto de curado y los campos de tabaco, en dirección a un diáfano arroyo que cantaba y se curvaba y retozaba interminablemente bajo la profunda sombra del follaje de las enredaderas, un lugar divino para meterse, y tenía pozas profundas también, que nos estaban prohibidas y que frecuentábamos bastante. Porque éramos niños cristianos y siempre nos enseñaron a valorar la fruta prohibida.

En la cabañita de troncos vivía una canosa esclava postrada en cama, a quien visitábamos regularmente, y que mirábamos con asombro porque creíamos que tenía más de cien años y había hablado con Moisés. Los negros más jóvenes daban crédito a esta suposición, y nos lo habían dicho de buena fe. Acomodamos todos los detalles que nos dijeron de ella, así que creíamos que había caído en cama debido a un largo viaje por el desierto de Egipto, y nunca había sido capaz de levantarse otra vez. Tenía un espacio redondo y pelado en la parte superior de la cabeza, y solíamos pasar mirándolo con un silencio reverencial, pensando que se lo había causado el miedo de haber visto al faraón ahogándose. La llamábamos «tía» Hannah, al estilo sureño. Era supersticiosa como los negros; además, como ellos, era profundamente religiosa. Y tenía mucha fe en la oración, que usaba en todas las exigencias comunes y corrientes, pero no en casos donde la certeza absoluta del resultado fuera algo urgente. Siempre que hubiera brujas por ahí, ataba los restos de lana en pequeños mechones, con hilo blanco, y esto dejaba rápidamente a las brujas sin poderes.

Todos los negros eran amigos nuestros. Y los que tenían nuestra edad eran, en efecto, camaradas. Digo, en efecto, aunque usando la palabra con una modificación. Éramos camaradas y, aun así, no-camaradas. El color y la condición interponían una sutil línea de la que las dos partes éramos totalmente conscientes, y que hacía que la fusión fuera imposible. Teníamos un amigo leal y cariñoso, un aliado y consejero, el «Tío Dan’l», un negro de mediana edad cuya cabeza era la mejor de su distrito, cuya simpatía era cálida y notable, y su corazón simple y honesto y no conocía el engaño. Me había servido bien, muchos muchos años. No lo había visto hace más de cincuenta, aunque espiritualmente había disfrutado buena parte de aquel tiempo con su compañía, y lo había puesto en escena en los libros, con su nombre y como «Jim», y lo llevaba para todos lados —⁠para Hannibal, navegando por el Mississippi, e incluso en globo por el desierto del Sahara⁠— y había soportado con mucha paciencia y compañerismo y lealtad estos viajes, lo que era su derecho de nacimiento. Fue en la granja donde le agarré el gusto y cariño a esta raza, debido a ciertas cualidades suyas de las más altas. Este sentimiento y estima han pasado el examen de sesenta y tantos años y ha sido siempre igual. El rostro de un negro es tan bienvenido ahora como lo era en ese entonces.

En mis días de escolar no tenía aversiones contra la esclavitud. No estaba al tanto de que había algo malo con ella. Nadie lo dijo en mi audiencia, los diarios locales no decían nada en su contra, el púlpito local nos enseñaba que Dios lo aprobaba, que era una cosa sagrada, y que el dudoso sólo necesitaba mirar la Biblia si quería aclarar su mente (y entonces nos leían los textos en voz alta para asegurarse); si los esclavos tenían una aversión contra la esclavitud era porque eran sabios y no decían nada. En Hannibal casi nunca vimos a un esclavo abusado; en la granja, nunca.

Sin embargo, ocurrió un pequeño incidente durante mi niñez que rozó este tema, y debió haber significado algo muy importante para mí o no se hubiera quedado en mi memoria, claro y nítido, vívido y sin sombras, todos estos años de lenta deriva. Teníamos un pequeño niño esclavo que habíamos contratado de alguien, ahí en Hannibal. Era de la costa oriental de Maryland, y lo habían alejado de su familia y amigos, había cruzado medio continente, y lo habían vendido. Era un espíritu alegre, inocente y gentil, y la criatura más ruidosa de la tierra, quizás. Todo el día estaba cantando, silbando, gritando, chillando, riendo, era exasperante, devastador, insoportable. Al final, un día, perdí la paciencia y partí corriendo donde mi madre y le dije que Sandy llevaba cantando una hora sin parar un solo segundo, y que ya no lo soportaba, y que si no quería decirle que se callara. Brotaron lágrimas de los ojos de mi madre, y su labio tiritó, y dijo algo como esto:

—Pobre criatura, cuando canta demuestra que no recuerda nada y eso me consuela; pero cuando está sin hacer nada tengo miedo de que esté pensando y no puedo soportarlo. No verá nunca más a su madre. Si quiere cantar, no puedo no dejarlo, sino estar agradecida. Si fueras más grande me entenderías; te alegraría ese amistoso ruido.

Fue algo simple, hecho de pequeñas palabras, pero se fue a casa, y el ruido de Sandy nunca más fue una molestia para mí. Mi mamá nunca usó palabras grandes porque tenía un don natural para hacer que las pequeñas hicieran el trabajo. Vivió hasta alcanzar los casi noventa años y fue capaz de hablar hasta sus últimos días (especialmente cuando la maldad o la injusticia golpeaban su espíritu). Ha aparecido sutilmente en varios de mis libros. Figura como la «tía Polly» de Tom Sawyer. La acomodé en un dialecto e intenté pensarle otras improvisaciones, pero no encontré ninguna. Utilicé a Sandy una vez, también. Fue en «Tom Sawyer». Quise que lavara una cerca, pero no funcionó. No recuerdo el nombre que le puse en el libro.

Aún puedo ver la granja, con mucha claridad. Puedo ver todas sus pertenencias, todos sus detalles. El cuarto principal de la casa, con una cama nido en una esquina y una rueca en la otra, cuyo chirrido iba y venía y que, escuchado a distancia, me resultaba el más penoso de los sonidos y me hacía enfermarme y quedar con el ánimo por el piso, y llenaba la atmósfera con esos errantes espíritus de los muertos: la vasta chimenea, hasta arriba, las noches de invierno, con flameantes troncos de nogal desde cuyos finales burbujeaba una sabia azucarada, pero no caía, pues la rascábamos y la comíamos; el perezoso gato extendido en el corazón de la chimenea, los somnolientos perros apuntalados bajo el umbral, parpadeando; mi tía en una esquina de la chimenea tejiendo, mi tío en la otra fumando su pipa de coronta; el resbaladizo y despejado piso de roble levemente reflejaba las llamas bailarinas, y que se llenaba de pecas, con las oscuras muescas donde habían saltado las brasas y morían tranquilamente; media docena de niños retozando bajo la luz del crepúsculo; sillas desfondadas, por aquí y por allá, algunas mecedoras; una cuna (fuera de servicio, pero esperando, con confianza); en las frías mañanas un puñado de niños en camisa y camisola ocupaban la chimenea y procrastinaban (no soportaban dejar el cómodo lugar y salir al frío que había entre la casa y la cocina donde estaba el lavaplatos de estaño y lavaban).

Del otro lado de la cerca principal corría el camino rural; polvoriento en verano y un buen lugar para las serpientes, les gustaba yacer en él y bajo el sol; cuando eran serpientes de cascabel o víboras, las matábamos; cuando eran serpientes negras o corredoras o pertenecientes a la raza «uróboros», salíamos corriendo, sin culpa; cuando eran culebras africanas o culebras rayadas las llevábamos a casa y las poníamos en la cesta de la tía Patsy; pues la tía Patsy era prejuiciosa con las serpientes y siempre que ponía la cesta en su regazo y comenzaban a salir, le desordenaban la cabeza. Nunca pareció acostumbrarse a ellas; las oportunidades que tuvo no sirvieron para nada. Y era fría con los murciélagos, también, y no podía soportarlos; y, aun así, pienso que los murciélagos son tan amigables como los pájaros. Mi madre era hermana de la tía Patsy y tenía la misma agreste superstición. Un murciélago es hermosamente suave y sedoso: no conozco criatura más placentera al tacto o más agradecida de las caricias si son ofrecidas por el espíritu correcto. Sé todo sobre estos coleópteros, debido a esa gran caverna que teníamos en Hannibal, multitudinariamente abastecida de ellos, y a veces llevaba uno a casa para divertir a mi mamá. Era fácil hacerlo si era día de escuela, pues entonces había ido a la escuela y no traía murciélagos. Mi mamá no era una persona que sospechara, sino que creía y era confiada; y cuando le decía: «Tengo algo en el bolsillo de mi chaqueta para ti», metía su mano. Y siempre la sacaba; no tenía que decirle. Era impresionante cómo no podía aprender a que le gustaran los murciélagos caseros.

Creo que en su vida nunca estuvo en la cueva; pero todos los demás fueron ahí. Muchos grupos de excursión venían de distancias considerables y bajaban el río para visitar la cueva. Era de varios de kilómetros, y con un áspero desierto de angostas y elevadas hendiduras y pasajes. Era un lugar fácil para perderse; a cualquiera podía pasarle, incluidos los murciélagos. Yo mismo me perdí, junto a una chica, y nuestra última vela se quemó hasta las uñas antes de vislumbrar las bamboleantes luces del grupo de búsqueda a distancia.

«Injun Joe», el mestizo, se perdió una vez en la cueva, y se hubiera muerto de hambre si los murciélagos se hubieran acabado. Pero no había posibilidad de que eso ocurriera; había miríadas. Me contó toda su historia. En el libro llamado «Tom Sawyer» lo maté completamente de hambre en la cueva, pero eso fue en beneficio del arte; nunca ocurrió. El «general» Gaines, quien fuera el primer borracho del pueblo antes de que Jimmy Finn le ganara el puesto, se perdió en aquel lugar por espacio de una semana, hasta que sacó su pañuelo por un agujero en una colina cercana a Saverton, a varios kilómetros bajando el río, desde la boca de la cueva, y alguien lo vio y lo sacó. No hay nada malo con su recuento, excepto por el pañuelo. Lo conocí años, y no usaba. Pero pudo haber sido su nariz. Eso hubiera llamado la atención.

Más allá del camino, donde las serpientes tomaban sol, había un denso matorral y del otro lado un angosto camino que seguía un cuarto de kilómetro; luego… luego venía la oscuridad y uno emergía repentinamente sobre una pradera cubierta de frutillas silvestres, vívidamente protagonizada por claveles de pradera, y vallada por todos los flancos por los bosques. Las frutillas eran fragantes y deliciosas y, en la estación en la que estábamos, generalmente durante la frescura de la mañana, mientras las gotas de rocío seguían brillando sobre la hierba, los bosques resonaban con las primeras canciones de los pájaros.

Bajando por la ladera izquierda del bosque estaban los columpios. Eran de corteza de nogal joven. Cuando se secaban eran peligrosos. Se rompían cuando un niño alcanzaba los doce metros de altura. Y era por esto que tantos huesos tenían que arreglarse cada año. Yo no tuve esa mala suerte, pero ninguno de mis primos se libró. Eran ocho y, en un momento u otro, llegaron a romperse catorce brazos. Les costaba casi nada, pues el doctor trabajaba por $25 al año para toda la familia. Recuerdo dos de los doctores de Florida, Chowning y Meredith. No sólo atendían a toda la familia por $25 al año, sino que les daban los medicamentos. Buenas dosis, también. Sólo una persona de gran tamaño podía soportar todas las dosis. Aceite de Castor era el brebaje principal. La dosis era la mitad de una cerveza tres cuartos, con la mitad de melaza de Nueva Orleans para poder bajarlo, y que supiera bien, lo que nunca ocurría. Un sustituto era el cloruro de mercurio; el otro, el ruibarbo; y el otro, el jalapeño. Luego desangraban al paciente, y le ponían apósitos de mostaza. Era un sistema terrible, aun así, la tasa de mortalidad no era demasiada. No había dentistas. Cuando la putrefacción o alguna carie ponía las manos sobre el diente, el doctor sabía que tenía una sola cosa por hacer: agarrar sus pinzas y jalar. Si la mandíbula se resistía, no era su culpa.

A los doctores no se les llamaba en caso de una dolencia ordinaria; la abuela de la familia las atendía. Toda viejita era un doctor, y tenía sus propias medicinas, en el bosque, y sabía componer las dosis, que revolvían hasta los signos vitales de una estatua de piedra. Y luego, claro, estaba el «médico indio»; un salvaje de aspecto serio, remanente de su tribu, muy al tanto de los misterios y las propiedades secretas de las hierbas de la naturaleza; y la mayoría de los hombres de bosque tenían mucha fe en sus poderes y contaban las maravillosas curas que lograban sus poderes. En Mauricio, por allá en la solitud del océano Índico, hay una persona que responde a los médicos indios de los viejos tiempos. Es un negro, y no tiene estudios de doctor, aun así hay una enfermedad en la que es un maestro y puede curarla, y los doctores no pueden. Lo mandaban buscar cuando tenían un caso. Era una enfermedad infantil de tipo extraño y mortífera, y el negro la curaba con una hierba medicinal que él mismo preparaba, de una prescripción que le había llegado desde su padre y su abuelo. No dejaba que nadie la viera. Guardaba el secreto de sus componentes para sí y se temía que pudiera morir sin divulgarla; si es así, habrá una conmoción en Mauricio. La gente del lugar me contó esto en 1896.

En aquellos días, teníamos también al «doctor de la fe» (una mujer). Su especialidad era el dolor de muelas. Era la anciana esposa de un granjero y vivía a seis kilómetros de Hannibal. Ponía su mano sobre la mandíbula del paciente y decía: «¡Cree!», y la cura era inmediata. La señora Utterback. La recuerdo muy bien. Dos veces anduve por ahí detrás de mi madre, en el caballo, y vi realizada la cura. Mi madre era la paciente.

Tarde o temprano, el doctor Meredith se mudó a Hannibal y fue nuestro médico familiar, y salvó varias veces mi vida. De igual manera, era un buen hombre y de buenas intenciones. Déjalo ir.

Siempre me dijeron que era un niño enfermizo y frágil y bueno para cansarse e inseguro, y que viví la mayor parte de mi niñez con medicinas alopáticas durante los primeros siete años de mi vida. Le pregunté a mi mamá sobre esto, ya vieja —⁠estaba en su año 88⁠—, y dijo: —⁠Supongo que en todo ese tiempo te sentías incómodo conmigo.

—Sí, todo el tiempo.

—¿Tenías miedo de que no siguiera viviendo?

Después de una pausa reflexiva, ostensible para pensar en los hechos:

—No, miedo de que sigas.

Suena como un plagio, pero probablemente no. La escuela estaba a tres millas de la granja de mi tío, en un claro en el bosque, y aguantaría unos veinticinco chicos y chicas. Íbamos al colegio con mediana regularidad, una o dos veces a la semana, en verano, caminando bajo el frío de la mañana entre los senderos del bosque y volvíamos para el final del día, al atardecer. Todos los pupilos traían su comida en cestas —⁠panecillos de maíz, grasa de manteca y otras cosillas⁠— y se sentaban a la sombra de los árboles al mediodía y se las comían. Es la parte de mi educación que miro hacia atrás con más placer. Mi primera visita a la escuela fue a los siete. Una fornida chica de quince, con el acostumbrado sombrero de cofia y vestido calicó, me preguntó si «usaba tabaco», queriendo decir, si masticaba. Dije que no. Lo que despertó su desprecio. Le informó a toda la multitud, diciendo: —⁠¡Aquí hay un chico de siete años que no mastica tabaco!

Por las miradas y los comentarios que esto provocó, me di cuenta de que era un objeto extraño; me sentí completamente avergonzado. Y quise reformarme. Pero enfermé; no pude aprender a masticar tabaco. Aprendí a fumar bastante bien, pero esto no me conciliaba con nadie y quedé como una cosa minúscula y sin carácter. Esperaba que me respetaran, pero nunca fui capaz de que lo hicieran. Los niños son muy poco caritativos con los defectos de los otros.

Como dije, pasaba algún tiempo de cada año en la granja hasta que cumplí doce o trece. La vida que viví ahí con mis primos estaba llena de encantos, y así es el recuerdo que tengo de esto, aún. Puedo volver al solemne crepúsculo y al misterio de la profundidad de los bosques, al olor a tierra, al leve hedor de las flores silvestres, al lustre del follaje lavado por la lluvia, al estrepitoso traqueteo de las gotas cuando el viento golpeaba los árboles, al lejano martillear de los pájaros carpinteros y al acolchado tamborileo de los faisanes en la lejanía del bosque, a los veloces destellos de los animales salvajes perturbados entremedio de la hierba, puedo recordarlo y hacerlo tan real como siempre fue, y tan bendito. Puedo recordar la pradera y su quietud y paz, y a un inmenso halcón colgando en el aire, con sus alas abiertas a todo lo que da y con el azul de la bóveda del cielo entreviéndose a través de las franjas de sus plumas finales. Puedo ver los árboles con su ropa otoñal, los robles morados, los nogales bañados en oro, los arces y los zumaques luminosos con sus fuegos carmesíes, y puedo escuchar el crujido que hacían las hojas caídas cuando pasábamos sobre ellas. Puedo ver los racimos azules de las uvas colgando entre el follaje de los retoños, y recuerdo su sabor y su aroma. Sé cómo lucen las moras silvestres, y cómo saben; y lo mismo con la papaya, las avellanas y los caquis; y puedo sentir el ruido sordo de la lluvia sobre mi cabeza, de los nogales y las nueces cuando andábamos en la calle durante el helado amanecer para salir en manada a buscarlos como cerdos, y las ráfagas de viento las meneaban y las hacían caer. Conozco la mancha de la zarzamora y lo linda que es; y conozco la mancha de la corteza de nogal y lo poco que le importa al agua y al jabón; también las malas experiencias que tuviera con cualquiera de ellos. Conozco el sabor de la savia del arce, y cuando reunirla, y cómo hacer las aberturas y poner los tubos, y cómo reducir el jugo, y cómo sacar el azúcar una vez hecho; además, de lo bien que sabe el azúcar sacado de ahí, más que cualquier otra… dejemos a los fanáticos que digan lo que quieran. Sé cómo luce una buena sandía cuando asombra su gorda redondez entre las enredaderas de calabazas y «similares»; sé cómo saber cuándo está madura sin estropearla; sé lo llamativa que es cuando se está helando en una fuente de agua bajo la cama, esperando; sé cómo luce cuando yace sobre la mesa puesta en el inmenso espacio techado entre la casa y la cocina, y con los niños reunidos para el sacrificio, babeando; conozco el sonido crepitante que hace cuando el cuchillo entra, y ver la mitad que cae frente al cuchillo mientras este escinde su camino hasta el final; puedo ver sus mitades separarse y mostrar la deliciosa carne roja y las semillas negras, y el corazón de pie, un lujo apto para elegidos; sé cómo luce un niño detrás de esa rebanada y sé cómo se siente; pues he estado ahí. Conozco el sabor de una sandía que ha llegado de manera honesta y conozco el sabor de una sandía que se ha conseguido de manera artística. Las dos saben bien, pero la experiencia sabe cuál sabe mejor. Sé cómo lucen las manzanas y los duraznos y las peras verdes en los árboles, y sé lo entretenidas que son cuando están dentro de una persona. Sé cómo se ven las maduras cuando están apiladas en pirámides bajo los árboles, y lo lindas que son y el vívido color que tienen. Sé cómo luce una manzana congelada en un barril en la bodega durante el invierno, y lo difícil que es masticarla, y el frío que hace doler los dientes, y aun así lo buena que es, a pesar de todo. Conozco lo que hacen las personas de edad para seleccionar las manzanas moteadas para los niños, y varias veces supe cómo ganarles en su juego. Sé cómo luce una manzana que está asada y chisporroteada hasta el corazón una tarde de invierno, y conozco el placer que proviene de comerla caliente, con un poco de azúcar y empapada de crema. Conozco el delicado arte y misterio de romper las nueces con un martillo para que la carne quede entera, y sé cómo las nueces, tomadas en conjunto con las manzanas de invierno, cidra y rosquillas, hacen que los repetidos chistes de los mayores suenen frescos y crocantes y encantadores, haciendo desaparecer toda una tarde, antes de que te des cuenta qué pasó con el tiempo. Sé cómo luce la cocina del tío Daniel las noches privilegiadas cuando yo era un niño, puedo ver los niños blancos y negros agrupados frente a la chimenea jugando con sus caras y las sombras bamboleantes de la pared, claras bajo la cavernosa oscuridad del fondo, y puedo escuchar al tío Dan’l contando los cuentos inmortales que el tío Remus Harris había juntado en su libro, con el que encantaba a todos, tarde o temprano; y cada vez que lo hacía podía sentir la inquietante alegría que me estremecía cuando llegaba a la historia del fantasma de «El brazo de oro», y el sentimiento de arrepentimiento, también, que me envolvía, pues siempre era la última historia de la noche, y no había nada entre ésta y no desear ir a la cama.

Recuerdo la rústica escalera de madera de la casa de mis tíos y el giro a la izquierda que daba en el descanso, después las vigas y el techo de tejas sobre mi cama, y los cuadrados de luna llena en el piso, y el frío mundo blanco de nieve afuera, visto a través de la ventana sin cortinas. Recuerdo el aullido del viento y los tiritones de la casa las noches tormentosas, y lo cómodo y acogedor que uno se sentía escuchando bajo las frazadas, y el polvo de nieve que solía meterse por las ranuras y que quedaba como pequeñas olas en el piso, haciendo lucir al lugar frío por las mañanas, refrenando el salvaje deseo de levantarse, en caso de que hubiera alguno. Recuerdo lo oscura que era la habitación, durante la luna nueva, y lo llena que estaba de una quietud fantasmal cuando uno despertaba accidentalmente por la noche, y los pecados olvidados acudían de a cientos desde las secretas recamaras de la memoria, y querían una palabrita; y lo mal escogido que este momento parecía para este tipo de asuntos; y lo triste que era el canto del búho y el aullido del lobo, enviados de luto por el viento de la noche.

Recuerdo la furia de la lluvia sobre el techo las noches de verano, y lo placentero que era tirarse a la cama y escucharla, y disfrutar la cegadora luminosidad de los relámpagos y el majestuoso boom y el choque del trueno. Era un cuarto cómodo; y había un pararrayos que se veía desde la ventana, una cosa adorable y caprichosa para trepar una y otra vez, las noches de verano, cuando había deberes que hacer de algún tipo, para que la privacidad fuera deseable.

Recuerdo las persecuciones nocturnas a los mapaches y a las zarigüeyas, con los negros, y las interminables marchas a través de la densa oscuridad de los bosques, y la excitación que encendía a todos cuando el aullido de un perro experimentado anunciaba que el juego estaba en el árbol; entonces, el salvaje, trepando y tropezando por la zarzamora y los arbustos y por sobre las raíces, trataba de llegar hasta el lugar; luego, el encendido de un fuego y la caída del árbol, la frenética alegría de los perros y los negros, y la extraña imagen que todos hacíamos ante el rojo resplandor (lo recuerdo todo, bien, y lo que nos gustaba, excepto al mapache).

Recuerdo la temporada de pichones cuando los pájaros llegaban por millones y cubrían los árboles, y con su peso rompían las ramas. Eran golpeados hasta la muerte con ramas; las armas no eran necesarias y no se usaban. Recuerdo la caza de ardillas y de gallinas salvajes, y la caza de los pavos y todo eso; y cómo salíamos por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, para hacer estas expediciones, y lo frío y lúgubre que era todo, y las veces que me lamenté de no estar en buenas condiciones para ir. Un bocinazo de una corneta de estaño llamaba el doble de perros de lo que necesitábamos, y en su felicidad corrían y correteaban y tiraban niños al piso, y ladraban sin cesar con su innecesario ruido. Ante la orden, se desvanecían entre el bosque y los seguíamos silenciosamente por la melancólica oscuridad. Pero en ese momento, el gris amanecer cubría el mundo, los pájaros cantaban, luego salía el sol y vertía luz y consuelo por todos lados, todo estaba cubierto de rocío, y era fresco y fragante. Y la vida era nuevamente una bendición. Tras cuatro horas de vagabundeo llegábamos de vuelta completamente agotados, sobrecargados del juego, muy hambrientos, y justo a tiempo para desayunar.

XVII

EL EMPERADOR DE ALEMANIA

La reputación de Clara como bebé era extraordinaria, la mía era todo lo contrario. Una historia que casi siempre se contaba, relativa a su valentía como bebé y la opinión que tenían de esta cualidad suya, es ésta. Clara y yo casi siempre nos clavábamos astillas en las manos y, cuando mamá nos las sacaba con la punta de un alfiler, Clara siempre era muy valiente y yo muy cobarde. Un día, Clara tenía una de estas astillas en la mano, una muy profunda, y mientras mamá se la estaba sacando, Clara no movió un pelo, quieta, no hizo siquiera una mueca. Viendo lo valiente que era, y girándome hacia mamá, dije: «Mamá, ¡qué valiente que es la niña!». Incluso mamá tuvo que darle una buena puntada con la aguja y, al darse cuenta lo perfectamente quieta que estaba Clara, exclamó: «¡Clara!, ¡eres una niña muy valiente!. —Clara respondió—: ¡Nadies más valiente que Dios!».

El piadoso comentario de Clara es el detalle principal, y Susy ha recordado con mucha exactitud cómo lo dijo. La herida en la niña de tres años era formidable, aunque nada que la madre cirujana no hubiera conocido. La carne del dedo se había reventado por un cruel accidente. Fue el doctor quien la coció y, guardando las apariencias, fue él, y otro testigo independiente, los que la sufrieron; cada puntada que daba el doctor apenas contraía a Clara de dolor, aunque los otros se arrugaran.

Me enorgullece el comentario sobre Clara, porque demuestra que, aunque sólo tuviera tres años de edad, las enseñanzas de la casa la estaban convirtiendo en una filósofa, una filósofa y también una observadora de grandes proporciones. No estoy pidiendo crédito por esto. Le entregué a las niñas el conocimiento y la sabiduría del mundo, pero no era tan competente como para ir más allá, así que les dejé la educación espiritual a su madre. Un resultado de esta modestia mía se me hizo de manifiesto de una manera muy sorprendente, unos años después, cuando Jean estaba de nueve años. Habíamos llegado hace poco a Berlín y habíamos comenzado a limpiar el departamento ya amoblado. Una mañana, al desayuno, llegó una carta importante: una invitación. Para ser preciso, era una orden del emperador de Alemania de ir a cenar. Durante varios meses me había encontrado socialmente, en el continente, con hombres que portaban elevados títulos; y todo esto mientras Jean se impresionaba cada vez más, y se asombraba, y se sometía a estos importantes eventos, pues ella no había estado en el extranjero antes, y estas cosas eran nuevas para ella (maravillas salidas de un cuento de hadas convertidos en realidad). La carta imperial pasó de mano en mano por la mesa y la examinaron con interés; cuando llegó a Jean, se mostró excitada y emocionada, pero por un momento quedó sin habla; luego, dijo:

—Papá, si esto sigue así, muy pronto sólo te quedará conocer a Dios.

No sería honorable pensar que no me reconocerían en el cuartel, pero ella era una niña, y los niños salen con conclusiones sin reflexionar.

Por necesidad me hice el honor de obedecer la orden del emperador Wilhelm II. El príncipe Heinrich, y otros seis u ocho invitados estaban presentes. El emperador fue el que más habló, y hablaba bien y en un inglés impecable. En ambas autoridades me sentí feliz de reconocer un cierto parecido a mí, un parecido muy exacto; no, casi exacto, pero no tan así: una exactitud medio modificada, con la ventaja a favor del emperador. Mi inglés, como el de él, es casi perfecto; como él, hablo bien; y cuando tengo invitados a cenar, prefiero ser yo quien habla. Es la mejor manera y la más placentera. Además, es de lo más provechoso para los demás.

Me ponía muy contento saber que su majestad estuviera familiarizada con mis libros y que su actitud hacia ellos no era poco halagadora. En el transcurso de sus monólogos, dijo que mi mejor y más valioso libro era Viejos tiempos en el Mississippi. Volveré a referirme a este comentario en otro momento.

Un oficial que estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores por esa época y que había servido a Bismarck durante catorce años, seguía ocupando su puesto bajo las órdenes del canciller Caprivi. Lo llamaré Smith, aunque no sea su nombre. Smith era uno de mis amigos especiales y disfrutaba enormemente de su compañía, aunque para tenerla tenía que buscarla pasada la medianoche y no antes. Esto porque los oficiales de su rango tenían que trabajar todo el día, desde las nueve de la mañana y después oficiar banquetes por la tarde; por eso es que no podían tomar aire fresco y ejercitar su cabeza y cuerpo, por cierto saturados, no antes de la medianoche. Luego se juntaban, en grupos de dos o tres, y vagabundeaban con gracia y pisando fuerte las desiertas calles hasta las dos de la mañana. Smith había estado en el servicio gubernamental, en su país y en el extranjero, por más de treinta años, y ahora tenía sesenta años, o algo cercano a este número. No recordaba un solo año en el que hubiera tenido unas vacaciones que duraran más allá de una quincena; estaba cansado hasta los huesos, y esperaba que hubiera un feriado que durara tres meses, lo esperaba con tanto anhelo y tanto dolor que por fin se había hecho la idea de dar un salto desesperado y soportar las consecuencias, fueran las que fueran. Pedir vacaciones estaba en contra de toda la regla, incluso en contra de toda etiqueta. La conmoción de esto podría paralizar al canciller. La etiqueta y la costumbre requerían otra forma: el solicitante no tenía el privilegio de preguntar por sus vacaciones, tenía que enviar su renuncia. El canciller se daría cuenta de que el solicitante no estaba realmente tratando de renunciar, y no quería renunciar, sino que simplemente intentaba obtener sus vacaciones por otro camino.

La noche anterior a la cena del emperador ayudé a Smith a ejercitar esto, después de la medianoche, y pensaba mucho en el proyecto. Había enviado su renuncia aquel día, y temblaba por el resultado; naturalmente porque podía ser perfectamente posible que el canciller estuviera feliz de ocupar su lugar con otra persona, en cuyo caso aceptaría su renuncia sin comentarios y sin sentirse ofendido. Smith estaba ansiosísimo; no es que le diera miedo que Caprivi no estuviera contento con él. No tenía ese tipo de miedo. Era del emperador de quien tenía miedo, no sabía cómo pararse frente al emperador. Dijo que, aparentemente, era Caprivi quien decidiría su caso, pero en realidad era el emperador quien llevaría a cabo el servicio; que el emperador tenía personas observándolos a todos, y que ningún gorrión del gobierno caería al suelo sin su palabra y consentimiento; que su renuncia sería llevada ante su majestad, quien la aceptaría o rechazaría, según su deseo, y que entonces lo que deseara sobre el asunto sería comunicado por Caprivi. Smith dijo que sabría su destino a la tarde siguiente, después de la cena imperial; que cuando escoltara a su majestad al gran salón contiguo al salón de comidas, encontraría ahí unos treinta hombres —⁠ministros de gabinete, almirantes, generales y otros oficiales importantes del Imperio⁠— y que estos hombres estarían de pie hablando en grupos de dos o tres personas, levemente separados. Que el emperador iría de grupo en grupo y que con cada uno charlaría un rato, a veces un par de palabras, a veces más que un par de palabras; y que la duración de esto, ya fuera breve o no, indicaría cuanto respetaba al hombre abordado; y que al observar este termómetro un experto podría saber, en un grado medio, el estado del clima imperial de cada caso; que en Berlín, como en los días imperiales de Roma, el emperador era el sol, y su sonrisa o ceño significaban buena fortuna o el desastre para el hombre sobre quien recayera esto. Smith sugirió que me preocupara del termómetro mientras el emperador hacía su ronda; y agregó que, si el emperador hablaba cuatro minutos con alguna persona ahí presente, significaba un gran bien, y que el sol estaría en su cenit, sin nubarrones, para ese hombre.

Mentalmente registraría esos cuatro minutos de altitud; y me resolví a ver si algún hombre en el lugar, esa noche, tenía el favor suficiente para lograrlo.

Muy bien. Después de cenar miré al emperador ir de grupo en grupo, y sin que nadie se diera cuenta le tomé el tiempo con el reloj. Dos o tres veces estuvo a punto de alcanzar los cuatro minutos de altitud, pero siempre se quedaba corto, por un poquito. Al último hombre que llegó fue a Smith. El emperador puso la mano en el hombro de Smith y comenzó a hablarle; y cuando terminó, ¡el termómetro había alcanzado los siete minutos! Luego, el grupo se movió hacia la habitación para fumar, donde los cigarros, la cerveza y las anécdotas serían enérgicas hasta la medianoche, y cuando Smith pasó por mi lado, me susurró:

—Esto lo resuelve. El canciller me preguntó cuántos días de vacaciones quería, y no tuve miedo de superar el límite. Pedí seis meses.

El sueño de Smith era pasar tres meses de vacaciones —⁠en caso de conseguir las vacaciones en vez de otra cosa⁠— en una de las más grandes capitales del continente, una capital cuyo nombre suprimiré por el momento. Al día siguiente, el canciller le preguntó cuántos días de vacaciones quería y dónde quería pasarlas. Smith le dijo. Escucharon su plegaria, y mucho más que la escucharon. El canciller le aumentó el salario y lo agregó a la embajada alemana de aquella capital, dándole un lugar de alto escalafón y un imponente título, y atendiendo sólo banquetes de carácter extraordinario en la embajada, una o dos veces al año. Los términos de sus vacaciones no se especificaron; las continuaría hasta que le pidieran que volviera a su trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Esto era 1891. Ocho años más tarde, Smith andaba de paseo por Viena y me llamó. No había tenido ninguna interrupción durante sus vacaciones, aún, y no había ninguna posibilidad de que ocurriera una interrupción mientras siguiera vivo.

Como ya lo dije, Viejos tiempos en el Mississippi sacó a relucir los mejores comentarios del Kaiser. Llegué después de medianoche a casa; usualmente estaba fuera hasta pasada la medianoche, y el placer de estar fuera hasta tarde era venenoso, cada noche, por temor a lo que debía encontrarme frente a la puerta de mi edificio (una cara de indignación, una cara resentida, la cara del portero). El portero era un alemán rubiecito, de veintidós o veintitrés años; y por algún tiempo me resultó aparente de que no le gustaba que le golpearan la puerta durante sus horas de sueño, a la noche, para dejarme entrar. Nunca me dijo una palabra amable ni me dio una mirada agradable. Yo no entendía, pues era su trabajo estar alerta y dejar entrar a los inquilinos a cualquier hora de la noche. No entendía por qué le costaba tanto reconciliarse con esa tarea.

El hecho es que yo era totalmente ignorante, noche tras noche, de una costumbre con la que él estaba comercialmente interesado. Yo ni lo sospechaba. Nadie me había dicho de la costumbre y, si me hubieran dejado adivinarla, me hubiera tomado largo tiempo lograrlo. Era una costumbre que estaba tan bien establecida y tan universal, que tenía toda la fuerza y dignidad de una ley. Quienquiera que entrara a una casa en Berlín después de las diez de la noche, debía pagar una insignificante cuota al portero, por romper su sueño y dejarlo a uno entrar. Este impuesto era de dos centavos y medio o de cinco centavos, no recuerdo bien; pero nunca lo pagué, y no sabía que debía hacerlo, y eso que residía en Berlín desde hace varias semanas. Estaba tan atrasado que mi presencia en la capital alemana estaba llegando a ser un serio desastre para este joven amigo.

Llegué de la cena imperial afligido y ansioso, hice saber mi presencia y me preparé para esperar pacientemente el tedioso minuto o dos que el portero usualmente se permitía retrasarse (como castigo). Pero esta vez no hubo demora; la puerta se destrabó inmediatamente, sacaron los seguros, la cadena, y se abrió de par en par; y apareció la extraña bienvenida del ovalado rostro del portero, lleno de alegría y sonrisas y saludos, en vez de los ceños fruncidos y la hostilidad que estaba esperando. Claramente, no se había levantado de su cama: había estado esperándome, observándome. Comenzó a verter, de la manera más entusiasta y enérgica, un generoso torrente de palabras y cumplidos en alemán, mientras me arrastraba con entusiasmo a su pequeña habitación junto a la puerta principal; en aquel lugar me hizo reclinarme sobre una de las líneas de uno de mis libros traducidos al alemán, y dijo:

—¡Esto! ¡Usted lo escribió! ¡Lo descubrí! ¡Por Dios, no sabía y le pido un millón de disculpas! ¡Viejos tiempos en el Mississippi es el mejor libro que haya escrito!

La cantidad habitual de estos curiosos accidentes, que llamaremos coincidencias, han recaído sobre mí durante esta vida, pero por más pintorescos que parezcan, éste dejó a todos los demás en las sombras: que una Corona y un portero, la cima y el fondo de un imperio, me hagan la misma crítica y me entreguen el mismo veredicto sobre un libro mío —⁠y casi a la misma hora y con las mismas palabras⁠— es una coincidencia que supera cualquier coincidencia que pudiera haber imaginado con los poderes de la imaginación que tengo y de los que he sido favorecido; y que no acostumbro a considerarlos pequeños o de inferior calidad. Siempre me es grato recordar que mientras no sepa, de seguro, lo que otra nación piense de alguno de mis veintitrés volúmenes, al menos sé, ciertamente, lo que una nación de cincuenta millones piensa de uno de ellos. Pues si el veredicto de la cima de un imperio y el fondo mismo de éste no establecen todos los juicios de una nación con respecto a este libro, entonces el axioma que podamos obtener de un estimado, involucrando un promedio general de todas las opiniones, es una falacia.

Hace dos meses (el 6 de diciembre) estaba dictando un breve recuento de una cena privada en Berlín, donde el emperador de Alemania era el anfitrión y yo el invitado principal. Algo ocurrió antes de ayer que me hizo retomar el asunto.

En la cena, su majestad conversó enérgicamente y de manera entretenida, con un inglés fluido y sencillo y, de vez en cuando, se interrumpía para remitirme algún comentario, o a algún otro individuo entre los invitados. Cuando se entregaba la respuesta, continuaba. Me di cuenta de que la etiqueta de la mesa contaba con esto, lo que era la ley de mi hogar en casa cuando nosotros teníamos invitados: es decir, los invitados respondían cuando el anfitrión los favorecía con el comentario, y después se callaban y se portaban bien hasta que tuvieran otra oportunidad. Si yo hubiera estado en la silla del emperador y él en la mía, me hubiera sentido infinitamente cómodo y en casa, y hubiera charlado un montón, y contento; pero era un invitado y, en consecuencia, me sentía menos en casa. Por experiencia, estaba familiarizado con las reglas del juego y con el ejercicio de estar en el pedestal del anfitrión; pero no estaba familiarizado con la posición de invitado, como en este caso; por lo mismo, me sentí medio extraño y fuera de lugar. Pero no había ninguna animosidad: no, el emperador era el anfitrión y de acuerdo con mi regla él tenía que hablar, y era mi honorable deber no hacer ninguna pregunta u otras improvisaciones, excepto el de ser invitado; y claro que me podría tocar a mí algún día: algún día, en alguna amigable visita a Norteamérica, sería un placer y una distinción, para mí, tenerlo como invitado a mi mesa; entonces lo haría descansar y tener un inmejorable buen pasar.

De alguna manera, hay una diferencia entre su mesa y la mía (por ejemplo, la atmósfera); los invitados lo miraban con asombro y, naturalmente, me conferirían este sentimiento, pues, después de todo, soy humano, aunque me arrepienta. Cuando un invitado respondía una pregunta, lo hacía con una voz y maneras deferentes; no ponía emoción, y no había demora, sino que salía de su sistema tan rápido como podía, y después se mostraba aliviado. El emperador estaba acostumbrado a esta atmósfera y no se le enfriaba la sangre; quizás esto lo inspiraba, pues estaba alerta, y era brillante y muy vivaz; además, elogió mis libros de una manera elegante y oportuna (y comentaré aquí que el alegre fraseo de un cumplido es uno de los dones humanos más raros, y la alegre recepción es el otro). En un capítulo anterior, mencioné el alto cumplido que le dio al libro Viejos tiempos en el Mississippi, pero hubo otros; entre ellos, algunas gratificantes felicitaciones a mi descripción en Un vagabundo en el extranjero, de algunos chocantes momentos de la vida de un estudiante alemán. Menciono estas cosas aquí porque ya tendré ocasión de recordarlas en otro momento.

***

Estas estrellas indican el largo capítulo que dicté ayer, un capítulo muy largo para publicarse en una revista y, por tanto, debe esperar hasta que esta Autobiografía mía aparezca en forma de libro, dentro de cinco años, cuando esté muerto: cinco años según mis cálculos, veintisiete años según la predicción que me hizo hace un año uno de los quiromantes más confiables y el último que leerá el futuro de mi mano. La cena del emperador, y su apéndice de cerveza y anécdotas, llenaron seis horas de una empresa diligente y el recuento de la extraordinaria extensión de este capítulo.

Hace un par de días, un caballero me convocó con un mensaje. Recién había llegado de Berlín, donde había estado actuando para nuestro gobierno en un asunto correspondiente a una revisión de tarifas, siendo él mismo miembro de la comisión fijada por el gobierno para dirigir nuestra conducta en este asunto. Después que terminaron los trabajos de la comisión, el emperador los invitó a una audiencia y en el transcurso de la conversación hizo referencia a mí; al continuar, habló de mi capítulo sobre el idioma alemán en Un vagabundo en el extranjero, y lo caracterizó con un adjetivo muy lisonjero para que lo repita aquí sin dejar mi modestia bajo sospecha. Luego presentó algunos cumplidos a Guía para viajeros inocentes, y siguió diciendo que mi recuento de algunas notables partes de la vida de un estudiante alemán eran lo mejor y más cierto que alguna vez se haya escrito. Por estas razones percibí que recuerda la cena de hace dieciséis años, pues esa vez me dijo lo mismo del capítulo del estudiante. Después le dijo que desearía que este caballero llevara dos mensajes para Norteamérica, y que los entregara: uno al presidente, otro para mí. El fraseo del mensaje para mí era:

—Le envío al señor Clemens mis más cordiales saludos. Pregúntele si recuerda la cena, y pregúntele por qué no habló.

¿Por qué? ¿Cómo iba a hablar si él era el que estaba hablando? Él «se quedó con la mano», como dice el clero del póker, y dos no pueden hablar al mismo tiempo. Me recuerda al hombre que fue reprochado por su amigo, y que dijo:

—Creo que es una vergüenza que no hayas hablado con tu mujer durante quince años. ¿Cómo lo explicas? ¿Cómo lo justificas?

El pobre hombre dijo:

—No quería interrumpirla.

Si el emperador hubiera estado en mi mesa, no hubiera sufrido de mi silencio, sólo de sus penas íntimas. Si no estuviera tan viejo para viajar, iría a Berlín e introduciría la etiqueta de mi propia mesa, que concuerda con la etiqueta observada en otras mesas reales. Diría: «Invíteme de nuevo, su majestad, y deme una oportunidad». Después cortésmente le diría adiós a su rango y hablaría todo el rato. Le agradezco a su majestad el cortés mensaje, y me siento orgulloso de recibirlo, y encantado de expresar mis más sinceros recíprocos sentimientos.

***

El reverendo Joseph T. Harris y yo habíamos ido a ver al general Sickles. Una vez, veinte o veinticinco años atrás, justo cuando Harris estaba saliendo de su casa, un domingo a la mañana para ir a la iglesia y predicar, le pusieron un telegrama en la mano. Lo leyó de inmediato y, entonces, de alguna manera, colapsó. El telegrama decía: «El general Sickles murió anoche a la medianoche» (Había sido capellán de Sickles durante la guerra).

No fue así. Pero no importa, era tan Harris ese momento. Iba caminando —⁠caminando a la iglesia⁠—, pero su cabeza estaba lejos. Todo el cariño y el homenaje y la adoración a su general había salido a la luz. Su corazón estaba lleno de esas emociones. Apenas sabía dónde estaba. En el púlpito, se paró y comenzó el servicio, pero con una voz sobre la que casi no tenía control. La congregación nunca antes lo había visto conmocionado. Estaban sentados ahí y lo miraban y se preguntaban cuál era el problema. Porque en ese momento estaba leyendo, con la voz quebradiza, y lágrimas ocasionales bajaban por su rostro, un capítulo que, para ellos, parecía un capítulo muy poco emocional —⁠ése en que Moisés engendró a Aaron, y Aaron engendró a Deuteronomio, y Deuteronomio engendró a San Pedro, y San Pedro engendró a Caín, y Caín engendró a Abel⁠— y estaba leyendo esto y medio llorando, su voz se quebraba constantemente. La congregación, ese día, se retiró de la iglesia sin ser capaz de entender esta cosa tan extraordinaria (lo que les había parecido). De que un hombre que había sido soldado por más de cuatro años, y que había predicado en aquel púlpito tantos años sobre temas conmovedores sin que siquiera le tiritara la pera, pudiera romper las Begats, no lo entendían. Pero ahí está, cualquiera puede ver cómo un misterio como éste despertaría la curiosidad de aquellas personas hasta el punto de hervir.

Harris había tenido muchas aventuras. Tenía más aventuras en un año que cualquier otro en cinco. Un sábado a la noche encontró una botella en el baño de su hermano. Pensó que la etiqueta decía «Restaurador de cabello», y se llevó la botella a su habitación y mojó bien su cabeza y la devolvió y no pensó más en el asunto. A la mañana siguiente, cuando se levantó, ¡su cabeza estaba verde fosforescente! Buscó por todas partes y no pudo encontrar un predicador sustituto, así que tuvo que ir a la iglesia y predicar, y lo hizo. No tenía un sermón en el bolsillo —⁠como ocurría— de ningún personaje luminoso, así que tuvo que hablar de uno muy solemne —⁠uno muy serio— e hizo peor el asunto. La gravedad del sermón no armonizaba con la alegría de su cabeza, y la gente sentada, durante todo el sermón, con pañuelos metidos en su boca, intentaban reducir su alegría. Y Harris me dijo que estaba seguro de que nunca había visto a su congregación —⁠a todos los integrantes de su congregación, el cuerpo completo de su congregación⁠— tan absorbidos e interesados en su sermón, desde el comienzo hasta el final, nunca. Siempre había existido un aspecto de indiferencia o de extravío. Pero esa vez no había ocurrido nada de eso. Aquellas personas se sentaron ahí como si pensaran: «Bien por este día de entrenamiento: debemos ver todo lo que hay en este espectáculo, no desperdiciar nada». Y dijo que cuando bajó del púlpito mucha más gente de lo habitual lo estaba esperando para darle la mano y decirle qué buen sermón había dado. Y parecía una pena que estas personas inventaran estas historias en un lugar así —⁠justo en la iglesia⁠— cuando era bastante claro que no estaban para nada interesadas en el sermón; sólo querían ver más de cerca su cabeza.

Bien, Harris dijo —no, Harris no lo dijo, yo lo digo⁠— que mientras los días pasaban y el domingo siguió hasta el otro domingo, el interés en el cabello de Harris creció y creció; pues no se quedó simple y monótonamente verde, tomó unas manchas verde oscuras; y luego cambió y se volvieron rojizas, y de ahí a otros colores —⁠morado, amarillo, azulino, y así⁠— y nunca fue un color sólido. Siempre estaba moteado. Y cada domingo era un poco más interesante que el anterior, y la cabeza de Harris se volvió famosa y la gente venía de Nueva York y Boston y Carolina del Sur y Japón y así, a verlo. No había capacidad en la iglesia para toda la gente que venía mientras su cabeza se veía sometida a estas diversas y fascinantes motas. Y fue algo bueno en varias formas, pues el negocio había languidecido, y ahora un montón de gente se unía a la iglesia, para ser parte del espectáculo, y fue el comienzo de la prosperidad para una iglesia que no ha disminuido en todos estos años.

XVIII

GATOS Y BILLAR

De la biografía de Susy:

«Papá dice que si el cólera llega hasta acá, se va a llevar a Sour Mash a las montañas».

Esta anécdota del gato aparece en varias partes, durante todo un mes, en donde Jean, el general Grant, Gerhardt (el escultor), la señora Candace Wheeler, la señorita Dora Wheeler, el señor Frank Stockton, la señora Mary Mapes Dodge, y la viuda del general Custer aparecen y desaparecen entre las páginas, y después se desvanecen para siempre de la biografía; luego Susy deja caer esta anécdota a raíz de esto: «Sour Mash es una fuente de preocupación, ansiedad y placer para papá».

En verdad, pensaba mucho en esa vieja mujerzuela con caparazón de tortuga. Pero nunca tuve dudas de que para impresionar a Susy tenía que hacerle creer que las agonías de la soledad me poseían, aunque no las sintiera. Sour Mash nunca me dio ansiedad; ella podía cuidarse sola, y era visiblemente vanidosa por eso; de la vanidad del hecho, en un grado que muchas veces me avergonzaba, tanto como lo estimaba.

A muchas personas les gustaría tener un consorcio de gatos en la región durante las vacaciones de verano, pero se niegan este placer porque creen que tienen que llevárselos de vuelta a la ciudad, donde serían todo un problema y una carga, o creen que tienen que dejarlos ahí, vagabundeando y sin techo. Estas personas o son muy ingenuas o carecen de imaginación o de sabiduría; o se les ocurriría hacer como yo: alquilar gatos por los meses de verano y devolverlos a sus casas al terminar el período estival. El pasado mayo le alquilé un gatito a la esposa de un granjero, por el mes; después conseguí un descuento por llevarme tres. Fueron una buena compañía por alrededor de cinco meses, y siguieron siendo gatitos; al menos no crecieron mucho y, bajo todo punto de vista e intención, siguieron siendo gatitos, llenos de una energía juguetona y entusiasta como al principio. Es notable. Soy un experto en gatos, pero no he visto un gatito mantener su «juventud» por mucho tiempo.

Eran criaturas hermosas, estos trillizos. Dos de ellos vestían como con una piel de foca de lo más negra y brillante y gruesa en todo su cuerpo, excepto en la parte baja de sus rostros y en la terminación de sus patitas. La máscara negra que les llegaba hasta debajo de los ojos, y los guantes y las medias, eran de un blanco nieve. Estas marcas eran las mismas en dos de estos gatitos, tan exactamente iguales que cuando llamabas a uno el otro estaba listo para responder, porque no se separaban. Como los gatos eran exactamente iguales y ninguno de nosotros podía distinguir uno del otro, no se necesitaron dos nombres, así que les pusimos el mismo. A los dos les llamamos Sackcloth, y al gris lo llamamos Ashes. Creo que nunca había visto unos gatos tan inteligentes. Discernían de una manera increíble. Cuando leía alemán en voz alta, lloraban; podías ver cómo se les caían las lágrimas. Demuestra el destino que sigue la lengua alemana. No me había dado cuenta antes de que el alemán es patético, sin importar el tema ni cómo se trate. Fueron estos humildes testigos los que me entregaron este saber. Probé todos los tipos de alemán con estos gatos; novela, poesía, filosofía, teología, ensayos; y el resultado era siempre el mismo: sollozaban y se les caían las lágrimas, demostrando que el alemán es una cosa patética. El francés no me es una lengua familiar, y la pronunciación me es difícil, y sale de mí mezclado con un acento de Missouri; pero a los gatos les gustaba, y cuando daba apasionados discursos en aquella lengua se ubicaban en primera fila y levantaban sus patitas, pata frente a pata, y aplaudían frenéticamente. Sólo a unos pocos les afecta la música, aunque a éstos sí; cuando cantaba se iban corriendo a gran velocidad, demostrando lo que sentían. A Sour Mash nunca le importaron estas cosas. Tenía tantas características nobles, pero en el fondo no era refinada, y poco le importaban (o nada) la teología o las artes.

Es una pena decirlo, pero estos gatos no estaban por encima de los seres humanos, pues sé por ciertos gestos que hacían que no eran sinceros en la exhibición de sus emociones, sino que las exhibían meramente para fanfarronear y llamar la atención —⁠una conducta distintivamente humana⁠—, aunque con una diferencia: no sabían cómo ocultar su deseo de lucirse y el humano sí que lo sabe. ¿Qué es la ambición? No es nada más que el deseo de llamar la atención. El deseo de ser famoso no es nada más que el deseo de estar continuamente llamando la atención, y que se hable de ello.

Estos gatos son como los seres humanos, pero de otra manera: cuando Ashes comenzaba a poner en funcionamiento sus emociones ficticias, y a presumirlas, los otros miembros comenzaban a imitarlo, para estar a la moda. Es lo mismo con los seres humanos; tienen miedo de exteriorizar; cualquiera resulte ser la moda, la consumen, sea o no una moda placentera, y no tienen el coraje de ignorarla y seguir su camino. A todos los seres humanos les gustaría vestirse con ropa suelta y cómoda, de muchos colores y llamativa, y lo deseaban hasta hace un siglo atrás, cuando un rey o algún tonto influyente introdujo los colores sombríos y la incomodidad y unos horribles diseños en la ropa masculina. El público dócil se rindió ante esta indignación y, en consecuencia, nos encontramos en este odioso cautiverio hasta el día de hoy, y seguiremos en este sitio durante buen tiempo más.

Afortunadamente, las mujeres no se vieron incluidas en este desastre, así que su gracia y belleza siguen teniendo la ayuda de las delicadas telas y sus variados y hermosos colores. Sus ropas logran que la audiencia de una ópera sea un espectáculo encantador, una delicia para la vista y el espíritu, un jardín del Edén lleno de encanto y color. Los hombres vestidos con el lúgubre negro están dispersos por aquí y por allá en el jardín, como si fueran tocones carbonizados, echando a perder el efecto, aunque pudieran aniquilarlo.

En verano, nosotros, pobres criaturas, tenemos un respiro, y nos vestimos de blanco; sueltos, cómodos y, en cierto modo, facheros; pero durante el invierno —⁠el sombrío invierno, el deprimente invierno, el triste invierno⁠—, mientras que las ropas blancas y los colores brillantes son especialmente necesarios para iluminar nuestra alma y elevarnos, todos nos sentimos cómodos haciendo prevalecer esta locura y andamos de negro y lo hacemos porque los otros lo hacen, y no porque queramos. No hay animales más sinceros que los Sackcloths y Ashes. Al final, a los Sackcloths no les importaba demostrar sus emociones cuando actuaban frente a otros, sólo lo hacían porque Ashes comenzaba.

Me gustaría andar vestido con un traje cómodo y suelto, hecho de seda y terciopelo, resplandeciente gracias a todos los impactantes tintes del arcoíris, así como todo hombre cuerdo que haya conocido. Pero ninguno de nosotros se atreve a tanto. Existe una cosa que se llama llevar la notoriedad hasta el punto de la incomodidad; y si apareciera sobre la Quinta Avenida un domingo por la mañana, a la hora de la misa, vestido como me gustaría vestirme, las iglesias quedarían vacías y tendría a toda la congregación siguiéndome, buscándome y envidiándome secretamente, y burlándose de mí en público. Así es como está hecho el ser humano; sus verdaderos sentimientos siempre los guarda para sí y en público explota los ficticios.

Después, de los colores, me gusta el blanco bien blanco. Una de mis penas, cuando termina el verano, es que tengo que poner fin a mi ropa alegre y cómoda y entrar al deprimente cautiverio del invierno, al del uniforme y degradante negro. Estamos a mediados de octubre ya, y el clima se está poniendo helado aquí en las colinas de New Hampshire, pero no me congelará los trajes blancos, pues aquí los vecinos son pocos, y sólo a las multitudes les tengo miedo. La otra noche llevé a cabo un valiente experimento para ver cómo podría dejar en shock a una multitud con ropas fuera de temporada, y también para ver cuánto tardaría la multitud en reconciliarse con ellas y salir del asombro y disgusto. Una noche tormentosa di una charla frente a un auditorio lleno en el pueblo, vestido como un fantasma, y me veía llamativo y completamente solitario sobre la tarima, como cualquier fantasma pudiese verse; y descubrí, para mi satisfacción, que a la multitud le tomó menos de diez minutos olvidarse del fantasma y prestarle atención a las palabras que estaba diciendo.

Tengo casi setenta y un años y me doy cuenta de que mi edad me ha dado muchísimos privilegios, invaluables privilegios que no se les da a las personas más jóvenes. Poco a poco espero juntar el coraje suficiente para usar ropa blanca durante todo el invierno, en Nueva York. Me gustaría mucho presentarme de esta manera; y quizás la satisfacción más grande de todas sería saber que cada humorista, de mi sexo, me envidia secretamente y desearía seguir mi camino.

Mencionar que he logrado nuevos y grandes privilegios por gracia de mi edad no es un comentario no calculado. Cuando pasé el kilómetro setenta, hace diez meses atrás, inmediatamente me di cuenta de que había entrado a una región nueva y a una atmósfera nueva. Para todo el público me estaba volviendo realmente viejo, innegablemente viejo; y, desde ese momento, todos empezaron a comportarse diferentes conmigo —⁠la actitud reverencial que se gana por la edad⁠— y de inmediato un caudal de generosos y nuevos privilegios comenzaron a caer sobre mí, rejuveneciendo mi vida. Desde entonces, he tenido una vida ideal. Y ahora creo lo que Choate dijo el marzo pasado, y que en aquel momento no le di crédito: que lo mejor de la vida comienza a los setenta; pues tu trabajo ya está hecho; sabes que has hecho lo mejor posible las cosas (y deja que la calidad del trabajo sea lo que es); que te has ganado el feriado —⁠un feriado pacífico y alegre⁠— y que, por tanto, ante la puesta de tu sol, nada lo estropeará, nada lo interrumpirá.

***

En un capítulo anterior, inserté algunos versos de «Love Came at Dawn», que habíamos encontrado entre los papeles de Susy, tras su muerte. No fui capaz de decir si le pertenecían, pero juzgué que sí eran de ella, por la razón de que no los había puesto entre comillas según su costumbre cuando guardaba tesoros de otras personas. Stedman no fue capaz de decirme de quién eran porque los versos eran nuevos para él, aunque encontramos al autor. Los versos fueron escritos por William Wilfred Campbell, un poeta canadiense, y forman parte de su libro Beyond the Hills of Dreams.

La autoría de las bellas líneas que mi esposa y yo inscribimos en la lápida de Susy, durante un tiempo, no las pudimos rastrear. Las habíamos encontrado en un libro en la India, pero perdimos el libro y con ello el nombre del autor. Pero con el tiempo, una carta al editor de Notes and Queries nos entregó el nombre del autor, y se agregó a los versos sobre la tumba.

Anoche, en una cena donde yo estaba presente, el señor Peter Dunne Dooley le prestó varios dólares al anfitrión, debido a una apuesta. Creí ver la oportunidad de mejorar mi condición e invité a Dooley, aparentemente con desinterés, a que fuera a mi casa el viernes y jugáramos pool. Aceptó, y creo que habrá, como resultado, algún tipo de déficit en la bóveda de Dooley. De gran corazón e intelecto, Dooley tiene una dote muy importante. Es brillante; un experto con su lápiz, y sin problemas se erige a la cabeza de todos los sátiros de su generación (pero va a caminar a oscuras la tarde del viernes). Será de una amabilidad fraterna enseñarle que, a pesar de toda su luz y cultura, no conoce lo valioso de la vida; y también será de una amabilidad fraterna que complete su educación por él (y haré esto el viernes, y lo enviaré a casa en perfecta condición).

Poseo un secreto en el billar que la rama de los Dooley podría valorar después de conferírselo a Dooley, respetuosamente. Lo descubrí por accidente hace treinta y ocho años en la casa de mi suegro, en Elmira. Había una mesa de billar vieja y golpeada y desvencijada en el altillo y, junto a ella, un montón de bolas picadas, y un montón de tacos torcidos y sin casquillo. Todos los días jugaba en solitario en aquel lugar con estas complicaciones. La mesa no estaba nivelada, sino que ladeada bruscamente hacia el sureste; no había una sola bola redonda o que completara el trayecto, sino que siempre se detenía (y a medio camino), meneándose como gelatina, para quedar quieta del lado picado. Traté de jugar con cuatro bolas, pero encontraba que era muy difícil y desalentador, así que le sumé una quinta, luego una sexta, después una séptima, y seguí sumándole hasta que al final tuve doce bolas en la mesa y una treceava, para golpear. Jugaba a la carambola —⁠solamente carambola⁠—, carambola simple o carambola con banda, cualquier cosa que pudiera proporcionar un recuento de puntos. Con el paso del tiempo, me di cuenta de que, para mi sorpresa, nunca pude lograr los quince, bajo estas circunstancias. Al apiñar las bolas ventajosamente desde un principio, podía engatusar catorce de ellas, pero no podía alcanzar los quince, ya sea por mala suerte o falta de habilidad. A veces las bolas quedaban dispersas en posiciones difíciles, lo que me hacía perder; a veces, si podía dejarlas juntas, me congelaba; y siempre cuando me congelaba, y tenía que jugar lejos del contacto, estaba seguro de que sólo tenía que pegarle a un espacio amplio y deshabitado.

Un día, el señor Dalton llamó a mi cuñado por un asunto de negocios y me preguntaron si podría entretenerlo hasta que mi cuñado terminara un compromiso con otro caballero. Dije que podía, y lo llevé a la mesa de billar. Había jugado con él muchas veces en el club, y sabía que jugaba tolerablemente bien —⁠sólo tolerablemente⁠—, y que no era mejor que yo. Jugamos una sola partida. El señor Dalton no conocía nuestra mesa. No conocía las bolas, no conocía los tacos deformados y sin casquillo; no conocía la inclinación de la mesa hacia el sudeste, y cómo manejarlo. Pensé que sería seguro y rentable hacerle una apuesta. Vacié como una avalancha las trece bolas en la mesa y dije: —⁠Agarre una bola y comience, señor Dalton. ¿Cuánto calcula con un desembolso como éste?

Dijo, con un cierto aire de matemático al que le habían preguntado cuántas tablas de multiplicar podía recitar sin descansar:

—Supongo que un millón, ochocientos mil.

Yo dije:

—Tenga la bondad de poner las bolas usted mismo, y le apuesto un dólar a que no puede hacer quince puntos.

No me detendré en la serie. Al finalizar una hora, tenía la cara roja y estaba todo sudado; su abrigo, chaqueta, etc., estaban repartidos por todo el lugar; era el hombre más enojado de los Estados Unidos, y no le quedó una sola mala palabra en su interior (y nada de cambio).

Cuando terminó el verano nos fuimos a la casa de Hartford y, un día, llegó el señor George Robertson, desde Boston, con dos o tres horas libres entre su llegada y el tren de regreso, y como era un joven caballero a quien le debíamos mucho placer social, era mi deber, mi deber de bienvenida, hacer que esas dos o tres horas le fueran interesantes. Así que lo llevé escalera arriba y preparé la mesa de billar. Mi mesa era una buena mesa de billar, en perfecto estado; los tacos estaban impecables; las bolas eran de marfil y sin un rasguño, pues sabía que el señor Robertson sería mi presa, porque mediante ensayo y error con este equipo había descubierto que mi límite era el treinta y uno. Me había probado, para mí mismo, que mientras no lograra más de seis u ocho o una docena de carambolas en una partida, podría alcanzar veinte o veinticinco y, tras una larga procesión de fracasos, conseguía finalmente una partida de treinta y uno; pero de ninguna manera había conseguido más de treinta y uno. El juego de Robertson, como sabía, era un poco mejor que el mío, así que le pedí hacer treinta y dos. Creí que eso lo tendría entretenido. Robertson era uno de esos jovencitos enérgicos, campechanos y alegres y satisfechos de sí mismo, que rebosan de confianza y que se zambullen con gran ansiedad ante cualquier empresa que les ofrezca una llamativa prueba de sus habilidades. Vacié las bolas sobre la mesa y dije:

—Agarre un taco y una bola, George, y parta. ¿Cuántas carambolas cree que puede hacer sobre este paño?

Río con la alegría de una persona alegre y despreocupada, como si fuera joven e inexperto, y dijo:

—Puedo hacer carambolas toda una semana, sin descansar.

Dije:

—Ubique las bolas para que le acomoden, y parta.

La confianza es una cosa necesaria en el pool, pero una súperconfianza no. George se lanzó a su tarea con demasiada ligereza de espíritu y poco respeto por la situación. En su primer golpe anotó tres carambolas; en su segundo, anotó cuatro; en su tercero, erró. Quedó muy asombrado, y dijo que no había supuesto que tendría que ser tan cuidadoso con tremenda cantidad de bolas frente a una persona.

Comenzó de nuevo y jugó con más cuidado, pero aún con mucha liviandad; no parecía aprender que tenía que tomar la situación con más seriedad. Hizo una docena de carambolas y nada más. Y se había irritado consigo mismo, y creyó que yo me estaba riendo. Para nada. No me río públicamente frente a los clientes cuando el juego está en marcha; sólo lo hago por dentro, o lo guardo para después que la exhibición ha terminado. Pero creyó que yo me estaba riendo, y esto incrementó su irritación. Por supuesto, yo sabía que él sabía que yo me estaba riendo por dentro, pues yo era un experimentado; todos piensan esto, y tiene un gran efecto. Los enoja mucho más y debilita su juego.

Lo intentó nuevamente y falló. De nuevo quedó asombrado; una vez más quedó humillado (y en cuanto a su enojo, era como el calor del verano). Ubicó las bolas de nuevo, agrupándolas cuidadosamente, y dijo que esta vez ganaría o moriría. Cuando un cliente alcanza esta condición, es una buena oportunidad para dañar un poco más sus nervios, y esto siempre puede hacerse diciendo cualquier cosa burlona u otra que tenga la apariencia externa de un comentario amistoso, así que empleé este arte. Le sugerí que quizás una apuesta podría ayudarlo, y que le ofrecía una, pero como no quería que se le convirtiera en un gasto, sería pequeña: un cigarro, si estaba dispuesto, un cigarro a que fallaría de nuevo; no uno caro, sino uno barato, de los Crown Jewel, como los que hacían en Hartford. ¡Esto lo puso en llamas! Podía ver esa llama azulina saliendo de sus ojos. Dijo:

—¡Que sean cien! ¡Y nada de que sean de Connecticut, sino que Havana, $25 la caja!

Acepté, pero le dije que me daba pena que hiciera esto porque no me parecía correcto o justo robarle bajo mi propio techo cuando había sido tan amable con nosotros. Dijo, con energía y amargura:

—Preocúpate de tu bolsillo si eres tan bueno, y deja que yo me ocupe del mío.

Y se hundió en el congreso de bolas con un espíritu de venganza que me dejó infinitamente contento. Anotó un fracaso, y comenzó a desembolsar. Sabía que llegaría a esto, pues estaba en la misma condición que estaría el señor Dooley el próximo viernes a la tarde. Un perchero sería previsto para que el señor Dooley colgara sus cosas tan rápido como lo haría normalmente. George levantó la voz cuatro grados y dejó el desafío en… —⁠¡Doble o nada!

—Hecho —respondí con la amable y compasiva voz de alguien que aparentemente lo sentía.

Después de esto, siguió una hora y media de desastre, y si era un pecado disfrutarlo, no importa, lo disfruté. Fue hace más de cincuenta años, pero todavía lo disfruto cada vez que pienso en George errando una bola tras otra. Su ira se incrementaba con cada fallo. Con cada derrota se sacaba uno u otro trapo de su ropa, y cada vez que empezaba un juego nuevo decía: «¡Doble o nada!». Dos veces alcanzó los treinta, pero perdía. Una vez alcanzó los treinta y uno, pero perdió. Estos «casi» lo pusieron histérico, y creí que nunca volvería a ser más feliz en la vida, excepto la vez, pocos años más tarde, cuando el reverendo J. H. Twichell y yo fuimos a Boston y tuvo esa gloriosa conversación con el mozo en la posada de Ashford, en Connecticut.

Al final, cuando se nos notificó de que Patrick estaba en la puerta listo para conducirlo a su tren, George me debía cinco mil cigarros a veinticinco centavos cada uno, y me apenaba tanto la situación que podía haberlo abrazado. Pero gritó:

—¡Denme diez minutos más! —⁠y agregó tormentosamente⁠—: Doble o nada de nuevo, y si gano quedo sin deuda o te debo diez mil cigarros, y tú pagarás los gastos del funeral.

Hizo su último esfuerzo. Y creo que, en toda mi experiencia con novatos y expertos, nunca vi unos movimientos tan cuidadosamente ejecutados en mi vida como los que George ejecutó en esa ocasión, con tanta intensidad. Llegó hasta veinticinco, y luego dejó de respirar. Yo también. Lanzó una larga, y sumó un punto, otro punto, otro más, hasta que alcanzó los treinta y uno. Se detuvo ahí, y tomamos un respiro. Para este momento, las bolas estaban repartidas por todas las bandas, a casi metro o metro y medio de separación, y no tenía un solo tiro a la vista. En una explosión de ira y de confesa derrota, golpeó su bola por la mesa, al azar, y enganchó una bola que estaba apretada contra la banda y que saltó a otra bola en el lado opuesto, ¡y contó!

Su suerte lo liberó y no me quedó debiendo nada. Había usado todo su tiempo libre, pero llevamos su ropa al carruaje y se vistió camino a la estación, mientras las señoritas se maravillaban por esto. Finalmente tomó su tren.

Aprecio mucho al señor Dooley, y esperaré su llegada con un interés afectuoso y pecuniario.

Postdata:

Sábado. Estuvo aquí. No hablemos de eso.

XIX

LOS «DECORADOS» DEL ARTE DE MENTIR

Estoy acostumbrado a que no tomen en cuenta mis comentarios. Mi madre empezó con esto cuando tenía siete. Aunque durante toda mi vida, mis hechos han tenido un sustrato de verdad y, por lo mismo, no carecen de preciosidad. Cualquier persona que me conozca sabe cómo picar mi mediocridad, y cómo llegar a la joya de cualquier situación mía y quitarle la arcilla. Mi madre conocía este arte. Cuando yo tenía siete u ocho, o diez, o doce años —⁠por ahí⁠— un vecino le dijo: —⁠¿Acaso le cree algo a este chico?

Mi madre respondió:

—Este chico es una fuente de verdad, pero usted no puede vaciar toda la fuente con un solo balde —⁠y agregó⁠—: Conozco su promedio, nunca me engaña. Le descuento un treinta por ciento por el decorado, y lo que queda es una verdad perfecta, y que no tiene precio, sin una falla.

Ahora, para dar un salto de cuarenta años sin romper la conexión: la palabra «decorado» la usó nuevamente ante mi presencia y con respecto a mí cuando yo tenía cincuenta años, una noche en la casa del reverendo Frank Goodwin, de Hartford, en una reunión del Club Monday Evening. Este club todavía existe. Se fundó hace casi cuarenta y cinco años atrás por un gigante de la teología, el reverendo Bushnell y algunos de sus camaradas, hombres de largo bagaje intelectual y de moderada distinción local o nacional. Me admitieron como miembro el otoño de 1871. Y fui miembro activo hasta que me fui de Hartford, el verano de 1891. La membresía estaba restringida, en esos días, a dieciocho, quizás veinte personas. Las reuniones comenzaron alrededor del 1 de octubre y se llevaron a cabo en las casas de los miembros, cada dos semanas, durante aquellos fríos meses, hasta el 1 de mayo. Casi siempre había una docena de miembros presentes, a veces quizás tantos como quince. Había una exposición y luego una discusión. Los expositores seguían un orden alfabético durante toda la sesión y podían elegir su tema y hablar veinte minutos de él, con algo escrito o exponiendo, según sus preferencias. Después, entonces, seguía la discusión y cada miembro presente tenía diez minutos para expresar sus opiniones. Las esposas de estas personas siempre estaban presentes. Era su privilegio. Como también era su privilegio quedarse calladas; no estaban autorizadas a decir nada sobre la discusión. Después seguía la cena y la charla y los cigarrillos. La cena comenzaba a las diez de la noche en punto y el escuadrón se separaba e iba a la medianoche. Excepto en una ocasión. En el último discurso de cumpleaños que di, hice hincapié en el hecho de que siempre había comprado cigarrillos baratos, y es verdad. Nunca compré de los caros.

Bueno, esa noche, en la reunión del Club, como estaba diciendo, George, nuestro camarero de color, se me acercó mientras la cena estaba casi llegando a su fin, y lo noté pálido. Normalmente su tez era de un negro claro, y muy pintón, pero en ese momento su color se había vuelto de un ámbar añejo. Dijo:

—Señor Clemens, ¿qué vamos a hacer? No hay cigarrillos en la casa, sólo esos viejos Wheelings. Nadie puede fumarlos. Matan a treinta yardas a la redonda. Es muy tarde para pedir, no conseguiremos ningún cigarrillo de la ciudad. ¿Qué vamos a hacer? No se nos ocurre nada.

—No —dije—, no sería honesto. Busca esos Wheelings.

Hace unos días me había cruzado con estos Wheelings. No los había visto desde hace años. Cuando era un joven piloto sobre el Mississippi a finales de los ’50 les tenía un gran afecto, no sólo porque —⁠para mí⁠— eran perfectos, sino porque podías conseguir un balde de ellos por un centavo, o una moneda de diez peniques, mejor dicho, no se usaban centavos en esos días. Así que cuando vi que aparecieron en Hartford, de inmediato mandé buscar unos cientos. Me llegaron bien maltratados y en unas cajas de cartón muy tránsfugas, doscientos por caja. George sacó una que estaba toda golpeada, y lucía muy mal, y comenzaron a pasarlos. La conversación había tenido un ánimo increíble hasta ese momento, pero una helada cayó sobre el grupo. O sea, no del todo inmediatamente, sino que la helada cayó sobre cada persona cuando tomaba el cigarro y lo mantenía en el aire, y entonces, a la mitad de lo que estaba diciendo, todo terminaba. Esto empezó a pasar en toda la mesa; hasta que George no completó el crimen, todo el lugar quedó lleno de una solemnidad grave, y un silencio.

Estos hombres empezaron a prender los cigarrillos. El reverendo Parker fue el primero. Le pegó tres o cuatro valientes olfateadas, luego lo dejó. Se levantó diciendo que tenía que ir junto a la cama de un feligrés enfermo. Se fue. El reverendo Burton fue el próximo. Sólo le dio una olfateada, y siguió a Parker. Desenvainó un pretexto y, por el sonido de su voz, podías ver que no era un pretexto, y partió molesto con Parker por habérsele adelantado con el cliente ficticio. Le siguió el reverendo Twichell, y dijo que tenía que irse, pues tenía que tomar el tren de medianoche a Boston. Supongo que Boston fue el primer lugar que se le ocurrió.

Eran recién un cuarto para las once cuando comenzaron a aparecer los pretextos. Diez para las once, ya todas las personas se habían ido. Como nadie más que George y yo quedamos en la casa, me puse contento, no quedé con ningún remordimiento de consciencia ni pena de algún tipo. Pero George no podía hablar, pues mantenía el honor de la familia, y estaba avergonzado de que la multitud se hubiera ido. Le dije que se fuera a la cama e intentara dormir. Yo mismo me fui a la cama. A la mañana siguiente, mientras George estaba haciendo una taza de café, vi que le temblaban las manos. Debido a esto supe que algo le estaba pasando. Me acercó la taza y me preguntó de improvisto:

—Señor Clemens, ¿qué tan lejos está la puerta principal de la puerta de arriba?

—Son ciento veinticinco pasos —⁠dije.

—Señor Clemens, puede comenzar desde la puerta principal y partir derechito hacia la puerta de arriba y pasar por esos cigarros cuando quiera —⁠dijo.

No es cierto en el detalle, pero, sí, en esencia.

El tema en discusión de la noche en cuestión fueron los sueños. La charla iba de boca en boca, con la misma calma de siempre.

Ahora no recuerdo que forma tenían mis puntos de vista sobre el sueño por esa época. Ni recuerdo cuáles eran mis nociones con respecto a los sueños esa noche, pero sí recuerdo haber contado un sueño para explicar algún detalle de lo que dije, y también recuerdo que cuando terminé, el reverendo Burton hizo ese dudoso comentario que contenía la palabra de la que ya he hablado y que mi madre había usado, como una especie de conexión, cuarenta o cincuenta años atrás. Probablemente estaba ocupado tratando de hacer que esta gente creyera que, desde siempre, por algún tipo de accidente o por alguna otra razón, un sueño profético puede transformar la mente de un soñador. La fecha de este sueño memorable fue, más o menos, a comienzos de mayo de 1858. Fue un sueño notable, y lo había estado contando varias veces al año, por más de quince (y ahora lo estaba contando de nuevo, frente al Club).

Durante el año 1858, era timonero a bordo del rápido y popular «Pennsylvania», que iba de St. Louis a Nueva Orleans, comandado por el capitán Kleinfelter. El señor Horace E. Bixby me había prestado al señor Brown, uno de los pilotos del «Pennsylvania», y yo había timoneado para Brown unos dieciocho meses, creo. Luego, a finales de mayo de 1858, ocurrió un trágico viaje, el último viaje del rápido y famoso barco a vapor. He dicho todo sobre él en uno de mis libros, Viejos tiempos en el Mississippi. Pero el sueño que conté en ese libro no es muy parecido. Es imposible que alguna vez lo haya publicado, creo, pues nunca quise que mi mamá supiera del sueño, y eso que vivió varios años más después de publicar aquel volumen.

Le había encontrado un lugar en el «Pennsylvania» a mi hermano Henry, que tenía dos años menos que yo. No era un lugar de ganancias, sino de promesas. Como vendedor de lodo. Un vendedor de lodo no percibía salario, pues estaba en línea de promoción. Se convertiría, ciertamente, en ayudante tercero o segundo, después en jefe ayudante (o sea, auxiliar). El sueño comienza cuando Henry llevaba tres meses de ayudante. Estábamos anclados en el puerto de St. Louis. Los pilotos y los timoneros no teníamos nada que hacer durante esos tres días, mientras el bote estuviera en el puerto de St. Louis o Nueva Orleans. Pero el vendedor de lodo tenía que comenzar sus trabajos a la mañana y los continuaba hasta la noche, junto a la luz de las antorchas en los mástiles de pino. Henry y yo, sin dinero y sin salario, nos habíamos alojado en la casa de nuestro cuñado, el señor Moffet, como inquilinos, mientras estábamos en el puerto. Llevábamos la comida a bordo. No, o sea, yo me alojaba en la casa, no Henry. Él pasaba las tardes en la casa, de las nueve hasta las once, luego partía al bote para comenzar sus tareas matutinas. La noche del sueño comenzaba a las once, y Henry se despidió de la familia con un apretón de manos y dijo adiós según lo acostumbrado. Debo mencionar que estrechar la mano más un adiós no era la costumbre de la familia, sino de la región, la costumbre del Mississippi, debo decir. Durante toda mi vida, hasta ese momento, nunca había visto a un miembro de la familia Clemens besar a otro (excepto una vez). Cuando mi padre estaba a punto de morir en nuestra casa en Hannibal —⁠el 24 de marzo de 1847⁠—, puso su brazo alrededor del cuello de mi hermana y la acercó y la besó, diciendo: «Déjame morir». Lo recuerdo, y recuerdo el veloz traqueteo de la muerte que siguió a estas palabras, y que fueron sus últimas. Estas despedidas de Henry siempre ocurrían en la sala de estar del segundo piso, y Henry salía de esa sala y bajaba las escaleras sin mayor ceremonial. Pero esta vez mi madre lo acompañó, y le dijo adiós, de nuevo. Según recuerdo, ella se veía conmovida por algo en los gestos de Henry, y se quedó en la parte de arriba de la escalera mientras Henry bajaba. Cuando mi hermano alcanzó la puerta, dudó. Y subió las escaleras y le estrechó la mano una vez más.

Por la mañana, cuando desperté, sentí tan vívido el sueño, tan real, que me engañó, y pensé que había sido real. En el sueño había visto el cadáver de Henry. Yacía en un féretro metálico. Vestía uno de mis trajes y en su pecho había un gran buqué de flores, principalmente rosas, con una rosa roja en el centro. El ataúd estaba entre un par de sillas. Me vestí y me dirigí a la puerta pensando que debía entrar ahí y mirarlo, pero cambié de opinión. Creía que no podría soportar encontrarme con mi madre. Pensé que podría esperar un momento y preparar las cosas para esta terrible experiencia. La casa estaba en Locust Street, a la altura de la calle 13, y caminé hasta la 14, y hasta la mitad de la cuadra siguiente. Repentinamente me di cuenta que esto no era real, era sólo un sueño. Todavía puedo sentir algo de esa alegría convulsiva, y todavía puedo sentir el remanente de esa duda, la sospecha de que quizás había sido real, después de todo. Regresé a la casa casi corriendo, subí como una flecha las escaleras, de a dos o tres escalones juntos, y llegué al salón y me puse bien de nuevo, pues no había ningún ataúd.

Hacíamos el viaje de siempre hacia Nueva Orleans; no, no era el de siempre, porque fue la vez que tuve la pelea con el señor Brown, y que terminó en su pedido de que me quedara en tierra, en Nueva Orleans. Siempre tuve trabajo en Nueva Orleans. Tenía el privilegio de cuidar las pilas de carga de siete de la tarde a siete de la mañana, y recibía tres dólares por esto. Era un trabajo de tres noches y ocurría cada treinta y cinco días. Henry siempre se unía a mi guardia alrededor de las nueve de la noche, cuando sus tareas terminaban, y casi siempre me acompañaba en mis rondas y charlábamos hasta medianoche. Aquella vez nos separaríamos, así que la noche antes de que el bote zarpara le di un consejo a Henry. Le dije: «En caso de que le pase algo al bote, no pierdas la cabeza. Déjale esa imprudencia a los pasajeros, saben hacerlo. Pero corre a cubierta, y busca uno de los botes salvavidas atados a la cabina del timón y obedece las órdenes del primer oficial, pues le serás útil. Cuando suelten el bote, ofrece tanta ayuda como puedas para meter a las mujeres y a los niños, y asegúrate de no meterte tú. Es verano, el río sólo tiene una milla de ancho, como regla, y puedes nadarlo sin problemas». Dos o tres días después de esto, las calderas del bote explotaron en la isla Ship, más abajo de Memphis, temprano a la mañana, y lo que ocurrió después ya lo conté en Viejos tiempos en el Mississippi. Como narro ahí, fui detrás del «Pennsylvania» al día después, en otro bote, y teníamos noticias del desastre en cada puerto que parábamos, así que al momento que llegamos a Memphis lo sabíamos todo.

Encontré a Henry tirado en un colchón a los pies de un gran edificio, junto a treinta o cuarenta personas quemadas y heridas más, y rápidamente me informaron, unas indiscretas personas, de que había inhalado humo. Que su cuerpo estaba muy quemado y que no viviría mucho tiempo más; además, me dijeron que los médicos y las enfermeras le estaban dando toda su atención a personas que tenían alguna posibilidad de salvarse. Estaban cortos de médicos y enfermeras; y Henry y otros más, como se les consideraba fatalmente heridos, estaban recibiendo atención de segunda, de vez en cuando. Pero el doctor Peyton, un excelente y generoso médico de gran reputación en la comunidad, me dio la mano y se hizo cargo del caso con mucha energía y, a casi una semana de esto, trajo de vuelta a Henry. El doctor Peyton nunca se comprometía con pronósticos que no se materializaran, y a las once en punto una noche me dijo que Henry estaba fuera de peligro y que se pondría bien. Luego dijo: «Para la medianoche, estos pobres seres humanos tirados por todo el lugar comenzarán a quejarse y a murmurar y a lamentarse y pedirán ayuda, y si esta conmoción perturba a Henry, no será bueno para él. Por lo mismo, pídele al médico de guardia que le dé un octavo de gramo de morfina, pero esto no puede hacerse a menos de que Henry muestre señales de que esto le molesta».

Oh, bien. No importa el resto de la historia. Los médicos de guardia eran muy jóvenes y recién habían salido de la Escuela de Medicina, y cometieron un error: no tenían cómo medir un octavo de gramo de morfina, así que lo supusieron y le dieron una vasta cantidad, la punta de un cuchillo, y los efectos fatales fueron, pronto, muy obvios. Creo que murió al amanecer, no recuerdo bien. Lo llevaron a la morgue y me fui por un tiempo a la casa y dormí toda la fatiga acumulada, y mientras tanto algo comenzó a ocurrir. Los ataúdes provistos para los muertos eran de pino blanco sin pintar, pero, en este caso, unas chicas de Memphis habían juntado unos sesenta dólares y compraron estuches metálicos, y mi hermano estaba vestido con uno de mis trajes. Lo había tomado prestado sin mi consentimiento durante nuestra última estadía en St. Louis; e inmediatamente me di cuenta de que mi sueño de hace un par de semanas estaba siendo reproducido exactamente, al menos con estos detalles (y creo que me falta uno); pero se hizo evidente de inmediato, pues una mujer de avanzada edad entró al lugar con un gran buqué, que consistía prácticamente en rosas blancas, y en el centro había una rosa roja, y ubicó el buqué en su pecho.

Conté el sueño justo esa noche en el Club, tal como lo he contado aquí.

El reverendo Burton ladeó su leonina cabeza, enfocándose en mis ojos, y dijo:

—¿Cuándo fue que ocurrió esto?

—En junio de 1858.

—Fue hace varios años. ¿Lo ha contado muchas veces desde entonces?

—Sí. Varias veces.

—¿Cuántas?

—¿Por qué? No sé cuántas.

—Bien, deme un promedio. ¿Cuántas veces en un año cree que lo ha contado?

—Bueno… creo que unas seis veces al año, quizás más.

—Muy bien. Entonces ¿lo ha contado, digamos, setenta u ochenta veces desde que ocurrió?

—Sí —respondí—. Es un estimado conservador.

—Ahora entonces, Mark, hace algunos años, muchos años atrás, me ocurrió algo extraordinario, y solía contarlo una buena cantidad de veces por año. Porque era tan maravilloso que siempre dejaba boquiabierto al que lo escuchara, y el asombro adquiría muchas más ventajas con la repetición, hasta que un día después de haberlo contado durante diez o quince años se me vino a la cabeza que por más que me estuviera poniendo viejo y la dijera con más pausa, la historia se alargaba más de lo que había ocurrido en un principio. Mark, con diligencia y devoción, examino el cuento con este resultado: encuentro que sus proporciones eran, tan seguro como de que me puedo preparar un plato de avena, una parte el hecho, el hecho concreto, el hecho puro e indisoluble, el hecho dorado, y tenía veinticuatro partes zurcidas. Nunca dije el cuento después de esto, nunca pude volver a contarlo, porque le había perdido la confianza, y entonces el placer de contarlo se fue, y se fue para siempre. ¿Cuánto de este cuento suyo está remendado?

—Bueno —dije—. No lo sé. No creo que nada de esto esté zurcido. Creo que es todo como lo he dicho, detalle a detalle.

—Muy bien —dijo—. Entonces está todo bien, pero no se lo repetiré de nuevo. Porque si sigue así, de seguro comenzará a zurcirle algo. Lo más seguro ahora es detenerlo.

Esto fue hace unos buenos años atrás. Y el día de hoy es la primera vez que cuento este sueño desde que el doctor Burton me asustó con unas dudas fatales. No, creo que no puedo decir eso. No creo que haya tenido alguna duda con respecto a los puntos sobresalientes del sueño, pues estos puntos son de tal naturaleza que son imágenes, y las imágenes tienen que recordarse, cuando son vívidas, mucho mejor que los comentarios o los hechos inciertos. Aunque hace tantos años conté este sueño, puedo ver sus imágenes ahora, tan claras y definidas como si estuvieran frente a mí en esta habitación. No he contado el sueño completo. Hay una buena cantidad más. O sea, no he contado todo lo que ocurrió en el cumplimiento del sueño. Tras el incidente, en la sala de la muerte, debo mencionar un detalle, y es éste. Cuando llegué a St. Louis con el ataúd, eran como las ocho de la mañana, y corrí hasta donde trabajaba mi cuñado esperando encontrarlo, pero no lo encontré, porque mientras yo estaba yendo a su oficina, él iba camino de su casa en el bote. Cuando volví al bote, el ataúd no estaba. Había arreglado llevárselo a su casa. Partí corriendo al lugar y, cuando llegué, los hombres estaban recién sacando el ataúd de la carreta para subirlo por las escaleras. Detuve el procedimiento, porque no quería que mi mamá viera el rostro de la muerte, pues un costado de su cara estaba desdibujado y distorsionado por causa de los efectos del opio. Cuando subí las escaleras, estaban las dos sillas —⁠listas para recibir el ataúd⁠— tal como las había visto en mi sueño; y si hubiera llegado dos o tres minutos más tarde, el ataúd hubiera estado descansando sobre ellas, precisamente como en mi sueño de hace varias semanas atrás.

XX

TRAGEDIAS Y REMORDIMIENTOS

De la biografía de Susy:

«9 de septiembre, 1885. Mamá le está enseñando a Jean un poco de historia natural y le está preparando una pequeña colección de insectos. Pero mamá no deja que Jean mate los insectos, sólo la deja cuando están muertos. Mamá nos ha dicho, particularmente a Jean, que le llevemos todos los insectos que encuentre. El otro día, mientras estábamos todos sentados para la cena, Jean entró al comedor y corrió triunfante hacia mamá y se le paró delante con un plato lleno de moscas muertas. Mamá le agradeció con mucho entusiasmo, aunque con dificultad escondió la risa. Justo en ese momento, Sour Mash entró al comedor, y Jean, creyendo que tenía hambre, le pidió permiso a mamá para darle las moscas. Mamá rió consintiendo y las moscas desaparecieron casi inmediatamente».

Lunes, 15 de octubre, 1906. La presencia de Sour Mash indica que esta aventura ocurrió en Quarry Farm. La biografía de Susy se interesa casi exclusivamente por los hechos históricos; dónde ocurrían, no era algo que le preocupara demasiado. Cuando otros historiadores se refieren al Bunker Hill Monument, saben que no es necesario decir que este monumento se encuentra en Boston. Susy reconoce que cuando menciona a Sour Mash no es necesario localizarla. Para Susy, Sour Mash es el Bunker Hill Monument de Quarry Farm.

Normalmente, los gatos tienen una inclinación por las moscas vivas, pero ninguno por las muertas. Aunque a Susy no le aproblema disculparse por las excentricidades de Sour Mash. Esta biografía era para nosotros, y Susy sabía que nada de lo que Sour Mash pudiera hacer nos sobresaltaría o necesitaría de una explicación, éramos conscientes de que no era una gata ordinaria, sino que se movía sobre un plano de prejuicios y supersticiones muy lejano, las leyes del reino de los gatos.

Una vez en Hartford, las moscas fueron tan numerosas durante un tiempo, y tan molestas, que la señora Clemens concibió la idea de pagarle a George una recompensa por todas las moscas que pudieran matar. Las niñas vieron la oportunidad de adquirir una riqueza repentina. Supusieron que su madre quería, simplemente, acumular moscas muertas, por alguna razón estética o científica u otra, y creyeron que mientras más moscas pudieran atrapar más contenta se pondría. Así que se pusieron manos a la obra con George a la cabeza. De inmediato, las moscas muertas comenzaron a llegar en tales cantidades que la señora Clemens estaba más que agradecida con el éxito de su idea. Luego, se sorprendió de que una casa pudiera hospedar tantas moscas. La señora Clemens estaba pagando una recompensa extravagante y, en realidad, parecía como si por esto estuviéramos viviendo una vida mucho mejor a nuestros ingresos. Después de unos días, volvió la paz y la comodidad; ni una sola mosca en la casa: ni una sola rezagada. Aun así, para sorpresa de la señora Clemens, las moscas muertas siguieron llegando a plato lleno, y el gasto de la recompensa seguía siendo tan aplastante como antes. Luego, hizo una pregunta y descubrió que nuestros pequeños bribonzuelos habían concretado el Consorcio de las Moscas, y habían contratado a todos los niños del vecindario para recolectar todas las moscas a una comisión insignificante.

Esto era una nueva experiencia para la señora Clemens, aunque los gobiernos del mundo la usaban, y lloraban por esto, y lo descartaban, cada medio siglo desde que el hombre llegó al mundo. Cualquier gobierno le hubiera dicho a la señora Clemens que la mejor manera de incrementar los lobos en Norteamérica, los conejos en Australia, y las serpientes en la India, era pagar una recompensa por su cabeza. Entonces todo patriota iría a cazarlos.

De la biografía de Susy:

«10 de septiembre, 1885. La otra tarde, Clara y yo llegamos con nuestra agua para burbujas de jabón y soplamos burbujas toda la tarde. Papá también sopló y las rellenaba con humo de tabaco. Y como la luz brillaba sobre ellas, tomaron un color opalino muy hermoso. Papá las sostenía en su mano y después nos dejaba atraparlas y se sentían deliciosas al tacto, la mezcla de humo y agua tenía un efecto singularmente placentero».

Es la vida. El mundo nos sopla, flotamos alegremente por el aire de verano durante un tiempo, demostrando complacientemente la gracia de nuestra forma y la delicada iridiscencia de nuestros colores; después nos desvanecemos con un pequeño puff, dejando nada atrás, sólo un recuerdo, y a veces ni siquiera eso. Supongo que, durante esta solemne época, cuando despertamos bajo la noche y nos reflejamos, ninguno de nosotros está dispuesto a confesar que sea realmente solo una burbuja de jabón, y que es tan simple de hacer.

Recuerdo aquel día hace veintiún años, y al cierto pathos que se aferra. Susy, con sus diversos encantos juveniles y su brillante cabecita, era tan amorosa como la burbuja más hermosa que hayamos hecho esos días, e igual de transitoria. Ella falleció, como todos lo hacen, con su juventud y belleza, y lo único que queda de ella es un corazón roto y un recuerdo. Aquel día, de hace tanto, vino vívidamente a mí hace unas semanas cuando, por primera vez en veintiún años, me vi entreteniendo a un niño con burbujas cargadas con humo de cigarrillo.

La fecha siguiente de Susy es el 29 de noviembre de 1885, la víspera de mi cumpleaños número cincuenta. Parece hace un buen tiempo atrás. Por esa época debí haber sido bastante joven para mi edad, pues estaba intentando domesticar una vieja bicicleta de nueve pies de altura. Para mí, es casi increíble, a mi edad presente, que realmente haya gente dispuesta a confiarse a una altitud inestable y vertiginosa como ésa, y que yo fuera uno de ellos. Twichell y yo tomábamos clases todos los días. A él le fue bien, y se volvió un maestro en el arte de montar aquel salvaje vehículo, pero mis dones no iban en aquella dirección y nunca fui capaz de mantenerme en mi bicicleta lo suficiente como para conseguir una vista placentera del planeta. Cada vez que intentaba sacarle una mirada a una chica linda, o ante cualquier otro escenario, este singular momento de desconcentración le daba a la bicicleta la posibilidad que había estado esperando, y me iba de bruces y clavaba la cabeza en el suelo o mi espalda, antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de que algo estaba pasando. No siempre salía volando por la parte de adelante; tenía otras formas, y las practiqué todas. Pero no importaba qué forma había elegido para mí, siempre ocurría el mismo resultado: la bicicleta desollaba mi pierna y salía volando por los aires y caía encima de mí. A veces, sus rayos quedaban tan desarmados por este violento acto que tenían la apariencia de un paraguas todo colapsado, y que había tenido un malentendido con el ciclón. Después de cada día de práctica, llegaba a casa con la piel colgando, desde las rodillas hacia abajo. Pegaba las hebras de piel en su lugar y las envolvía con pañuelos empapados de agua de lila y quedaba listo para más aventuras al día siguiente. Siempre me sorprendí de que tuviera tanta piel y que se pegara tan bien. Siempre había mucha, y pronto entendí que este suministro se mantendría así para todas mis necesidades. Resultó que tenía nueve pieles, en capas, una sobre otra, como las hojas de un libro, y algunos doctores decían que era algo extraordinario.

Estaba muy entusiasmado con este loco divertimento. Mi profesor era un joven alemán de la compañía de bicicletas, una criatura gentil, amable, paciente, con una cara patéticamente seria. Nunca sonreía, nunca hacía un comentario, siempre me recogía con ternura cuando me caía y me ayudaba a subirme de nuevo sin una sola palabra. Cuando empezó a enseñarme dos veces por día, durante tres semanas, lo introduje en una nueva gimnasia —⁠una que nunca había visto antes⁠—, así que al final se le escurrió una felicitación, algo por lo que había estado arriesgando mis días para conseguir. Me levantó del suelo y me dijo apenado: —⁠Señor Clemens, usted se puede caer de una bicicleta de tantas maneras diferentes como nunca he visto antes.

La vida de un niño no es todo risa; hay mucha tragedia también. El vagabundo borracho —⁠mencionado en «Tom Sawyer» o en «Huck Finn»⁠—, que se quemó en la cárcel del pueblo, descansó en mi consciencia durante cientos de noches y después la llenó con horribles sueños, sueños en donde veía su rostro suplicante como lo había visto en la patética realidad, apretado contra las barras de la ventana, con el rojo infierno brillando a su espalda, una cara que parecía decirme: «Si no me hubieras dado los fósforos, esto no hubiera pasado. Tú eres el responsable de mi muerte». Yo no fui responsable por esto, pues no había querido hacerle daño, sino sólo el bien cuando le di los fósforos; pero no importa, lo mío pertenecía a una entrenada consciencia presbiteriana y sabía que era el único deber: perseguir y acosar su esclavitud con todos los pretextos y en todas las ocasiones, particularmente cuando no había razón o sentido de hacerlo. La trampa —⁠a quién habría que culpar⁠— ocurrió en diez minutos. Yo, que no tuve la culpa, sufrí durante tres meses.

Que echaran abajo el viejo Smarr de la calle principal al mediodía me suministró unos cuántos sueños más. Y en cada uno de ellos siempre vi aquella grotesca imagen de cierre: la gran Biblia familiar abierta en el profano pecho de un viejo, de un idiota pensativo, que subía y se hundía con pesadas respiraciones, agregando el tortuoso peso del plomo debido a la moribunda lucha. Estamos hechos de curiosidad. Entre toda la multitud de mirones boquiabiertos y compasivos, no había uno sólo con el sentido común suficiente como para percibir que un yunque hubiera sido de mejor gusto que una Biblia, menos abierta a la crítica sarcástica, y más rápida en su atroz trabajo. En mis pesadillas, jadeaba y luchaba por respirar, para no ser aplastado por este vasto libro durante tantas noches.

En el espacio de un par de años tuvimos otras tragedias, dos o tres, y yo tuve la mala suerte de estar muy cerca de cada una de ellas. Estaba este esclavo negro que fue derribado con una piedra, debido a una pequeña ofensa; lo vi morir. Y al joven inmigrante californiano que fue acuchillado con un Bowie por un amigo borracho: vi la vida salir a borbotones de su pecho, roja. Y el caso de los desordenados y jóvenes hermanos Hyde y su viejo tío inofensivo: uno de ellos le puso la rodilla en el pecho, en el suelo, mientras el otro intentaba, repetidamente, matarlo con un revólver Allen que no disparaba. Resultó que yo pasaba justo por ese lugar, claro.

Luego ocurrió el caso del joven inmigrante californiano que se emborrachó y propuso asaltar «La casa del galés» en solitario, una oscura y amenazante noche. La casa se encontraba a mitad de camino del Holiday’s Inn («Cardiff» Hill) y sus únicos ocupantes eran una pobre y respetable viuda, y su hija, joven e inocente. El rufián invasor despertó a todo el pueblo con sus gritos tribales y sus rudas y desafiantes obscenidades. Partí al lugar con un amigo —⁠John Briggs, creo⁠— a mirar y escuchar. La figura del hombre apenas se veía; las mujeres estaban en el pórtico, pero no se veían debido a la larga sombra que daba el techo, pero alcanzábamos a escuchar la voz de la viuda. Tenía cargado un viejo mosquete con balas, y le advertí al hombre de que, si se quedaba donde estaba mientras contaba hasta diez, le costaría la vida. La viuda comenzó a contar, lentamente: el hombre se puso a reír. Dejó de reírse en el seis; luego, entremedio de la profunda quietud, con una voz firme, siguió el resto del cuento: «Siete, ocho, nueve, —una larga pausa, nosotros mantuvimos la respiración—, ¡Diez!». Un punto rojo y una llama brotaron en la noche, y el hombre cayó con su pecho acribillado. Luego, la lluvia y el trueno estallaron y la gente de la ciudad que miraba subió la colina bajo el resplandor de los relámpagos como una invasión de hormigas. Aquellas personas vieron el resto; yo ya había tenido lo mío y quedé satisfecho. Me fui a casa a soñar y no me decepcionó.

Mi enseñanza y adiestramiento me permitían ver más profundamente estas tragedias de lo que una persona ignorante pudiera hacerlo. Sabía por qué ocurrían. Intenté disfrazar esto, pero bien en las profundidades de mi corazón lo sabía (sabía, sabía). Eran invenciones de la Providencia, que me seducían a tener una vida mejor. Suena curiosamente inocente y engreído, ahora, pero para mí no tenía nada de extraño; era el acuerdo con los considerados y juiciosos caminos de la Providencia, como yo los entendía. No me hubiera sorprendido, ni siquiera me halagaba demasiado, si la Providencia hubiera matado a toda la comunidad por tratar de salvar a un «activo» como yo. Educado como había sido, parecía que así era la cosa, y bien valía el gasto. Por qué la Providencia tendría un interés tan ávido en una propiedad como ésta (esta idea nunca entró en mi cabeza, y no había nadie en aquel pueblucho que hubiera soñado ponerla ahí). Por un lado, nadie estaba equipado con ella.

Es bien cierto que me sabía todas las tragedias; y las contaba, de una a la vez, mientras ocurrían, diciéndome, en cada caso, con un suspiro: «Otra más se fue, y a mi cuenta; lo que debería hacer que me arrepintiera; su paciencia no durará para siempre». Aunque privadamente yo creía que sí. O sea, lo creía durante el día, pero no durante la noche. Con la caída del sol mi fe decaía y los miedos recurrentes se reunían alrededor de mi corazón. Era en ese momento que me arrepentía. Después de cada tragedia me daba cuenta de la advertencia y me arrepentía; me arrepentía y rezaba. Rezaba como un cobarde, rezaba como un perro. Y no me interesaban esas pobres personas que se habían extinguido de mi vida, sino sólo la mía propia. Parece egoísta cuando miro hacia atrás ahora.

Mis arrepentimientos eran muy reales, muy sinceros. Y después de cada tragedia venían por mí cada noche. Pero tenían una regla, no soportaban la luz del día. Se desvanecían y se deshilachaban y desaparecían con el alegre resplandor del sol. Eran criaturas del miedo y la oscuridad, y no podían vivir fuera de su lugar. El día me entregaba alegría y paz, y por la noche me arrepentía de nuevo. En toda mi infancia no estoy seguro de haber intentado llevar una mejor vida durante el día, o de haber querido. A mi edad, nunca debí pensar en hacer algo así. Pero a mi edad, como en mi juventud, muchas noches me traen un gran pesar. Me doy cuenta de que he sido como el resto de la raza, desde la cuna (no muy cuerdo durante la noche). Cuando murió «Injun Joe»… pero no importa. En otro capítulo ya dije lo que me hizo pasar el repentino inferno del remordimiento. Creí, durante meses, que yo era tan puro como la nieve.

Fue en aquellos días —1848 o 1849⁠— que Jim Wolf se nos acercó. Era de Shelbyville, un pueblito a treinta o cuarenta kilómetros de la ciudad, y nos trajo toda su dulzura y gentileza y simplicidad nativa que tenía. Estaba cerca de los diecisiete, un tipo serio y delgado, confiado, honesto, una criatura a quien uno amaba y se aferraba. Y era increíblemente tímido.

Es por este tipo de cosas que ocurren cosas adversas. Mi hermana hizo un Candy-pull una noche de invierno. Yo era muy joven para ser la compañía de alguien, y Jim era muy tímido. Me mandaron temprano a la cama, y Jim me siguió después, a su ritmo. Su habitación estaba en la parte nueva de la casa y su ventana daba al techo del anexo en forma de «L». El techo estaba con nieve, quince centímetros de nieve, y sobre esta nieve había una corteza de hielo, que era tan resbaladiza como el cristal. Desde la cresta del techo se proyectaba una pequeña chimenea, lugar para que se juntaran los sentimentales gatos durante las noches de luna llena, y ésta era una noche de luna llena. En el alero, debajo de la chimenea, un pabellón con enredaderas secas se esparcía por unos postes, logrando un acogedor refugio, y después de una hora o dos la alegre muchedumbre de jovencitas y caballeros se agruparon bajo la sombra, con sus platillos de miel líquida y caliente dispuestos sobre el suelo congelado para que se enfriaran. Se escuchaban muchas risas y bromas y chistes (uno después de otro).

En ese momento, una pareja de gatos con mala reputación subió por la chimenea y comenzaron una caliente conversación. Además, en ese momento, me di por vencido y no quise dormir, y fui de visita a la habitación de Jim. Jim estaba despierto y echaba humo por los gatos y sus intolerables maullidos. Le pregunté, burlándome, por qué no había subido al techo y los había echado. Estaba irritado, y dijo que hasta por dos centavos lo haría.

Fue un comentario apresurado, y probablemente se arrepintió después de decirlo. Pero ya era muy tarde, se había comprometido. Yo lo conocía. Y sabía que prefería romperse el cuello a retractarse, si lo incitaba juiciosamente.

—Oh, ¡claro que lo harías! ¿Quién lo duda?

Esto lo irritó, y se calentó más; irritadísimo.

—¡Ni lo dudes!

—¿Yo? Oh, no. No lo creo. Siempre haces cosas increíbles… con tu boca.

Ahora, estaba fuera de sí. Agarró sus calcetines de hilo y comenzó a abrir la ventana, diciendo con una voz inestable, debido a la rabia:

—Piensas que no lo voy a hacer. ¡Hazlo tú!… No me importa lo que pienses. ¡Te mostraré!

La ventana lo hizo enfurecer más. No se quedaba arriba. Dije:

—Espera, te la sostendré.

De hecho, hubiera hecho cualquier cosa por ayudar. Yo era sólo un niño, y me encontraba en el maravilloso cielo de la anticipación. Jim salió con mucho cuidado, se aferró al alfeizar de la ventana hasta que sus pies quedaron bien agarrados, luego comenzó a elegir su peligroso camino en cuatro patas por la cresta glaseada, con un pie y una mano a cada uno de sus lados. Creo que ahora lo disfruto tanto como lo disfruté en aquella época: aunque hayan pasado más de cincuenta años. El viento helado agitaba su camiseta. El techo de cristal brillaba como el mármol pulido bajo la intensa gloria de la luna. Los inconscientes gatos estaban sentados derechos sobre la chimenea, mirándose alerta, latigueando las colas y vertiendo ahuecados agravios; y Jim gateaba lento y con cuidado, agitado por el viento; las alegres y juguetonas criaturas bajo la campana de la chimenea, sin darse cuenta, e indignados, lanzaban aquellas solemnidades con sus risas fuera de lugar. Cada vez que Jim resbalaba, yo tenía una esperanza. Pero siempre volvía a arrastrarse y me desilusionaba. Finalmente llegó a una distancia como para poder alcanzarlos. Se detuvo, se levantó cuidadosamente, midió la distancia, luego le lanzó un desenfrenado manotazo al gato más cercano, y falló. Claro que perdió el equilibrio. Sus talones volaron por los aires y cayó de espalda. Y como un cohete comenzó a bajar: primero por el techo, después chocó con las enredaderas secas y finalmente cayó sentado sobre catorce platillos de miel líquida y caliente, en el medio de la fiesta, y vestido como estaba: este muchacho, que no podía mirar a una chica a la cara con la ropa puesta. Hubo un salvaje desenfreno y una tormenta de chillidos, y Jim salió volando para las escaleras, dejando la vajilla rota a su camino.

Terminó el incidente. Pero aún no termino con él, aunque creí que sí. Dieciocho o veinte años más tarde llegué a Nueva York desde California y, por ese tiempo, había fallado en todas mis otras empresas y había tropezado con la literatura sin proponérmelo. Esto era a principios de 1867. Me ofrecieron una gran suma para que escribiera algo para el Sunday Mercury, y respondí con el cuento de «Jim Wolf y los gatos». También recolecté el dinero de esto (veinticinco dólares). Parecía un pago excesivo, pero no dije nada, pues no era tan escrupuloso en ese entonces como lo soy ahora.

Un año o dos más tarde, «Jim Wolf y los gatos» apareció en un diario de Tennessee con vestido nuevo, en cuanto a la redacción. Redacción que tomó prestada don Artemus Ward. El ladrón del cuento tenía una amplia reputación en el Oeste y era excesivamente popular. Se la merecía, creo. Escribía las cosas más frescas y divertidas que haya leído, y hacía su trabajo con distinguida facilidad y fluidez. Su nombre de pila se ha desvanecido de mi cabeza.

Pasaron un par de años. Después, la historia original —⁠mi versión⁠— apareció de nuevo y la redacción se fue flotando, y con mi nombre. En cosa de días, un diario y después otro me cayeron rigurosamente encima por «robarle» «Jim Wolf y los gatos» a un hombre de Tennessee. Me dieron por todos lados, pero no le di importancia. El juego es así. Además, había aprendido, buen tiempo antes de que pasara esto, que no es prudente mantener el fuego de las calumnias encendido a menos que puedas conseguir una buena ventaja por mantenerlo vivo. Pocas calumnias pueden soportar el desgaste, el silencio.

Pero no he terminado con Jim y los gatos todavía. En 1873, estaba leyendo en Londres, en la Sala de Conciertos de la Reina, en Hanover Square, y vivía en el Hotel Langham, en Portland. No tenía hogar doméstico ni hogar oficial excepto Georges Dolby, agente de lecturas, y Charles Warren Stoddard, el poeta de California, ahora (1900) profesor de literatura inglesa en la Universidad Católica de Washington. Aparentemente, Stoddard era mi secretario privado. En realidad, era un amigo, lo contraté por la compañía. Como secretario, lo único que tenía que hacer era recortar lo que aparecía diariamente sobre el gran juicio de Tichborne Claimant, por perjurio. Aunque hizo un trabajo excelente con esto, pues los informes llenaban seis columnas al día y usualmente posponía los recortes hasta el domingo. Entonces juntaba tres columnas para recortar y pegar, un trabajo propio de Hércules. Hizo bien su trabajo. Pues si hubiera sido más viejo y débil lo hubiera matado hacer esto una vez por semana. Sin duda, hacía bien sus lecturas, pero también, sin duda, las preparaba quince minutos antes de la hora prevista para subir y así conseguía de ellas una frescura y un brillo de las que podrían carecer si se sometiesen al viciado proceso del sobre estudio.

Era una buena compañía cuando estaba despierto. Era refinado, sensible, encantador, amable, generoso, honesto y no sospechaba de la honestidad de las otras personas, y creo que era el hombre más puro que he conocido, de mente y palabra. George Dolby era una especie de contraste de él, pero los dos eran muy amigos y sociables juntos, a pesar de esto. Dolby era alto y rubicundo, lleno de vida y fuerza y con un espíritu que no se cansaba, y un enérgico parlanchín, y siempre fluía con gran naturalidad y rebosaba de alegría. Era una colección de animales, selecta y placentera, este poeta pensativo y el alegre gorila. Una poco delicada historia era una ácida molestia para Stoddard; y Dolby se la contaba veinticinco veces por día. Dolby siempre volvía con nosotros a casa después de las lecturas y entretenía a Stoddard hasta la medianoche. Yo también. Después que se iba, yo iba de allá para acá hablando, y Stoddard se iba a dormir al sofá. Lo contraté por la compañía.

Dolby había sido agente de conciertos, y de teatros, y de Charles Dickens y de todo tipo de espectáculos y «atracciones» durante muchos años. Conocía al ser humano en muchos aspectos, y no creía mucho en él. Pero el poeta, sí. Los desamparados y los vagabundos encontraban un amigo en Stoddard: Dolby trataba de persuadirlo de que estaba malgastando su caridad de manera indigna, pero nunca pudo disuadirlo.

Una noche, un jovenzuelo norteamericano se le acercó a Stoddard en el salón de conciertos y le contó una historia conmovedora. Le dijo que estaba viviendo para el lado de Surrey y, por alguna extraña razón, sus remesas no estaban llegando desde casa; no tenía dinero, estaba sin trabajo, y no tenía amigos; su esposa y su bebé recién nacido estaban muertos de hambre; por el amor de los cielos, ¿podría prestarle unos pesos hasta que volvieran a llegarle sus remesas? Stoddard quedó profundamente conmovido, y le dio unos pesos a cuenta mía. Dolby se burlaba, pero Stoddard no cambió la decisión. Cada uno me contó la historia más tarde al anochecer, y respaldé la decisión de Stoddard. Dolby dijo que éramos mujeres disfrazadas, y no un tipo de mujeres en su sano juicio.

A la semana siguiente, el jovenzuelo apareció de nuevo. Su esposa estaba enferma de pleuritis, el bebé tenía miasis, o algo así, no estoy seguro del nombre de la enfermedad; el doctor y los medicamentos le habían devorado la plata, la pobre familia estaba muriendo de hambre. Si Stoddard «por la bondad de su alma pudiera prestarle más plata», etc., etc. Stoddard estaba muy conmovido, y le prestó un poco más a mi nombre. Dolby estaba sacado. Alzó la voz y le dijo al asiduo:

—Ahora, joven, usted va a ir al hotel con nosotros y le presentará el caso al otro integrante de la familia. Si no hace que le crea, no honraré más los borradores de este poeta, más tiempo, porque yo mismo no creo en usted.

El jovenzuelo se mostró bastante dispuesto. No le vi mancha alguna. Al contrario, le creí de inmediato, y estuve muy solícito en curar las heridas que Dolby le había infringido; por lo mismo, hice todo lo posible por animarlo y entretenerlo y hacerlo sentir en casa y cómodo. Tejí muchos hilos; entre otros, el cuento de Jim Wolfe y los gatos. Al enterarme de que había hecho unas cositas en literatura, me ofrecí para encontrarle un mercado en esa línea. Su rostro resplandeció de alegría y dijo que, si podía venderle aunque sea un pequeño manuscrito al diario de Tom Hood por él, sería el hecho más feliz de su triste vida y me guardaría en su corazón con un agradecido recuerdo, para siempre. Ésta fue la noche más placentera para los tres, pero Dolby estaba enojado y se puso sarcástico.

A la semana siguiente, el bebé murió. Mientras tanto había hablado con Tom Hood y me había ganado su simpatía. El joven le había enviado su manuscrito, y el mismo día que el bebé murió le llegó el dinero (tres guineas). El joven llegó con un resto de panqueques en la mano y me agradeció, y dijo que nada podía haber sido más oportuno que ese dinero, y que su joven esposa estaba agradecidísima, más allá de las palabras, por el servicio que le había prestado. Dolby también lloró. Al final, se enjugó los ojos y se restregó el pañuelo, y sollozó estentóreamente e hizo otras muestras de dolor, exageradas. Stoddard y yo nos sentíamos avergonzados de Dolby, y tratamos de que el joven entendiera de que no lo hacía de malo, sólo era su forma. El joven dijo con tristeza que no tenía importancia, su pena era muy grande para sentir otras dolencias; que sólo estaba pensando en el funeral, y en los gastos.

Lo detuvimos en ese momento y le dijimos que no se preocupara por eso, que nos lo dejara a nosotros; que enviara la factura al señor Dolby y…

—Sí —dijo Dolby con la voz temblorosa⁠—. Envíemela a mí, yo la pagaré. ¿Para dónde va ahora? No debería andar sólo en su condición. El señor Stoddard y yo iremos contigo. Vamos, Stoddard. Le haremos compañía a la afligida madre y conseguiremos un mechón de pelo del bebé.

Fue impactante. De nuevo nos avergonzamos de él. Pero el joven no se veía perturbado. Dijo:

—Oh, ahora me doy cuenta, los bosques están llenos de este tipo de personas. Haré la siguiente oferta: si me presenta a su familia le daré veinte libras. ¡Vamos!

El joven dijo que no se quedaría para que lo insultaran. Y dijo buenas noches y tomó su sombrero. Pero Dolby dijo que debía ir con él, y quedarse junto a él hasta que conociera a la familia. Stoddard se acercó a calmar al joven y para cambiar las palabras de Dolby. Cruzaron el río y todo Southwark, pero no encontraron a la familia. Finalmente, el joven reconoció que no había ninguna.

Lo que le vendió al diario de Tom Hood fue «Jim y los gatos». Y no le puso mi nombre.

Así que aquel cuento corto se vendió tres veces. Lo voy a vender ahora, de nuevo. Es una de las mejores pertenencias con las que me he cruzado.

XXI

EL CORAJE DE SUSY

Quisiera insertar aquí algunas páginas de la biografía de Susy sobre mí, en donde la biógrafa no se dispersa, según su costumbre, sino que se ciñe tan bien a un solo tema que hasta ha conseguido un final:

«27 de febrero, ’86. El verano pasado, mientras estábamos en Elmira, apareció un artículo en el Christian Union con el nombre de ‘¿Qué debería haber hecho?’, que trata de cómo gobernar sobre los niños, o más bien entregaba un recuento de la batalla de unos padres con su niño pequeño, por la madre del niño, y puesto en forma de pregunta en cuanto a si el padre disciplinó correctamente al niño o no; distintas personas escribieron su opinión del comportamiento del padre, y dijeron lo que creían que debió haber hecho. Mamá hace mucho que sabe cómo disciplinar a los niños, porque, de hecho, la crianza de niños ha sido una de sus especialidades durante muchos años. Ella tenía un montón de teorías, aunque una de ellas era que si un niño era lo bastante grande para ser travieso, es lo bastante grande para ser corregido, y aquí todos concordamos con ella. Recuerdo una mañana cuando el doctor llegó a la granja para tener una larga discusión con mamá sobre el siguiente tópico. Mamá daba esto como algo ilustrativo de la importante regla de castigar a un niño. Dijo que supongamos que un niño ha tirado un pañuelo al suelo, le digo que lo recoja, él se rehúsa. Le digo de nuevo, se rehúsa. Luego le digo que o recoge el pañuelo o le doy un correctivo. Mi teoría es que nunca hay que hacer que un niño reciba un correctivo y además recoja el pañuelo. Le digo: “Si no lo recoges, te castigaré». Si no lo hace recibe el correctivo, y yo recojo el pañuelo, si lo recoge no recibe nada. Le digo que haga algo, si me desobedece lo castigo por desobedecerme, pero no lo obligo a que me obedezca después de esto.

»Cuando Clara y yo éramos muy traviesas, la niñera iba y llamaba a mamá y ella aparecía y nos miraba (tenía una manera de mirarnos cuando estaba molesta, como si pudiera ver a través de nosotros) hasta que nos hundíamos en el piso de la vergüenza y ausencia total de saber qué decir. Después de esta mirada venía casi siempre un ‘Clara’ o ‘¿Susy, a qué te refieres con lo que dijiste? ¿No me acompañarías al baño?’. Luego vendría el clímax para Clara y para mí, pues sabíamos muy bien qué significaba ir al baño.

»Pero el objetivo principal de mamá era que el niño entendiera que sería castigado por su bien, y porque la madre lo amaba tanto que no podía permitirle hacer algo malo; además, era muy difícil para ella castigarlo, como para él ser castigado, aún más difícil. Mamá no nos castigaba cuando estaba enojada con nosotros, nunca nos golpeó, porque estar enojada con nosotros y querer castigarnos, si habíamos sido traviesas y la habíamos hecho enojar, era para que pensáramos en lo que sentía, o sino no mostraría el menor mal humor hacia nosotros mientras nos castigaba, siempre posponía el castigo hasta que se le pasaba el mal humor. Nunca quedaba contenta con agarrarnos a correazos o castigarnos por más que estuviera molesta con nosotros, aunque fuera muy mínimo.

»Nuestras peores travesuras eran castigadas con ser llevadas al baño y luego nos agarraba a correazos. Pero después de los correazos, mamá no dejaba que nos fuéramos hasta que estuviéramos de lo más felices y que hubiéramos entendido a la perfección por qué habíamos sido azotadas. No recuerdo haber sentido la más mínima amargura hacia mamá por castigarme. Siempre sentí que merecía el castigo. Y era mucho más feliz por haberlo recibido. Porque después que mamá nos castigara y nos mostrara su disgusto, no demostraba signos de disgusto posterior, sino que actuaba como si nada hubiera ocurrido”.

Los castigos comunes y corrientes funcionaban muy bien para Susy. Ella era una filósofa, y razonaría el propósito de éstos, aprendería la lección y lograría la reforma que se le exigía. Pero era mucho menos fácil idear castigos que reformaran a Clara. Esto porque era una filósofa que siempre estaba preocupada de encontrar algo bueno y agradable y entretenido en todo lo que se le cruzaba por el camino. Por lo mismo, era muy desalentador para la madre aproblemada encontrar que después de todos los pesares e ideas de inventar lo que para ella sería un castigo severo, la niña pasaba por alto las severidades debido a su disposición natural a tomarle interés y placer a estos castigos como si fuera algo novedoso. La madre, debido a la ansiedad de encontrar un castigo que pudiera ser efectivo, o al menos como último recurso, con el corazón adolorido y con una consciencia de reproche, utilizaba aquel castigo que el criminal incorregible en la penitenciaria acoge por sobre todas las otras miserias punitivas que el guardia inflige sobre él por su bien: el solitario confinamiento en un cuarto oscuro. La apesadumbrada y preocupada madre haría callar a Clara dentro de un pequeño closet y se iba y la dejaba ahí —⁠durante quince minutos⁠—, que era todo lo que el corazón de su madre podía soportar. Luego volvía con pasos lentos y escuchaba, buscando los sollozos, pero no había ninguno; había sonidos desarticulados y sordos, que no podían entenderse por sollozos. La madre esperaba media hora más. Para ese momento su madre sufría tan intensamente de pena y compasión por la pequeña prisionera que no era capaz de esperar más por el angustiante sonido que le hubiera servido para saber cuándo el castigo había sido suficiente y la reforma un éxito. Abría el closet para liberar a la prisionera y la abrazaba con un auxilio amoroso y de perdón, pero el resultado no era el esperado. La cautiva había construido una caverna de hadas en el closet, que colgaban amistosamente de las perchas, y estaba teniendo un momento de lo más pecaminoso y sin arrepentimiento, ¡y pedía permiso para pasar el resto del día ahí!

De la biografía de Susy:

“Pero las ideas y opiniones de mamá sobre criar niños siempre han sido más o menos un chiste en nuestra familia, especialmente desde el artículo de papá en el Christian Union, y estoy segura de que Clara y yo hemos contado la vieja historia familiar de los correazos, los castigos que recibíamos y las privaciones con bastante más orgullo y ganas que cualquier otro sentimiento, debido a la manera en que nos cría mamá.

»Cuando salió el artículo ‘¿Qué debería haber hecho?’, mamá lo miró por encima y se mostró muy interesada en leerlo. Y cuando papá escuchó que lo había leído, fue al trabajo y secretamente escribió su opinión de lo que el padre debió haber hecho. Le contó a la tía Susy, a Clara y a mí, sobre esto, pero mamá no vio ni escuchó nada al respecto hasta que salió. Se lo pasó a la tía Susy para que lo leyera y, después de que Clara y yo subimos para alistarnos a dormir, mi papá lo trajo para que lo leyéramos. Dijo que pensó lo que el padre debió haber hecho al decirle a la mamá lo que habría hecho. El artículo era un hermoso tributo a mamá y cada palabra en él era cierta. Pero, aun así, al escribir sobre mamá, en parte olvidó de que el artículo iba a publicarse, creo, y se expresó más abierto de lo que lo hizo la segunda vez que lo escribió; creo que el artículo ha hecho y hará un bien, y creo que hubiera sido perfecto para que la familia y los amigos lo gozaran, pero un poco muy privado para ser publicado como se publicó. Y papá también lo sintió así, porque al día siguiente o unos días después, partió a Nueva York para ver si podía recuperarlo antes de que se publicara, pero era muy tarde, y volvió sin él. Cuando el Christian Union llegó a la granja, con el artículo de papá, listo y dispuesto para que mamá lo leyera, papá no tuvo el coraje de mostrárselo (porque sabía que no le gustaría) al principio, y no lo hizo, pero podría haberlo escondido y que mamá nunca lo viera, pero al final dio su consentimiento para que mamá lo viera, y le dijo a Clara y a mí que podíamos llevárselo, lo que hicimos, con demora, y las dos nos quedamos cerca de mamá mientras lo leía, preguntándonos qué diría y qué pensaría al respecto.

»Mamá quedó muy sorprendida (y agradada en privado, claro) al principio, pero como estábamos todas expectantes, (o más bien cuando recordó que este artículo sería leído por todos los que agarraran el Christian Union), quedó un poco choqueada y molesta.

»Clara y yo la pasamos muy bien la noche que papá nos lo dio para leer y luego esconder, para que mamá no pudiera verlo, porque justo estábamos a la mitad de la lectura cuando mamá apareció; papá la siguió ansiosamente y le preguntó que por qué no estaba en la cama; después se produjo una discusión pues le dijimos a mamá que era un secreto y tratábamos de esconderlo. Pero nos persiguió por toda la casa hasta que creyó que ya era hora de que nos fuéramos a la cama, luego se rindió y nos dejó meterlo bajo el colchón de Clara.

»Poco después de que este artículo se publicara, comenzaron a llegarle cartas a papá, había unas muy agradables y unas pocas muy desagradables. Una de ellas, la más peor, mamá la agarró y la leyó y, para gran pesar de papá, estaba llena de cosas muy desagradables y tan molestas para papá, que por un tiempo sintió que debía hacer algo para mostrarle al autor de tal carta la gran molestia que había provocado, por ser altamente insultante. Pero finalmente decidió no hacerlo, porque sintió que el hombre tenía una razón para sentirse tan molesto, porque papá había hablado de él (era el padre del bebé) con mucho desprecio en el artículo del Union.

»Después de todo esto, papá y mamá querían que yo pensara que tal vez nunca más iba a escuchar o hablar del tema del artículo del Christian Union, y las veces que cualquiera me hablaba y me decía: ‘Lo mucho que disfrutaron el artículo de mi padre en el Christian Union’, yo casi me largaba a reír en sus caras cuando recordaba la gran cantidad de opiniones que se habían expresado sobre el tema del artículo de papá en el Christian Union.

»El artículo fue escrito en julio o agosto y justo al otro día papá recibió una carta bien brillante de un señor que había leído el artículo y que daba su opinión con estas palabras”.

Es extraño. Probablemente puso la carta entre las hojas de la biografía y se perdió. Tiró a la basura las cartas hostiles, pero trató de guardar las agradables para su libro; ciertamente no ha existido biógrafa más amable que ésta. Aun así, a un grado bastante meritorio, Susy es leal a las responsabilidades que tiene como historiadora —⁠no elogiadora⁠— y decorosamente me da, de vez en cuando, un delicado espolonazo. ¡Aunque cuántos se ha frenado de dar! Los atesoraría ahora. Sus palabras no tenían ácido, y es una pérdida para mí que no los escribiera todos. ¡Oh, Susy, mi dulce biógrafa, rompiste mi viejo corazón con tus gentiles palabras!

Pienso mucho en su trabajo. Sus lienzos están en los caballetes, y su pincel vuela por ahí de una manera descuidada y aleatoria, y dan una pincelada por ahí, otra por acá, y otra un poco más allá, y uno puede suponer que no habría resultado final. Al contrario, creo que un lector inteligente de su librito debe encontrar que, para el momento que lo termine, habrá acumulado una idea muy clara y agradable de los varios miembros de la familia —⁠incluyendo a Susy⁠— y que las pinceladas al azar sobre el cuadro han entregado un retrato. Siento que mi retrato, con algunos defectos incluidos y otros omitidos, está ahí. Y estoy seguro de que cualquiera que conociera a la mamá la reconocería sin dificultad, y diría que las líneas están hechas con bastante juicio y mano firme. Aunque Susy fuera una criaturita, la profundidad con la que nació encuentra camino hacia la superficie más de una vez en estas páginas.

Antes de que Susy comenzara esta biografía, dejó caer un comentario concerniente a mi personalidad que demostraba que nos tenía bajo una lupa. En el registro que yo guardaba de los decires de los niños hay un ejemplo de esto. Tenía doce años por esa época. Habíamos establecido una regla en que cada miembro de la familia debía traer un hecho al desayuno, un hecho tomado de un libro o de cualquier otra fuente. Cualquier hecho serviría. La primera contribución de Susy fue, en sustancia, como sigue. Dos grandes exiliados y exoponentes durante la guerra se encontraron en Éfeso, Escipión y Aníbal. Escipión le preguntó a Aníbal el nombre del general más grande que el mundo haya producido.

—Alejandro —y explicó por qué.

—¿Y el siguiente?

—Pirro —y explicó por qué.

—Pero ¿dónde te ubicas tú, entonces?

—Si te hubiera conquistado me ubicaría más arriba de los otros.

El serio comentario de Susy fue:

—Esto me atriajo, era como papá: tan franco con sus libros.

Tan franco en admirarlos, quiso decir.

Hace unos meses atrás comenté un capítulo de la biografía de Susy en donde ella, de manera muy elaborada, discutía un artículo sobre la enseñanza y la disciplina de un niño, que yo había publicado en el Christian Union (esto hace veintiún años atrás), un artículo lleno alabanza y devoción hacia la señora Clemens como madre, y que Clara y Susy y yo le habíamos ocultado a esta amorosa y admirable madre porque sabíamos que no le gustaba el público ni que le imprimiéramos alabanzas. Al momento que yo estaba dictando estos comentarios, varios meses atrás, estaba tratando de llamar a mi recuerdo algunos detalles de este artículo, pero no fui capaz de hacerlo, y ojalá tuviera una copia del artículo para poder ver qué era lo que tanto le llamó la atención a Susy.

Ayer por la tarde, quise caminar a casa después del almuerzo en el Saint Regis, que está en la calle 56 con la Quinta Avenida, pues era un lindo día de primavera y no había dado una caminata desde hace un año o dos, y sentía la necesidad de ejercitarme. Cuando caminaba por la Quinta Avenida, las ganas de que este artículo del Christian Union volviera a mi cabeza… Había llegado a la esquina de la calle 42, luego, y ahí estaba el típico montón de vagones, carruajes y automóviles, me detuve a esperar que pasaran antes de tratar de cruzar la calle, pero un extraño, que no necesitaba tanto espacio como yo, llegó corriendo y se abalanzó por una grieta entre los vehículos y cruzó. Pero después de pasarme, me confió un par de diarios viejos y me los pasó y dijo:

—Ahí tiene, usted no me conoce, pero los he guardado en mi álbum de recortes por veinte años y esta mañana se me ocurrió que quizás usted querría verlos, así que los andaba trayendo para enviárselos por correo, no espero que ande corriendo como yo, claro. Así que se los daré ya mismo. ¡Adiós! —⁠y desapareció entre los vagones.

¡Los recortes que había puesto en mis manos eran antiguas copias del artículo del Christian Union! Es un hermoso ejemplo de telegrafía mental (o, si no es eso, es un hermoso caso de coincidencia).

De la biografía de Susy:

“14 de marzo, ’86. El señor Laurence Barrette y el señor y señora Hutton estuvieron aquí hace poco. Y fue una visita muy interesante la que tuvimos. Papá dijo que el señor Barrette nunca se había comportado tan bien antes, cuando lo habíamos visto, como hizo la primera vez que se estuvo quedando con nosotros. Y la señora dijo que nunca había visto a un actor sobre el estrado, con quien más ganas tenía de hablar.

»A papá le ha interesado mucho últimamente la teoría de la ‘curación mental’. Y, de hecho, a todos nosotros. Una mujer en la ciudad hizo maravillas haciendo uso de ‘la curación mental’ sobre las personas. Por estos días se encuentra muy ocupada curando enfermedades de esta manera, y curándose a ella misma incluso, que a mí me parece lo más notable de todo.

»Hace un tiempo, papá estaba encantado con la idea de que la mejor manera de curar un resfriado era haciéndolo morir de hambre. Esta ‘hambre’ funcionó de maravilla, y lo libró de muchos resfriados. Ahora dice que no fue el matarse de hambre lo que lo ayudó, sino la confianza en morirse de hambre, la cura mental asociada al pasar hambre.

»No debería preguntarme si al final nos volvimos firmes creyentes de la Cura Mental. Cuando papá tuvo otro resfriado, yo no tuve dudas, mandaría a buscar a la señorita H, la joven doctora de la teoría Cura Mental, para que lo curara.

»Mamá andaba almorzando donde el señor George Warners el otro día, y la señorita H también estaba ahí. Mamá le preguntó si se podía curar algo tan natural como la miopía y le respondió que sí, al igual que otras enfermedades.

»Cuando mamá llegó a casa, me llevó a su habitación y me dijo que quizás mi miopía podía curarse por la Cura Mental y que iba a hacer que yo lo intentara, que no me haría daño y que quizás me haría un gran bien. Si su plan funciona, ciertamente será una gran cosa para la Cura Mental, en mi opinión, pues tengo muy corta vista y también mamá, y nunca esperé que hubiera cura para esto más que la ceguera, pero ahora no sé si hay una cura para esto”.

Fue una desilusión. Su miopía siguió con ella hasta el final. Nació miope, sin duda. Aun así, debió haber tenido cuatro años, o quizás cinco, antes de saber de su existencia. No es fácil entender cómo pudo haber ocurrido esto. Yo descubrí el defecto por accidente. Iba a medio camino de la escalera del pasillo un día, y la iba llevando de la mano, cuando miré hacia atrás a través de la puerta abierta del comedor y vi lo que pensé que ella reconocería como una bonita imagen. Era Stray Kit, el delgado, grácil, sociable, hermoso, incomparable, el rey de los gatos, el caparazón de tortuga, enroscado como una rueda y durmiendo en el rojo mantel de la mesa, con un brillante rayo de sol cayéndole encima. Dije algo al respecto, pero Susy dijo que no podía ver ni al gato ni el mantel. La distancia era tan poca —⁠no más de seis metros, quizás⁠— que si hubiera sido otro niño no habría dado crédito a la declaración.

De la biografía de Susy:

«14 de marzo, ’86. Clara se torció el tobillo hace un tiempo al chocar con un árbol. Y mientras estaba sin poder caminar jugaba al solitario. Mientras Clara estaba enferma y como papá la veía jugar tanto solitario, se interesó mucho en el juego, y finalmente comenzó a jugar un poco, luego Jean se puso a jugar, incluso mamá jugaba de repente. El amor por el juego rápidamente se incrementó en Jean y papá, y ahora Jean lleva las cartas todas las noches a la mesa y papá y mamá le ayudan a jugar, y antes de que terminemos la cena, papá se hace de dos paquetes de cartas y juega solo, con gran interés. Mamá y Clara se han hecho objeto del contagioso solitario, y los cuatro se ponen a jugar solitario en la mesa, mientras lo único que escuchas es “Llena el luga”», etc. ¡Es espantoso! Después de la cena, Clara se va a la biblioteca y agarra la mesa de caoba y la ubica bajo el aparato de gas, se sienta y comienza a jugar de nuevo, luego papá la sigue con otra mesa de las mismas características, y juegan solitario hasta acostarse.

»Acabamos de tomarnos las fotos de Príncipe y Mendigo. En dos grupos y algunas en solitario. Los grupos (la escena de la entrevista y lady Jane Grey) eran bastante buenos, la escena de lady Jane era perfecta, tan linda como podía ser, la de la entrevista no era tan buena; y dos de las fotos en solitario eran, de hecho, muy buenas, pero una salió muy mal. Aunque en total creemos que fueron un éxito.

»Papá ha hecho mucho en su vida, creo, lo que es bueno, y muy admirable. Pero creo que si hubiera tenido las ventajas para desarrollar los dones de los que no ha hecho ningún uso en sus libros, o de alguna otra manera para el placer y beneficio de otras personas, fuera de su familia y amigos íntimos, podría haber hecho más de lo que hizo e incluso mucho más. Se le conoce entre el público como un humorista, pero es mucho más que un humorista. Tiene un agudo sentido de lo ridículo, se da cuenta de las historias graciosas y sabe cómo contar los incidentes, para mejorarlos, y no los olvida. Ha pasado por muchas de las graciosas aventuras relatadas en “Tom Sawyer” y en «Huckleberry Finn», y ha vivido entre estas personas y en aquellos pueblos todos los días de su vida de joven. Príncipe y mendigo es su obra más original, y su mejor producción. Muestra qué tipo de imágenes hay en su cabeza. No es que las imágenes de una Inglaterra del siglo XVI ni las aventuras de un principito y un mendigo son el tipo de cosas en las que piensa mayormente; sino que este libro, y esas imágenes, representan el hilo de su pensamiento, y de su imaginación, en el que probablemente estaría pensando hoy, mañana, o al día siguiente, más cercanos que los dados en «Tom Sawyer» o en “Huckleberry Finn”.»Papá puede contar unos chistes increíbles, y disfruta de las cosas graciosas, y cuando está con gente bromea y se ríe un montón, pero aun así está más interesado en conversar de libros y temas serios, que de los humorísticos.

»Cuando estamos solos en casa, nueve veces de diez, habla de temas muy seros (lanza un chiste de repente) y pasa buen tiempo hablando de estos temas que de los otros.

»Es un gran Folísofo, más de lo que creo. Creo que pudo haber hecho un montón en esta dirección si hubiera estudiado cuando joven, pues parece que disfruta razonar las cosas, no importa cuáles; en muchas otras direcciones tiene una gran habilidad, más que en los dones que lo han hecho famoso”.

Ya a los catorce años se había hecho una idea de mí, y sin términos timoratos e inciertos había asentado las razones de su opinión. Quince años tuvieron que pasar antes de que cualquier otro crítico —⁠excepto el señor Howells, creo⁠— repitiera esta atrevida opinión y la imprimiera. Para bien o para mal, era una posición valiente la que tomó esta pequeña analista. Nunca se retractó después de esto ni lo modificó. Ha hablado de sí misma como carente de coraje físico y ha evidenciado su admiración por Clara; pero tenía coraje moral, que es la más rara de las cualidades humanas, y lo mantuvo funcionando al ejercitarla. Creo que en asuntos de ética y de política usualmente estaba de mi lado; pero cuando no lo estaba tenía sus razones y se mantenía firme. Dos años después de que se fuera de mi vida escribí sobre un filósofo. De las tres personas que han visto el manuscrito sólo uno lo entendió y los otros tres lo condenaron. Si lo hubiera leído, también lo hubiera condenado, posiblemente —⁠probablemente, de hecho⁠—, pero lo hubiera entendido. No hubiera tenido dificultades en este campo; también hubiera encontrado un placer incansable analizando y discutiendo sus problemas.

XXII

EL REGISTRO DE LAS NIÑAS

De la biografía de Susy:

«23 de marzo, ’86. El otro día fue mi cumpleaños e hice una fiestita de cumpleaños a la tarde y papá interpretó unas cuántas payasadas con el señor Gherhardt, el señor Jesse Grant (que había llegado de Nueva York y pasaba la tarde con nosotros) y el señor Frank Warner. Una de ellas fue ‘de rodillas oso gracioso’. Hubo otras imitaciones graciosas, que ya no recuerdo. El señor Grant era muy agradable y comenzó a interpretar las payasadas de manera muy amorosa».

Susy me ganó en el juego de la mímica esa vez. No pude hacerme entender. Improvisar payasadas se volvió uno de nuestros pasatiempos casi favoritos desde sus primeros días. Jugaban conmigo cuando sólo tenían seis años de edad. A medida que cumplían más años y practicaban con amor este deporte, que casi se convirtió en una pasión, actuaban con una habilidad cada vez mayor. Al principio necesitaron mucho entrenamiento; pero tiempo después, tan pronto como se asignaban las partes, estaban siempre listas, y las actuaban de acuerdo con sus recursos. La facilidad escénica y la ausencia de limitaciones y consciencia, en El príncipe y el mendigo, fue resultado de su práctica de la imitación.

A los diez y a los doce, Susy escribió obras de teatro, y ella y Daisy Warner y Clara actuaban en la biblioteca o en el primer piso, lo que era el estudio, con los sirvientes como audiencia. Eran trágicas y tremendas, y las actuaban con gran energía y seriedad. Las tomaban (con total libertad) de la historia inglesa y, en ellas, la reina María I de Escocia y Elizabeth casi no tenían días libres. El vestuario lo robaban del guardarropa de la madre y las batas eran más largas de lo necesario, pero esto no se consideraba como un defecto. En una de estas obras, Jean (quizás de tres años de edad) fue sir Francis Bacon. No estaba vestida para el papel, y no tenía que decir nada, sólo sentarse en una mesita, en silencio y orgullosa, tarareando ordenes de ejecución. Era un papel realmente importante, pues pocas personas entraban a visitarla y salían vivas.

“26 de marzo. Mamá y papá llevan en Nueva York dos o tres días, y la señorita Corey ha estado quedándose con nosotros. Llegan a casa hoy a las dos de la tarde.

»Papá empezó a jugar ajedrez, y está muy metido, así que se puso de acuerdo para jugar cada mañana, de 10 a 12, con la señora de Charles Warner, bajó a la cena anoche, lleno de esta agradable expectativa y evidentemente con algo en mente. Al final le dijo a mamá, con un tono de disculpa, que Susy Warner y yo tenemos un plan.

»—Bueno —dijo mamá—. ¿Qué sería?

»Papá dijo que Susy Warner y él nombrarían al ajedrez como uno de los viejos héroes de la Biblia, y que jugarían el domingo”.

“18 de abril, ’86. Mamá y papá y Clara y Daisy se han ido a Nueva York a ver Mikado. Vuelven a casa esta noche a las siete y media.

»El invierno pasado, cuando el señor Cable andaba leyendo con papá, le escribió esta carta justo antes de que viniera a visitarnos.

»Querido tío:

»Hay algo bueno que tengo, nunca molesté a nadie para que me ofreciera algo bueno dos veces. No me pidas que me quede el domingo, pero después no me pidas que me vaya el sábado por la noche y, conociendo lo noble de tu naturaleza como la conozco, gracias, me quedaré hasta el lunes a la mañana. »Tuyo y de tu querida familia.

»George W. Cable”.

¡Parece hace tanto tiempo! Dos o tres noches atrás cené en la casa de un amigo con muchas otras personas y a mi lado estaba Cable, hoy por hoy casi un viejo, realmente un tipo viejo, ¡que una vez fue tan joven! Sesenta y dos años, con la cabeza escarchada, siete nietos en existencia y una reciente esposa para recomenzar la vida.

«Desde que papá y mamá están casados, papá escribe sus libros y después se los lleva a mamá, en manuscrito, y ella los experga. Papá nos leía partes del manuscrito de “Huckleberry Finn”, y luego dejaba partes para que mamá las expergara, mientras él subía a su estudio a trabajar, y a veces Clara y yo nos sentábamos con mamá cuando miraba el manuscrito por encima, y lo recuerdo tan bien, con qué dolores de cabeza solíamos verla dar vuelta las páginas, lo que significaba que algunas partes deliciosas y terribles debían tacharse. Y recuerdo una parte partliclularmente perfecta y fascinante y terrible, con la que Clara y yo solíamos deleitarnos, y ¡oh! con qué desaliento veíamos a mamá dar vuelta las hojas de lo que estaba escrito, creíamos que el libro estaría completamente arruinado sin ellas. Pero gradualmente lo empezamos a sentir como lo sentía mamá».

Hubiera sido una pena reemplazar la vivacidad y originalidad y felicidad de la inocente libre pronunciación de Susy con las aburridas y petrificantes uniformidades de un libro para practicar el inglés. Casi toda la dureza de mis libros lo quitó la expergación, una sutil modificación infundida casualmente por el deletreo de Susy de esta palabra.

Recuerdo el caso especial mencionado por Susy, y aún puedo ver al grupo: dos tercios rogando por la vida del culpable que era tan fascinantemente horrorosa, y la otra tercera parte pacientemente explicando por qué el tribunal no podía darles cabida a las peticiones de los defensores. Pero no puedo recordar la condenada frase. Tenía mucha compañía, y todos se fueron al patíbulo. Pero es posible que este horror en particular, que a las pequeñas les daba tanto gusto, fuera ingeniosamente llevado a cabo y puesto en el libro para esa función, y no con la esperanza o expectativa de que pudiera conseguirse por la expergación. Es posible, pues tenía la costumbre.

La singular y enérgica ortografía de Susy encaja muy oportunamente en la atmósfera actual, cargada de rumores y quejas y decires sobre la Reforma Ortográfica Simplificada. Andrew Carnegie comenzó este temporal hace un par de años, introduciendo una simplificación en la ortografía, para que el trasfondo de esto se pusiera en tela de juicio y fuera el sustento de esta cruzada. Comenzó con delicadeza. Le adjuntó una circular a unos cientos de amigos, pidiéndoles que simplificaran la gramática de una docena de nuestras palabras más mal escritas (creo que eran palabras que terminaban con ugh). Les pidió, a estos amigos, que usaran la gramática que les sugería en la carta.

Debido a esto, se percibe que el comienzo fue bastante tranquilo y poco agresivo.

Etapa siguiente: se inscribió un pequeño comité, con Brander Matthews como director y portavoz. Se emitió una lista de trescientas palabras, de una torpeza promedio en cuanto a la gramática, y frente a estas palabras se propuso algo sano y novedoso. El presidente de los Estados Unidos, por su cuenta, adoptó estas trescientas palabras de manera oficial y dio la orden de que se usaran en los documentos oficiales del gobierno. Ahora, todos los colegiados y gente afín, excepto el clérigo, comentaban que debían pagar con el infierno. Era de lo más justo, y comprensivamente descrito. El león inglés, indignado, alzó la voz con un rugido que cruzó el Atlántico, pero se quedó ahí en su islita, atento, con los ojos rojos mirando por encima del sombrío mar, salpicado por la espuma y revoleando su cola, un espectáculo muy espantoso.

El león estaba fuera de sí porque nosotros, una nación de niñitos, sin ningún adulto a nuestro alrededor, sin peso en la lengua, sino que la usábamos simplemente por cortesía de su dueño, la nación inglesa, estábamos ensuciando lo sagrado de su ser al remover sus peculiaridades, que habían sido sus ornamentos y que la habían hecho, durante años, sagrada y hermosa.

Es verdad, había algo irónico en querer preservar nuestra ortografía, ya que nuestra lengua es una lengua mestiza que comenzó como el vocabulario de un niño, de trescientas palabras, y que ahora consiste en doscientas veinticinco mil; todo el lote, con la excepción de las originales y legítimas trescientas, se tomaron prestadas, robadas, agarradas del cogote de cada lengua desapercibida bajo el sol (el deletreo de cada palabra individual del lote), localizando el origen del hurto y preservando la memoria del crimen venerado.

¿Por qué me he entrometido en esta confusión, y manifestado el deseo de que nuestra gramática se purgue de estas burradas? De hecho, no sé por qué debería manifestar algún interés en este asunto, pues al final yo no respeto para nada nuestra gramática y, con todo el corazón, le falto el respeto a todo lo que alguien haya dicho en defensa. Nada que profese ser una defensa a nuestra ridícula gramática ha tenido base alguna, hasta donde yo sé, excepto en el sentimentalismo. En estos argumentos, el término «venerable» se utiliza en vez de «decrépito», y «sagrado» en vez de «diabólico»; mientras que no existe nada claramente venerable o arcaico en esta lengua y que ni siquiera tiene más de cuatrocientos años de edad, y de un revoltijo de grafías imbéciles, grotescas al principio, y que se vuelven cada vez más grotescas con el pasar de los años.

«Jean y papá estaban caminando por el granero el otro día cuando Jean vio unos patitos recién nacidos, dijo lo que percibió: ‘No veo por qué Dios nos da tantos patos si Patrick los mata’».

Susy se equivocaba en cuanto al origen de los patos. No fueron un regalo, yo los compré. No estoy buscando su error, pues no sería justo. Es notablemente precisa en cuanto a sus declaraciones como historiadora, en general, y no sería más que sólo un desliz suyo. Además, creo que fue un desliz totalmente natural, pues por herencia y costumbre, la nuestra era una familia religiosa, y era común que cuando ocurriera algo bueno se le diera el crédito a la Providencia, sin posterior examen. Esto podría llamarse religión autómata (de hecho, es lo que es). Se está tan acostumbrado a su trabajo que puede hacerlo sin tu ayuda o incluso sin que te metas entremedio. Fuera de todos los hechos y estadísticas que pueden situarse frente a esto, siempre obtendrá un único resultado, ya que nunca se le ha enseñado a buscar otro. Por lo mismo, es causa irreflexiva de muchas injusticias. Como hemos visto, traicionó a Susy y la convirtió en una injusticia hacia mí. Tenía que ser automática, pues ella habría estado lejos de hacerme una injusticia cuando estaba en su sano juicio. Era una pequeñita y querida biógrafa y no quiso hacerme daño, y no la estoy censurando, sólo estoy ansioso de corregir por adelantado la errónea impresión que sus palabras seguramente transmitan a la mente del lector. No es necesario elaborar este asunto. Es suficiente decir que yo surtí los patos.

Ocurrió en Hartford. El césped iba cuesta abajo desde la casa hasta el pequeño y lento río que fluía a través de los predios, y Patrick, una persona de imaginación muy fértil, hace un tiempo había concebido la idea de que tuviéramos patos caseros, para comerlos. Todas las mañanas los llevaba del establo al río, y las niñas siempre estaban ahí para ver y admirar la blanca procesión de patos; los patos estaban de vuelta al atardecer, para ver la vuelta de la procesión, junto con Patrick, hacia su albergue en el establo. Pero esto no siempre era un espectáculo alegre y feliz, que llenaba de júbilo a las espectadoras. No, con bastante frecuencia una tragedia se conectaba a esto, y luego las niñas lloraban y sufrían. Había uno o dos troncos encallados en el río, y sobre ellos algunas familias de tortugas lagarto solían juntarse y dormitar al sol y dar las gracias, a su tonta manera, a la Providencia, por la benevolencia extendida sobre ellas. No era más que otra instancia de crédito innecesario; era por aquellos patos que estos piadosos reptiles estaban tan agradecidos (considerando que eran mis patos). Yo compré los patos.

Cuando un montón de patos jóvenes, no lo bastante viejos para la mesa sino cercanos a esa edad, comenzaban a unirse a la procesión, y chapoteaban en el agua indolente, y daban las gracias —⁠no a mí⁠— por este privilegio, las tortugas lagartos suspendían sus alabanzas y se deslizaban por los troncos y nadaban bajo el agua y mordisqueaban las patas de los patos jóvenes. En ese momento, Patrick se daba cuenta de que dos o tres de estas pequeñas criaturas no se movían, sino que quedaban aparentemente ancladas, y no se veían tan agradecidas como se veían hace un momento atrás. Rápidamente se daba cuenta qué significaba este signo: una tortuga lagarto sumergida estaba desayunando, y entonaba silenciosamente su gratitud. Todos los días o cada dos, Patrick rescataba y encontraba algún patito con una pata mordisqueada (no faltaba una extremidad, sino que quedaban muñones mordidos y con sangre). Luego las niñas dirían cosas tristes y llorarían, y a la hora de la cena terminábamos la tragedia que habían comenzado las tortugas. Así, como se vería fuera de temporada, eran las tortugas las que nos daban tantos patos. A costo mío.

“Papá ha escrito una nueva versión de ‘La tierra feliz’:

Hay una lejana, lejana

Pensión,

Donde dan jamón y huevos

Tres veces al día.

Oh, cómo gritan esos internos

Cuando escuchan la campanita del almuerzo,

Le dan ratas a ese terrateniente

Tres veces al día”.

De nuevo Susy cometía un pequeño error. No es que yo escribiera esa canción. Escuché a Billy Rice cantarla, en el juglar de los negros, y la llevé a casa y la canté —⁠con gran entusiasmo⁠— para alegrar a la familia. Las niñas la admiraron muchísimo, y me hicieron cantarla hasta el hartazgo. En sus cabezas era superior al himno de batalla de la República.

¡Esto fue hace años! ¿Dónde está ahora Billy Rice? Era toda una alegría para mí, y también las otras estrellas de los espectáculos de los negros: Billy Birch, David Wambold, Backus y una deliciosa docena de sus correligionarios, quienes me hicieron tener una vida feliz hace cuarenta años, y más. Birch, Wambold y Backus se fueron hace tiempo; y con ellos se fueron para siempre, supongo, los verdaderos espectáculos negros —⁠los genuinos espectáculos negros, los extravagantes espectáculos negros⁠—, un espectáculo que para mí no tenía comparación y cuya comparación no ha llegado todavía a mi experiencia. Tenemos la ópera; y he presenciado y disfrutado enormemente el primer acto de todo lo que Wagner creó, porque el efecto que tuvo sobre mí siempre ha sido tan poderoso que un acto es más que suficiente; cuando he presenciado dos actos me he ido físicamente exhausto; y cuando me he aventurado a una ópera entera… el resultado ha sido casi el suicidio. Pero si pudiera tener el espectáculo de los negros otra vez, en su prístina pureza y perfección, visitaría un poco más la ópera. Me parece que para las mentes elevadas y para los espíritus sensibles el organillo de mano y el espectáculo de los negros son el estandarte y la cumbre, a cuya altura enrarecida las otras formas de arte musical no pueden llegar.

Han pasado años desde que examiné «El registro de las niñas». Esta mañana he visto un par de hojas. En el libro, la señora Clemens y yo registramos algunos de los dichos y quehaceres de las niñas en el tiempo, cuando eran unas chiquillas. Claro que escribimos estas cosas durante aquel tiempo, pues fueron de un interés momentáneo —⁠cosas que pasaban y que no tenían un valor permanente⁠—, pero en aquel lejano día de esto, encuentro que todavía poseen un interés para mí y también un valor, pues resulta que fueron registros de su carácter. Por tanto, las cualidades reveladas por estos destellos intermitentes, con actos y decires propios de los niños, quedaron en el carácter de las niñas con el pasar de los años, y siempre fueron clara y absolutamente reconocibles.

Hay una mancha magistral en Jean que, de vez en cuando, la mueve a dejar mi autoridad de lado por un momento y terminar una discusión perdida de una manera rápida y efectiva. Y aquí en este viejo libro encuentro la evidencia de que era así antes de que tuviera cuatro años.

Del registro de las niñas. Granja de Quarry. 7 de julio, 1884:

«Ayer por la tarde, nuestras vacas (después de ser inspeccionadas y adoradas por Jean desde la ventana del cobertizo durante una hora) bajaron al pastizal, y la abandonaron. Creí que volverían a casa, ahora, pero era un error. Jean sabía de unas vacas más, en un campo en algún lugar, y me tomó de la mano y me llevó allí. Cuando doblamos la esquina y tomamos el camino de la derecha, vi que en ese momento habíamos quedado fuera del alcance de la vista; así que me negué a que continuásemos la expedición y Jean comenzó a discutir a favor de que siguiéramos, usando ella el inglés para la discusión “ligera”, y alemán para “el meollo”. Me mantuve firme y demolí detalladamente sus argumentos, uno tras otro, hasta que juzgué que la tenía acorralada. Ella dudó por un momento, luego respondió bruscamente:

»—Wir werden nichts mehr darüber sprechen! (¡No hablaremos más al respecto!).

»Casi me dejó sin habla. Aunque pensé que quizás no había entendido bien. Dije:

»—¡Por qué, pequeña bribona! Was hast du gesagt? (¿Qué dijiste?).

»Pero repitió lo mismo una y otra vez, y con la misma decisión. Supongo que debí haberme indignado, pero no; estaba encantado. Y supongo que debería haberle pegado unas nalgadas, pero no; fraternicé con el enemigo y seguimos y pasé media hora con las vacas”.

El incidente es seguido en el «Registro» por el siguiente párrafo, que es otro ejemplo de un carácter juvenil que se mantuvo así hasta la edad madura. Susy fue persistente y concienzudamente veraz durante toda su vida, con la excepción de una interrupción que cubrió varios meses, y quizás un año. Esto ocurrió mientras seguía siendo una niñita. De manera repentina —⁠y no de manera gradual⁠— comenzó a mentir; no furtiva, sino franca y abiertamente, y a una escala bastante desproporcionada de su tamaño. Su madre estaba muy sorprendida, y estuvo casi paralizada durante uno o dos días, y no sabía qué hacer con la emergencia. Razonamientos, persuasiones, súplicas, todo fue en vano; no producían efecto; la mentira siguió ocurriendo, tranquilamente. Se intentaron otros remedios, pero fallaron. Existe una costumbre, de que el éxito se logra a los correazos. Creo que el «Registro» dice eso, pero si lo dice es porque el «Registro» está incompleto. Intentamos los correazos, de verdad, y los mantuvimos religiosamente durante dos o tres semanas, pero los resultados fueron temporales; las reformas logradas fueron desalentadoramente breves.

Afortunadamente, para Susy, ocurrió un incidente que puso una detención completa a todos los esfuerzos de la madre por conseguir este cambio. El incidente fue el descubrimiento, en un pasaje de Darwin, que decía que cuando un niño muestra una repentina e inexplicable disposición a no decir la verdad y se restringe sólo a la mentira, la explicación debe buscarse en el pasado; que un ancestro del niño tuvo que haber tenido la misma enfermedad, a la misma tierna edad; que era imposible erradicarla de manera persuasiva o castigándolo, y que cesaría tan repentina y misteriosamente como había llegado, mientras había seguido su curso designado. Creo que el señor Darwin dijo que lo único necesario era dejar el asunto tranquilo y que la enfermedad siguiera su camino y que perecería bajo el estatuto de sus limitaciones.

Tuvimos confianza en Darwin y, después de ese día, Susy fue aliviada de nuestras persecuciones reformadoras. Ella siguió mintiendo, durante varios meses, o un año; luego la mentira cesó, de un momento a otro, y se volvió tan concienzuda y veraz como antes del ataque, y se mantuvo así hasta el final de sus días.

El parágrafo en el «Registro» del que he estado hablando está en mi cuaderno de notas, y es de una fecha tan posterior a la enfermedad de la mentira que evidentemente ha olvidado que decir la verdad nunca le fue dificultoso.

«Mamá estaba hablando de un sirviente que había sido muy poco veraz, y que ahora estaba ‘tratando de decir la verdad’. Susy quedó muy sorprendida, y dijo que no podía pensar cómo alguien trataría de decir la verdad».

En el «Registro», los actos y decires de las niñas definían bastante bien sus caracteres. Susy indicaba la presencia de la mentalidad —⁠el raciocinio⁠—, y que estaban marcados generalmente por lo grave que era. Susy era tímida, en su lado físico, pero tenía una abundancia de coraje moral. Clara era fuerte, independiente, organizada, práctica, persistente, intrépida (un poco animal, y muy suficiente). Charles Dudley Warner dijo que Susy estaba hecha de cerebro y Clara de materia.

Cuando Motley, el gatito, murió, alguien dijo que no era necesario investigar los pensamientos de las niñas, que podían adivinarse: Susy estaría preguntándose si éste era el final de Motley, y si su vida había valido la pena; mientras que Clara simplemente le interesaba ver que hubiera un funeral decente.

En aquellos días, Susy era una soñadora, una filósofa, una poeta y una libre pensadora, y Clara, bueno, Clara no. En los años posteriores, la pasión por la música desarrolló la latente espiritualidad e intelectualidad de Clara, y su practicidad tomó un segundo, de hecho, un tercer lugar incluso. Jean fue desde un principio ordenada, firme, diligente, persistente, y se mantuvo así. Entendía los idiomas con facilidad, y se los quedaba.

Susy a los once, Jean a los tres. Susy dijo el otro día, cuando vio que Jean me traía un gato por voluntad propia, «Jean ha descubierto que mamá ama lo moral y papá ama los gatos».

Es otro de los implacables veredictos de Susy.

De niña, Jean no le prestaba atención a mis libros. Cuando tenía nueve, Will Gillette nos invitó a nosotros y a ella a cenar al Hotel Murray Hill, en Nueva York, para que nos conociéramos con la señora Leslie y sus hijas. Elsie Leslie tenía nueve años de edad y era toda una celebridad sobre el escenario. Jean estaba asombrada y sorprendida de ver a esa cosita sentada a la mesa participando en la conversación de la gente adulta, de manera capaz y con facilidad y tranquilidad. La pobre Jean se vio obligada a quedarse callada, pues los temas tratados nunca llegaban a su nivel, pero al final la conversación cayó a su nivel y tuvo oportunidad de contribuir. Se mencionó «Tom Sawyer». Jean habló agradeciendo y dijo:

—Yo sé quién escribió ese libro: ¡Harriet Beecher Stowe!

Una noche que Susy había terminado de rezar, Clara estaba acurrucada para dormir; se le recordó que era su turno de hacerlo. Dijo:

—¡Oh, una vez es suficiente! —⁠y se puso a dormir.

Clara de cinco años. Estábamos en Alemania. A la niñera, Rosa, no se le permitía hablarle a las niñas en ningún otro idioma que no fuera el alemán. Clara se cansaba mucho de esto y poco a poco la paciencia de la criaturita se agotaba y decía: «Tía Clara, ojalá Dios hubiera hecho a Rosa en inglés».

Clara de cuatro años, Susy de seis. Esta mañana, cuando Clara se dio cuenta de que era mi cumpleaños, se complicó un montón porque no me había dado ningún regalo y repitió su pesar varias veces. Finalmente, se fue meditando a la guardería y volvió con su tesoro más nuevo y querido, un gran caballo de juguete, y dijo:

—Toma este caballo por tu cumpleaños, papá.

Lo acepté con muchos agradecimientos. Después de una hora, se puso a andar para arriba y para abajo con el caballo por la habitación, y Susy dijo:

—¿Por qué, Clara? Le diste el caballo a papá, y ahora lo tienes de nuevo.

Clara:

—No se lo di para siempre. Se lo di para su cumpleaños.

En Génova, septiembre, me tiré a la cama por la mañana y, como Clara estaba pasando por la habitación, me la traje a la cama por un momento. Después la niña fue donde Clara Spaulding y dijo:

—Tía Clara, papá es un gran problema para mí.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Bueno, quiere que me meta a la cama con él y no puedo hacer eso con los calleros; de todas formas, no me caen bien los calleros.

—¡Qué! ¡No te caen bien los caballeros! ¿Acaso no te cae bien el tío Theodore Crane?

—¡Oh, sí! Pero él no es un callero, es un amigo.

XXIII

DERECHOS DE AUTOR Y LA PROVIDENCIA

Comenzaré con una nota sobre la dedicatoria. Escribí el libro durante los meses de marzo y abril de 1868, en San Francisco. Se publicó en agosto de 1869. Tres años después de esto, el señor Goodman, de Virginia City, Nevada, a cuyo diario había servido diez años atrás, vino al Este, y estábamos caminando por Broadway un día cuando dijo:

—¿Cómo pudiste robarle a Oliver Wendell Holmes el epígrafe y ponerlo en tu libro?

Le di una respuesta descuidada e inconsecuente, porque creía que estaba bromeando. Pero me aseguró que era algo serio. Dijo:

—No estoy discutiendo si la robaste o no, pues ésta es una cuestión que puede resolverse en la primera librería que visitemos, sólo te estoy preguntando cómo llegaste a robarlo, pues es ahí donde está focalizada mi curiosidad.

No pude dejarlo tranquilo con esta información, pues no la tenía disponible. Podía haber hecho un juramento de que yo no había robado nada, así que mi vanidad no estaba herida ni mi espíritu aproblemado. Al final, supuse que había confundido mi libro con otro, y ahora se estaba metiendo en un lugar insostenible y se estaba preparando para su dolor y mi triunfo. Entramos a una librería y pedimos Guía para viajeros inocentes y la delicada edición en dorado y azul de los poemas del doctor Oliver Wendell Holmes. El señor Goodman abrió el libro, mostró su epígrafe y dijo:

—Léelo. Está claro que el autor del segundo le robó al primero, ¿no?

Quedé muy avergonzado y sorprendido, sin palabras. Continuamos nuestra caminata, pero no fui capaz de lanzar luz alguna con respecto a su pregunta original. No recuerdo haber visto jamás el epígrafe del doctor Holmes. Conocía los poemas, pero el epígrafe era nuevo para mí.

No pude conseguir la llave de este secreto hasta meses después, luego vino a mí de una manera curiosa y natural; pues la manera natural provista por la naturaleza y la construcción de la mente humana para el descubrimiento de un hecho olvidado es utilizar otro hecho olvidado para su resurrección.

Recibí una carta del reverendo Rising, que había sido rector de la iglesia episcopal en Virginia City durante mis años en aquel lugar. En esta carta, el reverendo Rising hacía referencia a ciertas cosas que nos habían ocurrido en las islas Sándwich, seis años atrás; entre ellas, hizo mención casual de la pobreza en materia literaria del Hotel Honolulu. Al principio, no vi la importancia del comentario, no trajo nada a mi mente. Pero ahora sí. ¡Qué flash! Había un solo libro en el hotel del señor Kirchhof, y éste era el primer volumen de la serie en azul y dorado del doctor Holmes. Tuve la oportunidad de estar quince días familiarizándome bien con su contenido, pues había andado a caballo por la gran isla (Hawái) y había traído de vuelta tantos furúnculos por cabalgar que si hubiera tenido que pagar por ellos hubiera quedado en bancarrota. Me dejaron en mi habitación, desvestido, y con un dolor persistente durante dos semanas, con ninguna compañía más que los cigarros y el pequeño volumen de poemas. Claro que los leía casi siempre; los leía del principio al final, luego los leía de atrás para adelante, luego comenzaba del medio y los leía para ambos lados, luego los leía mal y al revés. En una palabra, leí el libro hasta el hartazgo y estaba infinitamente agradecido de la mano que los escribió.

Aquí tenemos una muestra de lo que puede hacer la repetición cuando persiste diariamente y hora tras hora durante un considerable espacio de tiempo, donde uno simplemente lee para entretenerse, sin pensar o sin intención de preservar en la memoria lo que lee. Es un proceso que con el paso de los años seca todo el jugo de un verso, dejando nada más que una cáscara. En este caso, al menos conoces el origen de la cáscara, pero en el caso que cuento aparentemente preservé la cáscara, pero olvidé de dónde vino. Yació perdida en una oscura esquina de mi memoria un año o dos, luego vino al frente cuando necesité un epígrafe, y rápidamente le erré como un niño a mi propia y feliz fantasía.

Era yo un ignorante, los misterios de la mente humana eran un libro cerrado para mí en ese entonces, y estúpidamente me vi a mí mismo como un criminal duro e imperdonable. Le escribí al doctor Holmes y le conté todo el desgraciado asunto, implorándole con un lenguaje apasionado de que nunca había intentado cometer este crimen, y que no tenía conocimiento de que había cometido este crimen, hasta que lo confronté con la horrible evidencia. He perdido su respuesta, aunque mejor podría haberme dado el lujo de perder a un tío. De éstos tenía un superávit, muchos no tenían mucho valor para mí, pero aquella carta estaba más allá de esto, más allá del hecho de ser un tío, y era imperdonable. En la carta, el doctor Holmes se reía de la manera más amable y amigable sobre todo el asunto, y con una extensión considerable de alegres frases me aseguró que no había ningún crimen en el plagio inconsciente; que yo lo cometía todos los días, que él lo cometía todos los días, que cada ser humano vivo que escribe o habla lo comete cada día y no simplemente una o dos veces, sino cada vez que abre su boca; que todas nuestras frases son sombras espiritualizadas que vienen de forma multitudinaria debido a nuestras lecturas; que ninguna frase propia es lo bastante original, que no hay nada original en nosotros, excepto el pequeño giro que nace de nuestro temperamento, carácter, de nuestro medio, de nuestros aprendizajes y asociaciones. Que este ligero cambio en la forma de decirlo nos diferencia de los otros hombres, lo estampa con nuestro estilo especial, y lo hace nuestro en el tiempo; ¡todo el resto es viejo, mohoso, anticuado, y huele al aliento de cientos de generaciones que le han pasado antes sus dientes por encima!

En los treinta y tantos años que han ido y venido desde entonces, me he convencido de que lo que me dijo el doctor Holmes es cierto.

Me gustaría hacer una nota sobre el prefacio de Guía para viajeros inocentes. En el último parágrafo de aquel breve prefacio, hablo de que los propietarios del Daily Alta California «renunciaron a sus derechos» en ciertas cartas que yo escribí para este diario mientras estaba ausente, durante el viaje en el Quaker City. Era joven por ese entonces, ahora estoy canoso, pero el insulto de esa palabra todavía me irrita, ahora que estoy leyendo este parágrafo por primera vez en muchos años, leyéndolo por primera vez desde que fue escrito, quizás. Existían derechos, es cierto, derechos que los fuertes pueden alcanzar sobre los débiles y los ausentes. A principios del ’66 George Barnes me invitó a renunciar a mi tarea de periodista en su diario, el Morning Call de San Francisco, y durante unos meses después de esto estuve sin dinero ni trabajo; luego tuve un giro placentero. Los propietarios del Sacramento Union, un gran e influyente diario, me enviaron a las islas Sándwich para que les escribiera cuatro cartas al mes por veinte dólares cada una. Estuve ahí cuatro o cinco meses, y volví para encontrarme con que era el hombre más honesto y reconocido de la costa del pacífico. Thomas McGuire, propietario de varios teatros, dijo que ahora era momento de que me hiciera rico; ¡de golpear mientras estuviera caliente el hierro!, ¡que irrumpiera en el campo de las lecturas! Lo hice. Anuncié una lectura en las islas Sándwich, cerrando el aviso con un comentario: «Admisión un dólar. Las puertas se abren a las siete y media, el disturbio comienza a las ocho». Una verdadera profecía. El disturbio ciertamente comenzó a las 8, cuando me encontré frente a la única audiencia que había encarado, pues el miedo que me impregnaba de la cabeza a los pies era paralizante. Duró dos minutos, y fue más amargo que la muerte, el recuerdo de esto es indestructible, pero tuvo sus compensaciones, pues inmunizó mi timidez ante el público para siempre. Leí en todas las principales ciudades de California y de Nevada, luego leí una o dos veces más en San Francisco, luego me retiré del campo rico —⁠por mí mismo⁠— e ideé un plan para navegar hacia el oeste desde San Francisco y dar la vuelta al mundo. Los propietarios del Alta me contrataron para escribir un recuento del viaje para este diario: cincuenta cartas por columna y media cada una, lo que eran más o menos dos mil palabras por carta, y la paga sería veinte dólares por carta.

Fui al este de St. Louis para decirle adiós a mi madre, y luego fui mordido por el folleto del capitán Duncan para la excursión del Quaker City, y terminé uniéndome. Durante el viaje, escribí y envié cincuenta cartas; seis de ellas no se publicaron, y escribí seis más para completar mi contrato. Luego agregué una lectura en el viaje y la di en San Francisco, con un gran y satisfactorio beneficio pecuniario, luego me ramifiqué por el país y el resultado fue espantoso: ¡me habían olvidado por completo, nunca tuve tanta gente en mis casas como para sentarlas como jurado y preguntarles por mi reputación perdida! Investigué esta curiosa condición y encontré que estos ahorrativos propietarios del prodigiosamente rico diario Alta se habían quedado con los derechos de todas estas cartas de veinte dolaritos ¡y habían amenazado con querellarse en contra de cualquier diario que se aventurara a copiar algún párrafo de ellas!

¡Y ahí estaba yo! Había firmado un contrato para un libro sobre la excursión con la American Publishing Co. de Hartford, y supuse que necesitaría de todas esas cartas para completarlo. Estaba en una situación incomodísima, o sea, si los propietarios de estos derechos sigilosamente adquiridos se negaban a que usara las cartas… Fue justo lo que hicieron. El señor Mac-algo, he olvidado el resto de su apellido, dijo que su firma estaba por hacer un libro de las cartas para poder recobrar los mil dólares que me pagaron. Les dije que si habían actuado con justicia y honorabilidad, y habían permitido que la prensa del país usara partes o las cartas completas, mis conferencias (lecturas) por la costa me habrían pagado mil dólares, mientras que el Alta me había hecho perder esa cantidad. Luego me ofreció un acuerdo: publicaría el libro y me daría el diez por ciento, regalías incluidas. El compromiso no me atrajo, y lo dije. En esos momentos, era bastante desconocido fuera de San Francisco, la venta del libro estaría confinada a esta ciudad, y mis regalías no me pagarían ni tres meses de estadía; mientras que mi contrato con el este, si se cumplía, podría serme rentable, pues tenía una especie de reputación en la costa atlántica, adquirida gracias a la publicación de seis cartas de las excursiones en el Tribune de Nueva York y una o dos en el Herald.

Al final, el señor Mac accedió a no publicar su libro, bajo ciertas condiciones: en el prefacio debía agradecer al Alta por renunciar a los derechos y darme el permiso. Objeté los agradecimientos. No podía bajo ningún grado de sinceridad agradecer al Alta por arruinar mi circuito de conferencias. Después de un debate considerable, me concedieron el punto y se omitieron los agradecimientos.

Noah Brooks era el editor del Alta en esa época, un hombre de un carácter esterlino y equipado de un buen corazón, también un buen historiador donde los hechos no eran esenciales. En algunos bocetos biográficos escritos muchos años después (1902), fue bastante elocuente alabando la generosidad de la gente del Alta en darme, sin compensación alguna, un libro que, como la historia mostró más tarde, valió una fortuna. Después de todo el alboroto, no me impuse demasiado sobre las cartas del Alta. Me di cuenta de que eran un asunto de diario, no de libro. Las había escrito en todos lados, mientras había tenido la oportunidad de trabajar por algunos momentos durante nuestro febril viaje por Europa o en el hirviente camarote a bordo del Quaker City, por lo mismo fueron escritas relajadamente, y necesitaban tener algo del viento y del agua que se estrujaba de ellas. Usé varias, diez o doce, quizás. Escribí el resto de Guía para viajeros inocentes en sesenta días, y podría haber agregado un trabajo de quince días a lápiz y arreglármelas sin las cartas. Yo era muy joven por esos días, extremadamente joven, maravillosamente joven, más joven de lo que soy ahora, más joven de lo que nunca más seré, por cientos de años. Trabajaba todas las noches desde las once o las doce hasta que amanecía al día siguiente, y como hice doscientas mil palabras en esos sesenta días, el promedio era de más de tres mil palabras por día (nada para sir Walter Scott, nada para Louis Stevenson, nada para muchas otras personas, pero bien espléndido para mí). En 1897, cuando estábamos viviendo en Tedworth Square, Londres, y yo estaba escribiendo el libro Viaje alrededor del mundo, siguiendo el Ecuador, mi promedio era de mil ochocientas palabras por día; aquí en Florencia mi promedio parece ser de mil cuatrocientas palabras por sentada de cuatro o cinco horas. Deduje, de lo dicho más arriba, que he ido desacelerando progresivamente durante estos treinta y seis años, pero percibo que mis estadísticas tienen un defecto: tres mil palabras durante la primavera de 1868 cuando trabajaba siete u ocho horas o nueve horas de una sentada tienen poca o ninguna ventaja a la sentada de hoy, que cubre la mitad del tiempo y produce la mitad. Las figuras en ocasiones me seducen, particularmente cuando tengo que arreglarlas yo mismo; en cuyo caso el comentario atribuido a Disraeli se aplicaría casi siempre con justicia y fuerza:

—Hay tres tipos de mentiras. Las mentiras, las mentiras malditas y las estadísticas.

El proverbio dice que la Providencia protege a los niños y a los idiotas. Es muy cierto. Lo sé porque lo he probado. No protege a George durante sus campañas, pero lo salva en su última entrada, y la veracidad del proverbio sigue confirmándose.

Muchas veces, este misterioso entrevero me salvó, cuando me encontraba manifiestamente ante un peligro extremo. Fue algo común durante toda mi vida, pues la gente inteligente me percibe como una presa fácil para los diseños egoístas; y he caminado, sin sospechar nada, directo a la trampa que me ponen; aun así, en ocasiones, salgo ileso, contra todas las probabilidades. Más de cuarenta años atrás, en San Francisco, el personal de la oficina se trasladó, al concluir su trabajo a las dos de la mañana, a un lugar de bolos donde había doce boleras. Me invitaron, más bien con indiferencia y como una cosa de etiqueta; a lo que me refiero es que fui invitado por cortesía, no por urgencia. Pero cuando dimití con vergüenza, agradeciendo y explicando de que no sabía nada del juego, estos alegres jovenzuelos me empezaron a molestar con ganas, y les urgió tener mi compañía. Me sentí halagado, no percibí ninguna trampa, e inocente y agradecidamente acepté la invitación. Me dieron una pista para mí solo. Los chicos me explicaron el juego, y también me explicaron que jugaríamos una hora, y que el jugador que marcara menos strikes de diez durante la hora debía proveer a los demás de ostras y cervezas. Esto me trastornó muy seriamente, pues me conduciría a la bancarrota, y me sentí mal por haber pasado por alto este detalle al principio. Pero mi orgullo no me permitía retroceder ahora, así que me quedé e hice lo que pude para parecer satisfecho y alegre de haber ido. No es como si mirara contento como quería, pero los otros se veían lo bastante contentos como para compensarlo, pues eran bien incapaces de esconder su maldad diabólica. Me enseñaron cómo pararme y cómo agacharme y cómo apuntar la bola y cómo lanzarla; y después comenzó el juego. Los resultados fueron increíbles. En mi ignorancia, enviaba las bolas para todos lados, menos hacia el correcto. Pero no importa, durante media hora nunca envié una bola por la pista que no anotara un strike de diez, siempre, en la otra punta. Los otros perdieron pronto su agarre, junto a su alegría. De repente, uno de ellos lograba un strike de diez, pero la ocurrencia era tan rara que no demostraba nada nuevo ante mi gigantesca puntuación. Los chicos se rindieron al final de media hora, y se pusieron los abrigos y me rodearon y, de manera cortés y con un lenguaje insuperable, expresaron sus opiniones sobre la agotadora experiencia, y sobre el gran experto que se rebajaba a mentir y engañar para robarle a sus amables y bien intencionados amigos que habían depositado su confianza en él bajo la ilusión de que era una persona honesta y derecha. No pude convencerlos de que no había mentido, pues mi carácter anterior había desaparecido, y se rehusaban a darle valor a cualquier cosa que dijera. El propietario del lugar estaba parado ahí sin decir nada, después salió en mi defensa. Dijo:

—Parece un misterio, señores, pero no es un misterio después que se explica. Ésa es una pista acanalada; sólo tienes que lanzar la bola, de la manera que te plazca, y la acanaladura hará el resto; golpeará la bola contra la curva noreste de la cabeza del palitroque cada vez, y nada podrá salvar a los diez de venirse abajo.

Era cierto. Los chicos hicieron el experimento y se dieron cuenta de que no había ningún arte que pudiera mandar la bola por la pista y no errarle al strike de diez. Cuando le dije a los chicos que no sabía nada de este juego, sólo estaba diciendo la verdad. Pero siempre fue así a lo largo de mi vida: la vez que divergía de la costumbre y los principios y pronunciaba una verdad, la regla era que el oyente no tenía la suficiente fuerza mental para creerla.

Hace un cuarto de siglo llegué a Londres para leer un par de semanas bajo la gestión de George Dolby, que había dirigido las lecturas de Dickens en Norteamérica hace unos cinco o seis años atrás. Me llevó a Albermarle y me alimentó, y en el transcurso de la cena me comentó un buen trato, y muy satisfactorio, con respecto a su reputación como jugador de pool de quince bolas, y cuando escuchó mi testimonio de que nunca había visto jugar este juego, y no sabía nada del arte de meter las bolas, se extendió más y más, y más aún, y siguió extendiéndose hasta que reconocí que estaba frente a la presencia del mismísimo padre del pool de quince bolas o ante la presencia de su más inmediato descendiente. Al finalizar la cena, Dolby estaba ansioso por introducirme en el juego y mostrarme lo que podía hacer. Partimos al salón de billar y cuadró las bolas en pirámide y me dijo que apuntara a la bola de la punta y que siguiera e hiciera lo que pudiera para meter las quince, después él tomaría el taco y me mostraría lo que un experto en el juego podía hacer con esas bolas. Hice como me pidió. Comencé con la timidez propia de mi ignorancia, y cuando terminé mi juego todas las bolas estaban en los bolsillos de la mesa y Dolby me estaba sepultando bajo una erupción volcánica de ácidos sarcasmos.

Así que, para creencia de Dolby, yo era un mentiroso. Creyó que lo había timado, y a la mala; aunque dividió sus sarcasmos bastante bien y con bastante igualdad entre estas dos cosas. Rebalsaba de una admiración irónica por su infantilismo e inocencia al dejar que un estadounidense errante, sin carácter y escandaloso lo llenara de engaños de un carácter tan transparente que no debían haber engañado ni al gato. Por otra parte, fue implacable conmigo por seducirlo, con una artimaña estudiada e indigna, presumiendo y jactándose de su pobre juego en presencia de un profesional experto disfrazado de mentira y fraude, como alguien que podía vaciar más bolas en los bolsillos de la mesa durante una hora de lo que pudiera él en una cesta todo un día.

En la cosa del pool de quince bolas, nunca recuperé completamente la confianza de Dolby, aunque la tenía en otros sentidos y siguió así hasta su muerte. He jugado este juego un par de veces desde entonces, pero aquella primera vez fue la única en mi vida que he metido todas las quince bolas de una sola jugada.

Mi naturaleza misteriosa ha hecho que a la Providencia se le haga necesario salvarme de las trampas, más de una vez. Treinta años atrás, un par de banqueros de Elmira me invitaron a jugar «Quaker». Nunca había escuchado del juego, y dije que si se requería del intelecto, no sería capaz de entretenerlos. Pero me dijeron que era un juego de azar, y que no requería cabeza, así que accedí. Fijaron las cuatro de la tarde para el sacrificio. En cuanto al lugar, eligieron una habitación en la planta baja con una inmensa ventana. Luego anduvieron traicioneramente diciendo y publicitando la «venta» que me iban a jugar.

Llegué a la hora y comenzamos el juego, con una gran y entusiasta lista abierta para supervisarlo. Estos supervisores estaban afuera, con las narices apretadas contra el cristal. Los banqueros me describieron el juego. Tanto como recuerdo, el patrón era el siguiente: tenían una pila de monedas mexicanas sobre la mesa; doce de ellas tenían fecha par, quince de fecha impar. Los banqueros iban a separar una moneda de la pila y la esconderían bajo una mano, y yo debía adivinar «par» o «impar». Si adivinaba bien, la moneda sería mía; si no, perdía un dólar. A la primera adiviné «par, —y estuve bien. Adiviné de nuevo—, par», y tomé el dinero. Me dieron otro más y adiviné «par» de nuevo, y tomé el dinero. Adiviné «par» por cuarta vez, y tomé el dinero. Me parecía que «par» era una buena adivinación, y que debía quedarme ahí, lo que hice. Adiviné «par» doce veces más, y tomé doce dólares. Estaba haciendo lo que secretamente querían. Sus experiencias con la naturaleza humana los había convencido de que cualquier ser humano con una cara tan inocente como proclamaba ser la mía repetiría su primera adivinación si ganaba, y seguiría repitiéndolo si continuaba ganando. Creían que un inocente estaría casi seguro de adivinar al principio con un «par», y no «impar», y que si un inocente adivinaba «par» doce veces sucesivamente y ganaba cada vez, seguiría adivinando «par» hasta el final. Así que era su propósito dejarme ganar esas doce partidas pares y después seguir con las impares, una por una, hasta que perdiera quince dólares, para darle a esos supervisores algo de que reírse durante toda la semana siguiente.

Pero no resultó de esa manera; pues para el momento que había ganado doce dólares y la última ficha par, me retiré del juego porque era tan unilateral que era monótono y no me entretenía. Hubo una explosión de risa en los supervisores de la ventana cuando salí del lugar, pero no sabía de lo que se estaban riendo ni de quién, y el tema se convirtió en algo sin interés para mí. Gracias a este incidente adquirí una envidiable reputación por la inteligencia y la agudeza, pero no era mi deber, porque no había entendido nada que una vaca no hubiera entendido.

XXIV

LOS OLVIDADOS,LOS RECORDADOS Y LOS QUE APARECEN EN LOS LIBROS

De la biografía de Susy sobre mí:

“12 de febrero, ’86. Mamá y yo, últimamente, hemos estado muy preocupadas porque papá, desde que publicó el libro del general Grant, parece haberse olvidado de sus propios libros, y la otra tarde, mientras papá y yo íbamos de allá para acá en la biblioteca, me dijo que no esperaba escribir ni un solo libro más, y que estaba listo para dejarlo todo, morir, o hacer cualquier cosa, dijo que había escrito más de lo que esperaba, y que el único libro que había tenido muchas granas de escribir era uno que estaba metido en la caja fuerte de la pieza de arriba, aún sin publicar.

»Pero este futuro deseado, claro que nunca ocurrió, y aunque papá casi siempre se aferra a sus opiniones e intenciones con los forasteros, cuando mamá deverdá desea algo y dice que debe ser así, papá siempre abandona sus planes (al menos hasta ahora) y hace lo que ella le dice que está bien (y casi siempre está en lo correcto, si está en desacuerdo con él). Esto porque sabía que publicó sin su conocimiento ese artículo en el Christian Union con respecto al comportamiento de los niños. Así que, al juzgar por las pruebas del año pasado, creo que seremos capaces de persuadir a papá de que vuelva a trabajar como antes, y no que deje de escribir al terminar su próxima historia. Mamá dice que a veces siente, yo también, que preferiría que papá dependiera de su escritura para ganarse la vida en vez de pensar en dejarla”.

Tengo un defecto que creo que no es común; de verdad espero que no lo sea: es raro que pueda recordar ante el ojo de mi memoria la forma y el rostro, ya sea de un amigo como de un enemigo. Si ahora hiciera una lista de las personas a quienes he conocido en Norteamérica y por el mundo —⁠que numeran unos cuantos cientos⁠— es bien poco seguro que pueda reproducir a cinco de ellos en el ojo de mi recuerdo. De mis amigos más queridos e íntimos podría nombrar a ocho, a quienes he visto y con quienes he hablado hace cuatro días, pero cuando trato de imaginarlos son nada más que sombras sin sombra. Jean ha estado ausente, estos ocho o diez días pasados de la región, y ojalá pudiera reproducirla en el espejo de mi mente, pero no puedo hacerlo.

Debe ser que este defecto no es algo constitucional, sino el resultado de una observación perdida e indolente e inadecuada. Una o dos veces en mi vida me ha resultado embarazoso. Hace veinte años, en los años de la biografía de Susy, hubo una disputa a la mañana en la mesa del desayuno sobre el color de los ojos del vecino. Me pidieron dar un veredicto, pero tengo que confesar que si este querido y viejo vecino amigo tenía ojos no estaba seguro de haberlos visto nunca. Y burlonamente sugirieron que quizás ni siquiera me sabía el color de los ojos de mi propia familia, y me exigieron, al instante, de que cerrara los míos y diera testimonio. Fui capaz de decir el color de los ojos de la señora Clemens, pero no estuve ni cerca de insinuar el color de Jean, o de Clara, o de Susy.

Toda esta conversación viene por el comentario de Susy: «La otra tarde, mientras papá y yo íbamos de allá para acá en la biblioteca…». ¡Bien en el fondo de mi corazón estoy agradecido de que pueda ver esta imagen! Y no es turbia, sino que la distingo claramente bajo la luz de hace veintiún años atrás. En aquellos días, Susy y yo solíamos «pasear» diariamente frente a la biblioteca con las manos en la cintura y tratábamos de manera muy íntima temas concernientes al Estado, o a las profundas preguntas del ser humano, o de nuestros problemitas.

Era bien natural que yo pensara qué había escrito cuando sólo tenía cincuenta años, pues todos los que han escrito se han enamorado de esta superstición a esta edad. Ni siquiera he escrito realmente. Simplemente había dejado de escribir porque dictar es un placer mucho más agradable, y porque dictar me ha originado una fuerte aversión al lápiz, y porque dos horas de charla, al día, es suficiente, y porque… sólo estoy echando a perder mi cabeza buscando pretextos donde no se necesita ninguno, y donde una simple verdad es mucho mejor que cualquier invención frente a esta pequeña emergencia. Nunca terminaré mis quinientos o seiscientos libros no terminados, por la razón de que cuarenta años de esclavitud con el lápiz me ha hecho ganar mi libertad. Detesto el lápiz y no volvería a usarlo ni para firmar la sentencia de muerte de mi más querido enemigo.

Durante treinta años, he recibido un promedio de una docena de cartas al año de extraños que me recuerdan, o cuyos padres me recuerdan como un niño o un joven. Pero estas cartas casi siempre son una desilusión. No he conocido a estos extraños ni a sus padres. No he escuchado los nombres que mencionan; las reminiscencias que les llaman la atención no tienen participación en mi experiencia; lo que significa que estos extraños me han estado confundiendo con otra persona. Pero finalmente tuve un sentimiento reanimador, esta mañana, de una carta escrita por un hombre que habla de personas que me fueron familiares durante mi infancia. El escritor adjunta el recorte de un diario que estuvo dando vueltas en la prensa durante cuatro o cinco semanas, y quiere saber si el capitán Tonkray, hace poco muerto, era (como declara el recorte) el «Huckleberry Finn» original.

Le respondí que «Huckleberry Finn» era Frank F. Como este preguntón evidentemente conoce la Hannibal de los cuarenta, recordará con facilidad a Frank F. El padre de Frank fue, durante un tiempo, el borracho del pueblo, un oficial extremadamente bien formado y un oficial no oficial de aquellos días. Sucedió al «general» Gaines, y durante un tiempo fue el único titular en el cargo. Pero después de un tiempo Jimmy Finn probó que todo era una competencia y le disputó el puesto, así que tuvimos dos borrachos de pueblo al mismo tiempo, y causó tanto problema en este pueblo como la experiencia cristiana en el siglo XIV cuando existieron dos papas al mismo tiempo.

En «Huckleberry Finn» había pintado a Frank exactamente como era. Era ignorante, sucio y mal alimentado. Pero tenía tan buen corazón como cualquier chico. Sus libertades no tenían restricción. Era la única persona realmente independiente —⁠niño u hombre⁠— en la comunidad. Y, en consecuencia, tenía una felicidad tranquila y continua, y el resto de nosotros lo envidiaba. Nos caía bien; disfrutábamos de su compañía. Y como su compañía estaba prohibida por nuestros padres, la prohibición triplicaba y cuadruplicaba su valor, y por lo mismo lo buscábamos y nos juntábamos con él más que con cualquier otro niño. Escuché, hace cuatro años, que era Juez de Paz de un remoto pueblo en el estado de ***, y que era un buen ciudadano y muy respetado.

Durante el mandato de Jimmy Finn, él (Jimmy) no era único; no era melindroso; no era supercrítico; era amplia y hermosamente democrático, y dormía en el eriazo con los cerdos. Mi padre una vez trató de reformarlo, pero no tuvo éxito. Mi padre no era un reformista profesional. En él, el espíritu reformista era espasmódico. En ocasiones aparecía en intervalos considerables. Una vez trató de reformar a Injun Joe. Tampoco pudo. Fue un fracaso, y nosotros nos alegramos. Pues Injun Joe, borracho, era una persona interesante y nuestro benefactor, pero Injun Joe, sobrio, era un espectáculo deprimente. Observamos los experimentos de mi padre sobre esta persona con mucha angustia, pero salía ileso y nos alegrábamos. Injun Joe comenzó a emborracharse más que antes, y se volvió intolerablemente interesante.

Creo que en «Tom Sawyer» maté de hambre a Injun Joe en la cueva. Pero esto debe haber sido por las exigencias de la literatura. No recuerdo ahora si el verdadero Injun Joe murió en la cueva o salió de ahí, pero sí recuerdo que las noticias de su muerte me llegaron en un momento muy infeliz; o sea, justo al irme a la cama durante una noche de verano cuando una prodigiosa tormenta de truenos y relámpagos, acompañada de una iracunda lluvia convirtió las calles y las rutas en ríos, y que me hizo arrepentirme y llevar una vida mejor. Todavía recuerdo aquellas horrorosas explosiones de truenos y el destello blanco de los relámpagos, y el salvaje latigazo de la lluvia contra los cristales de la ventana. Debido a mi educación, sabía perfectamente por qué ocurría este disturbio salvaje (Satanás había venido a buscar a Injun Joe). No tenía un atisbo de duda al respecto. Era lo que ocurría cuando a una persona como Injun Joe se le requería en el infierno, y debí haber pensado que sería extraño e inexplicable si Satanás hubiera venido por él de una manera menos expresiva. Con cada destello de los relámpagos yo temblada y me encogía con un terror mortal y, en los intervalos de oscuridad que seguían, vertía mis lamentos y mis suplicas sobre mi desolada condición por una nueva oportunidad, con una energía y sentimientos y sinceridad ajenas a mi naturaleza.

Pero a la mañana, vi que era una falsa alarma y concluí reanudar mi empresa a la vieja usanza y esperar otro recordatorio.

El axioma dice: «La historia se repite». Una semana o dos después, el señor Blank-Blank cenó con nosotros. Durante la cena mencionó una circunstancia que me llevó repentinamente seis años atrás y me aterrizó en esa pequeña habitación de aquella tempestuosa noche, y trajo a mi mente lo creíble que fue para mí mi conducta durante toda esa noche, y lo inerte que estaba de los principios morales en todo ese periodo: dijo que el señor X era sacristán, o algo así, de la iglesia episcopal de su pueblo, y por muchos años había sido el superintendente a cargo de todos los asuntos eclesiásticos de la iglesia, y toda la congregación lo consideraba alguien bendecido, un tesoro inestimable. Pero tenía un par de detalles, no grandes detalles, sino que parecían grandes cuando chocaban contra su carácter insondable y religioso: bebía un montón, y aguantaba más que un camionero. Trató de persuadirlo de que dejara estos vicios de lado y, después de consultarlo con su amigo, que ocupaba la misma posición que él en la otra iglesia episcopal, y cuyos defectos duplicaban los suyos, y que habían inspirado el arrepentimiento de la congregación que servía, concluyeron que debían reformarse (no todo el tiempo, sino medio tiempo). Hicieron la promesa del licor y esperaron los resultados. Durante nueve días los resultados fueron completamente satisfactorios, y fueron receptáculos de muchos cumplidos y felicitaciones. Más tarde, en vísperas de año nuevo, tenían un negocio a kilómetro y medio del pueblo, justo más allá de la línea estatal. Todo iba bien en la cantina de la posada esta tarde, pero, al final, la celebración de la fecha, por los lugareños, llegó a ser de una naturaleza muy pesada. Era una noche de un frío amargo y los cientos de hot todys que estaban circulando comenzaron, más temprano que tarde, a ejercer una poderosa influencia sobre los nuevos prohibicionistas. Al final, el amigo de X comentó:

—X, ¿te das cuenta de que estamos fuera de la diócesis?

Esto terminó con la reforma n°1. Luego le dieron la oportunidad a la reforma n°2. Por un tiempo, ésta prosperó, y sacaron muchos aplausos. Ahora llego al incidente que me llevó a retroceder 60 años, como señalé hace un momento.

Una mañana, el señor Blank-Blank se encontró a X en la calle y dijo:

—Has tenido una valiente batalla contra tus defectos. Estoy al tanto de que fallaste con la n°1, también estoy al tanto de que has tenido más suerte con la n°2.

—Sí —dijo X—. La n°2 anda bien hasta el día de hoy, y estamos llenos de esperanza.

—X —dijo Blank-Blank—, claro que has tenido tus problemas, tal como otras personas, pero nunca lo demuestras por fuera. Nunca te he visto cuando no estás alegre. ¿Siempre estás alegre? De verdad, ¿siempre?

—Bueno, no —respondió—. No, no puedo decir que siempre ande alegre, pero, bueno, ya sabes, ese tipo de noche que viene: digamos que despiertas bien de noche y el mundo entero se hunde en la bruma y hay tormentas y terremotos y todo tipo de desastres amenazando en el aire, y te da frío y gritas; y cuando esto me ocurre me doy cuenta de lo pecaminoso que soy y todo se aclara en mi corazón y se escurre y ¡me da terror! Oh, son indescriptibles esos terrores que me asaltan, y me levanto de la cama y me pongo de rodillas y rezo y rezo y prometo que seré bueno si sólo tuviera otra oportunidad. Y entonces, ya sabes, a la mañana el sol brilla de nuevo con tanto amor, y los pájaros cantan y todo el mundo se vuelve hermoso, ¡y me uno!

Ahora citaré un breve párrafo de esta carta de la que estuve hablando hace un momento. Quien la escribe dice:

«Sin duda, no sabes quién soy. Te lo diré. En mis días de juventud, residía en Hannibal, y tú y yo éramos compañeros de colegio de la escuela del señor Dawson, junto con Sam y Will Bowen y Andy Fuqua y otros cuyos nombres he olvidado. Yo era por ese entonces el chico más pequeño de la escuela, por la edad, y me llamaban pequeño Aleck, para abreviar».

Apenas lo recuerdo, pero conocí a las otras personas tan bien como conocí a los borrachos del pueblo. Recuerdo perfectamente la escuela de Dawson. Si quisiera describirla me ahorraría el problema volviendo a la descripción de las páginas de «Tom Sawyer». Recuerdo los somnolientos y tentadores sonidos del verano que solían flotar a través de la ventana abierta de aquel paraíso, Cardiff Hill (Holiday’s Inn), y que se mezclaban con el murmullo de los estudiosos pupilos, haciéndolo más somnoliento por contraste. Recuerdo a Andy Fuqua, el chico más grande, un hombre de veinticinco. Recuerdo al más joven, Nannie Owsley, un chico de siete. Recuerdo a George Robards, de dieciocho o veinte, el único chico que estudiaba latín. Recuerdo —⁠en algunos casos de manera vívida, en otros de manera vaga⁠—, al resto de los veinticinco chicos y chicas. Recuerdo muy bien al señor Dawson. Recuerdo a su hijo, Theodore, un chico muy bueno. De hecho, era desmesuradamente bueno, extravagantemente bueno, ofensivamente bueno, detestablemente bueno —⁠y tenía los ojos salidos⁠— y lo hubiera ahogado si hubiera tenido la oportunidad. En aquella escuela, estábamos todos en igualdad y, tanto como recuerdo, la pasión de la envidia no tenía lugar en nuestros corazones, excepto en el caso de Arch Fuqua, el hermano del otro. Claro que todos íbamos descalzos en verano. Arch Fuqua tenía mi edad (diez u once). Durante el invierno lo aguantábamos, pues usaba zapatos, y su gran don estaba oculto a nuestros ojos y pudimos olvidarlo. Pero durante el verano era toda una amargura. Era nuestra envidia, porque podía doblar el dedo gordo del pie y hacerlo volar y escuchabas como lo chasqueaba a diez metros de distancia. No había otro chico en la escuela que pudiera acercarse a su hazaña. No tenía rival a la hora de su distinción física, excepto por Theodore Eddy, que podía mover sus orejas como un caballo. Pero no era un contrincante real, pues no podías escuchar sus orejas; así que toda la ventaja la llevaba Arch Fuqua.

No he terminado con la escuela de Dawson. Volveré sobre ella en algún capítulo posterior.

«Esto me recuerda». En las conversaciones siempre estamos usando esta frase y apenas notamos la gran significación que carga. Porta un hecho curioso e interesante, a saber: que durmiendo o despierto, soñando o hablando, los pensamientos que pululan en nuestra cabeza están constante y continuamente acompañados por una especie de nube de recordatorios de incidentes y episodios de nuestro pasado. Un hombre nunca puede saber el gran tráfico que este comercio de asociaciones lleva a nuestra mente hasta que se dispone a escribir su autobiografía; entonces encuentra que un pensamiento rara vez le nace sin que inmediatamente le recuerde algún otro hecho, grande o pequeño, en su experiencia pasada. De manera bastante natural estos comentarios me recuerdan varias cosas, entre otras ésta: que a veces un pensamiento, por el poder que tiene la asociación, traerá a tu mente una palabra o un nombre perdido que no has sido capaz de recordar gracias a ningún otro proceso conocido por tu equipo mental. Ayer tuvimos un ejemplo de esto. El reverendo Joseph H. Twichell estaba conmigo en este viaje a Bermuda. Estuvo conmigo en mi última visita a Bermuda, y hoy estamos tratando de recordar cuándo fue. Creemos que fue durante algún momento hace treinta años atrás, pero esto fue lo más cerca que pudimos dar con la fecha. Twichell dijo que la dueña de la pensión en la que nos quedamos, sin lugar a dudas podría entregarnos la fecha, y que debíamos buscarla. Queríamos verla, de todas formas, pues ella y su radiante hija de dieciocho años fueron las únicas personas que conocimos por esa época, pues estábamos viajando con nombres ficticios, y la gente que usa alias no es dada a buscar compañía y ponerse bajo sospecha. Pero en este punto de nuestra conversación, nos encontramos con una obstrucción: no podíamos recordar el nombre de la dueña. Buscamos el nombre en todos los recovecos de nuestras cabezas, usando todos los métodos acostumbrados de búsqueda, pero no tuvimos éxito; el nombre se nos había escapado, aparentemente, para siempre. Al final nos olvidamos del tema y nos pusimos a hablar de otra cosa. La conversación divagaba de un tema a otro hasta que finalmente llegamos a los días de escuela de Twichell, en Hartford —⁠el Hartford de algo más de cincuenta años⁠—, y mencionó a varios de sus profesores, quedándose con especial interés en las particularidades de un viejecito llamado Olney. Comentó que Olney, un humilde profesor, era un hombre de inteligencia superior, y había publicado manuales de texto que habían tenido una amplia popularidad en Estados Unidos durante su juventud. Le dije que recordaba esos libros, y que había estudiado la geografía de Olney cuando era un niño. Luego Twichell dijo: —⁠Esto me recuerda… el nombre de la dueña de la pensión era un nombre que se asociaba con los manuales de texto de alguna u otra manera hace unos cincuenta o sesenta años atrás. Me pregunto cuál era. Creo que comenzaba con K.

La asociación hizo el resto, y lo hizo de inmediato. Dije:

—¡La gramática de Kirkham!

Esto lo resolvió. Kirkham era el nombre. Y partimos a la calle en busca de la propietaria. No tuvimos problemas, pues Bermuda no es grande y es como el primer jardín del Edén, en donde todos se conocen con todos, justo como era en los cuarteles generales de la Serpiente durante la época de Adán. Fácilmente encontramos a la señorita Kirkham —⁠la que había sido la radiante chica hace una generación atrás⁠— y todavía tenía huéspedes; aunque su madre había muerto. Estableció la fecha por nosotros, y lo hizo con certeza y con ayuda de un par de circunstancias poco comunes, hechos de aquel tiempo pasado. Dijo que habíamos zarpado de Bermuda el 24 de mayo de 1877, que fue el día que nació su único sobrino (y que ahora tiene treinta años). La otra circunstancia inusual —⁠la llamaba una circunstancia inusual, y yo no dije nada⁠— fue que en ese día el reverendo Twichell (cargando el supuesto nombre de Peters) le había dicho algo que guardó como una ficción. Recuerdo muy bien la circunstancia. Le habíamos ofrecido un adiós a la chica y avanzamos cincuenta metros, más o menos, cuando Twichell dijo que había olvidado algo (dudé de ello) y que debía regresar. Cuando volvió, estaba silente, y esto me alarmó, porque nunca había visto este ejemplo antes. Parecía bastante incómodo y le pregunté qué le pasaba. Dijo que se había inspirado para darle a la chica una placentera sorpresa, y por eso se había devuelto y le dijo: —⁠El nombre de aquel señor no es Wilkinson, es Mark Twain.

No perdió la cabeza, no expresó ningún tipo de sorpresa, sino que dijo, simple y llanamente, bastante tranquila:

—Dígaselo a los marineros, señor Peters. Si es que ése es su nombre.

Fue muy agradable encontrarla de nuevo. Teníamos canas, ella no; bajo la atmósfera espiritual, dulce y desenfadada de las Bermudas uno no se pone canoso a los cuarenta y ocho.

Tuve un sueño anoche, y claro que nació por asociación, como casi todo lo que divaga en la cabeza de una persona, dormida o despierta. A bordo del barco, en el pasaje hacia abajo, Twichell hablaba de las rápidas posibilidades de desarrollo de la navegación aérea, y citaba los notables versos de Tennyson que pronosticaban un futuro donde los buques de guerra aéreos batallarían por encima de las nubes y enrojecerían la tierra por debajo con una lluvia de sangre. Esta imagen de matanza y sangre y muerte me recordó algo que había leído hace unos quince días: las estadísticas de los accidentes ferroviarios compilados por el gobierno de los Estados Unidos en donde los espantosos hechos exponían que en nuestros más de 300 000 kilómetros de vías férreas anualmente mueren 10 000 personas y hay 80 000 heridos en total. Los barcos de guerra aéreos sugerían los horrores de las vías férreas, y tres noches después de esto los horrores de las vías férreas se insinuaron en mi sueño. El trabajo de asociación estaba ocurriendo en mi cabeza, inconscientemente, todo el tiempo. Fue un sueño admirable.

En el sueño veía una procesión funeraria; la veía desde la cima de una montaña; la veía caminar y curvarse, como una serpiente, a través de una vasta planicie. Parece que había cientos de miles en la procesión, pero ni el principio ni el final de ella estaba dentro de los límites de mi visión. La procesión estaba dividida en diez grupos, cada grupo llevaba una sombría bandera, y el todo representaba diez años de actividad de accidentes ferroviarios; cada grupo estaba compuesto de 80 000 lisiados y llevaban a la tumba los 10 000 cadáveres mutilados por año a la tumba: en total 800 000 lisiados y 100 000 muertos, ¡bañados en sangre!

XXV

INTERÉS POR LOS DUELOS

Susy ha nombrado a varios amigos que se reunían en Onteora, en la época de nuestra visita, pero había otros, entre ellos: Laurence Hutton, Charles Dudley Warner y Carroll Beckwith, y sus esposas. Eran una compañía alegre y brillante. Algunos de estos espíritus todavía están con nosotros; los otros han muerto: la señora Clemens, Susy, el señor Warner, Mary Mapes Dodge, Laurence Hutton, Dean Sage (¡paz para sus cenizas!). Susy está en un error al pensar que la señora Dodge no se encontraba aquella vez; éramos sus invitados.

Llegamos al caer la noche, sombríos después una jornada cansadora; pero la melancolía no duró mucho. La señora Dodge había preparado un banquete casero y la alegre compañía se sentó para eso, veinte o más. Luego, lo que ocurrió, y que siempre ocurre en cenas grandes y es exasperante: todos hablaban con su vecino y al mismo tiempo, y gradualmente levantaban sus voces, alto, más alto, más más alto, ante el desesperado esfuerzo de hacerse escuchar. Era como un motín, una insurrección; era un volumen intolerable de ruido. En ese momento, le dije a la mujer a mi lado:

—Reprimiré este motín, silenciaré este alboroto. Hay una sola manera de hacerlo, conozco el arte. Debe ladear su cabeza hacia mí y parecer profundamente interesada en lo que estoy diciendo; hablaré en voz baja; entonces, como nuestros vecinos no serán capaces de escucharme, querrán escucharme. Si mascullo el tiempo suficiente, digamos, dos minutos, verá que los diálogos, uno tras otro, pasaran a calmarse, y se hará el silencio. Ni un solo sonido, sólo mi murmullo.

Luego, con una voz muy bajita, comencé:

—Cuando estuve en Chicago, hace once años atrás, para el cumpleaños de Grant, la primera noche hubo un gran banquete, con seiscientos soldados presentes. El caballero sentado a mi lado era el señor X. X. Era muy sordo, y tenía la típica costumbre de la gente sorda: gritar sus comentarios en vez de entregarlos a volumen normal. Agarraba su tenedor y cuchillo bajo un silencio reflexivo durante cinco o seis minutos y después repentinamente pegaba un grito que te hacía saltar fuera de los Estados Unidos.

Para este momento, la insurrección en la mesa de la señora Dodge —⁠al menos la parte que estaba a mis alrededores inmediatos⁠— se había callado, y el silencio se expandía, pareja a pareja, por la larga mesa. Empecé a conversar con un volumen más y más bajito y con modos muy impresionantes: —⁠Durante uno de los silencios del señor X. X., un hombre frente a nosotros comenzó a contar la historia que le había estado contando a su vecino. Hablaba en voz baja (había mucho ruido), yo estaba muy interesado y tiraba de mis orejas para captar las palabras, estiraba mi cuello, aguantaba mi respiración para escuchar, sin darme cuenta de nada, sólo del fascinante cuento. Lo escuché decir: «En este punto, la agarró del pelo, ella se quejaba y rogaba, le llevó el cuello a sus rodillas y con el terrible barrido de una navaja…».

—¡¡¡CÓMO LE PUEDE GUSTAR CHICAGO!!!

Ésta fue la interrupción del señor X. X, escuchable a treinta kilómetros. Al momento en que había alcanzado este punto en mi mascullar, el comedor de la señora Dodge estaba tan silencioso, tan quieto, que si hubieras tirado al piso un pensamiento lo hubieras escuchado caer. Cuando pegué el grito, toda la mesa saltó como una sola persona, y se golpearon las cabezas contra el techo, rompiéndolo, pues era de listones y yeso, y todo cayó sobre nosotros, y mucho sobre los víveres, dejándolos arenosos, pero nadie salió herido de gravedad. Luego les expliqué por qué había hecho este juego, y les rogué que sacaran una moraleja de esto y la guardaran en sus corazones, y que fueran racionales y piadosos, y que dejaran de gritar, y accedieron a que una persona hablara a la vez y que el resto escuchara en paz. Accedieron a mi petición, y tuvimos una hermosa velada todo el resto de la noche; no creo que haya tenido un mejor momento en mi vida. Esto fue enorme, pues los nuevos términos me permitieron sentar las bases —⁠ahora que las tenía⁠— y hablar todo el tiempo. Me gusta escuchar como hablo. Suzy ha expuesto esto en su biografía.

Dean Sage era un hombre encantador, aunque de alguna manera era un terror para sus amigos, pues los amaba tanto que no se abstenía de hacerles bromas. Debemos querer mucho a una persona antes de que le demos el honor de molestarlo con familiaridad. Dean Sage era el mejor ciudadano que conocí en Norteamérica. Se necesita coraje para ser un buen ciudadano, y él tenía un montón. No permitía que ningún hombre o corporación infringiera sus derechos y escapara sin castigo. Era muy rico, y muy generoso y benevolente, y regalaba su dinero con una mano prodigiosa; pero si una persona o una corporación infringía un derecho suyo, aunque fuera en diez centavos, gastaría cientos de dólares en tiempo y trabajo y dinero y persistencia en el asunto, y no bajaría su bandera hasta que hubiera ganado o perdido la batalla.

Él y el reverendo Harris habían sido compañeros de clase en la universidad y, hasta la muerte de Sage, eran tan unidos como una pareja comprometida. Se entiende, sin decirlo, que cada vez que Sage encontraba una oportunidad de jugarle una broma a Harris, Harris seguramente la padecería.

A lo largo de 1873, Sage cayó víctima de una enfermedad que lo redujo a un esqueleto, y desafió todos los esfuerzos de los médicos por curarlo. Fue a las Montañas de Adirondack y llevó a Harris con él. Sage siempre había sido un hombre activo y no podía estar inactivo ni un día, pero caminó hasta el límite de sus fuerzas. Un día, hacia la noche, el par llegó a una humilde cabaña de palos que tenía las siguientes palabras pintadas en una placa: «Entretenimiento para hombres y bestias». Se vieron obligados a detenerse ahí por la noche, la fuerza de Sage estaba en las últimas. Entraron a la cabaña y encontraron a su dueño y único ocupante ahí, un hombre rudo y robusto y sencillo, de mediana edad. Hizo la cena y la colocó frente a los viajeros: carne seca, porotos hervidos, pan de maíz y café negro. El estómago de Sage no soportaba nada más que comida delicada, por lo que el banquete lo revolvió, y se sentó a la mesa sin comer nada, mientras Harris comió vorazmente, sin límite y agradecido; pues había sido capellán en un regimiento durante toda la guerra y había mantenido intacto el gran y poco criterioso apetito y el espléndido vigor físico que esos cuatro años de dura actividad le habían proporcionado. Sage se fue a la cama sin comer, y se revolcó y retorció toda la noche sobre un colchoncito que estaba lleno de corontas de choclo, galantes y escuálidas. A la mañana, Harris despertó con hambre y devoró el insufrible desayuno con satisfacción y placer tal como había devorado la cena la noche anterior. Sage se sentó bajo el pórtico, con el estómago vacío, y contemplaba el desarrollo en la mesa y pensaba en una revancha. En un momento, llamó al dueño de casa y lo llevó a un costado y tuvo una conversación personal con él. Dijo:

—Yo soy el que paga. ¿Cuánto es?

—Dos cenas, cincuenta centavos. Dos camas, treinta centavos. Dos desayunos, cincuenta centavos… Total: un dólar y treinta centavos.

Sage dijo:

—Anda y tráeme la cuenta aquí a la entrada. Que sean trece dólares.

—¡Trece dólares! ¡Por qué! ¡Es imposible! No soy un ladrón. Le cobro lo que le cobro a cualquiera. Es un dólar y treinta centavos, y eso es.

—Mi hombre, yo también tengo algo que decir. Son trece dólares. Me harás la cuenta por ese valor, y lo tomarás, o no recibirás un centavo.

El hombre se vio complicado, y dijo:

—No lo entiendo. No puedo entenderlo.

—Bueno, lo entiendo. Sé de qué estoy hecho. Son trece dólares y quiero que la cuenta venga por eso. Eso es todo. Anda a hacerla y tráemela aquí. La examinaré y me enojaré mucho. ¿Entiendes? Reclamaré. Debes pelearla. Tienes que rehusarte a recibir menos. Empezaré a perder la paciencia. Tú la tuya. Te diré malas palabras; debes responder con peores. Levantaré mi voz, tú la tuya. Debes arder de ira, sacar espuma por la boca, si puedes, pon algo de jabón para que te salga. Ahora ve adentro y sigue mis instrucciones.

El hombre jugó el rol asignado y lo jugó bien. Le llevó la cuenta y quedó esperando el resultado. El rostro de Sage comenzó a nublarse, sus ojos a chasquear, y los orificios de su nariz se inflaron como los de un caballo; luego irrumpió con:

—¡Trece dólares! ¡Estás cobrando trece dólares por estas malditas e inhumanas condiciones! ¿Acaso eres pirata de profesión? ¡Estás acostumbrado a…!

El hombre explotó con el espíritu:

—Ya está, no quiero nada más de ustedes, eso seguro. La cuenta son trece dólares y la pagará, es todo. ¡Un par de aventureros insípidos que andan estafando a la gente por la región y que intentan imponer condiciones a un caballero! Un caballero que los recibió suponiendo que ustedes también eran unos caballeros, mientras que en mi opinión el infierno está lleno de… Sage interrumpe:

—¡Ni una sola palabra más! No. ¡Lo considero un ladronzuelo de la más baja estirpe que…!

—¡No vaya a usar esa palabra de nuevo! Por ***, lo voy a agarrar del cuello y…

Harris partió corriendo, y justo cuando los dos se iban a poner a pelear se puso entre los dos y empezó a implorar…

—Oh, Dean, no, no… ahora, señor Smith, ¡contrólese! Oh, ¡piense en su familia, Dean!… ¡piense en el escándalo!

Pero los dos explotaban con malas palabras, imprecaciones y todas las palabrotas que podían decirle al otro y que tenían acumuladas en sus recuerdos, y a la mitad de esto el hombre gritó:

—Cuando los caballeros llegan a esta casa, los trato como caballeros. Cuando la gente llega a esta casa con el apetito común y corriente de los caballeros, les cobro un dólar con treinta centavos por lo que les he preparado; pero cuando un hombre trae la hambruna del infierno aquí y devora un barril de cerdo y cuatro barriles de porotos en dos sentadas… Sage interrumpió de nuevo, con una voz elocuente y remordida y centrada:

—Nunca lo pensé así, le pido perdón. Estoy avergonzado de mí y de mi amigo. Aquí tiene sus trece dólares, y mis disculpas.

***

Siempre me han llamado la atención los duelos de otras personas. Uno siempre siente un interés permanente por cualquier cosa heroica que haya entrado en su propia experiencia.

En 1878, catorce años después de mi duelo no materializado, los señores Fortu y Gambetta se batieron a duelo, lo que los convirtió en héroes en Francia, pero los ridiculizó para el resto del mundo. Yo estaba viviendo en Múnich ese otoño e invierno, y estaba tan interesado en aquella tragedia que escribí un largo recuento, y que está en uno de mis libros, en alguna parte (un recuento que tiene algunas imprecisiones, pero en cuanto al espíritu de este duelo, creo que es correcto y fidedigno). Y cuando estaba viviendo en Viena, treinta y cuatro años después de mi infructuoso duelo, mi interés en este tipo de incidentes siguió siendo sustancial; y me encontré aquí, entre mis manuscritos autobiográficos de aquel día, un capítulo que comencé al respecto, pero que no terminé. Quise terminarlo, pero se mantuvo abierto porque tenía la esperanza de que el embajador de Italia, el señor M. Nigra, tuviera tiempo para describirme toda la historia de las aventuras del señor Cavalotti. Pero el señor Nigra era un hombre ocupado; siempre ocurría una interrupción antes de que pudiera empezar; por lo mismo mi esperanza nunca se cumplió. Lo siguiente es el capítulo no terminado: “Con respecto al duelo. Hoy en día, este pasatiempo es común en Austria como en Francia. Pero con esta diferencia: en el estado austríaco el duelo es peligroso, mientras que en Francia no. Aquí es una tragedia, en Francia es una comedia; aquí hay solemnidad, allá es una broma; aquí los duelistas arriesgan su vida, allá no arriesgan ni el botón de su camisa. Aquí se pelea con una pistola o un sable, en Francia con un alfiler de gancho (uno romo). Aquí, el herido trata de caminar hasta el hospital; allá, pintan la rasgadura así pueden darle de nuevo y dejan al herido en una camilla, y lo conducen por el predio con una banda de música.

»Al final del duelo francés, el par se abraza, y se besan y lloran, y alaban el valor del otro; y después el médico realiza una revisión y saca al herido, y el otro lo ayuda a llegar a la camilla y paga la tarifa; y en agradecimiento el herido le sirve champaña y ostras por la tarde, y luego ‘se cierra el incidente’, como dicen los franceses. Es bien respetuoso todo, y gracioso y bonito e impresionante. Al final de un duelo austríaco el antagonista que queda con vida le ofrece la mano al otro hombre, dice algunas frases de arrepentimiento, luego le ofrece un adiós y toma su camino, y también el incidente se cierra. El duelista francés está cuidadosamente resguardado del peligro, por las reglas del juego. El arma del antagonista no puede golpear más que su cuerpo; si recibe un rasguño no puede ser más arriba de su codo. Pero en Austria las reglas del juego no te protegen contra el peligro, sino que cuidadosamente lo proveen, casi siempre. Comúnmente, el combate debe seguir hasta que uno de los dos hombres no pueda seguir peleando; un corte o una puñalada no lo retira”.

Por asunto de tres meses revisé los diarios de Viena, y donde fuera que se informara de un duelo en sus columnas lo anotaba en mi libreta. Gracias a este registro, encontré que los duelistas en Austria no se remiten sólo a periodistas y solterones, como en Francia, sino que lo practican militares, periodistas, estudiantes, médicos, abogados, miembros de la legislatura, incluso gente del gabinete, banqueros y policías. El duelo está prohibido por ley, así que es extraño ver a los administradores de esta ley bailando sobre su trabajo. Hace unos meses atrás, el Conde Bodeni, en aquel momento Jefe de Gobierno, se batió a duelo de pistola aquí en la capital del imperio con el diputado Wolf, y ambos distinguidos cristianos estuvieron a punto de ser expulsados de la iglesia, pues tanto la iglesia como el Estado prohíben los duelos.

En un caso de hace poco, en Hungría, la policía detuvo e interfirió un duelo después de las dos primeras entradas. Fue un duelo de sables entre el jefe de policía y un abogado de la ciudad. Cosas poco placenteras se dijeron de lo ocurrido en los diarios. Dijeron que la policía recordaba extremadamente bien sus deberes cuando sus oficiales eran partes participantes del duelo. Pero creo que sus subordinados mostraron un buen juicio de primera necesidad. Si sus superiores se hubieran clavado bien, el público hubiera preguntado, ¿dónde estaba la policía?, y sus posiciones se hubieran visto en peligro de extinción. Pero la costumbre no requiere que estén por ahí, donde los ciudadanos comunes y corrientes se están explicando cosas con sables.

Hubo otro duelo —un duelo doble⁠— que ocurrió paralelamente en el vecindario, y en este caso la policía obedeció la costumbre y no molestó. Su deber no era estar ahí. En este duelo, un médico peleó con un par de cirujanos, e hirió a los dos, a uno de ellos ligeramente, al otro con seriedad. Un empresario de la funeraria quería evitar que la gente interfiriera, pero, de nuevo, esto era algo muy natural.

Seleccionado al azar de mi registro, encuentro un duelo en Ternópil entre militares. Un oficial del Décimo Escuadrón acusó a uno del Noveno, ofendiéndolo con las leyes de la mesa de juego. Existió un defecto o una duda en algún lugar del asunto, y tuvo que ser examinado en una Corte de Honor. Así que el caso fue enviado a Leópolis. Yo quería saber cuál era el problema, pero el diario no decía nada al respecto. Un hombre aquí, que se había batido en muchos duelos y que tiene un cementerio, dice que probablemente el asunto en cuestión es si la acusación era cierta o no; que si la acusación era de gravedad (pillería, por ejemplo), la prueba de su veracidad excluiría al oficial culpable del campo del honor; la Corte no permitiría que un caballero se lanzara a duelo con esa persona. Ven lo solemne que es; ven lo particulares que son; cualquier acto sin cuidado, por pequeño que sea, puede hacer que pierdas tu privilegio de disparar aquí. La Corte parece haber examinado el asunto de manera cuidadosa y minuciosa, pues pasaron varios meses antes de llegar a un veredicto. Entonces sancionaron el duelo y el acusado asesinó a su acusador.

Después encontré un duelo entre un príncipe y un comandante; primero con pistolas (sin resultado satisfactorio para ninguna de las partes); después con sables, y el comandante fue gravemente herido.

Después, un duelo de sables entre periodistas: uno, un hombre fuerte; el otro, débil y de mala salud. Fue breve. El fuerte dirigió su espada hacia el débil y la muerte fue inmediata.

Después, un duelo entre un teniente y un estudiante de medicina. Según el diario, éstos son los detalles. El estudiante iba pasando por un restaurante, una tarde; se detuvo en una mesa para hablar con unos amigos; sentado a unas mesas de distancia había una docena de militares; el estudiante creyó que uno de los militares lo estaba «mirando»; le pidió al oficial que se pusiera de pie y se explicara. El oficial y otro más agarraron sus gorras y sables y salieron con el estudiante. Afuera —⁠esto cuenta el estudiante⁠— el estudiante se presentó ante el oficial que lo había ofendido y dijo: —⁠Parecías mirarme.

Como respuesta, el oficial golpeó al estudiante con el puño; el estudiante detuvo el golpe; ambos oficiales desenvainaron sus sables y atacaron al jovenzuelo, y uno de ellos le hizo una herida en el brazo izquierdo; después se retiraron. Esto fue un sábado por la noche. El duelo continuó el lunes, en la escuela de equitación militar, el suelo acostumbrado para estos duelos, aparentemente, por toda Austria. Las armas eran pistolas. Los términos del duelo eran algo que estaba más allá de las costumbres de la severidad, si puedo decirlo, pues la declaración era que el combate se pelearía «unter sehr schweren Bedingungen, —es decir—: distancia: 15 pasos; con 3 pasos de distancia». Hubo un solo intercambio de disparos. El herido fue el estudiante. «Puso su mano en el pecho, su cuerpo comenzó lentamente a inclinarse hacia adelante, luego colapsó y cayó al suelo, muerto».

Es patético. Tengo otros duelos en mi lista, pero en cada uno de ellos encuentro el mismo y recurrente defecto: los protagonistas nunca están presentes, sino sólo sus representantes falsos. Los verdaderos protagonistas de cualquier duelo no son los duelistas mismos, sino sus familias. Ellos llevan a cabo el duelo, el sufrimiento, de ellos es la pérdida y la miseria. Ellos apuestan todo, los duelistas sólo apuestan su vida, y esto es una cosa trivial comparada con lo que debe costar su muerte a los que dejan atrás. Los desafíos no deberían mencionar al duelista; él no tiene mucho en juego, y la venganza real no puede alcanzarla. El desafío debería convocar a la canosa y vieja madre del infractor, y a su joven esposa e hijitos —⁠a ellos o a cualquiera a quienes quieren y que son de una adorada posesión⁠— y decir: «No me han hecho daño, soy el dócil esclavo de una costumbre que requiere que les saque la felicidad de sus corazones y los condene a años de dolor y pesar, para que pueda limpiarme con sus lágrimas la mancha que ha sido estampada sobre mí por otra persona».

La lógica de esto es admirable: una persona me roba un centavo; debo mendigar a diez personas inocentes para reparar mi pena. Claro que el honor de ninguna persona vale todo esto.

Ya que la familia del duelista es la protagonista del duelo, el Estado los obliga a estar presentes. Costumbre, también, que debería cambiarse como requerimiento; y sin esto ningún duelo debería permitirse. Si la madre no ofendida del estudiante ha estado presente y ve al oficial a través de sus lágrimas mientras él levanta su pistola, él… porque debería haber disparado al aire. Sabemos esto. Pues sabemos de lo que estamos hechos. Las leyes deberían basarse en los hechos confirmados de nuestra naturaleza. Debería ser una cosa muy simple hacer una ley de duelo que detuviera los duelos.

Como están ahora las cosas, la madre nunca está invitada. Se somete a esto; y sin mayor queja, pues ella también es sierva de la costumbre, y la costumbre requiere que ella oculte su dolor cuando conoce las desastrosas noticias de que su hijo debe ir al campo de duelo, y por la poderosa fuerza que se aloja en el hábito y en la costumbre se ve dispuesta a obedecer este requerimiento, un requerimiento que exige un milagro para ella, y lo logra. El pasado enero una vecina nuestra, que tenía un hijo joven en el servicio militar, fue despertada por su hijo a las tres de la mañana, y se sentó en la cama y escuchó su mensaje:

—Vengo a decirte algo, madre, que te va a angustiar, pero debes ser valiente y buena, y soportarlo. Un oficial me afrentó y pelearemos a las tres de la tarde. Ahora, tírate a la cama y duerme, y no pensemos más en el tema.

La mamá le dio el beso de buenas noches y se acostó paralizada por el miedo y la pena, aunque no dijo nada. No durmió, rezó y lloró hasta la primera luz del amanecer, luego partió a la iglesia más cercana y le imploró ayuda a la virgen; y de esta iglesia se fue a otra y a otra y a otra; iglesia tras iglesia, e iglesia tras iglesia, y así pasó todo el día hasta las tres de la tarde, en agonía y llorando; después se arrastró a casa y se sentó con pesimismo y desolación, contando los minutos, y esperando, mostrando calma, pues se lo había ordenado su hijo (felicidad o miseria infinita). En ese momento escuchó el ruido de un sable (¡antes no sabía qué música era ese sonido!) y su hijo asomó la cabeza y dijo:

—X estaba equivocado, y se disculpó.

Así que el incidente se dio por cerrado; y por el resto de su vida, la madre encontró siempre algo placentero en el sonido de un sable, sin dudas.

Si alguno de mis duelos anotados… sin embargo, déjalo ir, no hay nada en particular en esto, excepto que los segundos interfirieron. Y prematuramente, también, pues ninguno de los dos hombres murió. Esto fue ciertamente irregular. A ninguno de los hombres les gustó. Fue un duelo con sables de caballería, entre un editor y un teniente. El editor caminó al hospital, al teniente lo llevaron. En este país, un editor que sabe escribir es valioso, pero no es probable que se quede a menos que pueda manejar un sable con encanto.

El último y reciente telegrama muestra también que en Francia los humanos detienen los duelos tan pronto como se acercan al punto (francés) de peligro:

“Telegrama Reuter. 5 de marzo. París. El duelo entre los coroneles Henry y Picquart se llevó a cabo esta mañana en la Escuela de Caballería de la Escuela Militar, las puertas de este recinto estaban estrictamente resguardadas para prevenir intrusos. Los combatientes, que pelearon con espadas, estaban en posición a las diez en punto.

»Al principio, el teniente coronel Henry sufrió un leve rasguño en el antebrazo, y justo al mismo tiempo su espada pareció tocar el cuello de su adversario. El senador Ranc, quien era el segundo del coronel Picquart, detuvo la pelea, pero como encontró que a su protagonista no lo habían tocado, el combate continuó. Se desarrolló un muy ágil encuentro, el coronel Henry fue herido en el codo, y el duelo terminó”.

Después de esto, vino la camilla y la banda. En espeluznante contraste con este delicado flirteo, tenemos el fatal encuentro de anteayer en Italia, donde el serio duelo austríaco se encuentra de moda. Apenas conocía a Cavallotti, y esto me provocó una especie de interés personal en este duelo. Lo vi por primera vez en Roma hace varios años. Estaba sentado en un bloque de piedra en el Foro, y escribía algo en su anotadora —⁠un poema o un reto, o algo parecido⁠— y el amigo que me lo señaló, dijo: —⁠Ése es Cavallotti. Se ha batido a duelo treinta veces, no lo molestes.

No lo molesté.

Hace mucho tiempo. Cavallotti —⁠poeta, orador, sátiro, hombre de estado, patriota⁠— fue un gran hombre, y su muerte fue muy lamentada por sus coterráneos: cientos de monumentos dan fe de su recuerdo. En sus duelos, asesinó a varios de sus antagonistas y dejó lisiado al resto. Por naturaleza, era un poco irritable. Una vez, cuando los directores de la biblioteca de Bolonia arrojaron sus libros, el gentil poeta partió al lugar ¡y retó a los quince! Sus deberes parlamentarios eran exigentes, pero propuso seguir yendo y batirse a duelo para enseñarles, hasta que todos esos directores se retiraran de las actividades de por vida. Aunque siempre eligió la espada para pelear, nunca recibió una sola lección. Cuando empezaba el juego no esperaba nada, pero siempre clavaba a sus oponentes y llovía tal tormenta de salvajismo y puntazos y golpes sobre ellos que el hombre moría o quedaba lisiado antes de que pudiera poner en práctica su ciencia. Pero su último antagonista descartó la ciencia y ganó. Sostuvo la espada derecha y hacia adelante como una lanza cuando Cavallotti se zambulló, con el resultado de que quedó empalado. Entró por su boca y salió por la parte de atrás de su cuello. La muerte fue instantánea.

Hace seis meses, mientras estaba recordando mis primeros días en San Francisco, irrumpí en un lugar donde estuve a punto de contarle al capitán Osborn la extraña aventura en el What Cheer, o quizás fue en otro lugar de comida barata: «El restaurante minero». Era un lugar donde uno podía conseguir buena comida en los términos más baratos posibles, y su popularidad era grande entre las multitudes. Era un buen lugar donde ir a observar el mestizaje de la humanidad. El capitán Osborn y Bret Harte fueron a este lugar un día y pidieron comida, y mientras Osborn la comía sacó de la pecera una interesante reminiscencia de una docena de años atrás y le contó: Era guardia marina de los marinos cuando explotó la locura del oro de California y el mundo enloqueció. Su barco realizó el largo viaje alrededor del Horn y estaba por llegar a destino, al Golden Gate, cuando ocurrió un accidente.

—Me pasó —dijo Osborn— que me caí por la borda. El mar estaba pesado, pero nadie estaba muy alarmado por mí, porque teníamos a bordo un reciente artefacto salvavidas que se creía competente para rescatar cualquier cosa que pudiera caerse por la borda, desde un guardia marino hasta un ancla. El nuestro era el único barco que tenía este artefacto; nos sentíamos orgullosos, y estábamos bien ansiosos de darle a sus poderes alguna practicidad. Esta cosa estaba enganchada a la traca de la quilla principal a la mitad del barco, y no había nada más que hacer que cortar los rebenques y lanzarse arriba. El artefacto haría el resto. Un día, el grito de «¡Hombre al agua!» trajo a todos a cubierta. Al instante, se cortaron los rebenques y la máquina se deslizó magníficamente. ¡Maldición, se fue hasta el fondo como un yunque! Para el momento en que habían buscado un bote, yo me había convertido en un punto que se balanceaba entre las olas a media milla de popa, y perdía muy rápido mis fuerzas; pero por suerte había un marinero sensato a bordo con ideas prácticas en la cabeza y no había esperado a ver lo que la máquina patentada llegaría a hacer, sino que había saltado e ido a buscarme al momento que la alarma vociferaba por todo el barco. Partimos bien, y las aguas lo hicieron avanzar lento y con dificultad, pero siguió su plan y se abrió paso hacia mí, y justo a tiempo puso su mano salvadora a mi alrededor cuando estaba por hundirme. Me mantuvo a flote hasta que el bote nos alcanzó y nos rescató. Para este momento yo estaba inconsciente, y seguí inconsciente cuando llegamos al barco. Le siguió una fiebre nociva y estuve tres noches delirando; luego volví en mí e inmediatamente pregunté por mi benefactor, claro. Se había ido. Estábamos varados en la bahía y los hombres habían partido a las minas de oro, excepto los oficiales. No pude saber nada de mi benefactor, sólo su nombre: Burton Sanders, un nombre que conservo agradecido en mi memoria desde entonces. Cada vez que he andado por la costa, durante estos doce o trece años, he intentado rastrearlo, pero nunca he tenido éxito. Ojalá pudiera encontrarlo y hacerlo entender que su valentía nunca se me ha olvidado. Harte, prefiero verlo y darle la mano a él que a cualquier otro hombre sobre la tierra.

En este punto o un poco después, hubo una interrupción. Un mesero cercano le dijo a otro mesero, apuntando:

—Échale un vistazo a ese vagabundo que está entrando. ¿No fue el que se fue sin pagar, la semana pasada, los diez centavos?

—Creo que es él. Déjalo, no le prestes atención; espera hasta que podamos verlo mejor.

El vagabundo se aproximó con timidez, y dudando, con el aire de alguien inseguro y aprensivo. Los meseros lo miraban furtivamente. Cuando estaba pasando por detrás de la silla de Harte, uno de ellos dijo:

—Es él.

Y le saltaron encima y se propusieron entregarlo a la policía por la estafa. Rogó penosamente. Confesó su culpa, pero dijo que había cometido el crimen por necesidad, que cuando se había comido el plato de porotos y había salido corriendo, fue porque estaba muerto de hambre y no tenía ni diez centavos para pagar. Pero los meseros no escucharon explicaciones, ni paliativas. Debía ser puesto en custodia. Se restregó los ojos con el puño y dijo dócilmente que lo haría. Los meseros lo tomaron de los brazos y lo llevaron a la puerta. Mientras tanto, sus melancólicos ojos cayeron sobre el capitán Osborn y destellaron una luz de alegría y ansioso reconocimiento. Dijo:

—¿Fuiste alguna vez un guardia marina, señor, en el viejo Lancaster?

—Sí —dijo Osborn—. ¿Por?

—¿No te caíste por la borda?

—Sí, me pasó. ¿Cómo lo sabes?

—¿No había una máquina recién patentada a bordo? ¿No la lanzaron para salvarte?

—Bueno, sí —dijo Osborn riendo cortésmente⁠—. Pero no ocurrió así.

—No, señor, fue un marinero el que lo hizo.

—Ciertamente lo fue. Mire, amigo, esto se está poniendo interesante. ¿Eras de nuestra tripulación?

—Sí, señor. Lo fui.

—Creo que puede tener razón. Ciertamente sabe mucho sobre este incidente. ¿Cuál es su nombre?

—Burton Sanders.

El capitán saltó de su silla, excitado, y dijo:

—¡Deme su mano! ¡Deme sus dos manos! ¡Prefiero estrecharlas que heredar una fortuna! —⁠y luego gritó a los meseros⁠—. ¡Déjenlo ir! ¡Sáquenle las manos de encima! Es mi invitado y puede tener lo que quiera y todo lo que esta casa sea capaz de darle. Me hago responsable.

Entonces hubo un festín de amor. El capitán Osborn ordenó sin importarle el precio, y él y Harte se sentaron y escucharon las emocionantes aventuras de su vida mientras se llenaba hasta las cejas. Luego Osborn quiso devolverle el favor y pagar su deuda. El hombre dijo que todo se pagaría con diez dólares, que había pasado tanto tiempo desde que había tenido esa cantidad de dinero que ahora le parecía una fortuna, y que estaría agradecido más allá de las palabras si el capitán pudiera prestarle esa cantidad. El capitán le dio diez anchas piezas de oro de veinte dólares, e hizo que las tomara a pesar de sus modestas protestas, le dio su dirección y le dijo que nunca debía dejar de avisarle cuando necesitara un servicio.

Varios meses después, Harte se topó con el hombre en la calle. Estaba muy borracho y contento y charlatán. Harte le comentó el espléndido y conmovedor incidente en el restaurant, y dijo:

—Qué curioso y afortunado y alegre e interesante fue que ustedes dos se encontraran, después de tanto tiempo, y en el momento exacto para salvarlo del desastre y pagar su deuda con los meseros. Un predicador podría sacar un gran sermón de esto, pues parece como si la mano de la Providencia se hubiera entrometido.

El rostro del héroe asumió una expresión dulce y agradable, y dijo:

—Bueno, aquella vez no fue la Providencia. Yo mismo hice los arreglos.

—¿A qué te refieres?

—Oh, nunca antes había visto a ese caballero. Yo estaba en la mesa de al lado, con mi espalda hacía ti todo el tiempo que estuvo contando la historia. Vi una oportunidad, y me escapé un momento y me acerqué a los dos meseros y les ofrecí una comisión de lo que pudiera obtener del capitán si inventaban una pelea y me daban la entrada. Así que, después de un minuto o dos salí por detrás y conoces el resto tan bien como yo.

XXVI

LA FIEBRE DEL ORO Y LOS VIEJOS AMIGOS MUERTOS

Les voy a hablar de un momento de hace sesenta años atrás, y hacia adelante. Recuerdo el nombre de algunos de mis compañeros, y con destellos irregulares incluso sus rostros resaltan tenuemente ante mí por un momento, sólo lo suficiente para que los pueda reconocer; luego se desvanecen. Veo por un momento a George Robards, el pupilo de latín, largo, pálido, estudioso, doblado y absorbiendo el libro, su pelo negro, largo y liso hasta más abajo de su mandíbula como un par de cortinas a los costados de la cara. Lo veo sacudiendo la cabeza y moviendo una de esas cortinas hacia la parte trasera de su cabeza, para sacarla de su camino, aparentemente; en verdad, era para presumir. En aquellos días, era una cosa importante entre los chicos tener un pelo así, de tipo tan flexible, que pudiera arrojarse hacia atrás de esa manera, con una sacudida de la cabeza. George Robards era la envidia de todos. Pues nadie tenía un pelo que fuera tan competente para una exhibición así (excepto, quizás, los candados amarillos de Will Bowen y John Robards). Mi pelo tenía rulitos apretados, y lo mismo con mi hermano Henry. Probamos todo tipo de artefactos para que estos bandidos se enderezaran y así pudieran sacudirse, pero nunca lo logramos. A veces, remojando nuestras cabezas y después peinando y cepillando nuestro pelo pegándolo bien al cráneo podíamos enderezarlo, temporalmente, y esto nos dejaba un agradable sentimiento de felicidad; pero a la primera que hacíamos una sacudida todo volvía a ser rulos apretados de nuevo y la felicidad desaparecía.

John Robards era el hermano menor de George; era un pequeñito con unas sedosas cortinas de oro sobre la cara, que colgaban hasta más abajo de sus hombros, y podían volar ida y vuelta de manera encantadora. Cuando tenía doce años cruzó el altiplano con su padre en medio de la estampida de los buscadores de oro del ’49. Y recuerdo cuando se fue en la cabalgata en dirección al oeste. Estábamos todos ahí para ver y envidiar. Y todavía veo a ese orgulloso chiquillo zarpando en un lindo caballo, con sus bucles ondulando hacia atrás. Todos estuvimos de vuelta para mirar y envidiar su regreso, dos años más tarde, bajo una gloria inimaginable, ¡porque había viajado! Ninguno de nosotros había salido ni a veinte kilómetros de casa. Pero él había cruzado el continente. Había estado en las minas de oro, ese país de las hadas de nuestra imaginación. Y había hecho unas cuantas maravillas más. Había andado en barcos, realmente en barcos sobre el océano; en barcos, por tres océanos. Pues había navegado el Pacífico y por el Cabo de Hornos, entre los icebergs y entre las tormentas de nieve y el salvaje y ventoso vendaval, y había navegado y dado vuelta a la esquina y volado hacia el norte con el comercio y hacia arriba por las abrasadoras aguas ecuatoriales, y ahí, en su rostro quemado, estaba la prueba de por lo que había pasado. Le hubiéramos vendido el alma al Diablo por el privilegio de cambiar con él.

Lo vi aquella vez que anduve de viaje por el Mississippi hace cuatro años. Estaba viejo por ese entonces —⁠aunque no tan viejo como lo estoy yo⁠— y la carga de la vida estaba sobre él. Dijo que su nieta, de doce años, había leído mis libros y quería conocerme. Fue un momento patético, pues ella era prisionera de su habitación y estaba marcada con la muerte. Y John sabía que estaba yéndose rápidamente. Doce años, justo la edad de su abuelo cuando se alejó en aquel viaje con su pelo amarillo aleteando a la espalda. En ella me pareció ver de nuevo a ese chico. Era como si hubiera regresado de aquel pasado remoto y estuviera presente ante mí con su dorada juventud. Su padecimiento era una enfermedad del corazón, y su breve existencia llegó a su fin unos días después.

Otro de estos compañeros era John Garth. Se convirtió en un próspero banquero y un ciudadano prominente y valorado; y hace unos años murió, rico y con honra. Murió. Es lo que tengo que decir de tantos de esos chicos y chicas. La viuda sigue viva, y hay nietos. En sus días de pantaletas y en mis días a pie pelado, ella fue compañera mía. Vi la tumba de John cuando hice esta visita a Missouri.

Su padre, el señor Kercheval, tenía un aprendiz por los días que yo tenía nueve años, y también tenía una esclava que tenía muchos méritos. Pero no lo sentí muy amable o dispuesto a perdonar a cualquiera de los dos, al buen aprendiz o a la esclava, pues salvaron mi vida. Un día, cuando estaba jugando en un tronco suelto que yo suponía que estaba atado a una balsa —⁠pero no⁠—, llegué a Bear Creek. Y cuando quedé debajo del agua por segunda vez, y estaba por dar el tercer y fatal descenso, mis dedos salieron del agua y esa esclava me agarró y me sacó. Después de una semana me caí de nuevo, y el aprendiz tuvo que llegar justo en ese mal momento, y se sumergió y nadó, tocó el fondo y me encontró, y me sacó y vació el agua de mis pulmones, y me salvaron de nuevo. Me ahogué siete veces después de esto antes de que aprendiera a nadar (una vez en Bear Creek y seis veces en el Mississippi). Yo no sé quiénes eran estas personas para interferir con las intenciones de la Providencia, más sabía que la de ellos, pero todavía les guardo un resentimiento. Cuando le conté la historia de estos notables acontecimientos al reverendo Burton, de Hartford, dijo que no lo creía. Resbaló sobre el hielo al año siguiente y se torció el tobillo.

Will Bowen era otro compañero, y también su hermano, Sam, que era más chico que él por un par de años. Antes de que explotara la Guerra Civil, los dos se hicieron pilotos del St. Louis y New Orleans. Los dos murieron, tiempo atrás.

Ya volveremos sobre estos compañeritos de sesenta años atrás. Recuerdo a Mary Miller. No fue mi primer amor, pero creo que fue la primera que me dejó el corazón roto. Me enamoré de ella cuando ella tenía dieciocho y yo nueve, pero me despreciaba, y me di cuenta de que éste es un frío mundo. No conocía esa temperatura. Creí que era tan miserable como podía serlo un hombre mayor. Pero pienso que esta pena no se quedó mucho conmigo. Como lo recuerdo, en cosa de días transferí mi adoración a Artemisia Briggs, que era un año mayor que Mary Miller. Cuando le revelé mi pasión, no se rió. No se burló. Fue muy amable y gentil. Pero también fue firme, y dijo que no quería que los niños la molestaran.

Y estaba Mary Lacy. Era mi compañera. Pero también estaba en otra clase por su avanzada edad. Era bien salvaje y determinada e independiente. Se casó y de inmediato se asentó y se convirtió en una ama de llaves modelo, y bien respetada como cualquier ama de llaves de la ciudad. Hace cuatro años seguía viviendo, y llevaba casada cincuenta años.

Jimmie McDaniel era otro compañero. Mi edad y su edad coincidían. Su padre tenía la tienda de caramelos y él era el chicuelo más envidiado del pueblo —⁠después de Tom Blankenship («Huck Finn»)⁠—, pues aunque nunca lo viéramos comiendo caramelos, suponíamos que era, sin embargo, su dieta ordinaria. Hacía como que nunca comía, y no le preocupaba, pues no había nada prohibido con ello (había un montón y podía tener todos los que quisiera). Fue el primer ser humano a quien le conté una historia graciosa, tanto como recuerdo. Era sobre Jim Wolfe y los gatos; y le conté la historia a la mañana siguiente del memorable hecho. Pensé que se le caerían los dientes de la risa. Nunca antes me había sentido tan orgulloso y feliz, y rara vez me he sentido tan orgulloso y feliz desde entonces. Lo vi hace cuatro años cuando andaba por ahí. Usaba una barba gris y respetable que le llegaba casi hasta las rodillas, y aun así no tuve problemas para reconocerlo. Se había casado hace cincuenta y cuatro años. Tenía muchos hijos y nietos y bisnietos, e incluso la posteridad, todos decían —⁠miles⁠—, aunque al niño al que le había contado la historia del gato cuando éramos unos jóvenes imberbes todavía seguía presente en aquel hombrecito.

Artemisia Briggs se casó no mucho tiempo después de rechazarme. Se casó con Richmond, el albañil, mi profesor metodista de domingo en esos días, y tenía una cosa que lo distinguía y que yo envidiaba: en algún momento se había golpeado el pulgar con el martillo y el resultado era una uña de pulgar que permanentemente estaba chueca y torcida y puntiaguda, como el pico de un loro. Hoy en día no lo considero un adorno, supongo, pero por esa época me fascinaba, y en un alto grado, porque era la única en el pueblo. Era un profesor de domingo muy amable y considerado, y paciente y compasivo, así que era nuestro profesor favorito. En la escuela tenían unos boletos larguitos, rectangulares y azules, cada uno con un verso del testamento impreso, y recibías un boleto azul por recitar dos versos. Al recitar cinco versos recibías tres boletos azules y podías cambiarlos en la biblioteca y pedir prestado un libro por una semana. Estuve bajo el cuidado del señor Richmond durante dos o tres años, y nunca fue duro conmigo. Siempre recitaba los mismos cinco versos cada domingo. Siempre quedaba satisfecho con la presentación. Nunca pareció darse cuenta de que eran los mismos cinco virginales y estúpidos versos que había escuchado cada domingo durante meses. Siempre recibía mi boleto y lo cambiaba por un libro. Eran libros bastante deprimentes, pues no había un chico malo en toda la biblioteca. Todos eran buenos, chicos y chicas, y tristemente aburridos, pero era mejor que nada, y estoy contento de haber tenido su compañía y que no me gustaran.

Veinte años atrás, el señor Richmond se había apoderado de la cueva de Tom Sawyer, en las colinas, a cinco kilómetros de la ciudad, y construyó un hotel turístico. En 1849, cuando los buscadores de oro estaban por todos lados en nuestro pueblito de Hannibal, muchos de nuestros hombres se contagiaron de la fiebre del oro, y creo que todos los chicos la tenían. Los sábados de verano solíamos pedirle prestado los esquifes a los dueños que no estaban y bajábamos por el río cinco kilómetros en dirección al hueco de la cueva («valle» para los de Missouri). Llegando ahí, replanteábamos nuestros reclamos y pretendíamos buscar oro, sacando medio dólar por día al principio; dos o tres veces como mucho, más tarde, y de vez en cuando una gran fortuna, mientras nuestra imaginación se habituaba al trabajo. ¡Chicos estúpidos y poco proféticos! Hacíamos esto como un juego y nunca lo sospechamos. ¡Porque el agujero de la cueva y todas las colinas adyacentes estaban hechas de oro! Pero no lo sabíamos. Asumíamos que era tierra. Dejamos sus ricos secretos en secreta posesión y crecimos pobres y vagamos por el mundo luchando por un pan, y esto porque no teníamos el don de la profecía. La región, para nosotros, estaba llena de tierra y rocas, aunque todo lo que se necesitaba era moler y manejarla científicamente y era oro. Es decir, toda la región era una mina de cemento, y fabrican el cemento más bueno de Portland ahora, cinco mil sacos al día, con una planta que costó $2.000 000.

Durante un tiempo, Reuel Gridley atendió nuestra escuela. Era un pupilo mayor; tenía quizás veintidós o veintitrés años. Luego vino la guerra mexicana y se fue de voluntario. Se levantó una compañía de infantería en el pueblo y el señor Hickman, un hombre alto, fuerte y atlético de veinticinco años, fue hecho capitán de la tropa y tenía una espada en su costado y una amplia franja amarilla que bajaba por sus pantalones grises. Y cuando la compañía marchaba de un lado a otro de las calles con su elegante uniforme —⁠que hacía varias veces al día los simulacros⁠— sus evoluciones eran admiradas por todos los chicos mientras las horas de escuela lo permitieran. Todavía puedo ver la tropa marchando, y casi puedo sentir el deseo consumidor de que tenía que unirme. Pero no tenían ningún uso para los chicos de doce o trece, y antes de que pudiera tener la oportunidad en una próxima guerra, el deseo de matar a personas que no conocía, había muerto.

Vi al espléndido Hickman ya viejo. Parecía el hombre más viejo que haya visto (un contraste asombroso y melancólico al vistoso y joven capitán que había visto preparar a sus guerreros para la matanza hace tantos, tantos años atrás). Hickman está muerto, es la historia. Y Susy decía: «¿Para qué es todo esto?».

Reuel Gridley se fue a la batalla y no escuchamos más de él por quince o dieciséis años. Luego, un día, en Carson City, mientras estaba teniendo una dificultad con un editor en la vereda, un editor formado más para la guerra que yo, escuché una voz:

—Dame lo mejor que tengas, Sam. Estoy detrás de ti.

Era Reuel Gridley. Dijo que no me había reconocido por la cara sino por como arrastraba las palabras en mi forma de hablar.

Partió a las minas del río Reese por aquel tiempo y había perdido también una apuesta en el campamento de la mina, y por los términos de la apuesta fue obligado a comprar un saco de cincuenta libras de harina con levadura y llevarlo por el pueblo, precedido por música, y tuvo que entregárselo al ganador de la apuesta. Claro que todo el campamento estaba presente y llenos de fluidez y entusiasmo. El que ganó la apuesta subastó el saco en beneficio de los Fondos Sanitarios de Estados Unidos, y lo vendió. La excitación subió y subió. El saco subía su precio una y otra vez en beneficio de la fundación. Las noticias llegaron hasta Virginia City por telégrafo. Creó un gran entusiasmo, y a Reuel Gridley se le rogó por telégrafo que trajera el saco e hiciera la subasta en Virginia City. Lo llevó. Se proveyó de una calesa al aire libre, además de una banda de bronces. El saco se vendió una y otra vez en Gold Hill, luego lo llevaron a Virginia City por la noche y se vendió, y se vendió de nuevo, y de nuevo, seguía vendiéndose, llegando a veinte o treinta mil dólares para el Fondo Sanitario. Gridley lo llevó por California y lo vendió en varias ciudades. Lo vendió por grandes sumas en Sacramento y San Francisco. Lo llevó al este, lo vendió en Nueva York y en varias otras partes, luego lo llevó a una gran feria en St. Louis, y siguió vendiéndolo; y al final hizo unos pastelitos y los vendía a un dólar la pieza. Antes que todo lo demás, el saco de harina que había costado diez dólares, quizás, alcanzó más de doscientos mil dólares para el Fondo Sanitario. Reuel Gridley ha estado muerto muchos muchos años, es la historia.

En aquella escuela estaban los primeros judíos que vi. Me llevó buen tiempo salir del asombro. A mi gusto, estaban vestidos de manera invisible, con el moho leve y húmedo de la antigüedad. Me llevaban de vuelta a Egipto y, en mi imaginación, yo me movía entre los faraones y todas esas sombrías celebridades de aquella época. El apellido de los jóvenes era Levin. Les teníamos un nombre colectivo, que fue la única ocurrencia inteligente y hermosa que alguna vez haya nacido en el distrito congresal. Los llamábamos «22», y aunque el chiste fuera viejo y se había usado hasta el hartazgo, siempre continuábamos con la explicación, para asegurarnos de que se hubiera entendido: «Dos veces Levin: veintidós».

Había otros chicos cuyos nombres siguen conmigo. Irving Ayres, pero no importa, está muerto. Luego estaba George Butler, a quien recuerdo como un niño de siete usando un cinturón de cuero azul con una hebilla de latón, y era odiado y envidiado por todos los chicos debido a esto. Era uno de los sobrinos del general Ben Butler y peleó con valentía en la Batalla de Ball’s Bluff y en varias otras acciones de la Guerra Civil. Está muerto, hace mucho tiempo.

Will Bowen (muerto hace mucho tiempo), Ed Stevens (muerto hace mucho tiempo) y John Briggs eran amigos especiales. John todavía vive.

En 1845, cuando tenía diez años de edad, había una epidemia de sarampión en la ciudad y llevó a cabo el más alarmante de los asesinatos entre los niños. Había un funeral casi todos los días, y las madres de la ciudad estaban casi dementes del miedo. Mi madre estaba muy aproblemada. Estaba preocupada por Pamela y por Henry y por mí, y sufrió constantes y extraordinarios malos ratos intentando alejarnos del contacto. Pero reflexionando al respecto, creí que sus juicios estaban errados. Me pareció que podía salvarme por las mías si me dejaba a mi suerte. Ya no recuerdo si estaba asustado por el sarampión o no, pero recuerdo claramente que crecí muy cansado del suspenso que sufría por estar continuamente bajo la amenaza de la muerte. Recuerdo que me preocupaba tanto de esto y estaba tan ansioso por resolver el asunto de una u otra manera, que pronto esta ansiedad arruinó mis días y mis noches. No la pasaba bien. Me decidí a terminar con este suspenso y con la enfermedad. Will Bowen estaba peligrosamente enfermo de sarampión y creí que si iba a su casa me lo pegaría. Entré a su casa por la puerta principal y caminé por las habitaciones y el salón, bien atento al descubrimiento, y al final llegué a la habitación de Will, en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, sin que me pillaran. Ésta fue mi mayor victoria. Su madre me atrapó un segundo después y me sacó de la casa y me regañó de modo muy competente y me echó. Tenía tanto miedo que apenas le salían las palabras, y su cara estaba blanca. Me di cuenta de que debía manejarme mejor en una próxima oportunidad, y lo hice. Me acerqué por el camino de atrás de la casa y miré por las rendijas de la cerca hasta que estuve convencido de que las condiciones eran favorables; después me metí por el patio trasero y entré directamente a la habitación y hasta la cama de Will Bowen sin que me vieran. No sé cuánto tiempo estuve en la cama. Sólo recuerdo que Will Bowen, como persona, no tenía valor para mí, pues estaba tan enfermo que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí. Cuando escuché que venía su madre, me cubrí la cabeza, pero fue un error. Era verano, la manta no era nada más que una sábana y cualquiera podía ver que había dos personas debajo de ella. Duré muy poco. La señora Bowen me sacó de un ala de la cama y me llevó ella misma a casa, con un agarre en el cogote que nunca soltó sino hasta que me entregó en las manos de mi mamá, junto con la opinión de ese tipo de niños.

Esto resultó en un buen caso de sarampión. Me llevó a las sombras de las puertas de la muerte. Me llevó a donde no prestaba atención a nada, sino al contrario, sentí una ausencia total de interés, que era más plácido y encantador. Nunca he disfrutado más una cosa en mi vida que el disfrutar morir. Estaba, en efecto, agonizante. La voz se había esparcido y a la familia se le notificó para que se reunieran junto a la cama y vieran cómo me iba. Los conocía a todos. No había ninguna duda en lo que veía. Todos estaban llorando, pero esto no me afectó. Apenas me interesaba, simplemente porque yo era el centro de toda esta atención emocional y era saludado por esto y en vano.

Cuando el doctor Cunningham decidió que no podía hacerse nada más por mí, puso bolsas de cenizas calientes encima mío. Las puso en mi pecho, en mis muñecas, en mis tobillos; y así, mucho de este asombro —⁠y sin duda para mi pesar⁠— me trajo de vuelta a este mundo y me puso en marcha de nuevo.

En un artículo titulado «La ovación inglesa a Mark Twain», Sydney Brooks… pero eso no importa ahora.

Estaba en Oxford a las siete en punto de la tarde (25 de junio de 1907) y me probaba el traje escarlata que el sastre había estado confeccionando, y encontré que estaba bien (bueno y extraordinariamente apropiado). A las diez y media de la mañana siguiente nos juntamos en la All Souls College y nos fuimos de ahí, vestido yo, revestido de mortero y en doble fila, por la larga calle hasta el teatro Sheldonian, entre los sólidos muros del populacho. Hicimos una marcha de considerable extensión, y distinguida y pintoresca, con el Canciller, lord Curzon, del último virreinato de la India, que vestía su deliciosa túnica en negro y dorado, a la cabeza, seguido de un par de muchachos sostiene-cola-de-túnica, y a los sostenedores de túnica le seguía el príncipe Arthur de Connaught, quien iba a ser D. C. L.. La indiferencia de los D. C. L. era seguida por los Doctores en Ciencia, y éstos por los Doctores en Literatura, y éstos a su vez por los Doctores en Música. Sidney Colvin marchaba frente a mí; yo iba acompañado por Sidney Lee, y Kipling nos seguía; el General Booth, del Ejército de Salvación, estaba en el escuadrón de los D. C. L.

Nuestro viaje terminó. Nos detuvimos en un hermoso y viejo callejón desde donde podíamos ver, a través del corredor de gente, a la audiencia reunida en el teatro. En este lugar, por un momento, íbamos de allá para acá, charlábamos y nos conocíamos; luego fueron convocados los D. C. L., y marcharon por el corredor y comenzó el griterío en el teatro. Esto sería un momento antes de que se llamara a los doctores en Literatura y en Ciencia, pues cada uno de los D. C. L. debía tener un par de discursos en latín antes de que se completara su promoción (uno, por el profesor de rigor en Ley Civil; el otro, por el Canciller). Al rato le pregunté a sir William Ramsay si una persona podría fumar aquí sin que le disparen. Dijo: «Sí», pero quien lo hiciera y fuera descubierto sería multado con una guinea, y quizás más tarde lo colgarían. Dijo que conocía un lugar donde podíamos cumplir al menos la mitad del cigarrillo antes de que algún informante tuviera la oportunidad de vernos, y estaba dispuesto a mostrarle el camino a cualquiera que quisiera arriesgar la guinea y el ahorcamiento. Pidió ir adelante, y Kipling, sir Norman Lockyer y yo lo seguimos. Cruzamos un deshabitado patio interior y nos paramos bajo una de sus salidas —⁠un arco de gran mampostería⁠— y ahí lo encendimos y comenzamos a relajarnos. Pronto llegaron los fotógrafos, pero eran corteses y amigables y no nos dieron problemas, y no les dimos nada. Nos rodearon de todas las formas y nos fotografiaron de manera diligente mientras fumábamos y charlábamos. Estuvimos así más de una hora; luego volvimos a los cuarteles principales bajo un muy efervescente hurra, y esperamos en una columna carmesí, que dividía el pozo de gente a la mitad, hasta que cada uno de nosotros fuera llamado por el Canciller y escuchara sus méritos en un sonoro latín. Mientras tanto, Kipling y yo dábamos autógrafos hasta que un buen samaritano interfirió lo que hacíamos y nos procuró un descanso.

Ahora depositaré lo que me queda de modestia citando un parágrafo de «la ovación» a Sydney Brook.

***

Dejemos que estas estrellas tomen el lugar de este discurso por el momento. Sydney Brooks lo hizo bien. Me enorgullece leerlo; tan orgulloso como aquel día, sesenta y dos años atrás, mientras yacía moribundo, el centro de atracción, con un ojo piadosamente cerrado sobre las fugaces vanidades de la vida —⁠un efecto excelente⁠—, y el otro se abre un poco para observar las lágrimas, la pena, la admiración —⁠toda para mí⁠—, ¡toda para mí!

Ah, ése fue el momento más arrogante de mi larga vida, ¡hasta Oxford!

***

La mayoría de los norteamericanos han estado en Oxford y recordarán que es el sueño del Medievo, con sus callecitas torcidas, sus grises y majestuosos pilotes de arquitectura ancestral y sus aires de meditación y descanso y dignidad y poca familiaridad con el ruido y la preocupación y el apuro y el ajetreo de los tiempos modernos. Como sueño de la Edad Media, Oxford no era perfecta hasta que llegaba el día de la marcha y se arreglaban ciertos detalles que por generaciones habían estado faltando. Estos detalles empezaban a aparecer a media tarde sobre la calle 27. En ese momento, solteros, parejas, grupos y escuadrones de tres mil quinientos personajes disfrazados, que estaban para ser parte en la marcha, comenzaban a supurar y a gotear y a fluir a través de las puertas de las casas, por toda la ciudad, e iban hacia los prados fuera de los muros. En cosa de minutos, las callecitas se atestaban de disfraces que Oxford de vez en cuando veía y que le fueron familiares en siglos pasados, modas de ropa que marcaron siglos como por fecha, y de la época de piedra, y más y más, hasta que la historia se desvaneció en legión y tradición, cuando Arturo era un hecho y la Mesa Redonda una realidad. Bajo esta rica mezcla pintoresca y extraña, y la brillante moda de colores en las ropas, el cambio de ropa de Oxford durante doce siglos seguía vivo y ejecutado ante los ojos. Oxford, como sueño de la Edad Media, estaba completo ahora más que nunca en nuestros días, antes de completarse; al final, no había discordia; las viejas y enmohecidas construcciones y las pintorescas multitudes pasaban de largo, estaban en armonía; pronto —⁠¡asombrosamente pronto!⁠— las únicas personas que parecíamos fuera de lugar, y grotesca y ofensiva y criminalmente fuera de lugar, eran esas personas que entraron vistiendo la horrible y odiosa moda del siglo veinte; eran una amargura para los sentidos, un insulto para la vista.

Los maquillajes de los personajes históricos parecían perfectos, en cuanto a la semblanza y vestimenta; uno no tenía problemas para reconocerlos. Además, yo mismo era bastante fácil de reconocer. En la primera esquina que di la vuelta me encontré de frente con Enrique VIII, una persona que me había disgustado implacablemente por más de sesenta años; pero cuando puso su mano con esa cortesía y gracia real y dijo: «Bienvenido, querido extranjero, a mi siglo y a las hospitalidades de mi reino», mis prejuicios se desvanecieron y lo perdoné. Pienso ahora que Enrique VIII ha sido muy abusado, y que muchos de nosotros, si fuéramos llevados donde él estaba, domésticamente, no hubiéramos sido capaces de llevarnos bien con un cementerio tan limitado como se le obligó a aguantar. Siento ahora que fue uno de los hombres más agradables de la historia. El contacto personal con un rey es más efectivo para remover funestos prejuicios que cualquier otra cantidad de argumentos desenvainados de los cuentos e historias. Si tuviera un hijo, lo llamaría Enrique Octavo, a pesar del sexo.

¿Recuerdan a Carlos I?… ¿Y su holgazaneo con la pluma?… ¿Y su figura delgada y alta?… ¿Y su cuerpo vestido en terciopelo con las mangas de encaje, y con sus piernas en cuero, con su larga espada al costado y las espuelas en los tobillos? Me lo encontré a la esquina siguiente y lo reconocí al momento. Lo reconocí tan perfecta y vivamente como debería reconocer la Gran Cadena del Mississippi si pudiera verla desde la cabina del piloto después de todos estos años. Encorvó su cuerpo y le dio tal barrida a su sombrero que su pluma quedó a una pulgada del suelo, y me dio una bienvenida que me llegó al corazón. Éste fue un rey muy maligno; lo debería entender mejor más adelante, y lo lamentaré más de lo que he tenido la costumbre de hacerlo durante estos cincuenta o sesenta años. Hizo algunas cosas en su tiempo, que mejor hubiera dejado sin hacer, y que proyectan una sombra sobre su nombre —⁠todos lo sabemos, lo conferimos⁠—, pero nuestro error ha sido considerar estas cosas como delitos, y llamarlos por ese nombre, mientras que yo los percibo como simples indiscreciones. A unos pocos pasos reconocí personas de nombre inmortal, a quienes nunca me encontré antes fuera de las pinturas y estatuas y la historia, y fueron encuentros de lo más emocionantes y encantadores. Estreché la mano con Enrique II, que no había sido visto en las calles de Oxford por casi ochocientos años; y con la Fair Rosamond, quien ahora creo que fue casta y pura, aunque lo hubiera pensado diferente antes; y con Shakespeare, uno de los más agradables extranjeros que he conocido; y con Roger Bacon; y con la reina Elizabeth, con la que hablé cinco minutos y nunca dijo una sola palabrota (un hecho que me dio una opinión nueva y buena suya y me hizo perdonarla por haberle cortado la cabeza a la escocesa María, si es que lo hizo, lo que ahora dudo); y con el encantador y joven rey Harold Harefoot, pintoresco y antiguamente vestido, de hace novecientos años atrás, que llegó volando en una bicicleta y fumando una pipa, pero que al momento se presentó y me estrechó la mano; y también conocí a un arzobispo que se había perdido, pues era primera vez después de doce mil años que volvía a estar dentro de los muros de Oxford. Para este momento me había acostumbrado tanto a estos tiempos y a sus mejores personas que si hubiera conocido a Adán ni me hubiera sorprendido o avergonzado; y si hubiera llegado en un auto de carrera y con una nube de polvo, vestido nada más que con su hojita de higo, me hubiera parecido de lo más bien y armonioso.

XXVII

EL MAL EQUIPAMIENTO EN BOLOS Y BILLAR

De la biografía mía de Susy:

«Mamá y papá regresaron de Onteora y tuvieron una visita deliciosa. El señor Frank Stockton andaba en Virginia y no pudo llegar a tiempo a Onteora, así que no lo vieron, y la señora Mary Mapes Dodge estaba enferma y no pudo ir a Onteora, pero la señora del general Custer estaba ahí, y mamá dijo que era muy atractiva y una mujer de apariencia muy dulce».

Onteora está ubicado bien arriba en las montañas Catskill, en el centro de una solitud inalcanzable. No estoy diciendo que la región esté deshabitada; hay un montón de granjas, distanciadas bien generosamente. Sus habitantes eran descendientes de los ancestros que habían construido las casas en la época de Rip Van Winkle, o antes; y aquellos ancestros no eran más primitivos que los que le continuaban. La gente de la ciudad les fue tan extranjera y poco familiar y extraña como si fueran monos, y los habrían respetado como respetan esos elegantes veraneantes. Los veraneantes les eran una incógnita, su forma de ser les era tan extraña y sus intereses tan triviales. Llevaron a los veraneantes por el camino de las montañas y escucharon con vergonzosa sorpresa sus gritos de entusiasmo por tal escenario. Los granjeros habían tenido esa panorámica durante toda su vida, y no habían encontrado nada especial en ello. Por medio de un incidente, un par de estos primitivos había oído hablar de estos veraneantes, un día, y en el transcurso de su charla cayó este comentario:

—Estáan llegando un montón de eyos aier por la tarde, tranquilo, ya sabe, quietoh y solemneh, y too lo que querían era moer su pelo y creí que el inferno se las cobraría. ¿Qué creeh que jue? Jue sólo una broma de uno de los clásicoh atardecereh.

En aquellos días…

Se nos fue Warner. Stockon también. Fui a los dos funerales. Warner fue vecino mío desde el otoño del ’71 hasta su muerte, diecinueve años más tarde. No es uno de nuestros privilegios tener amigos tan íntimos —⁠puedo agregar sólo una docena⁠—, pero creo que él puede contarlos a granel. Rara vez a un hombre se le quiere tanto por ambos sexos y todas las edades como a Warner. Tenía un carisma en su espíritu, y sus formas de ser, y sus palabras, que se ganaba a cualquiera que estuviera dentro de su esfera de influencia. Nuestras niñas lo adoptaron desde chiquititas y, a partir de ahí hasta el final, fue «el primo Charley». Era el «tío Charley» para los hijos de más de un amigo. La señora Clemens le tenía mucho cariño, y siempre lo llamó por su primer nombre, abreviado. Murió Warner, tal como ella; y como yo podría morir, sin ninguna premonición, sin una advertencia.

El tío Remus todavía vive y debe tener más de cien años. De hecho, sé que debe ser así pues he visto una nueva fotografía de él en las impresiones públicas de hace un mes o algo así y en esa imagen su aspecto es de una geología distintiva y chocante, y uno puede ver que está pensando en los mastodontes y en los plesiosaurios con los que solía jugar cuando era joven.

Ha pasado un cuarto de siglo desde que vi al tío Remus. Nos visitó en nuestra casa en Hartford y fue devorado por los reverenciales ojazos de Susy y Clara, pues les había dado una profunda y horrible impresión a estas criaturitas —⁠que conocían el libro de memoria gracias a mis declamaciones nocturnas de sus cuentos⁠— al revelarles en forma privada que él era el verdadero tío Remus a cara lavada, para que pudiera entrar a la casa de las personas por la puerta de adelante.

Era la persona adulta más tímida que he conocido. Cuando estaba con gente se mantenía en silencio, y parecía sufrir hasta que no se iban. Pero era encantador, a pesar de esto; pues la dulzura y benignidad del inmortal Remus le salía por los ojos, y la gracia y sinceridad de su carácter brillaba en su rostro.

Puede ser que Jim Wolf fuera tan tímido como Harris. Apenas parece posible, aunque mire hacia atrás cincuenta y seis años y considere a Jim Wolf, estoy casi convencido de que lo era. Era nuestro largo y delgado aprendiz en la imprenta de mi hermano en Hannibal. Tenía diecisiete y, aunque fuera cuatro veces más tímido que yo, por más que yo tuviera sólo catorce, andaba por la casa, y dormía, pero siempre se le apretaba la lengua en presencia de mi hermana, y cuando incluso mi amable madre le hablaba podía no responder salvo con temerosos monosílabos. No entraba a una habitación donde hubiera una chica; nada lo persuadía de hacer tal cosa. Una vez, cuando estuvo en nuestro pequeño salón en solitario, dos majestuosas solteronas entraron y se sentaron de tal manera que Jim no podía escapar sin pasar entre ellas. Tal vez hubiera pensado en pasar entre los plesiosaurios de Harris de nueve pies de largo. Yo llegué ahí, encantado con la situación, y me senté en una esquina para ver sufrir a Jim, y disfrutarlo. Mi madre llegó un minuto después y tomó asiento junto a las visitas y comenzó a hablar. Jim estaba sentado tieso en su silla, y durante un cuarto de hora no cambió ni la posición de su sombra (ni el general Grant ni una imagen de bronce podía haber mantenido esa pose con más éxito). Me refiero al cuerpo y a las extremidades; con la cara había una diferencia. Por fugaces revelamientos de la cara veía que algo estaba ocurriendo, algo fuera de lo común. Aparecía una repentina contracción nerviosa de los músculos de la cara, una distorsión instantánea, que al instante siguiente se iba sin dejar huella. Estas contracciones fueron creciendo en frecuencia, pero ningún otro músculo que no fuera el de la cara perdía su rigidez, o traicionaba algún interés en lo que le estuviera pasando a Jim. O sea, si algo le estaba pasando a Jim, yo sabía perfectamente bien que ése era el caso. Al final, un par de lágrimas comenzaron a nadar lentamente por sus mejillas entre los espasmos, pero Jim estaba ahí y las dejaba seguir; luego vi su mano derecha deslizarse por su muslo casi hasta la rodilla, luego hacer un vigoroso agarre a la ropa.

¡Era una avispa lo que estaba agarrando! Una colonia de ellas trepaba por su pierna y revisaba todo a su alrededor, y cada vez que se contraía era porque lo aguijoneaban hasta el fondo. Así que por un cuarto de hora un grupo de excursionistas tras otro treparon la pierna de Jim y hacían notar la más ligera mueca o retorcimiento que se le permitía, en su miseria. Cuando la diversión se había vuelto casi insoportable, concibió la idea de agarrarlas con los dedos y ponerlas fuera de combate. Tuvo éxito con muchas de ellas, pero a un gran costo, pues, como no podía ver las avispas, y era tan probable que sujetara la parte equivocada como la correcta; luego la agonizante avispa le daba un mordisco para que recordara el incidente.

Si esas señoras se hubieran quedado todo el día, y si todas las avispas de Missouri hubieran llegado y trepado la pierna de Jim, nadie lo hubiera sabido sólo Jim y las avispas y yo. Se hubiera quedado sentado hasta que se fueran las señoras.

Cuando por fin se fueron subimos las escaleras y se sacó los pantalones y sus piernas estaban para sacarles una foto. Parecía como si estuvieran blindadas con botones de camisa, cada una con un singular punto rojo en el centro. El dolor era intolerable; no, hubiera sido intolerable, pero el dolor de la presencia de esas mujeres había sido mucho más duro de soportar que el aguijón de las avispas, lo que era más agradable y placentero, en comparación.

Jim nunca pudo disfrutar de las avispas. Recuerdo una vez…

De la biografía mía de Susy:

«Mamá me dio un muy lindo fragmento del diario sobre papá para que copie. Lo pondré aquí».

Fue más bien un gran cumplido; creo que lo dejaré. Venía de James Redpath.

Los principales ingredientes del carácter de Redpath eran su honestidad, sinceridad, amabilidad y coraje. No tenía miedo. Era uno de los mano derecha de Ossawatomie Brown en los sanguinarios días de Kansas; pasó por toda esa batalla. Tenía la vida en sus manos y, de un día para otro, no valía ni el precio de una noche en una posada. Tenía un escuadrón de osados a su cargo y constantemente eran buscados por los «jayhawkers», que eran unos missourianos proesclavitud, guerrilleros, free lancers modernos.

No puedo recordar el nombre de ese bendito guerrillero que conducía a los «jayhawkers» y que persiguió por todo el país a Redpath y que, a cambio, fue perseguido por Redpath. Por gracia de la guerra, los dos hombres nunca se conocieron en el campo de batalla, aunque varias veces estuvo a un as de esto.

Diez o doce años más tarde, Redpath se estaba ganando la vida en Boston como Director de Conferencias de los Estados Unidos. Quince o dieciséis años después de sus aventuras en Kansas me hice conferencista, y fue mi agente. En alguna de estas salidas ocurrió una cena de prensa, una noche de noviembre, en el hotel Tremont, en Boston, y yo iba. Me senté cerca de la cabecera de la mesa, con Redpath entre yo y el hombre a la cabecera; un extraño se sentó a mi otro lado. Varias veces traté de hablar con el extraño, pero parecía no tener palabras y dejé de molestarlo. Era un hombre manifiestamente tímido, y, más aún, parecía no haber dormido la noche anterior.

El primer hombre convocado fue Redpath. Al mencionarse el nombre, el extraño despertó y mostró interés. Fijó su vista fascinado sobre Redpath y no se perdió una palabra de su discurso. Redpath contó unos emocionantes incidentes durante su carrera en Kansas, y dijo, entre otras cosas:

—Tres veces estuve a punto de capturar al valiente jefe «jayhawker», y una vez él me capturó a mí, pero no me conocía y me dejó ir, porque estaba tras la pista de Redpath y no podía darse el lujo de perder tiempo y cuerda con un principiante intrascendente.

Siguió el extraño. Y cuando Redpath escuchó su nombre, mostró un interés sorpresivo. El extraño dijo, mostrando una cariñosa mirada sobre Redpath y hablando de manera gentil (incluso yo debo decirlo suavemente):

—Te das cuenta de que yo era el jefe «jayhawker». Me da mucho gusto conocerte ahora y llevarte en mi corazón y llamarte amigo —⁠luego agregó con una voz llena de patetismo y arrepentimiento⁠—: Pero si sólo te hubiese conocido en ese entonces, ¡qué increíble alegría le hubiera dado a tu grupo! Mientras durara.

Durante el último cuarto de siglo de mi vida he sido bastante devoto al estudio de la raza humana, o sea, al estudio de mí mismo, pues, en mi persona individual, yo soy la raza humana compacta. He notado que no hay ingrediente en la raza que yo no posea, en una cantidad pequeña o mayor. Cuando es pequeña, comparada con el mismo ingrediente en otra persona, todavía queda suficiente como para todos los propósitos de la examinación. En mi contacto con la especie, no he encontrado a nadie que no posea una cualidad que yo no posea. Las sombras de diferencia entre otras personas y yo sirven para lograr la variedad y prevenir la monotonía, pero eso es todo; hablando ampliamente, todos somos parecidos; así que estudiándome a mí mismo con cuidado y comparándome con otras personas, y notando las divergencias, he sido capaz de adquirir un conocimiento de la raza humana que percibo de una manera mucho más precisa y comprensiva que cuando se me revelaba por algún otro miembro de la especie. Como resultado, la opinión privada y oculta de mí no es de un tipo halagador. De ello se sigue que mi estimación de la raza humana es el duplicado de mi estimación hacia mí.

No estoy proponiendo discutir todas las peculiaridades de la raza humana en esta oportunidad; sólo quisiera poner ligeramente el dedo sobre una o dos de ellas. Para comenzar, me pregunto: por qué un hombre prefiere una buena mesa de billar a una pobre; y por qué debería preferir las señales directas a las fraudulentas; y por qué debería preferir las bolas redondas a las picadas; y por qué debería preferir una mesa nivelada a una que se ladea; y por qué debería preferir cojines sensibles a los duros e insensibles. Me pregunto todas estas cosas, porque cuando examinamos el asunto encontramos que lo que envuelve esencialmente al billar está tan exhaustiva y competentemente dispuesto por un mal equipamiento como por el mejor. Una de las cosas esenciales es la diversión. Muy bien, si es que hay alguna otra diversión sacada de un equipamiento que de otro, los hechos están a favor del mal equipamiento. Que sea un mal equipamiento siempre dispondrá un treinta por ciento más de diversión para los jugadores y para el espectador de lo que lo haría uno bueno. Otra cosa esencial del juego es que el equipamiento debe darle a los jugadores la mejor oportunidad para que ejerciten sus habilidades, y las muestren de una manera que obligue la admiración de los espectadores. Muy bien, un mal equipamiento no tiene nada que ver con lo bueno, en este sentido. Es un asunto difícil de estimar de manera correcta, las excentricidades de las bolas picadas y una mesa inclinada, y lanzarlas de manera correcta para asegurar un punto. Las habilidades del tipo más buenas se requieren para conseguir un resultado satisfactorio. Otra cosa esencial del juego es que debe agregarle interés al juego dando oportunidades de apostar. Muy bien, en este sentido, que la mesa esté bien equipada, no clama ninguna ventaja sobre la otra. Sé, por experiencia, que aunque esté mal equipada es tan valiosa como la mejor; que un equipamiento que no pueda venderse en una subasta por siete dólares es tan valioso para todas las cosas esenciales del juego como un equipamiento que cueste miles.

Adquirí algunos de estos conocimientos en Jackass Gulch, California, hace más de cuarenta años. Jackass Gulch una vez había sido un rico y próspero campamento minero. Poco a poco sus depósitos de oro se agotaron. Luego la gente comenzó a irse. Y el pueblo comenzó a decaer, y rápidamente. En mi época había desaparecido. Donde había estado el banco, la alcaldía, la iglesia, las guaridas de apuestas y las oficinas del diario y las calles de ladrillos, había ahora una amplia y hermosa extensión de pasto verde, una soledad pacífica y encantadora. Media docena de viviendas dispersas todavía siguen habitadas, y todavía está el arruinado y raquítico salón luchando por su vida, pero cerrado. En su bar había una mesa de pool que era la contraparte de la que había en el desván de mi suegro. Las bolas estaban picadas, la tela rota y remendada, la superficie de la mesa era ondulada, y los tacos no tenían cabeza y tenían la curva de un paréntesis, pero el desamparado remanente de mineros jugaba ahí, y aquellas partidas eran más entretenidas de mirar que un circo y una ópera combinadas. Sólo un habilidoso podía anotar un punto en esa mesa, una habilidad que requería la más bella estimación de fuerza, distancia, y la cantidad para tener en cuenta las diversas inclinaciones de la mesa y otras formidables peculiaridades e idiosincrasias proporcionadas por las contradicciones del equipamiento. El pasado invierno, aquí en Nueva York, vi a Hoppe y a Schaefer y a Sutton y a otros tres de los cuatro campeones de fama mundial luchando contra el otro y, ciertamente, el arte y la ciencia exhibida eran toda una maravilla; aun así, no vi nada de esa ciencia y arte que fuera más maravillosa que los tiros que había visto hacer a Texas Tom, sobre la curvada superficie de ese viejo desván en el moribundo salón de Jackass Gulch cuarenta años atrás. ¡Una vez vi a Texas Tom hacer una seguidilla de siete puntos en una sola entrada! Todos tiros calculados y sin ninguna casualidad ni rasguño entre ellos. Casi siempre lo veía hacer entradas de cuatro horas, pero cuando hizo su gran seguidilla de siete bolas, los chicos se volvieron locos de entusiasmo y admiración. La alegría y el bullicio excedían lo que la gran reunión en el Madison Square produjo cuando Sutton anotó quinientos puntos en el juego de dieciocho pulgadas, una famosa noche del invierno pasado. Con práctica, el campeón pudo anotar diecinueve de los veinte de la mesa en Jackass Gulch; para empezar, Texas Tom le mostraría milagros que lo asombrarían; también lograría otro hermoso resultado: persuadiría a los expertos de descartar su propio e insignificante juego y llevar las cosas a Jackass Gulch para exhibir sus habilidades en un juego que vale cien de los descartados, para un interés profundo y sin aliento, y para demostraciones de habilidad casi sobrehumana.

En mi experiencia, los juegos jugados con un equipamiento del demonio entregan las delicias del éxtasis que los juegos jugados con el otro equipamiento no pueden igualar. Hace veintisiete años mi reciente familia pasaba el verano en Bateman’s Point, cerca de Newport, Rhode Island. Era un cómodo hotel, bien abastecido de madres y niñitos, pero el sexo masculino era escaso; sin embargo, había otro jovenzuelo además de mi persona y él y yo la pasamos bien; Higgins era su nombre, pero no era su culpa. Era una persona muy agradable y compañera. En las instalaciones había lo que alguna vez había sido una cancha de bolos. Era un puro carril y se estimaba que llevaba fuera de servicio unos sesenta años, pero no las bolas, las bolas estaban en buena condición. Había cuarenta y una, e iban desde el tamaño de un pomelo hasta una esfera que apenas podías levantar. Higgins y yo jugábamos en aquella cancha todos los días. Al principio, uno de nosotros se ubicaba al final para poner los palitroques en caso de que algo les pudiera pasar, pero nada pasaba. La superficie de la pista consistía en partes elevadas y depresiones, y ninguno de los dos podía, por ningún arte conocido por nosotros, persuadir que la bola se quedara en la pista hasta que lograra algo. Bolas pequeñas y grandes, siempre ocurría lo mismo: la bola se salía de la pista a medio camino y retumbaba por la superficie el resto del camino y hacía que el guardia saliera y se preocupara. No importa, perseveramos. Y fuimos recompensados. Examinamos la pista, descubrimos y localizamos varias de sus imperfecciones y, poco a poco, aprendimos a lanzar la bola de tal manera que viajara a su destino y derribara uno o dos pinos. Poco a poco fuimos mejorando nuestro juego hasta un punto donde fuimos capaces de tirar todos los palitroques con treinta y cinco bolas, así que lo hicimos un juego de treinta y cinco bolas. Si el jugador no tenía éxito con treinta y cinco bolas, perdía el juego. Suponía que todas las bolas, tomadas juntas, pesaban quinientas libras, o quizás una tonelada —⁠o algo como eso⁠—, pero de todas formas hacía calor y, para el momento en que un jugador había lanzado las treinta y cinco, estaba estilando y físicamente exhausto.

Después, comenzamos con el sombrero de tres picos, o sea, un triángulo de tres palitroques, los otros siete se descartaban. En este juego usábamos las tres bolas más pequeñas y las mandábamos por la pista hasta que caían los tres palitroques. Después de un día o dos de práctica fuimos capaces de tirar el pino principal con el lanzamiento de cuatro bolas, pero nos costó un montón de lanzamientos tirar los otros dos; pero tuvimos éxito en perfeccionar nuestro arte, al menos lo perfeccionamos hasta nuestro límite. Alcanzamos una excelencia científica donde podíamos tirar tres palitroques con doce lanzamientos de las tres bolas más pequeñas, haciendo treinta y seis tiros para conquistar el sombrero de tres picos.

Tras haber alcanzado nuestro límite a la luz del día, poníamos un par de candelabros y jugábamos de noche. Como la pista era de quince o veinte metros de largo, no podíamos ver los palitroques, aunque las velas indicaban su ubicación. Continuamos el juego hasta que fuimos capaces de mandar al suelo los palitroques invisibles con treinta y seis tiros. Habiendo alcanzado el límite de la vela, cambiábamos y jugábamos con la mano izquierda. Seguíamos con el juego de la izquierda hasta que no podíamos más, lo que eran cincuenta y cuatro tiros. A veces mandábamos una sucesión de quince bolas sin darle a nada. Fácilmente conseguíamos de esa vieja pista cinco veces más diversión que cualquier otra persona hubiera conseguido de la mejor pista de Nueva York.

Un día ardiente, un modesto y cortés oficial de la armada apareció en nuestra guarida y se nos presentó. Tenía como treinta y cinco años, bien construido y erguido como militar, y estaba herméticamente sellado en el uniforme de aquella ignorante época (un uniforme hecho de un material pesado, y más propio de julio que de diciembre). Cuando vio la venerada pista y pegó un vistazo hacia la larga procesión de bolas brillando en la oscuridad, sus ojos se encendieron y presentimos que era nuestra carnada. Lo invitamos cortésmente a jugar, y no podía más de agradecido; aunque su casta, y la etiqueta de su profesión, lo hizo intentarlo. Le explicamos el juego, y dijo que había cuarenta y un bolas, y que el jugador era privilegiado en extender su entrada y seguir jugando hasta que las hubiera usado todas —⁠una tras otra⁠— y que por cada diez strike tendría un premio. No le pusimos nombre al premio, no era necesario, como tampoco necesitábamos un premio o ponerle un nombre. Comenzó poniendo una sonrisa sarcástica, pero la apagó, de acuerdo con la etiqueta de su profesión. Sólo remarcó que le gustaría seleccionar un par de bolas medianas y una pequeña, agregando que no creía que necesitaría el resto.

Luego comenzó y era un hombre asombrado. No podía hacer que una sola bola quedara en la pista. Cuando había disparado quince bolas y ni siquiera había alcanzado el racimo de palitroques, su molestia comenzó a verse a través de su ropa. No dejaba que su cara la mostrara, pero tras otras quince bolas no fue capaz de controlar su cara. No lanzó una palabra, pero exudaba una blasfemia muda por cada poro. Pidió permiso para sacarse la chaqueta, lo que se le permitió; luego, relajó sus músculos, con amarga determinación, y aunque sólo fuera un oficial de infantería podía confundírsele por uno del montón, levantando un vuelo tan tronador con esas bolas. Se sacó la corbata. Después de un momento, se sacó el chaleco y continuó con valentía. Higgins se estaba sofocando. Mi condición era la misma, pero no sería cortés reírse. Sería mejor estallar, y llegamos muy cerca de eso. El oficial tuvo una buena partida. Se mantuvo firme a su trabajo sin pronunciar una palabra, y siguió tirando las bolas hasta que agotó cuatro veces el equipamiento, haciendo cuatro veces, cuarenta y un tiros. Luego tenía que darse por vencido, y lo hizo. Pues ya no era capaz de estar de pie sin tambalear. Se puso la ropa, nos ofreció la despedida, nos invitó a llamar al Fuerte, y partió. Luego regresó y dijo:

—¿Cuál es el premio por tirar los diez?

Tuvimos que confesarle que no lo habíamos pensado.

Dijo, gravemente, que creía que no había razón para apurarse.

Creo que la pista de Bateman era la mejor que había en Norteamérica, en materia de cosas esenciales para un juego. Uno se veía obligado a ser habilidoso; proveía oportunidad para las apuestas; y si podías conseguir que un extraño jugara a los bolos por ti, podías lograr el más delicioso entretenimiento de esta empresa que del experto más experto en el juego, y jugado en la mejor pista que existe en cualquier otro lugar.

XXVIII

NOM DE GUERRE

11 de enero, 1906. Respuesta a una carta recibida esta mañana:

“Querido señor H: Estaré para siempre en deuda con usted por recordarme aquel curioso pasaje de mi vida. Durante el primer o segundo año después de lo ocurrido, no podía soportar pensar en ello. Mi pena y mi dolor eran tan intensos, y mi sensación de haber sido un imbécil estaba tan asentada, instituida y ratificada, que saqué por completo el episodio de mi cabeza, y también todos esos veintiocho o veintinueve años que he vivido con la convicción de que mi actuar por aquella época fue grosera, vulgar y carente de humor. Pero su comentario de que usted y su familia encontraron algo de humor hace veintiocho años atrás en ello me hizo volver al tema. Así que busqué una persona que escarbara entre los diarios de Boston, aquella época obsoleta, y me enviara una copia.

Llegó esta mañana, y si es que hay algo de vulgaridad en este asunto no soy capaz de descubrirlo. Si fuera una cosa inocente y ridículamente graciosa, no la juzgo. Me encargaré de que consiga una copia”.

***

Dirección de Samuel L. Clemens («Mark Twain»)

Del informe de una cena dada por los editores

Del Atlantic Monthly en honor al

Septuagésimo aniversario del

Nacimiento de John Greenleaf Whittier, en el hotel Brunswick,

Boston, 1 de diciembre, 1877,

Y publicado en el

BOSTON EVENING TRANSCRIPT,

18 de diciembre, 1877

Señor Presidente:

Ésta es una ocasión especialmente adecuada para desenterrar agradables reminiscencias relativas al folclore literario; por lo cual, yo mismo dejaré caer la historia. Parado a la orilla del Atlántico y contemplando algunas de sus olas más grandes, me acordé de una cosa que me ocurrió hace trece años atrás, cuando había tenido éxito en agitar un pequeño charco literario en Nevada, cuyos flecos espumosos comenzaron a soplar tenuemente en dirección a California. Comenzó como una inspección vagabunda a través de las minas al sur de California. Era inexperto y vanidoso, y me convencí de probar las virtudes de mi nom de guerre. Prontamente tuve una oportunidad. Golpeé la puerta de una solitaria cabaña de un minero a las faldas de la Sierra justo al caer la noche. Estaba nevando en ese momento. Un hastiado y melancólico hombre de cincuenta años, a pata pelada, me abrió la puerta. Cuando escuchó mi nom de guerre, levantó la vista más abatido que antes. Me dejó entrar —⁠muy de mala ganas, supongo⁠— y, después del acostumbrado tocino y porotos, café negro y whiskey caliente, agarré una pipa. Este afligido hombre no dijo ni tres palabras durante todo este tiempo. De pronto habló y dijo, con la voz de alguien que sufre en secreto:

—Eres el cuarto, me voy a mudar.

—¡El cuarto qué! —dije.

—El cuarto escritor que ha estado aquí en menos de veinticuatro horas. Me voy a mudar.

—¡No me digas! —dije—. ¡Quienes eran los otros!

—¡El señor Longfellow, el señor Emerson y el señor Oliver Wendell Holmes!

Claro que me interesé con mucha facilidad. Le supliqué —⁠tres whiskey calientes hicieron el resto⁠—, hasta que finalmente apareció la melancolía minera. Dijo:

—Llegaron justo cuando anochecía, ayer, y claro que los dejé entrar. Dijeron que iban al Yosemite. Era un grupo rústico, pero eso no es nada; todos parecían gente ruda que viajaba a pie pelado. El señor Emerson era un tipo sórdido, colorín. El señor Holmes, tan gordo como un globo; pesaba más de trescientos kilos y su doble papada le llegaba hasta la panza. El señor Longfellow parecía un boxeador. Tenía el pelo cortado al ras en los costados y erizado arriba, como si tuviera una peluca hecha de cepillos para el pelo. La nariz le bajaba recta por la cara, como un dedo hacia arriba. Habían bebido, podía verlo. ¡Y qué raro lo que hablaban! El señor Holmes inspeccionó la cabaña, luego me agarró del ojal y dijo:

»A través de los profundos consejos del pensamiento

Oigo una voz que canta:

Construye más mansiones majestuosas

¡Oh, alma mía!

»Respondo: “No puedo pagarlo, señor Holmes, y no quiero”. Si me gustara mucho, bien, ya sea viniendo de un extraño, de esa manera. Sin embargo, mientras sacaba el tocino y los porotos, el señor Emerson vino y miró un rato alrededor, y luego me llevó a un costado del ojal y dijo:

»Dame ágatas para mi comida

Dame cantáridos para comer;

Del aire y del océano tráeme comida,

¡De todas las regiones y altitudes!

»Respondo yo: “Señor Emerson, si me disculpa, esto no es un hotel”. Podía ver que yo estaba un poco irritado (no estaba acostumbrado a este estilo). Pero seguí sudando y trabajando y luego vino el señor Longfellow y me agarró del ojal y me dijo:

»¡Honor a Mudjekeewis!

Oirás como habla Pau-Puk-Keewis

»Pero lo interrumpí y dije: “Discúlpeme, señor Longfellow, si fuera tan amable de aguantar el bostezo por cinco minutos y me dejara terminar la comida me haría sentir orgulloso”. Bueno, señor, después de haber comido, les llené la jarra. El señor Holmes la miró y luego disparó de repente y gritó: »¡Destella! ¡Chorro de vino rojo sangre!

Pues me gustaría beber por días pasados

»Por George, me estaba poniendo un poco nervioso. No lo niego, me estaba poniendo nervioso. Me giré hacia el señor Holmes y dije: “Mire, gordito, yo dirijo esta cabaña y si conoce como funciona esto tomará whiskey puro o se irá seco”. Eso fue lo que le dije. Ahora, no quise faltarle el respeto a estos famosos literatos, pero, como ve, como que me obligaron. No eran nada razonables; no me importaba que un montón de invitados me pisara la cola tres o cuatro veces, pero cuando se trata de pararse sobre ella es diferente. “Y si uno conoce la corte, dije, tomarás whiskey puro o te irás seco”. Bueno, entre tragos se les empezó a caer la baba y tuvieron actitudes de huelga y gritos; y bien pronto se sentaron sobre una cubierta llena de grasa y se pusieron a jugar eucre, a diez centavos la carta (en confianza). Comencé a notar cosas bien sospechosas. El señor Emerson daba; miró su mano, sacudió la cabeza y dijo: »Soy el que duda, y la duda…

»Y calmadamente comenzó a juntar las cartas y empezó a barajar para repartir de nuevo. Dijo:

»Consideren mal a los que me dejan afuera;

No conocen bien los sutiles caminos que mantengo.

¡Paso y reparto de nuevo!

»Lo hubiera colgado si no se hubiera ido. ¡Oh, era una persona tranquila! Bueno, en cosa de un minuto las cosas se pusieron muy “apretadas”, pero de pronto vi, en los ojos del señor Emerson, que los tenía. Ya había metido dos trucos y los otros sólo uno. Así que en ese momento se levantó de la silla y dijo: »¡Estoy cansado de corazones y ases!

¡Hemos jugado mucho tiempo el juego!

»Y bajó a buscar una glorieta. El señor Longfellow sonreía tan dulce como un pastel y dijo:

»Gracias, gracias, mi valioso amigo,

Por la enseñanza que me has dado.

»¡Y que lo culpen por no bajar con otra glorieta! Emerson puso la mano en su Bowie, Longfellow en su revólver, y yo me metí debajo de un banco. Iba a haber problemas, pero el monstruoso Holmes se levantó, rascando su doble papada, y dijo: “Orden, caballeros; el primer hombre que desenfunde, ¡lo tiraré al piso y lo ahorcaré! ¡Todo tranquilo en Potomac, claro!”.

»Estaban bien a “cómo te atreves”, por ahora, y comenzaron a pujar. Emerson dijo:

«Lo más noble que he escrito fue Barbara Frietchie. —Dice Longfellow—: No comience con mis documentos Biglow». Dice Holmes: “Mi Thanatopsis les pone un pie encima a los dos”. Casi terminan en pelea. Luego desearon haber tenido más compañía: y el señor Emerson me apuntó y dijo: »Este campesino escuálido

¿Es todo lo que esta casa pudo engendrar?

»Estaba afilando el cuchillo Bowie en su bota, así que la dejé pasar. Bueno, señor, lo siguiente que hicieron fue llevarse las armas a las cabezas, como si estuvieran escuchando música; así que me hicieron ponerme de pie y cantar “When Johnny Comes Marching Home” hasta que me detuve, a trece minutos de las cuatro de la mañana. Por esto pasé, mi amigo. Cuando desperté a las siete, se estaban yendo, gracias a Dios, y el señor Longfellow tenía puestas mis únicas botas, y con las suyas debajo de su brazo. Dije:

«Detente ahí, Evangeline, ¡qué vas a hacer con ellas!. —Dijo—: Voy a dejar unas huellas; porque”: »La vida de los grandes hombres nos recuerda

Que podemos hacer sublime nuestra vida;

Y, al partir, dejamos atrás

Pisadas en las arenas del tiempo.

»Como le dije, señor Twain, usted es el cuarto en veinticuatro horas, y me voy a mudar; no sirvo para estar en un ambiente basura”.

Le dije al minero: «Porque, mi señor, éstos no eran los graciosos cantores a quienes el mundo y nosotros les pagamos reverencia y homenaje; éstos eran unos impostores».

El minero me investigó con una mirada calma por un momento; luego dijo, «¡Ah!, ¿impostores eran? ¿Y usted?».

No seguí con el tema y, desde entonces, no he viajado más con mi nom de guerre. Tal era la reminiscencia que me tocaba, señor Presidente. En mi entusiasmo, pude haber exagerado los detalles un poco, pero fácilmente puede obviar la falla, ya que creo que es la primera vez que me desvío de los hechos perpendiculares en una ocasión como ésta.

***

Lo que le he dicho a la señora H es verdad. Sí que sufrí durante un año o dos con las profundas humillaciones de este episodio. Pero al final, en 1888, en Venecia, mi esposa y yo nos cruzamos con el señor y la señora A. P. C., de Concord, Massachusetts, y comenzamos una amistad que sólo la muerte terminó. Los C. eran personas muy brillantes y, en todo sentido, encantadores y compañeros. Estuvimos uno o dos meses juntos en Venecia, y varios meses en Roma después, y un día se mencionó mi lamentable salida. Y cuando estaba a punto de enjabonar a estas personas para traer el recuerdo a mi mente, cuando casi lo había borrado, percibí con alegría que los C. estaban indignados por la forma en que mi actuación había sido recibida en Boston. Vertieron sus opiniones de la manera más libre y franca con respecto a la fría actitud de la gente presente en la actuación y, con respecto a los diarios de Boston, por la posición que habían tomado en el asunto. La posición que habían tomado era de que yo había sido un irreverente, más allá de lo imaginado. Muy bien, acepté esto como un hecho, durante un año o dos, y fui muy miserable por esto, cada vez que pensaba en ello (lo que no era muy frecuente, si podía evitarlo). Cada vez que pensaba en el asunto me preguntaba cómo podía haber inspirado una cosa tan profana. Bueno, los C. me consolaron, pero no me persuadieron de que dejara de pensar en el infeliz episodio. Me resistía. Traté de sacarlo de mi mente y dejarlo morir, y tuve éxito. Cuando llegó la carta de la señora H. habían pasado unos buenos veinticinco años desde que había pensado en el asunto; y de si era una cosa graciosa, me lo pregunté si acaso no estaba en lo correcto. De todos modos, despertó mi curiosidad, y escribí a Boston y recibí la copia, como quedó establecida.

Vagamente recuerdo los detalles de la reunión —⁠apenas puedo ver a las cientos de personas (no, quizás cincuenta)⁠—, figuras ensombrecidas sentadas en las mesas comiendo, fantasmas ahora para mí, y sin nombre para la eternidad. No sé quiénes eran, pero puedo verlas, sentadas en la mesa principal y mirándonos, al señor Emerson, sobrenaturalmente serio, parco; al señor Whittier, serio, encantador, con su hermoso espíritu brillando en su rostro; al señor Longfellow, con su sedoso cabello blanco y su cara benigna; al doctor Oliver Wendell Holmes, disparando sonrisas y cariño y todo su buen compañerismo para todos lados como un diamante rosa cuyas facetas, puestas bajo la luz, entregan una luz diferente al moverlo, un hombre encantador y siempre fascinante, ya sea que estuviera hablando o estuviera sentado sin hacer nada (lo que él llamaría estar quieto, pero lo que sería más o menos movimiento para otras personas). Puedo ver esas siluetas con una clara distinción a través del abismo del tiempo.

Otra característica es clara: Willie Winter (durante aquellos dramáticos años editor del New York Tribune, y que todavía ocupa este alto cargo directivo a su elevada edad) estaba ahí. Era mucho más joven de lo que es ahora, y lo demostraba. Siempre era un placer encontrarme con Willie Winter en un banquete. Durante unos veinte años, rara vez estuve en un banquete donde Willie Winter no estuviera presente, y donde no leyera un simpático poema escrito para la ocasión. Lo hizo aquella vez, y estaba a la altura: delicado, alegre, un fraseo elegido, y como escuchar una buena música, y sonando exactamente como si saliera sin ninguna preparación del cerebro y el corazón.

Ahora, en este punto, termina todo lo placentero de la notable celebración del cumpleaños número setenta del señor Whittier, porque me levanté en ese momento y seguí a Winter, con lo que no tenía dudas que sería la gema de la velada, la alegre oración arriba citada del diario de Boston. La había escrito de un tirón el día anterior y la había memorizado a la perfección, y me paré ahí, feliz y satisfecho de mí mismo y comencé. Aquellos majestuosos invitados, esa línea de venerables y activos volcanes, escucharon, como todos en la casa, con interés. Bien, entregué, bueno, digamos las primeras doscientas palabras de mi discurso. No esperaba ninguna respuesta por el discurso, pero éste no fue el caso como ocurrió con lo restante. Llego ahora al diálogo: El viejo minero dijo: «Es el cuarto, me voy a mudar». «¿El cuarto qué?, —dije. El minero respondió—: El cuarto hombre de letras que ha estado aquí en veinticuatro horas. Me voy a mudar». «¿Por qué… no me cuentas…, —dije—, quiénes fueron los otros?». «El señor Longfellow, el señor Emerson, el señor Oliver Wendell Holmes…».

La atención de la casa continuó en pie, pero las expresiones de interés comenzaron a cambiar a una especie de escarcha negra. Me preguntaba cuál era el problema. No se me ocurría. Continué, pero con dificultad —⁠luché solo y me metí en la terrible descripción del falso Emerson, del falso Holmes, del falso Longfellow, siempre esperando⁠— pero con una esperanza gradualmente agonizante de que alguien se riera, o que alguien al menos sonriera, pero nadie lo hizo. No supe darme cuenta de que tenía que darme por vencido y sentarme, era muy nuevo hablando con el público, así que seguí con esta horrible presentación y la llevé hasta el final, frente a un cuerpo de personas que parecían convertirse en piedras de tanto horror. Había una especie de expresión en sus rostros que parecía como si estuviera diciendo estas cosas de Dios y del resto de la Trinidad; no tengo una forma más suave de describir la petrificada condición y la horrible expresión de aquella gente.

Cuando tomé asiento, fue con un corazón que hace rato había dejado de latir. Nunca estaré más muerto que aquella vez. Nunca seré más miserable que aquella vez. Hablo ahora como uno que no sabe cuál será la condición de las cosas en el mundo siguiente, pero en éste nunca seré tan miserable como aquella vez. Howells, que estaba a mi lado, trató de decir algo agradable, pero no pudo ni jadear. No tenía sentido, entendía el tamaño del desastre. Tenía buenas intenciones, pero las palabras se le congelaron antes de que salieran. Había una atmósfera que congelaría a cualquiera. Si la salamandra de Benvenuto Cellini hubiera estado ahí, no hubiera sobrevivido a ponerla en la autobiografía de Cellini. Hubo una pausa espantosa. Un silencio horrible, un silencio desolado. Luego, el siguiente hombre en la lista tuvo que pararse. Era Bishop. Bishop recién había explotado hermosamente sobre el mundo con una muy aceptable novela que había aparecido en el Atlantic Monthly, un lugar que hacía que cualquier novela fuera respetable y el autor digno de mención. En este caso, la novela en sí fue reconocida, sin ninguna ayuda, como respetable. Bishop estaba a favor del público y era objeto de un gran interés, en consecuencia, había una especie de expectativa nacional en el aire; podríamos decir que los millones de norteamericanos estaban de pie, desde Maine a Texas y desde Alaska a Florida, aguantando la respiración, con sus labios pegados, sus manos listas para aplaudir cuando Bishop dejara la ocasión y, por primera vez en su vida, hablara en público. Fue bajo estas dañinas condiciones que se puso de pie para «hacer el bien», como se dice vulgarmente. Yo había hablado en público varias veces antes, y por eso pude seguir sin ahogarme en mis pisadas, como solía hacerlo, pero Bishop no tenía experiencia. Estaba de pie, frente a esas horribles deidades, de frente a esas personas, esos extraños, de frente a los seres humanos por primera vez en su vida, con un discurso a pronunciar. Sin duda, estaba bien guardado en su memoria, sin duda, era fresco y estaba listo para usar, hasta que lo escuché. Supuse que después de esto, y bajo la sofocante palidez de aquel triste silencio, comenzó a consumirse y a desaparecer de su cabeza como los trapos que se rompen en los bordes bajo la niebla, y al momento no quedó nada de niebla. No siguió, no duró mucho. No pasaron muchas sentencias más después de su comienzo, cuando comenzó a dudar y a tartamudear y a perder su centro, y a tambalearse, y a balbucear, y al final se desplomó como una torre flácida y blanda.

Bien, el programa probablemente llegaba a sus tres cuartas partes, pero terminó ahí. Nadie se levantó. El siguiente no tuvo la fuerza suficiente para levantarse y todos parecían mareados, estupefactos, paralizados, era imposible para cualquiera hacer algo o incluso intentarlo. Nada podía seguir bajo esa extraña atmósfera. Howells, con tristeza y sin palabras, nos agarró a Bishop y a mí y nos sacó del salón. Fue muy amable, de lo más generoso. Nos llevó a otra habitación y nos sentamos. No recuerdo cuáles fueron mis comentarios en ese momento, pero sé de qué naturaleza fueron. Era el tipo de comentario que haces cuando sabes que nada en el mundo puede ayudarte. Pero Howells fue honesto, tuvo que decir las cosas que dijo: que no había solución para esta calamidad, este naufragio, este cataclismo; que esto era lo más desastroso que había ocurrido en la historia de cualquiera. Y luego agregó: «Esto va para ti, y considera lo que has hecho por Bishop. Es muy malo en tu caso, mereces sufrir. Tú cometiste el crimen y mereces recibir todo lo que vas a recibir. Pero aquí hay un hombre inocente. Bishop jamás te ha hecho algo malo y mira lo que le hiciste. Nunca más podrá levantar la cabeza. El mundo nunca podrá mirar a Bishop como una persona. Ahora es un cadáver».

Ésta es la historia del episodio de hace veintiocho años atrás que casi me mató de vergüenza durante aquel primer o segundo año, cada vez que se abría paso en mi mente.

Ahora, entonces, agarro el discurso y lo examino. Como dije, llegó esta mañana desde Boston. Lo he leído dos veces y, a menos que sea un idiota, no tiene un solo defecto, desde la primera hasta la última palabra. Es tan bueno como tiene que ser. Es inteligente, saturado de humor. No hay una sugerencia de groserías ni vulgaridad en ninguna parte. ¿Qué pasaba con la gente en esa casa? Es increíble, sorprendente, que no explotaran de risa esas deidades, de la forma más fuerte que pudieran. ¿Pudo haber sido mi culpa? ¿Acaso perdí el coraje cuando vi a esos inmensos hombres ahí arriba y a quienes iba a describir de una manera tan extraña? Si esto fue lo que ocurrió, si mostré alguna duda, esto puede ser la respuesta, pues no puedes ser completamente gracioso si demuestras un poco de miedo. Bien, no puedo dar fe en ello, pero si tuviera a estos queridos y reverenciados inmortales de la literatura aquí de nuevo sobre la plataforma del Carnegie Hall, daría el mismo discurso, lo leería, palabra por palabra, y las derretiría hasta que estuvieran por todo el escenario. Oh, la culpa debe haber sido mía, para nada es un error del discurso.

De alguna manera, siempre fui honesto; incluso desde pequeño nunca pude usar el dinero que había conseguido de maneras cuestionables; muchas veces lo intenté, pero los principios siempre fueron más fuertes que el deseo. Hace seis u ocho meses, el teniente general Nelson A. Miles iba a dar una gran cena/fiesta en Nueva York, y cuando él y yo estábamos hablando en la sala de estar antes de entrar al salón, dijo:

—Lo conozco desde hace por lo menos treinta años, ¿no?

—Sí, más o menos. Creo —dije.

Reflexionó por un momento o dos. Luego dijo:

—Creo que nos conocimos en Washington, en 1867. Estabas ahí en esa época, ¿no es así?

—Sí —dije—. Pero hay una diferencia. No era conocido en ese entonces. No había comenzado a aparecer, estaba en la oscuridad. Pero tú habías estado sumando a tu excelente registro de la Guerra Civil. Recién habías vuelto de tu brillante campaña india en el Far West y te habían recompensado con general de brigada en el ejército, y todos hablaban de ti y te amaban. Si me hubieras conocido, no serías capaz de recordarme, a menos que alguna inusual circunstancia del encuentro se haya pegado a tu memoria. Fue hace cuarenta años y la gente no recuerda a nadie por sobre esa línea de tiempo.

No quise continuar la conversación sobre esa línea de tiempo, así que cambié de tema. Le podía haber probado, sin ningún problema, de que nos habíamos conocido en Washington, en 1867, pero creo que podría avergonzar a uno de los dos, así que no lo hice. Recuerdo muy bien el incidente. Así es como ocurrió: Recién había vuelto de la excursión del Quaker City y había firmado un contrato con Bliss, de Hartford, para escribir Guía para viajeros inocentes. No tenía dinero y partí a Washington para ver si podía ganar algo que me hiciera conseguir pan y manteca mientras escribía el libro. Me crucé con William Clinton, hermano del astrónomo, y juntos inventamos un esquema para beneficio mutuo; nos convertimos en los padres y originadores de lo que se conoce en todos los diarios del mundo como el sindicato. Nos convertimos en el primer sindicato de diarios del planeta. Era a una escala pequeña, pero es así con las empresas nuevas. Teníamos a doce periodistas en nuestra lista; eran todos columnistas semanales, oscuros y pobres, y todos puestos en los asientos traseros. Era todo un orgullo para los diarios pequeños tener correspondencia desde Washington, y era una cosa afortunada que se sintieran de esta manera. Cada uno de los doce agarró dos cartas a la semana escritas por nosotros, a un dólar por letra. Cada uno de nosotros escribió una carta por semana y envió seis duplicados a esos benefactores, consiguiendo veinticuatro dólares a la semana para vivir, y que era todo lo que necesitábamos para nuestros baratos y humildes cuarteles.

Clinton era uno de los seres humanos más queridos y amados que he conocido, y compartimos una existencia encantadora, con una alegría que no tenía límites. Clinton era una persona refinada por sangre; era un caballero por naturaleza y crianza; era muy bien educado; tenía un espíritu hermoso; era de corazón y palabras puras. Era escocés y presbiteriano; un presbiteriano de la verdadera escuela presbiteriana, honesto y sincero con su religión, y la amaba, y encontraba serenidad y paz en ella. No tenía vicios, excepto una extensa y agradecida simpatía con el whiskey escocés. No considero el whiskey un vicio, pues era escocés, y un whiskey escocés para un escocés es tan inocente como la leche lo es para el resto de la raza humana. En el caso de Clinton era una virtud, y no una económica. Veinticuatro dólares a la semana de verdad que nos hubiera hecho ricos si no hubiéramos tenido que sostener esa jarra; debido a la jarra siempre estábamos navegando bastante cerca del viento, y cualquier retraso de cualquier parte de nuestros ingresos seguramente nos causaba algún inconveniente.

Recuerdo una vez cuando tuvimos escasez; teníamos que conseguir tres dólares y antes del final del día. No sé cómo, ahora, es que teníamos que conseguir ese dinero de una vez; sólo sé que teníamos que conseguirlo. Clinton me dijo que saliéramos y los consiguiéramos, y dijo que también saldría y vería qué podría hacer. Parecía no tener dudas de que tendría éxito, pero sabía que ésa era su religión trabajando en él; yo no tenía la misma confianza; yo no tenía idea a dónde recurrir para conseguir esos lingotes, y se lo dije. Creo que sentía vergüenza de mí, privadamente, debido a mi fe poco enérgica. Me dijo que no me inquietara, que no me preocupara; y lo dijo de una manera simple, segura, incuestionable: «El Señor proveerá». Vi que creía con toda su alma que el Señor proveería, pero me parecía que si hubiera tenido mi experiencia… Pero no importa esto; antes de que terminara de decirme estas palabras, su enorme fe había tenido su influencia, y fui de lugar en lugar casi convencido de que el Señor realmente proveería.

Deambulamos por las calles durante una hora tratando de idear cómo conseguir ese dinero, pero nada lo sugería. Al final, llegué al gran salón de la Casa Ebbitt, que en esa época era un hotel nuevo, y me senté. En ese momento, apareció un perro holgazaneando. Se detuvo, me miró y me dijo, con sus ojos, «¿Eres amigable?». Le respondí, con mis ojos, de que lo era. Su cola empezó a dar unas hermosas vueltas y se me acercó y descansó su hocico en mi rodilla y me miró con sus ojos cafés de una forma muy cariñosa. Era una criatura encantadora, tan hermosa como una chica y estaba hecho todo de seda y terciopelo. Palmoteé su cabeza café y acaricié sus orejas caídas y nos convertimos, de inmediato, en un par de amantes. A los segundos, el brigadier general Miles, el héroe del país, que venía paseando con sus esplendores azules y dorados, con la mirada de admiración de todos sobre él vio el perro y se detuvo, y apareció una luz en sus ojos que demostró que tenía un cálido lugar en su corazón para los perros como esta graciosa criatura; luego se acercó y palmoteó al perro y dijo:

—Es muy lindo. Una maravilla. ¿Lo vende?

Me conmoví muchísimo. Parecía que me estaba ocurriendo una cosa maravillosa, la predicción de Clinton se había vuelto realidad. Dije:

—Sí.

El General dijo:

—¿Qué pides por él?

—Tres dólares.

El general se mostró manifiestamente sorprendido. Dijo:

—¿Tres dólares? ¿Sólo tres dólares? ¿Por qué? Éste es un perro muy poco común. No puede costar menos de quince. Si fuera mío, no tomaría ni cien por él. Me temo que no estás al tanto de su valor. Reconsidere su precio, si quiere, no quiero que me malinterprete.

Pero si me hubiera conocido habría sabido que yo no era más capaz de hacerle daño a él que él a mí. Le respondí con la misma tranquilidad de antes:

—No, tres dólares. Ése es el precio.

—Muy bien, ya que insistes —⁠dijo el general, y me dio los tres dólares y se llevó al perro y desapareció por las escaleras.

En cosa de diez minutos un caballero de muy buen semblante y de mediana edad apareció y comenzó a buscar por todos lados, debajo de las mesas y por todos lados, y le dije:

—¿Es un perro lo que está buscando?

Antes de la pregunta, se veía triste y aproblemado; pero se mostró alegre ahora, y respondió:

—Sí, ¿lo has visto?

—Sí —dije—. Hace un minuto estaba aquí. Y vi que se fue detrás de un caballero. Creo que puedo encontrarlo si quiere que lo intente.

Pocas veces he visto a una persona tan agradecida, y en su voz también había gratitud, cuando me pidió que lo intentara. Dije que lo haría con gran placer, pero que me tomaría un tiempo y esperaba que no le importara pagarme algo por el inconveniente. Dijo que lo haría con gran placer —⁠repitió la frase «gran placer»⁠— y preguntó por cuánto. Dije: —⁠Tres dólares.

—Me miró sorprendido y dijo:

—Querido, ¡eso no es nada! Te pagaré diez, de buena gana.

Pero dije:

—No, tres es el precio —y partí a las escaleras sin esperar ningún otro argumento, pues Clinton había dicho que ésa era la cantidad que el Señor proveería y me parecía que sería una cosa sacrílega pedir un centavo más de lo prometido.

Conseguí el número de la habitación del general en la oficina de los empleados, mientras pasaba por el frente. Y cuando llegué a la habitación encontré al general acariciando al perro, y bien feliz. Dije:

—Lo siento, pero tengo que llevarme al perro de vuelta.

Pareció muy sorprendido y dijo:

—¿Llevárselo? Por qué, es mi perro; me lo vendiste, y a tu precio.

—Sí —dije—. Es cierto. Pero lo necesito. Porque el hombre lo quiere de nuevo.

—¿Qué hombre?

—El dueño. No era mi perro.

El general me miró incluso más sorprendido que antes y por un momento no pudo sacar la voz; luego dijo:

—¿Me estás queriendo decir que me vendiste un perro que no era tuyo? ¿Y lo sabías?

—Sí. Sabía que no era mi perro.

—Entonces, ¿por qué me lo vendiste?

Dije:

—Bueno, es una pregunta curiosa. Lo vendí porque usted lo quería. Me ofreció comprarme el perro; no puede negar que yo no tenía muchas ganas de venderlo, ni siquiera había pensado en venderlo, pero me pareció que si podía serle útil… Me interrumpió a la mitad y dijo:

—¿Serme útil? Es la cosa más extraordinaria que he escuchado, la idea de vender un perro que no te pertenece…

Lo interrumpí esta vez y dije:

—El argumento no tiene ninguna relevancia. Usted mismo dijo que el perro quizás valía cientos de dólares, yo sólo le pedí tres. ¿Acaso fui injusto con usted? Me ofreció pagar más, sabe que lo hizo. Yo sólo le pedí tres. No puede negarlo.

—¡Oh, qué demonios tiene esto que ver con eso! El asunto es que el perro no te pertenecía, ¿no lo ves? Parece que piensas que no hay nada de malo en vender una propiedad que no te pertenece. Ahora, entonces… Dije:

—Por favor, no discuta más del tema. No se puede pasar por alto de que el precio era perfectamente razonable, considerando que el perro no me pertenece, así que discutir sobre esto es sólo un desperdicio de palabras. Lo tengo que recobrar porque el hombre lo quiere; ¿no se da cuenta que no tengo opción? Póngase en su lugar. Suponga que ha vendido un perro que no le pertenece. Supóngase… —⁠Oh —⁠dijo⁠—. No me confundas más la cabeza con tus estúpidos razonamientos. Llévatelo y dame un descanso.

Así que le pagué los tres dólares y llevé al perro por las escaleras y se lo entregué a su dueño y recogí los tres por mi molestia.

Me fui entonces con la conciencia limpia, pues había actuado de manera honorable. Nunca podría haber usado los tres con los que había vendido el perro, porque no era correcto, pero los tres que recibí por devolvérselo a su dueño eran míos, de manera justa y con propiedad, porque me los había ganado. Quizás ese hombre nunca hubiera recuperado a su perro si no hubiera sido por mí. Mis principios se han mantenido hasta el día de hoy. Siempre fui honesto; sé que nunca podría ser de otra manera. Es como dije al principio: nunca pude persuadirme de usar un dinero que haya conseguido de manera cuestionable.

Ahora, ése es el cuento. Algo de esto es cierto.

MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.