LIBRE COMO UN MUSTANG

1

La ventisca no amainaba. Llevaban ya dos semanas así, y la temperatura seguía bajando.

El viento ululaba, proveniente del Norte, castigando la pradera.

Y todas las reses se movían hacia el sur, en la dirección del viento, en busca de la esperanza, del buen tiempo.

Poco podían hacer por ellas Clyde Burton y sus hombres.

Les llevaban heno, que les iban esparciendo, para alimentarlas y también tratar de detenerlas en su marcha imparable.

Los caballos caminaban penosamente, con nieve más arriba de los corvejones y que a veces les llegaba al vientre. Salían entonces del atolladero a duras penas.

Clyde Burton había ordenado a los carpinteros de su rancho convertir varias carretas en trineos, y en estos llevaban el heno.

Él y todos los hombres a su servicio habían enflaquecido en aquellos días, tenían la cara amoratada y los ojos irritados.

Burton temía por sus vaqueros. Continuamente iba de unos a otros, en una serie de kilómetros de distancia, preguntándoles por su estado y dándoles instrucciones sobre cómo aminorar la inexorable marcha de los hatos de ganado.

Eran gente, los vaqueros, curtida y dura, y no se quejaban. Pero estaba llevando adelante una tarea sobrehumana.

Eran escasas las raciones de latas de conservas para tantos días que se iban alargando, y sin apenas poderlas calentar. Derrengados de cansancio y no logrando conciliar el sueño por la noche.

Seguía y seguía la ventisca. Y las reses continuaban, tozudas, su instintivo desplazamiento hacia el sur, huyendo del temporal y en busca de una luz de bonanza, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres.

A veces, ni se detenían a comer el poco heno que se les iba esparciendo dosificadamente. Y cuando llegaban ante una cerca de madera o de alambre de espino, se iban aglomerando, empujando unas a otras, hasta que la barrera saltaba, era derribada, y continuaban adelante.

Conseguía pararlas un poco el cruce de algún caudal de agua, que no se hubiera helado del todo todavía.

Entonces se entretenían a beber...

Pues a pesar de toda la humedad de la nieve que invadía cuanto se veía, eran incapaces de aprovecharse de esta para calmar su sed.

—La vaca es el animal más tonto del mundo —se decía Clyde.

Pero eran sus reses, era el ganado de su rancho. Eran su orgullo. Y hacía todo por salvarlas, aunque temía fundadamente no conseguirlo en buena parte.

Bill Powell, acompañado de su perro «Dower», fue, al atardecer, en busca de Clyde Burton.

—Hay lobos. «Dower» los venía barruntando desde hace días. Y yo he visto unos cuantos esta tarde.

—¡Bah! No te preocupes por ellos, Powell. No vendrán hambrientos, con todas las reses muertas que les vamos dejando...

—Son muchos —insistió Powell.

—También es mucha la carne que nos vemos obligados a regalarles.

—A pesar de todo, hay que tener cuidado por la noche. Con los lobos nunca se sabe. Son imprevisibles. Se dice que prefieren la res viva a la que ya encuentran muerta.

—No hagas caso de cuentos de miedo, Powell. Al lobo se le odia. Y se dicen muchas cosas de él, y ninguna buena. Alguna de estas tendrá. De todas maneras, haces bien; advierte a los hombres.

Y Bill Powell se alejó con su caballo, penosamente, para informar a toda su gente del nuevo enemigo que les rondaba.

Eran varias manadas de lobos. Muchos lobos que bajaban hambrientos de las montañas en busca del ganado que aún se movía, y en la imposibilidad de devorar aquel otro atrapado en el hielo, que pronto estaba bajo un sudario de más de un metro de nieve.

Esta iba cubriendo todo lo que no se movía. El viento la acumulaba pronto sobre cualquier saliente del suelo, sobre cualquier cuerpo inerte que le ofrecía barrera, y lo amortajaba, y lo difuminaba de la faz de la tierra. Y el lobo pasaba por encima de aquella carnicería helada y desaparecida, sin que su olfato la detentara.

Y corría, en cada vez mayores bandadas famélicas y más audaces, tras los animales vivos...

Fue a media noche... La ventisca había cesado hacía unas horas. Y el ganado se había ido deteniendo en su marcha.

«Dower» ladraba insistentemente, replicando a los prolongados y numerosos aullidos de los lobos.

Sonó un disparo, y después otro, y otro.

Clyde Burton, que dormía con varios de sus hombres en una carreta-trineo, sobre el heno, se incorporó igual que ellos.

Aprestaron sus rifles.

El sonido de los disparos provenía del puesto donde estaba el capataz y su perro. Era un tiroteo nutrido.

Y Clyde Burton recordó haber leído que hacía muchos años, en Francia, en época de Napoleón, un batallón de soldados, que iba de marcha bajo la nieve y por la noche, fue diezmado a pesar de todo su armamento. Siempre pensó que eso era una leyenda. Pero ahora se le venía a la mente...

Pronto, sobresaltado, vio en la noche, unos ojos rojizos, brillantes. Después aparecían otros y otros.

Eran ojos que, en medio de la oscuridad, reflejaban el fuego de la hoguera encendida.

Ojos de lobos que se acercaban de una manera inquietante...

Clyde Burton y los hombres que con él estaban comenzaron a disparar.

Tenían que ahuyentar a aquellas fieras lo más posible, no solo de ellos mismos, sino de las reses. Alejarlas al máximo de los contornos.

Y diezmarlas también lo más posible, para que hicieran el menor daño entre el ganado que aún quedaba vivo.

Ensillaron los caballos, montaron y se desperdigaron en la noche, matando y matando lobos. Surgían por todas partes. Aquello parecía una especie de plaga.

Clyde Burton pronto tuvo el cañón de su rifle ardiendo, y el arma, a pesar del frío intenso, le quemaba las manos.

Entonces lo dejó descansar, sujetándolo al arzón para que se le enfriara. Y sacó el revólver. Perseguía a los atrevidos y feroces cánidos. Iba tras ellos disparándoles.

Sin apenas espantarse por los estampidos de los tiros, los lobos se retiraban unos pasos, se dispersaban un tanto, pero pronto volvían a reunirse, tercos, hambrientos, desesperados.

El ganado que los vaqueros habían ido reuniendo horas antes en diversos hatos, al olfatear al lobo, lo rehuía, se arremolinaba. Los toros y novillos les hacían frente con sus cuernos. Otras veces, empujándose unos a otros, en tromba, los afrontaban y, sin darse mucha cuenta de ello, los pisoteaban con sus pezuñas, pasando imparables por encima de sus cuerpos, arrollándolos, al borde de la estampida.

Los vaqueros seguían disparando sobre los lobos. Cuando estos no se espantaban y retiraban, mostraban los terribles dientes de sus formidables mandíbulas. Los hombres entonces disparaban a bocajarro, y había fiera enloquecida que ni aun así reculaba. Y los vaqueros tiraban y tiraban, implacablemente, para vencer su osadía.

Fue en una situación de estas, cuando el caballo de Clyde Burton se hundió en la nieve hasta el vientre.

Unos segundos antes Clyde tenía ante sí a tres lobos. Mató a uno, otro huyó herido y el tercero, un macho adulto, gigantesco, de un metro o más de altura, de una gran fortaleza, se le echó encima.

Clyde tenía el revólver descargado, pues en la noche y con los dedos ateridos era difícil municionar. Golpeó al animal con el arma. Y este se revolvió contra Clyde Burton, que tenía los pies metidos en los estribos, y estos hundidos en la nieve.

Ambos: hombre y fiera, se buscaron mutuamente el cuello.

Clyde tuvo más suerte y sujetó entre sus manos el cuello del animal. Este se debatía de un lado a otro, afianzando sus poderosas patas contra el cuerpo del hombre.

Clyde Burton abandonó cómo pudo el caballo, que se movía bajo él, para salir de la nieve, que le impedía mantener el equilibrio y la libertad de acción que necesitaba para luchar.

Hombre y fiera rodaron por la nieve.

Clyde apretaba con todas sus fuerzas el cuello del lobo, cuyas fauces se abrían, calentándole el rostro siniestramente con su aliento, mostrando sus colmillos como puñales.

Los dedos helados de Clyde se clavaban como garfios en el cuello peludo y musculoso, potente, de cuya presión definitiva dependía su propia vida.

Poco a poco, fue notando cómo se iban desorbitando los ojos del animal, cómo sus sacudidas llegaban al paroxismo y, después, cómo fueron estas menguando, cómo llegaron a simples convulsiones hasta quedar, tras una eternidad, inerte por fin.

No se quiso fiar. Soltó del cuello una de sus manos y buscó su cuchillo, lo sacó y fue a clavárselo, cuando otra sombra vino sobre él, salpicando violentamente la nieve, y cegándole momentáneamente.

No era un lobo tan grande como el anterior; era una hembra.

Clyde Burton cambió la dirección de su cuchillo hacia ella. Esta dio un respingo y le mordió en el antebrazo derecho.

Él se cambió de mano el cuchillo. Y con la izquierda, a la segunda puñalada, y mientras la fiera le seguía mordiendo el antebrazo derecho, le atravesó el corazón.

* * *

Tardaron cerca de un mes en regresar a casa. El tiempo había mejorado últimamente. Pero habían sido unas jornadas fatales para la hacienda de Clyde Burton.

Habían perdido más de la mitad del ganado.

Ahora la nieve se había ido fundiendo en algunos sitios, y el ganado iba encontrando hierba tierna con que alimentarse. También encontraba agua.

Todos los hombres volvían pálidos, demacrados, habían perdido varios quilos de peso, y tenían los ojos enrojecidos.

De pronto, vieron ante sí a un conocido jinete sobre la última colina que les faltaba por superar. Era la más alta del paisaje que les rodeaba, antes de llegar a las primeras edificaciones del rancho.

El jinete era Hedy Powell... A todos se les animó la expresión...

La joven galopó al encuentro de los que llegaban. Por su frente, a su derecha, venía Clyde Burton, con otros hombres.

Por un momento, a Hedy se le heló la sonrisa en los labios. Clyde venía herido; traía el brazo en cabestrillo, envuelto en un sucio vendaje. Las miradas de ambos se cruzaron y el brillo de felicidad en las pupilas de Clyde la tranquilizaron. No parecía tener nada de importancia. Se erguía sobre su caballo más que sus acompañantes. Su alta figura se recortaba sobre el azul del cielo y a Hedy el corazón comenzó a latirle tan alborotadamente, que temió que todos pudieran darse cuenta. Clyde Burton levantó su mano izquierda y la saludó, sonriente.

Hedy reprimió sus deseos de correr hacia él y lanzarse en sus brazos. Alzó la mano a su vez, y correspondió al saludo, risueña también, como en un simple acto de cordial simpatía, como si ningún otro sentimiento hacia Clyde bullera en su interior.

Por el otro lado, a unos trescientos metros de Clyde venía su padre. Era este Bill Powell, el capataz del rancho. La joven siguió sonriendo feliz. Los dos seres, a quién más quería en este mundo, volvían sanos y salvos.

Torció para galopar en dirección a su padre...

Clyde Burton la vio ir y, sintió unos deseos locos de abrazarla y besarla allí delante de todo el mundo. Su hermoso cabello de un castaño dorado flotaba despeinado por el viento. Tenía las mejillas arreboladas, salpicadas por las pequeñas y doradas pecas que a él tanto le enloquecían, y su menudo y grácil cuerpo le desbocaba la sangre, encendiéndole el deseo de tomarlo entre sus brazos.

Deseó llamarla, galopar hacia ella, encontrar una excusa para ser el primero en hablarle, pero se contuvo. Fue «Dower», su perro favorito el que corrió hacia Hedy, saltando y ladrando de alegría. La joven, desde su montura, se inclinó para acariciarle la cabeza, cariñosamente.

—Hola, «Dower» —dijo al animal—; ya veo que has cuidado de todos muy bien.

—¿Qué tal, Hedy? ¿Qué ha habido por aquí? —le preguntó su padre.

Los hombres la saludaban, afectuosos. Todos la apreciaban. Los mayores casi la habían visto nacer, y los jóvenes se sentían atraídos por su radiante belleza y alegría y la respetaban profundamente, mitad por su actitud cordial y sencilla, desprovista de la menor coquetería, y mitad por el enorme respeto que su padre, el capataz, les inspiraba.

—¿Qué quiere que haya habido, padre? —respondió ella—. Mucha inquietud por ustedes. Han tardado mucho más de lo que creíamos.

—Pues todos venimos buenos —fue la escueta respuesta.

—¿Buenos con esas caras? —Y evitaba mirar hacia donde estaba Clyde con su brazo en cabestrillo.

—Peor podríamos tenerlas. No ha sido un paseo precisamente.

—¿Y el ganado?

—Alrededor de un setenta por ciento de pérdidas.

—¡Pero eso es terrible! —exclamó la muchacha.

—También pudo haber sido peor —sentenció el padre, sombrío, con un punto de fatalidad.

Y a Hedy se le hizo un nudo en la garganta, porque sabía el disgusto que aquello representaba para Clyde Burton. Tenía este, por su mujer, otras muchas propiedades, pero el rancho era suyo de verdad. Lo había heredado de su padre, multiplicado con su esfuerzo, luchando siempre por él.

El rancho era su orgullo. Toda su vida... Y la verdadera vida de Clyde era también la de ella, la de Hedy Powell...

2

Apartó a los que querían ayudarle a bajar del caballo, al verlo con el brazo en cabestrillo.

Clyde Burton estaba exhausto como los demás, y muy preocupado por su hacienda. Deseaba entrar en la casa, tomar un baño caliente, y luego descansar y pensar... Pensar en muchas cosas que lo torturaban...

Aquellos días tan agotadores, casi no le habían permitido que acudieran a su mente otros pensamientos ajenos a los problemas del momento. Pero en cuanto vio a Hedy...

Hedy con sus ojos color de miel y sus doradas pecas. Y su expresión anhelante cuando lo vio llegar al frente de sus hombres. El esfuerzo que, al igual que él, había tenido que hacer para no acudir a sus brazos.

A Clyde le dolía todo el cuerpo y también el alma. Necesitaba estar solo y pensar.

—¿Estás herido? —exclamó el viejo Sam, que ya había trabajado para su padre y, ahora era en la casa, una institución.

Clyde se miró el sucio y medio deshecho vendaje.

—No es nada. El frío ha hecho bajar a los lobos. Tuvimos una buena pelea, Sam. Como en tus mejores tiempos. Luché como tú me enseñaste.

—¿Fueron los lobos o es un balazo?

—Una loba... La maté. ¿Te acuerdas? Como tú hiciste para salvarme cuando era niño.

Entraron en la casa. Ya en la puerta, Clyde gritó:

—¡Mac! Preparadme un baño.

—Habrá que mirar la herida, Clyde —dijo Sam.

—Ya me curó Powell. Después de bañarme y de un buen trago, pondremos nuevos vendajes. No es nada.

Pero la herida le molestaba y la venda se le pegaba a la piel. Se sentía sucio y polvoriento. ¡Y tan terriblemente cansado!

—¡Clyde!

Clyde estaba en el vestíbulo y vio a su mujer en lo alto de la escalera. Exclamó:

—¡Blanche! ¿Qué haces aquí? Creí que seguías en Altsandy.

Su esposa bajó corriendo y al final de la escalera, sus pies se le enredaron con las faldas y se hubiera caído de no sostenerla Clyde.

—¡Oh, amor mío! ¡Estás herido!

—No es nada. ¿Cuándo has llegado?

Ella se había abrazado a su cintura y lo besaba en los labios resecos.

—Hacía una eternidad que no sabía nada de ti. Estaba inquieta por el mal tiempo. Y ahora veo que con razón. Por eso vine.

Clyde se soltó de ella.

—No debiste moverte de Altsandy. Ya sabes que tenemos trabajo en el rancho. Y no es la mejor época del año para que estés aquí. A ti no te gusta esto.

Ella lo miraba con ternura. Alzó una mano y le acarició la hirsuta y descuidada barba.

—Querida, vengo molido, sucio y sin afeitar. No puedo erguir la espalda, y a mí mismo me huelo a diablos. Debo reconocer que no tienes un marido muy atractivo y arrogante.

Se apartó de ella y rio. Blanche, como siempre, aunque estuviera en el rancho, iba elegantemente vestida y peinada.

—Creo que más que nunca parezco un patán a tu lado. A veces, me pregunto qué pudiste ver en mí...

Ella le arregló el revuelto cabello, áspero por la suciedad.

—Al hombre más guapo que había visto nunca...

—¿También ahora? —preguntó él, burlón.

—También... En cuanto tiremos estas ropas que llevas y dejes que yo cuide de ti...

Clyde se dejó conducir con la docilidad de un niño.

Ahora Blanche lo estaba bañando y friccionando la espalda. Era algo que le encantaba hacer. Normalmente, como un preludio de unas horas mucho menos inocentes que un simple baño...

—A veces pienso que, como no hemos tenido hijos, te gusta mimarme como si yo lo fuera.

Ella se puso rígida.

—Yo no echo de menos a un hijo. Teniéndote a ti, lo tengo todo.

Blanche, en ocasiones como en aquel momento, era capaz de hacerle sentir que era un canalla. Y no lo era... Él se había casado enamorado de Blanche. Al principio se resistió:

—Eres demasiado rica e importante para un modesto hacendado como yo. Mereces mucho más.

—Tú eres todo lo que necesito... —le repetía ella siempre, enamorada.

Era demasiado hermosa y apasionada para no lograr que Clyde Burton perdiera la cabeza por ella, cuando Blanche Grayson, de los Grayson de Pierre, la capital de Dakota del Sur, una familia rica, poderosa e influyente, se enamoró de él.

Cuando se casaron, Clyde se la llevó a Los Álamos el rancho que él poseía en Wyoming, no lejos de Altsandy. Pero Blanche se aburría allí, acostumbrada como estaba a ser el centro de toda actividad social en Pierre. Entonces, Clyde, para complacerla, se hizo construir una casa confortable en Altsandy, la población más cercana al rancho, aunque, como todo en Wyoming, estaba situada a una larga distancia.

Luego, Blanche, del dinero que poseía de su familia, se encargó una hermosa mansión en la capital. Cheyenne era importante, pero Blanche se aburría también allí, porque casi nunca Clyde podía acompañarla.

—No puedo abandonar mis intereses, querida. En Altsandy aún...

—¡Pero si no estás nunca en Altsandy!

—Te advertí que, aunque dueño de Los Álamos, era tan solo un ganadero. No un hombre de negocios como los que te pretendían y tú te merecías. Por lo menos, jugué siempre limpio contigo.

—Yo lo único que necesito es tenerte a mí lado y que me ames. Y a veces me temo que solo estás enamorado de tu rancho.

Hasta entonces, era cierto que solo el rancho era para él lo más importante de todo. Lo había heredado de su padre y lo había multiplicado día a día. Los desvelos y el esfuerzo que había enterrado allí y que veía fructificar lo llenaban de satisfacción.

Era un hombre de acción y amaba la lucha. Y los espacios abiertos. Y se asfixiaba en Altsandy y, mucho más, en Cheyenne, donde solo iba cuando le obligaban sus negocios.

Por eso se burlaba de Blanche cuando se quejaba de que siempre la dejaba sola.

Él le replicaba:

—Vente a Los Álamos. No hay otro lugar tan hermoso en el mundo. En ninguna otra parte verás un cielo tan azul, unos pastos tan ricos, unas noches tan hermosas.

—Para mí las noches solo son hermosas cuando las pasamos juntos. ¡Odio el rancho! No lo necesitas para nada. Yo...

Él se ponía tenso.

—No lo digas, querida. Eso hizo que te costara cazarme. El que fueras una mujer muy rica. Me hechizaste con tu belleza y el brillo de tus ojos, no con el de tu dinero. Para casarme contigo, tuvimos que llegar a un acuerdo: lo tuyo es tuyo solo, lo mío, de los dos, como debe ser en un matrimonio. Solo así, no podía sentir que me comprabas...

—Siempre has sido tremendamente orgulloso. También para mí, pese a los papeles que me obligaste a firmar antes de la boda, nada de cuanto yo pueda poseer soy incapaz de no considerarlo de los dos. Si tú no fueras tan testarudo...

Sin hacer caso de sus protestas, Clyde continuaba:

—Yo no puedo, ni siquiera obligarte a que renuncies a tus caprichos, a la posición a la que siempre has estado acostumbrada. Pero para tenerme totalmente, si es eso lo que quieres, tienes que estar en Los Álamos. Solo allí soy yo mismo.

—A veces odio ese maldito rancho. Te aparta tanto de mí, que me hace sentirme celosa, como si de una amante se tratara.

Entonces Clyde se había reído con ganas...

Ahora era distinto. Ya no se trataba de que Blanche y él tuvieran gustos tan dispares. De que solo se entendieran en la cama. Ahora él había encontrado su ideal. Alguien que amaba, tanto como él mismo, todo lo que él amaba. Alguien que compartía el gusto por su misma clase de vida. Lo había encontrado cuando era ya demasiado tarde... ¿Pero era, de verdad, demasiado tarde? Nunca lo es cuando se desea algo con todas las fuerzas, como él lo deseaba. Como Hedy lo necesitaba...

Blanche lo volvió a la realidad. Había comenzado a secarle la cabeza y la espalda, y le tocó el brazo herido sin querer.

—¿Te he hecho daño?

—No es nada.

Se levantó y salió del baño. El relámpago que cruzó por los ojos de Blanche al ver su cuerpo desnudo no le pasó inadvertido.

—Tendré que desinfectarme y vendarme de nuevo la herida —comenzó a decir él.

—Yo lo haré, mi vida. Pero primero, déjame que acabe de secarte.

—Por favor, Blanche. Estoy cansado. Lo haré yo.

—Precisamente porque estás cansado...

Y comenzó a hacerlo con mimo, deslizando la toalla por su amplio tórax y arrodillándose para continuar lenta, muy lentamente, lo que no era más que la excusa de una caricia cada vez más íntima, con el deseo, no disimulado, de que pronto se convirtiera en una situación de desbocado frenesí.

Sin una sola palabra, Clyde la incorporó. Él no se dio cuenta de lo bruscamente que lo hizo, pero Blanche, sí. Y se puso en guardia. Su instinto de mujer le decía que debía estar alerta. Luchar por aquel hombre que era su hombre...

Y por un momento temió que pudiera tratarse de otra mujer. Pero apartó la idea de su mente.

Luego, cuando Clyde se hubo vestido, se empeñó en curarlo ella misma. Y fue tierna y cuidadosa, lo mismo que durante la cena. Después de tantos días sin él, lo deseaba ardientemente... Pero tendría paciencia, un poco más de paciencia. Su marido no era un hombre al que le gustara que lo acosasen ni le impusiesen ninguna obligación. Era un ser libre por naturaleza, en todos los aspectos...

Pero la noche había sido siempre una cómplice excelente para Blanche. Y sabría cómo llegar hasta Clyde, aunque, de verdad, parecía cansado y preocupado.

Ni le pasó por la imaginación que Clyde Burton, el hombre al cual amaba de una forma posesiva y casi enfermiza, tenía una vida propia, unas preocupaciones, una lucha a la que ella se sentía por completo ajena, y que, como todo aquello que no entrara en el círculo cerrado de sus deseos y caprichos, apartaba a un lado olímpicamente.

Para ella, rica y mimada desde la cuna, el que Clyde hubiera perdido gran parte de su ganado, vivido largas jornadas agotadoras junto a sus hombres, ni siquiera contaba.

Ahora Clyde estaba allí, al alcance de su mano. Con su cuerpo magnífico, el rostro enérgico de bellas proporciones, la boca sensual...

Se le veía derrengado. Pero Blanche le había curado muchas veces su cansancio, desarrugado su ceño y despertado todos sus instintos de macho poderoso y magnífico.

3

—¿Te duele mucho la herida? ¿Quieres que te la cure de nuevo?

Clyde se miró el antebrazo vendado.

—No es necesario. No es nada —dijo. Y siguió bebiendo despacio.

Blanche se acercó a él. Clyde notó el intenso aroma que se desprendía del cuerpo de su mujer. Blanche después de la cena, se había bañado y perfumado para él. Vestido para él... El traje que llevaba, el estudiado descuido de su peinado, que la favorecía, formaban parte del juego que él tan bien conocía.

Blanche era una mujer muy sensual y apasionada. Y lo amaba. Siempre lo había amado... a su manera. Mucho más que él a ella. Pero Blanche era una real hembra, en todo el sentido de la palabra y, cuando la conoció en Cheyenne, la capital, supo encadenarlo con la fuerza de su sexualidad.

Ahora Clyde se decía que fue eso, desde el principio, lo único que los había unido y había hecho del suyo un matrimonio estable.

Con el paso de los años, la pasión de Blanche no había decrecido, al contrario. En cambio, en él... No era que no quisiera a su esposa, que no sintiera satisfecha su sexualidad de macho en la cama... Pero, pasados los primeros ardores, la primera ilusión, siempre se sintió como un mustang¹ al que habían capturado y limitado la libertad.

Y más que nunca su trabajo, el rancho, los grandes espacios, llenaron su vida.

A veces, cuando estaban en Altsandy, Blanche se quejaba:

—¡Siempre me dejas sola! Eres incapaz de acompañarme a nuestra casa de Cheyenne o a Dakota...

—Sabes que tengo trabajo. Los Álamos empieza a ser un rancho demasiado importante... Y quiero que crezca más. Mucho más...

—¿Por qué? —decía una vez más ella mimosa, intentando vencerlo con sus caricias voluptuosas—. Somos ya muy ricos.

—Tú eres ya muy rica, querida —se burlaba él—. Tú casa de Cheyenne, tus posesiones... Tus fincas familiares en Dakota... Tus acciones de los ferrocarriles... Tú parte de las minas... Debiste casarte con un hombre de tu misma posición. Alguien que no tuviera nada que hacer. Yo soy un simple hacendado que quiere acrecentar con más ganado y más acres de tierra lo que heredó de su padre. Comprendo que te aburras en Altsandy, que al fin y al cabo, es tan solo un pueblo con pretensiones, y en esta casa que no puede compararse con la tuya de Cheyenne, ni...

Ella le cerraba la boca con la suya, convirtiendo el beso en una caricia lasciva, para dominarlo.

—No me importaría vivir en Altsandy si tú estuvieras aquí. Aunque prefiero, naturalmente, Cheyenne e ir de vez en cuando junto a mí familia... si fuéramos juntos. Pero tú solo piensas en el rancho y en tu trabajo. Y yo lo odio. Ojalá no poseyeras nada... Así serías solo para mí.

Sí. Hasta entonces solo se había tratado de eso: del rancho y del trabajo. Pero ahora, no. Ahora, alguien se le había metido a Clyde en la sangre como un veneno, y ya no podía vivir sin ella. Alguien que no le pedía nada, pero para quien él necesitaba serlo todo en todo momento.

—¿De verdad no te duele mucho, amor? —le decía ahora su esposa, acariciándolo.

—La herida no tiene importancia. Pero me siento todo el cuerpo molido. Han sido unos días terribles. En cuanto me termine el whisky, me voy a la cama.

Blanche le cogió el vaso, y se lo llevó a los labios.

—Sabe a ti —dijo.

Luego le tendió una mano.

—Anda, vamos a acostarnos...

Y en su voz había una inequívoca invitación. Clyde se levantó y estiró su alta estatura.

—Estoy deshecho —gruñó—. En cuanto me acueste, me voy a quedar como un leño.

—Ya me cuidaré yo de que no sea así... al principio. Luego, te dejaré dormir. Pero solo... luego...

Blanche era muy hermosa. Poseía una frondosa y oscura cabellera castaña, una boca grande, de labios rojos y abultados que denotaban la característica más acusada de su personalidad. Un seno opulento, alto y provocativo, y unas caderas redondas con un talle de avispa.

Clyde Burton sabía que todos le envidiaban la esposa que tenía. «Es muy rica, muy guapa y está loca por él. Yo, en su lugar, no la dejaría tantas veces sola, ni me preocuparía tanto por el ganado...», decían.

Pero una mujer hermosa y solo los lazos de la carne no lo fueron todo para Clyde. No, ya desde mucho antes de saber que existía alguien como Hedy...

Cuando por fin se acostó, cerró los ojos, con la vaga esperanza de que Blanche lo dejase dormir en paz.

Pero no fue así. Y Clyde era demasiado hombre, y demasiado caballero, para desairarla.

Blanche, insaciable como siempre, renovaba las caricias, buscando enardecerle de nuevo...

Y Clyde cerró los ojos. En su retina llevaba, como marcado a fuego, el rostro dulce y pecoso de Hedy; y bajo su cuerpo, el cuerpo rotundo y de curvas provocativas de Blanche se convertía en el frágil cuerpo adolescente de Hedy.

Sus dedos recorrían la piel ardiente de la esposa legítima, y notaba otra piel aterciopelada femenina, el cálido latido de la sangre joven de Hedy, asustada y estremecida, ávida y torpe, en el más maravilloso transporte de amor, hecho de sombra y luz, de carne y espíritu, de felicidad y llanto.

Y tenía que morderse los labios, para no gritar su nombre.

Se tumbó ahora en el lecho, boca arriba, con los ojos fijos en el techo. A su lado, Blanche jadeaba, satisfecha.

—Oh, Clyde... Clyde... Ha sido como nunca...

Y Clyde Burton se odió profundamente. Desde que se había casado con Blanche, había compartido el lecho de otras mujeres. Pero eran solo caprichos pasajeros. Cuando regresaba junto a su mujer, le llevaba un regalo que a ella le gustara.

—Eres tan gentil... —le decía Blanche, estudiándolo, celosa—. Si supiera que hay otra mujer...

Pero «no había otra mujer». Como cualquier otro hombre de los que conocía, Clyde tenía alguna que otra aventurilla que, aunque creía que Blanche —como cualquiera de las otras esposas— lo adivinaba, no le daba demasiada importancia. Y en el fondo esta lo tomaba como un signo de la enorme virilidad de su marido, y luego, en la cama, se mostraba más fogosa para borrar cualquier comparación posible.

Pero ahora era distinto. Ahora estaba enamorado hasta la médula de los huesos de «otra mujer». Y, para poder estar con Blanche tenía que evocarla a ella, «sentirla» a ella. La única mujer en el mundo para él, y quería que fuera ella, de verdad, la que estuviera en su lecho.

Ella, totalmente, a la que se entregara por completo. Ella la que fuera, ante el mundo entero, su verdadera y legítima esposa.

Y Clyde Burton se dijo que aquella situación no podía prolongarse más. Al día siguiente, hablaría con Blanche y le pediría que le concediera el divorcio.

Veía la mirada iluminada, la expresión anhelante de Hedy cuando él llegó. Y Clyde la necesitaba suya por completo y para siempre, por encima de todo.

Hedy corrió el cerrojo de la puerta y se echó de bruces sobre la cama, ocultando el rostro en la almohada.

El dolor que sentía dentro de sí era como una gran asfixia. Había matado a «Dower»...

Quiso ser ella, con sus propias manos. No podía, no quería que lo hiciera nadie más. «Dower» le pertenecía.

Ella misma lo había criado cuando murió la madre. «Dower» era aún un cachorrillo juguetón que necesitaba ser alimentado con leche. Hedy se la daba, lo bañaba... Él dormía a sus pies.

Cuando ya creció demasiado para hacerlo sobre la cama, se echaba en la alfombra como un fiel guardián. Guardián de día y de noche. Cómplice de todos sus secretos. También de su amor por Clyde Burton, el amo. El hombre que pertenecía a otra mujer. El amor que le estaba prohibido...

Y ella lo había matado...

Cuando su padre le dijo que «Dower», mordido por uno de los lobos, presentaba síntomas de rabia, cogió el revólver que él llevaba en la mano y se acercó al noble animal.

«Dower» movió la cola y la miró con ojos tristes. Hedy supo que «Dower» presentía su propia muerte y que deseaba que fuera ella quien lo hiciera. Estaba excesivamente cariñoso; la iba a lamer...

—No dejes que te lama —le advirtió su padre, alarmado.

Hedy se acercó al animal.

—«Dower»... Te quiero... Voy a hacer por ti lo que desearía que me hicieran a mí en tus circunstancias. Siempre has entendido mis palabras. Entiéndeme ahora, por favor...

Se arrodilló ante él y le apoyó el cañón de la pistola en la cabeza. «Dower» se quedó inmóvil, sin dejar de mirarla con aquellos ojos tan dulces. Hedy cerró los suyos y apretó el gatillo.

Aún resonaba el estampido en sus oídos. Fue su padre quien la ayudó a levantarse del suelo.

—Quiero que lo entierren bajo los álamos blancos... —dijo ella.

—Lo haremos nosotros, Hedy. Vete ahora a casa.

No se volvió a mirar atrás. No quiso verle muerto. Devolvió el arma. Pero aún el sonido del disparo y el gemido de «Dower» se confundían en la mente de Hedy con los alegres ladridos del animal cuando retozaba a su lado.

¡«Dower»!

«Dower» el fiel y mudo testigo de sus más mínimos actos. «Dower»...

Cuando Clyde Burton la tomó aquella no lejana tarde entre sus brazos, «Dower» se situó a su lado y emitió un leve gruñido de aviso, dispuesto a defenderla.

Clyde rio.

—Hasta «Dower» quiere que me aparte de ti... Y debiera hacerlo. No tengo derecho.

No. No lo tenía. Ni ella tampoco. Pero lo amaba. Lo había amado siempre, desde que despertó a la ilusión, al ensueño amoroso a los quince años. Clyde Burton le pareció entonces el ideal de la belleza masculina, de la fuerza, del poder...

Clyde Burton lo tenía todo para fascinarla. No solo era atractivo, sino que era el amo de Los Álamos, la hermosa finca de la que su padre, Bill Powell, era el capataz.

Clyde era el más fuerte, el más alto, el más seguro de sí mismo... El más respetado por todos.

Y ella, una insignificante adolescente, en la que él ni se había fijado, se enamoró con toda la fuerza e inocencia del primer amor.

Y lo siguió amando, cada vez más, a medida que crecía y se convertía en mujer. Y rechazaba a todos los pretendientes que a su padre le parecían buenos maridos para ella.

—Hija... Ya tienes edad de casarte. Tu madre, a tus años, ya te había tenido a ti...

Tenía dieciocho años. Edad de casarse y de tener hijos. Y soñaba con ello. Solo que en sus sueños siempre aparecía la figura de Clyde Burton, el hombre que jamás, jamás, sería suyo.

Hasta aquella tarde...

Ya habían hablado muchas veces. Por entonces, Hedy se había dado cuenta de que «el amo», como todos lo llamaban, iba por la casa de su padre, el capataz, con cualquier excusa. Y siempre se detenía a hablar con ella. Y Hedy aún no sabía que él hacía tiempo que había leído en sus doradas e inocentes pupilas su secreto y se sentía fuertemente atraído.

Hasta aquella tarde...

Había salido a caballo, como tantas otras, seguida de «Dower», que saltaba y ladraba feliz, intentando alcanzarla. Cuando llegó al pequeño bosquecillo de álamos blancos, junto al remanso del río, su lugar predilecto, Clyde Burton estaba allí. Y ella supo que estaba esperándola. Ni uno ni otro dijeron nada. Quizá porque hacía ya demasiado tiempo que sus corazones anhelaban ese encuentro.

Cuando «Dower» gruñó, a su lado, como una advertencia, Clyde dijo risueño, aunque en su tono había un velo de amargura:

—Hasta «Dower» quiere que me aparte de ti... Y debiera hacerlo. No tengo derecho.

Pero era demasiado tarde para la reflexión. Ella estaba entre sus brazos, como lo había soñado tantas veces, y todo era aún más hermoso que en sus sueños. Se sentía estrechada frenéticamente por los brazos de Clyde, tan fuertes y poderosos, aplastada contra su pecho varonil, notando el alborotado latir de su corazón.

Y los labios de él, sobre los suyos, eran como brasas.

—Solo a ti he amado desde que tenía quince años. Solo en ti pienso día y noche...

El aún no le había dicho que la amase, y el amor de ella, tan sincero, tan casto, tan libre de rubores y falsas vergüenzas, fluía a borbotones, confesándole unos sentimientos que sus doradas pupilas, sin saberlo, ya se lo habían dicho.

—Repite eso... Repítelo...

—Solo a ti he amado...

Hedy notaba cómo todo su ser se derretía de felicidad bajo los besos del hombre, que ahora eran reales, no soñados como tantas noches. Ahora la boca de Clyde, una boca prieta, dura, bajaba de sus labios recorriéndole el rostro, la garganta, el busto... Se detenía, quemándole la piel a través de la tela de percal del vestido, sobre su seno. Y notaba sus labios y sus dientes con igual placer, con la misma dulzura, con auténtica exaltación.

—Te has metido dentro de mí —gemía él, roncamente—. Y no querría amarte. ¡No debía amarte! Pero te has clavado a fuego en mi mente y no puedo apartarte de ella.

Y Hedy no quería ser borrada, ni olvidada. Necesitaba que aquel instante mágico se hiciera eterno, y quemar en aquella fugaz eternidad su existencia entera.

Y languidecía contra su cuerpo, devolviéndole los besos y las caricias con la más enloquecedora torpeza, trastornándolo hasta no imaginarse cuánto. Y no sabía que, para Clyde, toda ella se estaba ofreciendo como una flor abierta para ser deshojada por él a su capricho.

La voz de Clyde, las caricias de Clyde... Sus palabras...

No supo cómo. No preguntó por qué. Nada importaba...

Y fue suya bajo los álamos blancos. Y le entregó, junto con su virginidad, su vida entera, para siempre, sin pedir nada a cambio. Porque no necesitaba nada. El universo entero era suyo, sintiéndose amada por Clyde Burton.

Bajo los álamos blancos...

Ahora, bajo los álamos blancos, había pedido que enterraran a «Dower». Porque aquel era el lugar que más amaba, el que le pertenecía...

El fiel «Dower», al cual ella había matado de un tiro porque un lobo le había contagiado la rabia.

Un lobo que había mordido a «Dower»...

Un lobo...

Se incorporó de un salto y ahogó un grito que le salía del corazón.

Clyde había sido atacado por los lobos. Luchó con uno de ellos que le mordió feroz, y él lo mató.

¡Un lobo lo había mordido! ¡Quizás un lobo rabioso!

Y horrorizada, Hedy salió corriendo.

* * *

El viejo Sam le interceptó el paso.

—Lo siento, Hedy. Ahora no puedo interrumpir a los señores.

—Necesito hablar con Clyde —gritó Hedy, desesperada.

—Hedy, eres una descarada. Tu padre podía haberte educado mejor. Cuando te refieras al amo, llámale señor Burton.

—Dile que salga, Sam. Es muy urgente. Es cuestión de vida o muerte...

Hedy Powell tenía el rostro descompuesto por el llanto, y Sam se asustó.

—¿Qué ocurre?

—Es preciso que hable con... el amo. Pronto.

En el comedor, Clyde y Blanche estaban terminando de almorzar. Oyeron las voces, y Clyde Burton distinguió claramente la de Hedy. Se puso en pie. Blanche lo miró.

—No debieras consentir a tu gente...

—Algo grave sucede —le interrumpió él.

Y se apresuró a salir al vestíbulo.

Blanche también había oído una voz de mujer. Siguió rápida tras su marido.

Vio a una chica joven, despeinada y con el rostro descompuesto que corría hacia su esposo, zafándose de Sam.

—Oh, Clyde... Clyde... ¡Estás en peligro! Eran lobos rabiosos los que os atacaron.

Clyde se quedó un momento sorprendido.

—¿Rabiosos?

Blanche estaba a su lado. Él se dio cuenta de que contemplaba, recelosa, a Hedy. Aclaró, disimulando:

—Es la pequeña Hedy... La hija de Powell.

Entonces Hedy se percató de la presencia de Blanche y se contuvo con esfuerzo. Toda ella temblaba de temor e impaciencia.

—He tenido que matar a «Dower» —y su voz se rompió en un sollozo. Continuó—: Los lobos le habían contagiado la rabia.

Miró al hombre que amaba, con los ojos arrasados en lágrimas. Dijo:

—Usted —y acentuó el tono respetuoso— fue mordido por un lobo. Por eso he venido a avisarle.

Ahora fue Blanche la que, apartando la mirada de la joven, exclamó asustada, acercándose a su marido:

—¡Clyde!

El hombre hizo un ademán con las manos, para aplacar los ánimos.

—Calmaos, por favor.

Se volvió hacia la joven.

—Siento lo de «Dower». Era un noble animal. En cuanto a los lobos... Había docenas y docenas... Pudo haber entre la manada que nos atacó alguno rabioso. El que mordió al perro estaba lejos, con el otro grupo. Tu padre y yo estábamos a gran distancia el uno del otro.

Veía la cara llena de lágrimas de Hedy, y hubiera querido consolarla.

Blanche se interpuso entre los dos. Angustiada, dijo a su marido:

—Tenemos que ir al médico inmediatamente. Pero a Cheyenne...

Clyde le dio unas palmaditas y respondió con voz tranquila:

—Hace ya casi un mes que me mordió la loba, y no me ha pasado nada. No hay que alarmarse.

La voz de Hedy sonó con un tono lleno de dolor:

—Hasta ahora, «Dower» no había presentado ningún síntoma...

Clyde y ella se miraron intensamente. Blanche se percató de aquella mirada. Se irguió altiva y se cogió del brazo de su esposo. Con frialdad, se dirigió a la joven:

—Te agradecemos que hayas venido a avisarnos —y su tono, era el que hubiera podido emplear con una criada—. Vuelve a tu casa; aquí ya no puedes ayudar en nada.

Hedy bajó la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Las palabras de Clyde le hicieron detenerse:

—Gracias, Hedy. No sucederá nada, puedes estar tranquila. ¿Cómo ha sido lo de «Dower»?

Sin volverse, Hedy respondió:

—Había que matarlo. Le he pegado un tiro...

Tenía que ser yo... Era mi perro.

—Oh, Hedy, lo siento...

Hedy irguió las espaldas y no se volvió. Su voz tenía una inflexión especial que sobresaltó a Blanche e hizo que clavara la mirada en su esposo.

—He hecho que lo enterraran en el bosquecillo de álamos blancos, junto al remanso del río.

Blanche no la vio salir. Solo podía contemplar el rostro de su marido. Se había puesto pálido.

Y ella se preguntó si era por los lobos o porque las palabras de aquella chica tenían algún significado especial para él.

Pero esta vez estaba demasiado asustada, para pensar en otra cosa que en Clyde.

—Haré enganchar el coche inmediatamente. Iremos a Cheyenne. Y, de allí, a Nueva York... O mejor a Europa...

—Los barcos no salen cuando uno quiere. Puede pasar tiempo —respondió él, sin perder su sonrisa tranquilizadora.

Ella seguía hablando, nerviosa, sin hacer caso de sus palabras:

—He oído que en Francia se están haciendo investigaciones muy positivas sobre la rabia.

—Tranquilízate, Blanche... Si la loba que me mordió estaba rabiosa y me hubiera contagiado, o ya habría tenido síntomas o... no tardaré en tenerlos. No hay tiempo para...

Blanche le interrumpió:

—Tengo dinero... Mucho dinero... Si es preciso, alquilaré yo sola un barco, el más rápido, para llevarte a Europa. Haré lo que sea... Pero necesito que te salves... Te necesito, Clay... ¡Oh, Clay...! —exclamó y, por primera vez, Clay la vio llorar.

—Haremos lo que quieras. Pero cálmate, por favor.

Blanche, impulsiva, se echó en sus brazos. Ahora, al igual que Hedy, tenía el rostro surcado de lágrimas. Lo alzó y buscó su boca.

Clyde Burton la apartó con suavidad y le dijo con dulzura:

—Lo siento, Blanche. No puedes acercarte a mí. Y no puedo besarte. La rabia se contagia por la saliva.

Estaba sereno. Blanche ocultó el rostro entre las manos.

Clyde miró por el ventanal, hacia el camino por el cual había desaparecido, a caballo, Hedy.

Hedy, a la que, tal vez, ya no volvería a ver nunca más.

Los sollozos de Blanche se hicieron incontenibles. Clyde dijo:

—No llores, Blanche. En la vida, como en el juego, todo es cuestión de suerte. Lo que haya de ser será.

Y su vista seguía fija en el camino. Un camino que llegaba hasta el remanso del río, donde en un bosquecillo de álamos blancos ahora habían cavado la tumba del fiel «Dower».

¡Los álamos blancos! El lugar donde un día Hedy y él habían encontrado la felicidad total.

Donde, si tenía que morir, porque los lobos lo habían contagiado, querría ser enterrado. Y, como «Dower», que fuera Hedy quien le diera el tiro de gracia, junto a su último adiós.

4

Se llevaban el ganado...

Tras el azote de aquel riguroso invierno, que había diezmado el ganado, ahora los cuatreros.

Habían surgido como por ensalmo. Tras años de tranquilidad, de tan solo algún caso aislado, de pronto se habían convertido en un azote.

—Es la subida del precio de las reses —comentaba Bill Powell, el capataz—. Con el bajo número disponible de estas, la oferta se ha resentido, y han aumentado los ladrones. Corren su riesgo, pero la operación deja más ganancia que antes.

—Están arruinando el rancho —le decía, angustiada, su hija.

—No, Hedy, el rancho no se acabará arruinando. Todos estamos dispuestos a sacarlo adelante.

—Sí, todos. Eso sí —afirmaba Hedy.

Y su padre la miraba preocupado.

Entonces, Hedy hurtaba el rostro y salía de la casa.

—¿A dónde vas?

—Voy a dar una vuelta —respondía escuetamente Hedy, mientras se acercaba a su caballo y lo montaba.

—No paras de salir. Ten cuidado y no vayas muy lejos. No está el campo ahora para ir sola.

—Oh, padre, déjame. Necesito pasear, correr, cansarme. Me ahogo metida en casa.

Y se alejaba al galope...

Su padre creía adivinar lo que pasaba.

Hacía tiempo que su Hedy ya no era una niña...

Los cuatreros habían sorprendido a Alan Gorin y a Joe Tem, los dos vaqueros encargados del campamento número cuatro.

Tras hacerles víctimas de sus befas y brutalidades, y robarles todo lo que llevaban encima, los trasladaron bajo un árbol enorme, a cuyas ramas ataron sendas sogas, con nudos corredizos.

Gorin y Tem rogaban que no los ahorcaran. Estaban casados y tenían muchos hijos que sacar adelante. Pero sus súplicas originaban aún más risas en los cuatreros.

Les obligaron a ponerse en pie sobre la grupa de sus respectivos caballos, y les pasaron por el cuello el lazo del nudo corredizo de cada una de las dos sogas que colgaban de las ramas.

Y sin cesar en sus risas, así los dejaron allí.

Era una broma siniestra, que estremeció a los dos vaqueros.

Se quedaron solos, de pie sobre sus cabalgaduras, con los brazos atados a la espalda, y en el cuello las sogas pendientes del árbol.

Un paso de sus caballerías, el menor desplazamiento de estas podría costarles la vida.

Los dos permanecían rígidos, pálidos, no atreviéndose casi ni a respirar, por miedo a que el más mínimo movimiento de ellos hiciera moverse a sus caballos.

Perdido el equilibrio, la base efímera y vacilante de sus pies, quedarían colgando de sus cuellos, balanceándose en el vacío.

Por el momento, los animales no se movían. Tan solo el balanceo de sus colas, como remedo siniestro del posible de las sogas; sus colas, con las que se iban espantando las moscas de sus cuartos traseros.

Y el agitar, de vez en cuando, el cuello, para espantar también con sus crines los pesados tábanos de aquel día caluroso.

Cuando esto sucedía o cuando uno de los caballos encogía brevemente una pata para dar una coz nerviosa al suelo, se oía la voz temblorosa del vaquero que tenía de pie encima. Trataba de sosegar al animal, lo invitaba humildemente a la calma y la inmovilidad.

—¡So! «Careto», estate quieto. No te muevas. Por tu madre, no te muevas —decía el hombre, más muerto que vivo.

Uno de los caballos relinchó, y por muy poco Alan Gorin no perdió el sostén de sus pies, debido al susto.

Entonces oyeron el galopar de otro caballo. Por eso había relinchado el de Gorin; lo había presentido.

Miraban los dos hombres con ansiedad a su alrededor, esperanzados de que alguien llegara a sacarlos de aquella situación, y atemorizados, al mismo tiempo, de que, al aproximarse la otra cabalgadura hiciera que alguna de las suyas, o ambas, se moviera, nerviosa, aunque fuera un mínimo, y ello les produjera la muerte.

Desde lejos, Hedy descubrió a los dos vaqueros y la peligrosa situación en que se hallaban. Se apeó y se fue acercando, de frente a los caballos para que estos la vieran bien. Avanzaba con paso tranquilo y sosegado, como si aquellos hombres no necesitaran ser liberados cuanto antes.

Procuraba no tropezar y que ningún movimiento de ella, inesperado para las caballerías, pudiera extrañarlas y sobresaltarlas por poco que fuera, originando con ello un leve desplazamiento, un simple patear nervioso, que podría resultar fatal para los vaqueros.

Llegó al lado de uno de los animales, le dio unas palmadas suavemente en el cuello, hablándole con voz dulce y cariñosa, metió un pie en el estribo, se alzó hasta la silla, en la que se puso de pie, y con cuidado sacó el lazo corredizo de alrededor del cuello de Alan Gorin. Este respiró profundamente con alivio y, sin decir palabra, permaneció todavía inmóvil, dándole a la muchacha las gracias con la mirada.

Hedy se bajó lentamente del caballo, sin demostrar la menor prisa, deslizándose con suavidad hasta el suelo. Se acercó al otro animal, y llevó a cabo la misma operación con Joe Tem.

Después los dos vaqueros, poniéndose de acuerdo, saltaron al unísono, quedando a horcajadas sobre sus respectivas cabalgaduras.

Hedy sacó un cuchillo y, mientras ellos le daban las gracias y le informaban de lo sucedido, esta les fue cortando las cuerdas que les ataban los brazos a la espalda.

Hedy les propuso salir en persecución de los forajidos.

Pero ellos opinaron no ser prudente semejante cosa, pues aparte de ir los dos desarmados, por haberles robado los bandidos las armas, estos eran seis y poco podían hacer contra ellos en tal situación.

Además y aunque fuera extraño, los bandidos parecían no haberse llevado ninguna res. Tal vez porque las mejores habían sido retiradas los días anteriores y llevadas a la concentración de estas que se estaba llevando a cabo hacia los terrenos centrales del rancho, para conducirlas al ferrocarril.

—Sois unos cobardes —les dijo Hedy, enfadada—. Hay que saber, por lo menos, dónde se esconde esa gente. Si no os atrevéis a acompañarme, iré yo sola tras ellos.

—No seas loca, Hedy Powell —le gritó Alan Gorin—. Tu padre no lo aprobaría. Y además no vas a conseguir nada.

Pero Hedy estaba demasiado indignada por lo que, desde un tiempo venía sucediendo en el rancho, como para atenerse a razones.

Continuó cabalgando sola hasta el río, vadeó este, volvió a encontrar las huellas y siguió adelante.

La llevaban hacia las montañas. Conocía estas y supo cómo ir subiendo a ellas, yendo siempre a cubierto de quien pudiera estar más arriba. Se deslizaba permanentemente por entre las coníferas que crecían entre los riscos, dando también cuantas vueltas y revueltas fueran precisas para buscar asimismo el abrigo de los peñascos y paredones de roca.

Por fin, los descubrió...

Eran seis efectivamente. Habían desensillado, y estaban abriendo unas latas de conserva para disponerse a comer. Tenían extendidas las mantas. Parecía aquello un campamento provisional.

Uno de ellos sacó de su silla un espejo.

Y tal detalle de coquetería sorprendió a Hedy. ¿Para qué quería mirarse aquel horrible hombre, cuyas abundantes e hirsutas barbas apenas si dejaban ver su cara?

Pero el hombre la desconcertó. Comenzó a mover intermitentemente el espejo, buscando los rayos del sol.

Entonces Hedy se dio cuenta de que, allá en las montañas de enfrente, al otro lado del valle, del gran desfiladero, comenzaba a reflejarse otra luz alternativamente.

Y que una nueva luz destellaba en otro punto de las montañas. Y aun hubo unas tres más correspondiendo a las señales.

No eran, pues, solo seis hombres. La banda resultaba en extremo numerosa. Y había tomado posiciones de cara a una importante operación futura.

Hedy dio vuelta a su caballo, para alejarse de allí y poner en estado de alarma a la gente del rancho.

Mientras regresaba por el abrupto camino que había llevado, su descenso se fue convirtiendo en mucho más peligroso que la subida. Corría irreflexiblemente. Le iba invadiendo el temor a que aquellos hombres la descubrieran y pudieran atraparla.

La idea se fue apoderando de ella. Y no era el terror a la muerte lo que le hacía apresurar el paso de su caballo.

Aquellos horribles individuos eran como fieras. Y ella se sabía joven y atractiva. No quería imaginar lo que harían con ella, si caía en sus manos. No, quizá no llegarían a matarla. Entre los hombres del Oeste, aún en los más crueles, había cierto temor supersticioso a matar a una mujer. Pero harían con su cuerpo algo que la estremecía de espanto.

Abusarían de ella como salvajes. La destrozarían... Esto sí entraba en su código: la mujer era un objeto de placer y, como tal, la usaban. Y si eso llegaba a suceder, ella se mataría después. No podría soportarlo.

Tales imaginaciones que el miedo creciente le hacía verlas con los tintes más espeluznantes la obligaban a arrear cada vez más peligrosamente a su cabalgadura.

De pronto, se sobrecogió...

Por el camino que ella bajaba subían dos jinetes.

Uno de ellos era alto, fuerte, apuesto, con un gran bigote negro. El otro de cuerpo estrecho, escuchimizado.

Al verla, ambos instintivamente se apresuraron a cubrirse el rostro con sendos pañuelos que traían al cuello.

Entre Hedy y los dos hombres, hubo unos segundos de vacilación, debida a la mutua sorpresa.

Y el tipo alto y fuerte, al que se le adivinaba admirador de las mujeres hermosas, hombre de buen gusto, se le notó un deseo irreprimible de seguir contemplando la graciosa y sugestiva figura que se le acercaba.

Ello lo aprovechó Hedy. Reaccionó al instante. Hirió con sus espuelas los ijares de su caballo —por lo que luego pedía siempre perdón al animal— y se lanzó en tromba sobre los dos jinetes.

Estos, desconcertados, temieron despeñarse con ella, se apartaron y la dejaron pasar, rauda.

Se alejaba Hedy como una exhalación, monte abajo, a punto de caer rodando con su caballo en cada instante.

Y ellos dieron vuelta a su montura, y siguieron a la muchacha.

Sintiéndose perseguida, Hedy no cejó en su loca carrera.

Bordeaba precipicios que daban escalofríos, saltaba zanjas profundas, descendía haciendo deslizarse a su montura por terraplenes casi perpendiculares.

Y la distancia entre ella y los dos hombres era cada vez mayor.

Hasta que Willy Frayn, el hombre alto y fuerte, del gran bigote negro, detuvo su montura.

—No la alcanzaremos. Parece conocer bien la montaña, pero se va a matar, y nos vamos a matar con ella —comentó preocupado, desistiendo de perseguirla—. Al fin y al cabo, solo es una mujer que se ha asustado al vernos.

En esto vieron la figura de la muchacha destacándose, al subir un altozano su caballo.

Y el otro hombre se echó el rifle a la cara. El tiro era fácil, y disparó.

Pero no dio en el blanco. Y la intrépida joven y su caballo volvieron a desaparecer.

El tipo no dio en el blanco porque en la última fracción de segundo, su compañero le había dado un manotazo en el rifle.

Extrañado, el bandido le preguntó:

—Pero ¿por qué? Le habría acertado.

—Que mates por la espalda, bueno Sid Kurtz. Pero a una mujer... ¡Y a una mujer bonita!

E hizo un expresivo y burlón gesto de admiración.

—Eso hubiera sido imperdonable —prosiguió—. A una mujer como esa, no hay que pegarle un tiro precisamente. Hay cosas mucho mejores que hacer con ella. Pero tú, desgraciado, entiendes poco de mujeres.

Kurtz exclamó preocupado, sin hacer caso de sus burlas:

—¡Oh, Frayn! ¿No te das cuenta? Las mujeres cualquier día te van a perder... Habrá visto a los nuestros que están arriba...

—No tiene porqué haberlos visto y, en todo caso, no hay que darle demasiada importancia, Kurtz. Les haré cambiar de posición. Las montañas son grandes. Y ya no es ningún secreto que andamos por aquí.

Willy Frayn movió la cabeza sonriendo.

—¡Lástima de palomita! Es una pena que no se haya querido quedar con nosotros. Cabalgaba muy bien, pero yo le hubiera enseñado a cabalgar de otras formas mucho más placenteras. ¡Lástima! Pero las palomas vuelan. La próxima vez le tenderemos una red.

Dio media vuelta a su cabalgadura, y reemprendió la subida, seguido de su compañero.

Prosiguió con el hilo de sus pensamientos:

—Una red de seda. Y espero que acabe cayendo en mis brazos. Llevo una temporada muy salido... Y por culpa de una mujer. Y esta de ahora era deslumbrantemente bonita. Y ya sabes que dicen que un clavo quita otro clavo... —suspiró—. Cuando esa criatura se ha lanzado sobre nosotros parecía un ángel exterminador.

—Fíate de los ángeles —rezongó Sid Kurtz, fastidiado.

—Si en este maldito mundo, uno no se fía de un ángel, ¿de quién se va a fiar? ¿De un cuatrero?

Y rio a carcajadas su propia broma, alejándose montaña arriba, Willy Frayn, el cuatrero vivo más famoso de aquellos años.

5

Por primera vez, Hedy fue cruel con su caballo. No lo dejó descansar hasta que hubo llegado a los llanos del rancho, aledaños a las edificaciones principales.

Estaban estos campos llenos de reses concentradas, elegidas para emprender al día siguiente, la marcha hasta el ferrocarril que las llevaría a los mataderos de Chicago.

El caballo de Hedy iba húmedo de sudor, por la alocada carrera a que lo había sometido su dueña, y con la boca espumante.

El ganado ahora reunido allí impedía seguir corriendo. Y Hedy, a medida que se abría camino zigzagueando, buscaba con la mirada, impaciente, a Clyde Burton.

Por fin, lo vio. Estaba allí, alto, gallardo, jinete sobre su caballo, destacando entre los otros hombres a los que no cesaba de dar instrucciones para la marcha del día siguiente.

Sí, Clyde estaba allí. Iban pasando los meses y estaba allí...

Sano, fuerte, como siempre.

La enfermedad no había llegado a él.

El tiempo crítico de peligro estaba prácticamente transcurrido. Y era de esperar ya que nada fatalmente sucedería.

Hedy no quería pensar en eso. ¡No quería pensar más en eso!

Ni tampoco quería pensar en lo que había ocurrido cuando Clyde y su esposa se fueron aprisa, aquel aciago día, del rancho, a visitar médicos y dispuestos a llegar hasta Europa.

Pero no llegaron...

Hedy no quería pensar en lo sucedido... Porque lo sucedido lo alejaba de ella.

La realidad era que Clyde, aquel día, en aquel momento, estaba allí en el rancho, aunque sus ausencias, ahora, solían ser mayores que antes.

Pero también cuando venía, lo poco que venía, lo hacía siempre solo.

¡Oh, Dios no debía aprovecharse de esto! No tenía derecho... Ahora menos que nunca.

¡Pero era tan feliz al verlo!

Llegó a su lado. Clyde Burton estaba con el padre de ella. Este la reconvino:

—¿De dónde vienes así, Hedy?

Hedy venía alterada, con toda su cabellera suelta y alborotada por el viento de la carrera, el rostro arrebolado, su vestido lleno de polvo y su caballo extenuado.

—¡Los he visto! —exclamó con voz entrecortada, casi perdido el aliento—. Son muchos.

—¿A quién has visto, Hedy? —le preguntó amablemente Clyde.

—A los cuatreros.

—Te dije que no te alejaras —le riñó su padre—. Alan Gorin y Joe Tem ya nos han informado de lo que les han hecho y de lo que tú has hecho después.

Hedy afirmó:

—Los seguí, sí, pero no son seis. Son muchos más.

Clyde Burton y Bill Powell se miraron preocupados.

—¿Dónde los has visto? —le preguntó Clyde.

—Están en las montañas, a los dos lados del Gran Desfiladero. Acampados en varios altos.

—Tienen tomadas las alturas —comentó sombrío Bill Powell—. Nos esperan en el desfiladero.

—Sí, están muy bien informados —asintió Clyde.

—Entre nosotros debe de haber algún traidor —dijo furiosa Hedy.

Su padre se echó el sombrero hacia atrás, y se rascó la cabeza, pensativo, en una actitud característica suya, cuando estaba preocupado.

—No sé. Llevan demasiados días merodeando por aquí. Nos han robado bastantes reses ya.

—Demasiadas —dijo irritado Clyde.

—No es difícil que se hayan dado cuenta de que estamos preparando una expedición —Bill miró a su hija—: ¿Cómo sabes que son muchos?

—Bueno, yo solo vi a seis, y después a dos más...

—¿Entonces...?

—Pero se comunicaban por espejos entre diferentes puntos opuestos de la montaña.

—¿Cuántos puntos eran esos, Hedy? —inquirió Clyde, inquieto.

—Por lo menos, seis.

—Suponiendo a cinco hombres por cada posición, resultan treinta peligrosos enemigos —dijo muy preocupado Bill Powell.

Y volviéndose hacia el amo, comentó:

—Si toda esa gente nos atacan, la lucha será muy desigual. Poco podremos hacer. ¿Cómo habrán conseguido reclutar tanta gente? Se necesita dinero. No tenía noticia de una banda de cuatreros tan grande.

Clyde dijo, sombrío.

—El ganado escasea, y su precio ha subido en los mercados. La profesión de cuatrero este año resulta muy rentable.

—¿Saldrán mañana con la expedición? —preguntó, temerosa, Hedy.

Su padre respondió:

—No hay más remedio. Todo está a punto. Y ha costado días prepararlo.

Clyde confirmó:

—No podemos demorarnos. Tengo firmado un contrato. Este ganado debe embarcarse en el ferrocarril el día veinte.

—¿Y por qué no limpiar antes las montañas de esa gente? —preguntó Hedy enfurecida y asustada.

Clyde sonrió.

—No, Hedy, no podemos. No tenemos ni tiempo que perder ni hombres. Quiero decir que, después de las pérdidas de este invierno, el rancho no dispone de dinero para contratar más gente.

Hedy pensó que Blanche, la mujer de Clyde, podría prestárselo, que para eso era su mujer y le exigía permanecer con ella el mayor tiempo posible en Altsandy. Pero no lo dijo.

Sentenció Bill Powell:

—Saldremos mañana, antes del amanecer, como teníamos previsto.

Y se apartó de los dos para seguir dando instrucciones.

Hedy miró a Clyde con desesperación, y le propuso:

—Clyde, me conozco todas esas montañas a ciegas, palmo a palmo. Déjame dos o tres hombres esta noche.

Clyde la miró fingiendo sorpresa, pero conociendo a la intrépida muchacha y su sincero amor por él, había un punto de halago y burla en su rostro.

—¿Quieres dos o tres hombres para ti esta noche? ¡Pero qué barbaridad! ¿Qué dices Hedy?

Y, en el fondo, en su broma, latía el deseo de apartar todo dramatismo de la mente de la muchacha. Hubiera dado cualquier cosa porque ella no se hubiera enterado de lo que estaba sucediendo.

Hedy se puso colorada.

—No te burles de mí, Clyde. Te lo digo en serio. Puedo subir a las montañas y, antes de que amanezca, caer sobre los cuatreros. Sorprenderlos. Seguro que son unos cobardes. Armaremos un gran zafarrancho. Se asustarán en la oscuridad, y huirán, ya lo verás. Luego iremos a su segundo campamento...

—Y los sorprenderás también, después del jaleo que habréis armado en el primero.

—Bueno, de una manera u otra, los haremos correr.

—¿Y si no huyen?

—Pues si no huyen... —dijo dubitativa Hedy, sin saber qué solución proponer al problema que le planteaba Clyde.

—Eso, si no huyen —insistió este—. ¿Qué hará usted, señorita? ¿Matarles? ¿Exterminarlos?

Le cogió con ternura una de sus cálidas y menudas manos.

—¿Cuántos hombres has matado en tu vida, Hedy Powell? No me refiero con esa dulce carita inocente, salpicada de pequeñas estrellas doradas, o con tu mirada de gacela que se clava hasta lo más hondo del corazón de un hombre, sino con esta fuerte, terrible y justiciera mano.

Y al decirlo, se la llevó a los labios. Un mismo estremecimiento sacudió a los dos. Hedy estaba a punto de llorar.

—¡Oh, Clyde, por favor...! Estás en un gran apuro. Y sé que tienes otros serios problemas... Y yo daría gustosa mi vida por ayudarte...

Sí, la daría. Clyde Burton lo sabía. Como sabía que, aunque no le hablara ahora de amor, la amaba más y más cada día.

—Ya lo sé, Hedy —respondió conmovido, sin soltar su mano—. No necesitabas decirlo. Tú y yo no precisamos de palabras para saber lo que sentimos el uno por el otro en todo momento. Pero no quiero que te preocupes por esto. ¡Ojalá no te hubieras enterado! Saldré adelante, como lo he hecho otras veces.

Pero la situación en que estaba metido era distinta. Y ambos lo sabían. El miedo que asomaba en las bellas pupilas color de miel, era por él, solo por él. Y Clyde lo sabía.

Se acercaban unos vaqueros. Soltó la mano de la muchacha y se apartó yendo al encuentro de ellos.

Hedy se lo quedó mirando. Dar la vida por él... Ya que no podrían nunca compartirla juntos, era lo que más deseaba en aquel momento.

6

Como tenían previsto, salieron antes del amanecer.

Las numerosas reses conducidas por los vaqueros fueron desfilando en una inmensa manada que se iba alargando.

—Yo iré en la cabeza de la punta, a la izquierda —le dijo Clyde Burton a Bill Powell.

El capataz protestó:

—No digas locuras, Clyde. Ese ha sido siempre mi puesto, desde que un día me lo dio tu padre.

—Tú irás a la cabeza de la punta de la derecha, Bill. Cuando se aborta una estampida es más peligrosa.

—Pero como capataz no me corresponde; no es de tanta responsabilidad. Perdóname, Clyde, pero exijo mí puesto de siempre: la punta izquierda. En caso de estampida, se requiere una gran experiencia para ese puesto.

—Ya lo sé, y tú la tienes. Y has evitado más de una estampida desde ese lugar. Lo has hecho siempre muy bien. Nadie como tú, Bill Powell, para esa labor. Pero hoy ocuparé ese puesto yo.

—Está bien, Clyde, tú mandas —dijo con tristeza Powell—. Pero no me creo tan viejo para no seguir ocupando mi lugar de siempre.

—No lo hago precisamente por eso, Bill. También quiero informarte de cuál es mi plan. No iremos por el Gran Desfiladero, aunque tardemos algún día más en llegar al ferrocarril. Pagaré la compensación por día de retraso a que me obliga el contrato. Iremos rodeando las montañas. Si nos atacan, que sea en las praderas.

—¡Qué más da, Clyde!

—No da lo mismo.

—Siempre seremos nosotros nada más que trece, ¡mal número! Y ellos, por lo que dijo Hedy, muchos más.

—Pero será mejor que nos asalten en las praderas.

Los dos llegaron a la cabecera de la manada. Antes de separarse e ir uno hacia la punta izquierda de esta y el otro hacia la derecha, Bill Powell preguntó a Clyde Burton:

—Oye, Clyde, ¿sabes tú lo que es una verdadera estampida, cuando esta se desata y ya no hay nadie que pueda detenerla?

—He presenciado alguna, Bill.

—Pero una de verdad, de grandes dimensiones como puede ser hoy la nuestra, con todos los animales que llevamos ahora. Yo solo he conocido una así, allá en mi juventud. Es una verdadera catástrofe. Los animales se estrellan contra el primer obstáculo que se les interpone, o se despeñan a cientos en cualquier zanja que se abre ante ellos.

—Lo sé, Bill, lo sé. Pero por estos campos abiertos no hay ninguna barrera natural, ni ningún barranco, terraplén o zanja, en muchos kilómetros.

—De todas maneras, no sé lo que pretendes, Clyde.

—Oh, Bill, tampoco yo sé si dará resultado. Me he estado rompiendo la cabeza toda la noche buscando una solución por arriesgada que fuera.

—Mira, Clyde, la verdad; sabes que siempre soy un pesimista. Pero si alguna vez he visto todo negro de veras es esta, y no es porque todavía no haya amanecido.

Clyde sonrió.

—Tú lo que quieres es el puesto puntero de la izquierda que te he quitado.

—Sí, Clyde, de verdad; eres cruel e injusto con el viejo Bill Powell. Déjame ese puesto, y yo te prometo parar a los animales y volverlos más tontos de lo que son antes de que se cieguen y se les meta en el cuerpo el maldito demonio de la estampida.

Tras unos segundos de silencio, Clyde le respondió:

—Quiero que se produzca la estampida, Bill. Creo que la vamos a necesitar. Puede ser nuestra solución.

Bill Powell había dado un respingo en su montura.

—¿Qué dices, Clyde?

—Que como último recurso, puede ser nuestra salvación.

—Mientras pensabas todo eso esta noche, ¿has estado bebiendo, Clyde?

—Más respeto, Bill, que ya hace muchos años que tú precisamente me enseñaste a cabalgar solito.

—Sí, Clyde, no lo olvido, tú eres el amo. Pero si no te lo enseñé de pequeño, te lo diré ahora: ¡hasta un amo puede llegar a equivocarse!

—Dime, Bill, ¿qué necesitamos para provocar una estampida?

—¡Dios! Creo que nunca se le ha hecho esa pregunta a un verdadero vaquero y menos a un capataz.

—¿Quieres contestarme?

—Hay que distinguir entre estampida y espantada. Esta no es peligrosa. Se mueven unos cuantos metros por cualquier cosa, y se acabó. Pero que me ahorquen si sé cómo se provoca una verdadera estampida. Ni el mismo demonio que se les mete a esos animales en el cuerpo lo sabe. La vaca es el animal más estúpido del mundo; mucho más irrazonable que una mujer. No hay hombre que la comprenda. Durante la guerra, las he visto pastando tan tranquilas en medio del campo de batalla. Así que disparas un cañonazo y, a lo mejor, no se mueve ninguna. Pero, como se te caiga, pongo por caso, una mierda de cuchara al suelo, ese simple tintineo puede coger a alguna vaca en ese momento tonto, verdaderamente tonto, más tonto que los demás que siempre tienen, se pone nerviosa, y comienza a contagiárselo a las demás, y todo empieza a moverse y a retumbar como en el cielo la tempestad o como dicen que comienza el oleaje del mar.

—Pues, Bill Powell, si nos atacan y se nos cae una cuchara al suelo y hay una estampida, deja a las reses que huyan a la pradera hasta donde Dios quiera. Y después defendámonos y salvemos la vida de nuestros hombres.

Los dos guardaron silencio. Clyde dijo como para sí:

—Y mataremos a todos los cuatreros que podamos.

—Tardaremos semanas en recuperar el ganado —comentó Bill Powell.

—Tardaremos, pero lo recuperaremos —afirmó Clyde.

Taloneó a su cabalgadura y se fue a ocupar el lugar que había dicho, al frente de la manada.

Bill Powell movió la cabeza con aire pesimista, y se fue a ocupar el puesto que le había sido asignado.

* * *

Con las primeras luces del amanecer, el cuatrero Sid Kurtz se deslizó hasta donde dormía Willy Frayn.

—Frayn... Frayn... —le llamó.

Frayn pestañeó y se pasó la mano por la cara, húmeda de rocío.

—Frayn, viene ganado por el desfiladero.

El jefe de los cuatreros se incorporó, lo vio y se quedó sorprendido.

—Pero ¿qué es eso?

Por el fondo del desfiladero, se acercaban unas cien cabezas. Para un ojo experimentado de cuatrero se adivinaba que no abundaban allí novillos, no era precisamente ganado seleccionado. Su caminar era lento, cansino, sin gracia.

—¡Esos son animales de desecho! —exclamó Frayn, levantándose y despertando con su vozarrón a los otros seis hombres que estaban con él—. ¿Pero qué broma es esta? ¡Si además son cuatro gatos! ¿Adónde van?

Y se miraban unos a otros, interrogantes.

Frayn se apresuró a sacar de la bolsa de su silla de montar su catalejo, lo desplegó y oteó.

De pronto, se echó a reír a carcajadas. A aquellos animales los conducían tan solo dos viejos vaqueros y una mujer. ¡La chica del día anterior!

—¿Pero dónde están los otros? —le preguntó Sid Kurtz, cogiéndolo por un brazo y sacudiéndolo para que dejara de reír—. Esa chica viene por algo. Tú nos dijiste que hoy, antes de amanecer, saldrían del rancho, que tus informes eran de buena fuente, que no podían fallar, y que hacia esta hora comenzaríamos a ver las primeras cabezas embocando el desfiladero. ¿Son esas?

—No, no son esas —dijo Frayn, comenzando a preocuparse. Consultó el reloj que sacó de un bolsillo de su chaleco, sonrió y asintió con la cabeza—. Se habrán retrasado.

—¡Maldita sea, Frayn! ¿Y nos mandan por delante a esa chica para que abramos boca?

Frayn se alteró.

—¿Y qué queréis que os diga? No; nada de esto es normal —se enfrentó a Sid Kurtz—: ¿Y tú por qué no me has llamado antes? Se supone que estabas de guardia, ¿no? —miró con el catalejo hacia el comienzo del desfiladero—. Tenía que vérseles ya cómo embocaban el valle, cómo iban inundando el desfiladero con sus reses... ¡Y nada, no se ve nada!

—Solamente las de esa chica —rezongó Kurtz—. Parece una burla.

—¿Y qué podemos hacer? —volvió a enfurecer se Frayn—. Tenemos que esperar a que salga el sol y ver qué nos dicen desde las otras posiciones. ¡Maldita sea! Sacad el espejo y tenedlo dispuesto.

Dos de sus hombres se apresuraron a obedecer y a sacar el espejo de una de las alforjas.

—Con cuidado, no lo rompáis —les gritó Frayn—. Que no por mucho madrugar, amanece más temprano.

Y echando una maldición tras otra, esperó la salida del sol.

* * *

Hedy había pedido la colaboración de dos viejos servidores del rancho.

La noche anterior se las arregló para estar un rato con Clyde, antes de irse a casa a cenar.

Clyde le dijo que no irían por el desfiladero como todo el mundo esperaba, incluso los cuatreros allí apostados.

Y entonces se le ocurrió a ella pedir ayuda a los dos viejos vaqueros, unos ancianos amigos suyos desde niña, que aún se sostenían sobre los caballos, siempre que estos fueran como ellos: viejos y tranquilos. Eran John Shaw y Eric Quinn.

Entre los tres se estrujaron los sesos sobre qué podrían hacer ellos para ayudar al amo. E idearon una maniobra de engaño y entretenimiento del enemigo.

«Sacrificarse ellos con su destacamento, mientras el grueso del ejército se salvaba».

Y como lo pensaron lo hicieron. Reunieron aquellas pocas y malas reses, y en cuanto lo creyeron oportuno, se dirigieron por dónde estaba planeado, en un principio, que iría todo el ganado camino del ferrocarril.

* * *

Salió por fin el sol y los espejos de los cuatreros situados en el lado de enfrente del desfiladero informaron a Willy Frayn que el ganado iba rodeando la cadena montañosa y avanzaba por la pradera.

Y Willy Frayn descendió de las alturas, con los siete hombres que estaban con él, atravesó el desfiladero al galope, pasando no muy lejos de donde venía Hedy con sus dos amigos viejecitos, y se puso a ascender la montaña que tenía enfrente, lamentando no disponer de tiempo para acercarse a la chica y hacerla suya, por las buenas o por las malas.

Al verles pasar sin hacerles el menor caso, Hedy y sus dos amigos, John Shaw y Eric Quinn se quedaron boquiabiertos. Los dos ancianos, consternados por el desaire de los cuatreros, detuvieron su marcha y se desmoralizaron. Hedy, en cambio, se indignó, montó en cólera:

—¡Ahora verán esos bandidos! —exclamó.

—Hedy, ¿qué vas a hacer? —casi gimió John Shaw.

Pero ya Hedy había taloneado a su caballo y salido al galope.

—¡Hedy, por favor, no cometas una locura! —le dijo Eric Quinn.

—¡No tengáis miedo! No me ocurrirá nada —fueron las últimas palabras que oyeron de la muchacha, antes de que esta desapareciera entre los primeros pinos y abetos de la estribación de la montaña.

Conocedora Hedy de todas las sendas y atajos de aquellas montañas, por las que tantas veces había paseado en sus excursiones a caballo, no tardó en superar la altura a que iban subiendo Willy Frayn y los siete hombres que marchaban con él.

Desde lejos y escondida entre las coníferas, Hedy sacó de la funda el rifle que llevaba en la montura, accionó, no sin trabajo, la palanca, y disparó.

Disparó sin apuntar. Después de todo era lo mismo y no podía perder tiempo. Nunca había utilizado un arma, y no iba a hacer blanco a aquella distancia, por más que se lo propusiera.

Frayn y los suyos se detuvieron, tratando de cubrirse. Buscaron con la mirada. Discutieron: «Han tirado de allí». «No, han tirado de allá».

Y aún no lo habían aclarado, cuando sonó otro disparo desde otro lugar.

—Son dos tipos —opinaron.

Pero, enseguida, sonó un tercer disparo desde otro sitio. Luego, ya no eran dos tipos, sino tres... cuatro... y cinco...

—Por lo menos, van a ser casi tantos como nosotros.

—Pero disparan mal.

—Sí, muy mal.

Frayn se enfureció.

—¡Y mi gente allá arriba, oyendo cómo me atacan y sin hacer nada! ¡Se les han colado esos mal nacidos, y no los han visto! ¡Maldita sea, para esto he reclutado yo más de treinta tipos!

—Eso si no son nuestros propios hombres los que nos disparan —sugirió Kurtz.

—¡No faltaría más que eso!

Fue entonces cuando Sid Kurtz vio a la chica.

—¡Es la maldita zorra esa!

—¿Qué dices? —le preguntó Frayn.

—Que es esa hija de puta que a ti tanto te gusta. Y me parece que nos está tomando el pelo. ¡Es ella sola!

Siguieron subiendo y, avisados ya del secreto de los tiros, más de uno la vio. Y empezaron a dispararle, cuando surgía.

Hedy les había hecho perder un tiempo. Algo había conseguido. Era el momento de huir...

Y huyó hacia adelante, montaña arriba...

7

Willy Frayn se reunió con sus treinta hombres en la cima de la montaña. Y contempló la llanura que se abría ante él.

Vio el numeroso rebaño que avanzaba dándole a la verde pradera las tonalidades del color de sus cuerpos. Y con su catalejo, Frayn contó que todas aquellas reses las conducían tan solo trece hombres.

—Además de pocos, trece —comentó, sarcástico.

Y leyó la expresión de satisfacción en la cara de su gente.

Entonces, una vez más aquella mañana, se volvió a enfadar:

—¿Por qué os ponéis tan contentos? Si hubieran pasado por el desfiladero, habríamos acabado llevándonos todo ese ganado. Mientras unos disparábamos contra los hombres, los otros iban tras las reses. Y aunque hubiese habido estampida, y esta hubiera durado horas, esas malditas vacas siempre se habrían quedado reunidas entre las montañas. Pero como haya estampida ahora, en la pradera, se necesitarán semanas para recuperar todo ese ganado, de norte a sur y del este al oeste. Y no dispondremos de todo ese tiempo. ¿Quién habrá sido el bastardo al que se le habrá ocurrido ir al ferrocarril por la pradera?

—Tienen tres días más de camino —dijo muy serio Sid Kurtz.

—Sí, claro que los tienen. ¿Crees que lo saben?

Frayn hizo caracolear a su montura, y aún alzó más la voz, al tiempo que levantaba un brazo y luego lo bajaba como un coronel de batallón, gritando a su tropa:

—¡Aaaaadelante!

Y comenzaron a bajar por el otro lado de la montaña...

Hedy vio, por fin, bajar por la otra ladera de la montaña a todos los cuatreros reunidos, y su número le impresionó. Efectivamente, serían más de treinta.

Y más allá, en la llanura, contempló la enorme manada de reses del rancho, que sabía conducían tan solo Clyde, el padre de ella y once hombres más. ¡Trece contra treinta!

Y aunque ella no era un hombre, decidió romper, con su intervención, el maleficio del trece y sumarse a los suyos. Comenzó a descender por la montaña, tras los cuatreros.

Ya sabía que su padre y Clyde se enfadarían con ella, al verla. En fin, estaba dispuesta a afrontar toda clase de peligros.

Aún se guardaba una jugada. Era algo que se le había ocurrido cogerle a su padre, y que este guardaba en una pequeña caseta, apartada de su vivienda.

Hedy no sabía cómo funcionaría aquello. Ni si ella misma saldría por los aires, al intentar valerse de ello.

Había en la caseta varios paquetes de cuatro cartuchos cada uno. Había llegado a abrir la caseta, muy resuelta, pero en cuanto vio la dinamita se le achicaron los ánimos. Se había propuesto llevarse aquello. Pero ¿con cuánta tendría bastante?

Cogió con cierto nerviosismo un paquete. Los cuatro cartuchos iban unidos entre sí por una mecha enrollada. Si se le caían al suelo ¿explosionarían? No lo sabía.

Encomendándose a Dios, lo guardó en el saco de su silla de montar.

Y ahora, bajando por la montaña, con peligro a cada paso de romperse la crisma, sacó del saco de cuero los cuatro cartuchos. ¿Qué hacer con ellos? Los cuatreros iban por allá abajo, lejos. ¿Tratar de alcanzarlos, descendiendo a tumba abierta y, desde la distancia que pudiera la fuerza de su brazo, que siempre sería poca, lanzárselos?

No le importaba morir. ¡Pero qué horror! ¡De qué terrible carnicería sería culpable! La idea de esto sí que la espantaba.

Y sin embargo, tenía que hacer algo. Tenía que ayudar a Clyde y a su padre y a los otros hombres del rancho.

Bien. Prescindiría de la dinamita. Todo lo más haría un poco de ruido para advertir del peligro a los suyos, y para asustar a los cuatreros y detenerles algo, como había conseguido antes con los disparos de su rifle. Podrían creerse ahora que se trataba de un cañón.

Espoleó a su caballo montaña abajo, y cuando le pareció prudente le detuvo. Sacó el paquete de los cuatro cartuchos y un mechero de pedernal. Prendió la mecha...

Tiró los cartuchos barranco abajo. Y su falta de experiencia estuvo a punto de costarle cara. La dinamita estalló a no muchos metros de ella.

El estruendo en la hondonada fue enorme. Comenzaron a caer cascotes sobre ella. Y su caballo se espantó tanto, que tuvo que emplear toda su habilidad de jinete para dominarlo y que no se despeñaran los dos.

Cuando hubo conseguido medio calmarlo, un rumor como un trueno creciente la alarmó.

Miró hacia abajo y se quedó sobrecogida.

La explosión había originado un desprendimiento de rocas, que caían barranco abajo, arrastrando a otras y otras, convirtiéndose todo en un verdadero alud de piedras.

Y más abajo, los cuatreros, percatándose espantados de lo que se les venía encima, trataban de huir alocadamente, desperdigándose en desbandada, buscando muchos de ellos salida y refugio en la pradera que tenían delante y que temían no alcanzar.

Sus gritos se confundían con el relinchar de sus caballos y el rumor todavía lejano, pero creciente, del desprendimiento.

Ellos, que habían descendido en tres formaciones de a diez, con un cuidadoso plan de ataque concebido por su jefe Willy Frayn, se escapaban ahora, sin orden ni concierto, en un desesperado «sálvese quien pueda».

Hedy, arriba, se tapó los ojos horrorizada para no contemplar lo que había desencadenado.

Varios cuatreros habían perdido a sus caballos, cayéndose con ellos, y sin reparar en sus contusiones, abandonaban rifles, daban saltos espectaculares, trataban de salir y escapar del barranco.

Otros, montados, alcanzaban la llanura, y sus caballos desbocados y ellos mismos empavorecidos, seguían alocada carrera, para librarse de lo que bajaba tras ellos y se les acercaba como un oleaje rugiente, estremecedor.

Clyde Burton, comprendiendo enseguida que los cuatreros que él esperaba que, en cualquier momento, bajaran de las montañas, eran ahora víctimas de un alud de rocas, hizo correr la orden a su gente, que ya estaba prevenida de un posible ataque, para que se reunieran con él.

Y los trece, en formación abierta de combate, con sus rifles prestos, galoparon hacia aquellos hombres, despavoridos, que se les acercaban desordenadamente. Les bastó para dominarlos con unos disparos de advertencia.

Poco a poco, hasta veinte cuatreros desarmados, desmoralizados unos y felicitándose otros de haberse librado de morir aplastados, se fueron entregando.

Willy Frayn no había podido contener a su gente. Él había visto que tenían tiempo de salvarse, si actuaban rápidamente, pero sin perder la calma.

Y se maldecía, en aquellos momentos, por haber reclutado toda cuanta morralla se le había ofrecido.

Con su inseparable Sid Kurtz y ocho más de los suyos, logró salir con suficiente tiempo del barranco, corrieron a cubierto todavía de los árboles, en la suave estribación de la montaña, durante un buen rato, y se lanzaron después sobre una punta del enorme rebaño.

Se había este extendido por la llanura, diseminándose un tanto, y sus guardianes prácticamente lo habían abandonado para ir hacia los cuatreros que surgían huyendo de la montaña.

Willy Frayn ordenó a los que le acompañaban hacerse apresuradamente con las reses que pudieran, para salir huyendo con ellas, antes de que les alcanzaran los vaqueros, ausentes en aquellos momentos.

—¡Maldita sea! —se decía Willy Frayn—. Esto es una catástrofe, un auténtico fracaso. Con todo el dinero que ha costado reclutar a tanta gente... Apenas si voy a sacar de este negocio para los gastos. Y luego mi prestigio...

Pero pensaba, al mismo tiempo, que sí tenía a quién sacarle el dinero que le conviniera y que, además, podía contar después la batalla a su manera. Nadie iría allí a averiguar la verdad exacta.

Y que los propios hombres que le acompañaban, el primero Sid Kurtz, por la cuenta que les tenía, serían los primeros en echarle imaginación y fantasía a la cosa, y de hablar de que todo había sido un éxito. Y así seguiría creciendo la leyenda de la banda del invencible y temible cuatrero Willy Frayn.

Con sus escasas reses, huyeron antes de que Clyde Burton y su gente volvieran a reunir y ordenar su ganado.

* * *

Después de detener a todos aquellos cuatreros, que tan fácilmente se les venían a las manos, Clyde y varios de sus hombres fueron en busca del resto. Pero no pudieron darles alcance. Habían huido muy rápidos y no parecían haberse llevado un número importante de reses.

Después apareció Hedy. Su padre, al verla, comenzó a reñirla, muy enfadado. Pero la intervención de Clyde le obligó a callarse. Luego, cuando supo que su hija había provocado el alud de piedras, evitándoles un peligroso y desigual combate, Bill Powell, avergonzado de cómo la había tratado, rezongó que aquello no era cosa de mujeres, pero la miraba entre sorprendido y admirado, y, pretextando que tenía que dar instrucciones a sus hombres, para asegurar la conducción de los prisioneros, se fue de allí, preguntándose cómo una chiquilla como Hedy había podido comportarse como un hombre. ¡Y qué hombre!

Caía la noche, Hedy y Clyde, que habían caminado todo el tiempo juntos, se habían quedado apartados de los demás. Y ahora permanecían sin ninguna gana de acercarse al campamento que se estaba improvisando para pasar la noche.

Hedy tenía la larga melena revuelta y despeinada y su bonita cara pecosa sucia de sudor y polvo.

Fue ella la primera en hablar:

—Oh, Clyde... Podremos con todos, ya verás... Y llegaremos al ferrocarril y...

La mirada de él denotaba sus intensas ansias de hombre enamorado, su sed de ella. La admiración que su valor y su fidelidad a él le despertaban.

—Clyde... No me mires así o no podré contenerme... Estoy harta de disimular... De estar lejos de ti... Hoy cuando temí que pudieran matarte... No puedo resistirlo... No estar a tu lado, demostrarte lo que, de verdad, siento por ti...

Clyde tendió una mano hacia ella que se crispó, apretando el puño hasta clavarse las uñas en la carne, antes de rozarla siquiera.

—Te amo, Hedy... Y cada día más... Tú no sabes hasta qué punto me siento desgraciado sin ti.

Ella alzó hacia él un rostro que reflejaba la más total adoración.

—¿De verdad sigues amándome?

—Como un loco... Desesperadamente...

—Entonces... ¿Por qué, nunca... nunca...? Intento llegar hasta ti y me rehúyes. Yo... —su voz se le rompió en un sollozo—. ¡Soy tan desgraciada sin ti! ¡Tanto que deseaba morir por ti, si se entablaba un combate! Morir por ti. Y que tú lo supieras. Que era porque te amo...

—¡Hedy!

Se acercó a ella y la aferró por los hombros. La boca de la joven rozaba su boca...

La soltó.

—No, Hedy. No puedo. No tengo derecho. Ahora, no...

—Clyde, yo... —no solo sus palabras, sino toda ella era una súplica—. No te pido nada. Ni promesas, ni futuro. Solo que me ames, mientras dure...

—Amor mío... Te amaré toda la vida... Y querría poder demostrártelo, casarme contigo. No te lo he dicho. Ya, ¿para qué? Pero aquel día, cuando llegaste a la casa, iba a hablar con Blanche. Contarle toda la verdad. Pedirle que me concediera el divorcio.

Aspiró hondo. Sentía una presión en el pecho, asfixiándolo.

—Ahora no puedo. Ella iba conmigo... Hacía aquel viaje por salvarme...

Contempló a Hedy, desesperado.

—¿No lo comprendes? Me siento responsable. No puedo dejarla ahora. Si lo hiciera, sería el hombre más despreciable de la tierra. Soy desgraciado. Blanche se da cuenta, pero me ama. A su manera... Pero me ama. No puedo...

Las doradas pupilas de Hedy, la valerosa muchacha que en la lucha era más brava que cualquier hombre, estaban ahora cuajadas de lágrimas y parecía próxima a estallar en sollozos.

—Ni yo te lo pido. Jamás te lo pediré. Ella es, por derecho, ahora más que nunca, tu esposa. ¡La señora!

Abatió los párpados, mientras gruesos lagrimones surcaban sus mejillas. Susurró:

—Pero hay mujeres que esperan en silencio, en la oscuridad de la noche, al hombre que aman. Mujeres que se conforman con las migajas de felicidad que la vida les concede.

Abrió los ojos y lo miró valientemente a los suyos.

—Yo sería la mujer más feliz del mundo, si tú me concedieras esas migajas.

—¡Hedy! ¡Loca! Amor mío... No sabes lo que dices... Yo no podría... Tú lo eres todo para mí... Lo más sagrado...

—Hasta lo más sagrado necesita recibir el amor del que ama.

Seguían el uno frente al otro. Con un esfuerzo, Clyde dio un paso atrás.

—Hedy... No te das cuenta. Solo tienes dieciocho años y toda la vida por delante. Un día te casarás, formarás un hogar. Me olvidarás...

—¡Nunca! ¡Nunca! Si no me quieres, si me rechazas, jamás habrá otro hombre en mi vida. Te lo juro. Si no tengo... tus migajas, tendré tu recuerdo. Este es mío y nada, ni nadie, podrá quitármelo.

—No solo se trata de ti y de mí, Hedy. Esto aún le haría más daño a Blanche que si la dejara por completo.

¡Blanche, como cadena y cilicio en su vida! Blanche, ante la cual se sentía tan en deuda y tan mezquino por no poder amarla. Blanche, que ardía con una pasión enfermiza solo con que le cogiera la mano. Blanche... a la que, ya para siempre, debía permanecer unido.

Hedy leyó la tragedia en su rostro y dijo con dulzura:

—Seré para ti lo que tú quieras. Si no amante, amiga... O solo te veré de lejos. No quiero que sufras. Por mí, no... ¡Ojalá un día puedas amar a tu esposa! Quizá ya la amas, aunque no lo creas...

Y sus propias palabras le destrozaban el corazón.

Se apartó de él, montó en su caballo, y fue en busca del campamento, allá donde a lo lejos ahora ardían las fogatas.

Clyde permaneció todavía un rato allí, solo, tratando de buscarse a sí mismo. De encontrar en su vida un poco de paz.

Pero su corazón ardía por Hedy, como aquellas fogatas que destacaban en la noche.

8

Lo veía ante ella, fuerte, decidido, cruel... Exactamente el hombre que necesitaba.

—Le hice un buen escarmiento. Tardará en recuperarse de esta pérdida.

Blanche estaba tendida lánguidamente en un diván estilo imperio, comprado en Francia por su padre.

Llevaba un hermoso deshabillé de raso azul y encaje ocre, y el largo y abundante cabello suelto, recogido en la nuca por un lazo de terciopelo. Unos grandes bucles le caían por los hombros.

Había visto el relámpago de admiración en los ojos de Willy Frayn, y eso la complacía. Era buena cosa para una mujer dominar a los hombres con su belleza, y aún más ahora para ella, dadas las circunstancias.

—Te di toda clase de detalles. La operación era importante... Y sin embargo, has dejado que parte del ganado llegase al ferrocarril para ser embarcado.

El rostro del hombre se crispó.

—Estuvimos a punto de originar una estampida. Y no solo hubiera sido Clyde Burton quien habría perdido el ganado, sino que yo también el que logré capturar. ¿De qué me ha servido? En la operación cayeron algunos de mis hombres.

Rio con una mueca cruel.

—También alguno que otro de Burton. Pero los de él no cuentan.

Blanche lo miraba ahora, altiva.

—Te dije que acabases con todo el ganado... Era una orden.

—¿Qué habría ganado yo, entonces? Ahora, el que le he capturado, marcado de nuevo, me valdrá buen dinero, pasada la frontera.

También el cuatrero se mostraba arrogante y satisfecho, seguro de sí mismo. Exclamó, fanfarroneando:

—Soy Willy Frayn y tengo una larga y bien acreditada fama que hace que todos teman mi nombre. Sé hasta dónde debo arriesgarme... Por eso conservo mi pellejo y acreciento mis ganancias.

Miró a la mujer, codicioso.

—No está lejano el día en que podré retirarme. En México me convertiré en un respetable ganadero.

Y estalló en una sonora carcajada.

Blanche se miró una de sus blancas y bien cuidadas manos, donde relucían los brillantes de sus sortijas.

—Cuando doy una orden, quiero que se cumpla a rajatabla.

—Llegamos a un acuerdo... Un negocio entre los dos... Mi parte...

La mujer lo atajó con desprecio:

—Nunca perderás tu parte, trabajando para mí.

De haberse producido la estampida que dices, yo te hubiera pagado las reses perdidas, tan bien o mejor que ahora vas a cobrar cada una de las cabezas de ganado que vendas. Cómo te he financiado toda la operación y... muy generosamente, creo.

Se hizo un corto silencio en la estancia. Por fin Willy Frayn exclamó:

—Ese Clyde Burton no es muy afortunado con las mujeres. Hasta ahora, no había conocido a ningún tipo que fuera tan odiado por su propia esposa. Me pregunto qué habrá hecho para merecerlo. Tiene fama de buena persona.

—Eso no es asunto tuyo —fue la seca respuesta.

Con una mueca de burla, Frayn prosiguió:

—Lo tuve al alcance de mi mano, o mejor dicho, de mi revólver. ¡Aún debe de estar preguntándose por qué no le disparé!

Se acercó lentamente hacia el diván con petulante arrogancia. Y miró a la mujer.

Los oscuros ojos de Blanche se clavaron en el bandido, con fiereza.

—Si le roza una sola bala, tú y tus hombres pagaréis con la vida por ello. A él no debe sucederle nada. ¿Entiendes? ¡Nada! Fue lo primero que te advertí.

El hombre separó las piernas y se balanceó mientras, se echaba hacia atrás el sombrero.

—La verdad es que no entiendo de qué va el asunto. Pero no soy curioso, cuando el negocio me proporciona buen dinero.

Se frotó la hirsuta barbilla un tanto perplejo.

—Soy más rápido con el revólver que con el pensamiento. Pero siempre había imaginado que era más rentable para una mujer que odia a su marido, heredarlo que limitarse a arruinarlo. Esa parte del negocio no la entiendo, la verdad; pero como a mí no me concierne...

—No. No te concierne en absoluto.

Blanche le hablaba con el más total desprecio. Lo que, a la vez, molestaba e intrigaba al bandido. Como todo cuanto se relacionaba con aquel asunto y aquella hermosa y extraña mujer.

Era muy hermosa, con una belleza provocativa y sensual. Debía de tener unos treinta años o, quizá, un poco más. Cuando las verdaderas hembras estaban en toda su sazón. Y él entendía un rato de eso.

Y sin embargo...

Blanche Burton odiaba a su marido. De ello no le quedaba la menor duda. Lo odiaba hasta el punto de querer arruinarlo. Había sido muy clara cuando, con la mayor discreción, lo mandó llamar y cerró con él el trato allí, donde ahora estaban, en su casa de Altsandy.

Willy Frayn no hacía nunca las cosas a ciegas. Por eso quiso asegurarse antes de visitar a la señora Burton. Así se enteró de que ella, personalmente, poseía una gran fortuna.

Luego, Blanche Burton le hizo la extraña proposición: quería que robase y acosase a su marido Clyde Burton hasta arruinar su rancho.

Y aquella noche había pagado, sin regatear, mucho más de lo que costó el intento de expoliación del ganadero.

¡Y, sin embargo, le amenazaba de muerte si a Clyde Burton, su esposo, llegaba a sucederle algo!

Sí, Blanche Burton era una hermosa y extraña mujer. Una mujer, además, de gran carácter.

Y todo aquel combinado de cosas comenzaba a trastornarlo.

¡Qué diablos! Al fin y al cabo, si ella era una gran dama, él era un famoso bandido... Y esto impresionaba a las mentes calenturientas y románticas de las damas. Siempre había tenido éxito con las mujeres... Si no, ¿por qué lo mandó llamar, a él precisamente, Blanche Burton?

Era indudable que todo se trataba de una venganza. ¿Era ella una esposa despechada?

Podía ser. Pero el mejor modo de vengarse de un marido infiel, y de eso él, Willy Frayn, entendía un rato, era engañándolo con otro hombre. No había necesidad de arruinarlo. Al fin y al cabo, en un matrimonio el dinero siempre solía ser de los dos.

Y Blanche Burton era muy hermosa. ¡Vaya si lo era! Con aquellos ojos ardientes y una boca tremendamente sensual. Y aquel seno que se le medio mostraba por entre los encajes, blanco y provocativo.

Sí, con la mujer de Clyde Burton podía ser un gran placer ayudarla a vengarse de este... en la cama.

Se acercó más y se inclinó hacia ella. Blanche lo contempló de arriba abajo, irónica.

—Quédate dónde estás. Cuando quiera que te acerques, seré yo quien lo diga.

Willy Frayn se atusó el grueso bigote, que le disimulaba la huella de un balazo que le había partido el labio superior.

—Una mujer tan hermosa ha de estar acostumbrada a que los hombres se le acerquen como las moscas a la miel. Y, sobre todo, cuando recibe a un hombre a solas, por la noche y con sigilo.

Contempló su cuerpo con descaro, y prosiguió:

—Y aún más, si lo recibe con una tentadora ropa de noche, apropiada para irse a la cama.

Las palabras de Blanche Burton lo sorprendieron:

—¿Me encuentras hermosa?

Él la miró con ardiente codicia.

—Mucho. Más que a ninguna otra mujer de las que haya conocido. Y he conocido a muchas.

Ella sonrió, provocativa.

—¿Qué es lo que te gusta de mí?

—¿Gustarme? Todo. Me enloquece... Esa boca... Una boca que jamás había visto en una mujer... decente.

Ella soltó una carcajada.

—Sigue —dijo.

—Y ese pecho que asoma por entre la ropa. Y que yo sé que no es por casualidad... Sino para sacarme de mis casillas.

—Eres muy observador —respondió ella con sorna.

El prosiguió, ya lanzado:

—Y todo lo que se adivina... Y el temperamento... Porque con ese genio y esas facciones, no puede por menor de ser una mujer muy temperamental.

—¿Tú crees?

El ahora estaba junto a ella, seguro ya de que había llegado el momento que esperaba.

—Estoy seguro. Una mujer hecha a mí medida.

—Acércate más... Inclínate...

Él la obedeció. Temblaba de deseo. Ella dijo, suavemente:

—Álzame en tus brazos.

Él la tomó en ellos y la estrechó contra su cuerpo. Miró hacia la cama...

Ella rio muy cerca de su rostro.

—A la cama no, todavía... Llévame al sillón.

E indicó uno que estaba cubierto por unas ricas pieles de marta.

Él se dirigió hacia donde le indicaba, mientras buscaba su boca. Blanche apartó el rostro.

—Eres demasiado impaciente. Por lo que veo, no resultas lo bastante refinado. Hay que dar tiempo al tiempo. No estás acostumbrado a tratar con una verdadera señora.

—Una verdadera señora es una mujer, ¿no? Tal vez quien no está acostumbrada a tratar con un verdadero hombre sea usted...

Las palabras se le helaron en los labios. Blanche Burton había extendido su mano derecha y apartado las pieles...

Y entonces Willy Frayn vio que, debajo de ellas, el sillón era de ruedas. El sillón de una inválida.

Con una llama de burla en el fondo de sus ojos, Blanche dijo:

—Siéntame en él. Y hazlo con cuidado. De cintura para abajo, no puedo moverme en absoluto. Por eso he solicitado tus servicios... Me refiero a que me cogieras en tus brazos, naturalmente.

Totalmente desconcertado, Willy Frayn la depositó con cuidado en el sillón de ruedas. Ella ordenó:

—Tápame las piernas con las pieles.

El obedeció. Cuando se incorporó, su mirada se encontró con la de la mujer. Esta era desafiante.

—Ahora, apártate unos pasos y sigamos hablando de negocios, que es única y exclusivamente por lo que estás aquí.

El dio dos pasos atrás, sin dejar de mirarla. Blanche se arregló el cabello.

—Te agradezco que me digas que soy hermosa. Siempre lo he sido, y a toda mujer nos agrada despertar la admiración de los hombres. Pero en una cosa estás equivocado: en que no estoy acostumbrada a un verdadero hombre... en el sentido que tú le has dado.

Se reclinó en el sillón de ruedas y cerró los ojos. De repente, parecía estar muy cansada, e incluso más vieja.

—Clyde Burton es un hombre de una pieza, en todos los sentidos, es mi marido, y yo estoy locamente enamorada de él.

Abrió los párpados y contempló al cuatrero.

—Supongo que encontrarás todo esto muy extraño.

—Demasiado extraño —refunfuñó el hombre—. Tanto, que me pregunto si no habré caído en una trampa. No encuentro ninguna explicación a lo que sucede.

—Te la diré, aunque, dispuesta como estoy a pagarte bien tus servicios, no tengo por qué darte ninguna. Pero no quiero que puedan pasar ideas raras por tu cabeza, y que, al final, lo estropees todo.

El hombre miró a su alrededor, vio una silla tapizada de rojo y fue a sentarse.

—No te he dado permiso para que lo hagas. A mi servicio, y en mi presencia, un hombre debe permanecer en pie. No lo olvides.

—Supongo que esto también puedo incluirlo en la paga —dijo él, furioso.

Ella rio.

—Me gusta que tengas sentido del humor. Es una buena cosa, si hemos de seguir tratándonos durante algún tiempo.

Aspiró hondo y comenzó a narrar:

—Mi esposo y yo siempre hemos formado una pareja perfecta. Desgraciadamente, yo sufrí un accidente cuando descarriló el tren que nos llevaba a ambos a Nueva York. Clyde salió ileso, pero yo quedó imposibilitada para siempre... Y una mujer inválida, casada con un hombre como Clyde Burton, tiene mucho tiempo para pensar. Y llega a temer que un día él pueda cansarse...

—Y abandonarla, ¿no es eso?

Sin hacer caso de su interrupción, Blanche prosiguió:

—Mi esposo ama su rancho, su ganado, la vida errante y aventurera de los vaqueros... Eso lo aleja de mí. Yo poseo más dinero del que Clyde y yo podamos gastar jamás. Si él no tuviera ese maldito rancho, permanecería a mí lado. Nos instalaríamos en Dakota, donde vive mi familia. Viajaríamos a Europa... Puedo pagar todos los criados, todos los caprichos. Lo puedo todo... menos sujetar a mí marido lejos de su vida, de la que ya era suya cuando me conoció. El entonces puso como condición que no quisiera obligarle nunca a dejarla.

—Entonces, por eso quiere usted arruinar su rancho.

—Sí. Si pierde su ganado, sus tierras, su rancho... Es demasiado orgulloso para pedirme que lo ayude a volver a levantar algo que sabe que odio y que lo mantiene tiempo y tiempo alejado de mí.

—Pero robarle el ganado no es bastante. Puede obtener créditos...

—Por eso iremos por etapas... Tendremos paciencia... Unas veces atacaremos a su ganado... Otras quemaremos sus pastos... Luego, sus henares y su rancho...

—Con esa táctica resultará más peligroso. El estará sobre aviso. Tiene hombres. Y se preocupará más.

—Y tú puedes contratar a más forajidos. Podrás pagar bien... sobre todo siendo mío el dinero. Pero, si quieres cobrar, tendrás que mantener la boca bien cerrada y que nadie, ni uno solo de tus hombres pueda sospechar nada.

Se miraron ahora no como un hombre y una mujer, sino como dos socios que cierran un trato ventajoso para ambos.

—Ahora sé a qué atenerme. No la defraudaré. No le dejaré a su marido ni un novillo recién nacido, ni brizna de hierba, ni siquiera los cimientos de la casa. Y ninguno de sus hombres, si es preciso. Y mi boca estará tan cerrada... como abierta esté su bolsa.

Blanche asintió.

—Te enviaré aviso de cuándo debes actuar, por el mismo conducto que hasta ahora. Puedes salir... Y hazlo con cuidado. Que no te vea nadie, fuera de Peter que te abrirá la puerta.

Peter era un empleado ya de su padre. Un perro fiel de los Grayson, que adoraba a la «señorita Blanche» y por el que había conectado con Willy Frayn.

En el bandido, la altivez con que Blanche Burton lo había tratado despertó su orgullo y lo desazonó. Por eso le lanzó a ella un certero dardo que le hizo aún más daño del que pensaba hacerle.

—Se me olvidé comentárselo... Entre la gente de los Burton había una muchacha. Montaba a caballo con la destreza de un indio y disparaba mejor que un hombre.

—¡Mátala! —fue la seca respuesta.

Willy Frayn era un hombre curtido, pero se estremeció.

—Yo, señora —y recalcó la palabra—, soy un cuatrero, un fuera de la Ley. Pero no un asesino de mujeres.

—Si cabalga junto a los hombres del rancho Burton y dispara como uno de ellos, debe de ser fácil confundirla con un hombre.

De nuevo, se sostuvieron la mirada los dos. El brillo de los ojos de Blanche era frío como el acero.

—Te daré por su cabeza cien veces lo que vale una res.

Y con un ademán autoritario, despidió al forajido.

9

Era la hora del atardecer. Estaba Clyde Burton ante los álamos blancos. No sabía por qué había ido allí. No tenía derecho a ir. Pero, inesperadamente, aquella tarde, había sentido el impulso, la necesidad imperiosa de acercarse a aquel hermoso lugar, que tantos recuerdos guardaba para él.

Fue como un presagio...

Súbitamente, vio pasar un caballo, al galope. Un caballo ensillado y sin jinete. Iba espantado... ¡Era el de Hedy!

Alarmado, cabalgó veloz en la dirección que el caballo de Hedy traía.

Y de pronto, la vio. Estaba en un bosquecillo, tendida en el suelo, con la ropa desgarrada, debatiéndose contra un hombre que, cubriéndola con su cuerpo, la aferraba brutalmente.

Al sentir la presencia de Clyde, Willy Frayn se incorporó, con los ojos inyectados en sangre por el esfuerzo y la lujuria.

Estaba tratando de cumplir una orden. «¡Mátala!», le había dicho Blanche Burton. Y el cuatrero, que llevaba merodeando oculto por el rancho, desde hacía dos días, había descubierto que la muchacha, cada atardecer acudía a aquel lugar solitario de los álamos blancos, no sabía él para qué. Y en el bosquecillo por dónde tenía que pasar, la había esperado.

Pero como no era tonto, antes de cumplir la orden por la que le iban a pagar y con la que adquiriría además ascendente sobre la pródiga señora Burton, se había propuesto hacer suya a la joven. Después la degollaría, para no sembrar la alarma en el rancho con un disparo.

Frayn no llevaba ahora consigo puesto el cinturón con los revólveres. Hubiera sido exponerse peligrosamente el abalanzarse sobre aquella fierecilla, para forzarla, llevando en las fundas las armas. En el forcejeo por dominarla, estas se hallarían al alcance de sus inocentes manos, y podría apoderarse de uno de sus «Colt» y atravesarlo de un tiro.

Así que lo primero que hizo, para intentar violarla, fue adelantarse a hacer algo que tenía que efectuar después: quitarse el cinturón.

Ahora, ante la presencia de Clyde Burton extendió las manos para que viera que estaba desarmado.

Entonces surgió, de entre los árboles y la maleza, alguien que estaba allí apostado, para echarle una mano al jefe si se terciaba. Era Sid Kurtz. Y le echó un revólver, que Frayn cogió en el aire.

Con gran destreza, tan pronto lo empuñó, disparó rápidamente contra Clyde, que había esperado a verle armado.

Clyde disparó a su vez. Le dio con «la primera en la frente», y no necesitó seguir santiguándolo con más balas, porque Willy Frayn yacía ya de espaldas en el suelo.

Con los ojos muy abiertos, el cuatrero «miraba» a Hedy, que, aterrorizada, se iba levantando. Llevaba la ropa desgarrada hasta la cintura, mostrando un seno blanco, puro y juvenil...

También Hedy, mientras intentaba taparse, miraba al bandido. Y ahora la expresión de aquellos ojos muertos parecieron a Clyde quererle decir algo: insultar, maldecir... confesar. Pero, confesar ¿qué?

Sonó otro disparo y un grito de Hedy. Clyde se llevó la mano izquierda al hombro derecho, pero el ligero impacto de la bala no le obligó a soltar al revólver que sostenía en su diestra, por lo que respondió instantáneamente al traidor ataque.

Sid Kurtz cayó de rodillas, mientras le crecía en el pecho una pequeña mancha roja que se le hacía como una amapola. Apuntándole al rostro, con su revólver humeante, Clyde dio un paso hacia él.

—¡No me mates! ¡No me mates! —clamó aterrorizado Kurtz—. No me mates, y te diré algo que no sabes.

Clyde Burton, apuntándole, esperó a que aquella sabandija hablara. Y de pronto, temió confusamente lo que le iba a decir.

—Willy Frayn —y señaló Kurtz con la cabeza hacia su jefe— se «entendía» con tu mujer.

No hizo falta que Clyde lo rematara. Sid Kurtz cayó hacia adelante, hundiéndosele el rostro en la hierba.

Hedy corrió hacia Clyde.

—¿Qué ha dicho? —preguntó, no comprendiéndolo.

Pero Clyde Burton sí creía haberlo comprendido...

* * *

—Pero, ¿por qué Blanche, por qué?

Ella se retorcía las manos con desesperación.

—Temía que me dejaras, ahora que soy una inválida.

—¿Por qué destruir mi ganado, mi rancho? ¿Cómo podía eso evitarlo, si yo hubiera pensado abandonarte?

Se calló y la miró estupefacto. Sonrió con amargura.

—Ya... Ahora lo entiendo. Para ti, todo funciona tan solo alrededor del dinero. Si yo me quedaba sin rancho, sin nada... Tú eres muy rica y...

—Sí, Clyde. Todo lo que poseo es tuyo. Como yo soy tuya. No quería que nada se interpusiera entre nosotros.

El, ahora, tan erguido y arrogante ante ella, aún le hacía desear más que fuera suyo.

—Creías que, pobre, me encadenarías a tu sillón de ruedas. Que me comprarías como te compras tus trajes de París, o el último capricho. Tú sabes que no me casé por tu dinero, ni jamás lo utilicé. ¿Por qué lo iba a hacer ahora?

—Te quería solo para mí... No podía seguir viviendo con esta zozobra que me mata. Este miedo a perderte. Que otra mujer... Esa mujer, esa maldita y joven criatura que está enamorada de ti, pudiera darte lo que yo ya no puedo. Que la fuerza de la naturaleza, de tu virilidad, te llevara a ella.

Clyde la contempló con una mezcla de desprecio y piedad a la vez.

—Eso que tú llamas «fuerza de la naturaleza y virilidad», Blanche, es simplemente amor. Amor que va más allá del sexo. Cuando hay amor, una silla de ruedas no es un obstáculo... Nada es un obstáculo. Incluso el sentido del honor que te separa de la mujer que amas. Se puede amar a distancia y en silencio... Ahogando dentro de uno la pasión que te atormenta...

Blanche crispó las manos en las ruedas con patetismo.

—¿Pero hay amor en ti? —preguntó—. ¿Amor hacia mí, Clyde?

El tardó unos segundos en responder, que a Blanche se le hicieron eternos.

—¿Y lo tuyo, Blanche? ¿Acaso es amor? ¿Consideras que es amar a un hombre el destruirlo, arruinarlo, pensando tan solo en atarlo como si fuera un esclavo? ¿O no es eso tan solo feroz egoísmo y necesidad de posesión?

—Yo te quiero —sollozó ella.

—Di mejor que te quieres a ti misma y deseas que todo te pertenezca.

—No me abandones... Te lo suplico...

Clyde se irguió ante ella.

—Yo te hubiera sido fiel hasta la muerte, solo porque aquel maldito tren descarriló y te convirtió en una inválida cuando me acompañabas a mí, temerosa de que pudiera ser yo víctima de una loba rabiosa... Hubiera cuidado de ti, renunciando a mí verdadera vida, al amor, que, antes del accidente, ya estaba vivo en mí, un amor por el cual, entonces, estaba dispuesto a pedirte el divorcio, a lo que renuncié.

Veía el rostro descompuesto de Blanche, pero ya no podía sentir piedad. Ahora, no. Ella había ido demasiado lejos en su egoísmo.

—Me habría quedado a tu lado para siempre, renunciando a mí propia felicidad para que tú fueras feliz, en lo que de mi dependía.

Y estaba demasiado herido, para darse cuenta de que, en aquel momento, él se estaba mostrando tan cruel cómo pudo ser Blanche en su inconsciente egoísmo de enferma, de mujer, hasta entonces, mimada por una vida privilegiada que se lo había dado todo.

—Pero tú misma me has liberado. Has sido tú la que has roto las sutiles cadenas con las que me tenías ligado a ti por mí propia voluntad. Tú la que me has hecho libre. Me sentía culpable de tu desgracia, porque era a mí a quién acompañabas en aquel maldito tren... Ahora tú me has vendido a un cuatrero, has intentado arruinarme y acorralarme. No te ha importado destruirme como hombre, no has pensado, ni por un momento, en mí, en mis sentimientos como persona. Tan solo era una cosa que te pertenecía.

Se inclinó hacia ella y en su rostro llevaba escrita una expresión que Blanche no le había visto nunca desde que lo conoció: la expresión de un ser libre, dueño de sí mismo, seguro de su fuerza y su destino. Todo un hombre, en la magnífica acepción de lo que eso significa.

—Ya solo me pertenezco a mí mismo. Soy dueño de mí mismo.

—Me odias... —gimió ella.

—No. Creo que, después de tantos años de compartir nuestras vidas, por primera vez, aún sin quererlo, me has hecho un favor. Te doy las gracias.

—¡Y qué será de mí! —gritó ella.

Clyde Burton alzó una ceja.

—Eres rica y poderosa. Y aún vas a serlo más en cuanto heredes todo lo de tus padres... ¿De qué te preocupas? Pudiste comprar a un cuatrero y que este reclutara una numerosa banda. Podrás comprarte un marido sumiso en cuanto te lo propongas.

Clyde dio media vuelta y salió hacia la sala de paso, que daba sobre la balaustrada que estaba encima del vestíbulo. Se dirigió hacia la amplia escalera. Comenzó a bajarla.

A su espalda se oyó un alarido y la voz histérica de Blanche:

—¡Clyde...! ¡Clyde...! Vuelve...

Subía la enfermera que cuidaba de la inválida. Se la veía muy asustada.

Clyde se limitó a decirle:

—Atienda a la señora...

Se oyó a Blanche gritar:

—No te dejaré marchar, Clyde. Eres mi marido. Nunca te concederé el divorcio.

Sin volverse, Clyde dijo:

—Me voy igualmente. Si no te divorcias, nunca podrás ponerle un dogal legal a ningún otro hombre. Esperaré...

Al pie de la escalera, estaba el fiel Sam, aguardándolo. También había acudido al oír las voces.

Cada escalón que bajaba, Clyde lo sentía dentro de sí mismo como un paso hacia la libertad. Un paso que lo acercaba a Hedy.

—¡Clyde...! No te irás... Te lo prohíbo... ¡Nunca...! ¡Nunca te librarás de mí! ¡Te lo juro...! ¡Yo...!

Fue el grito de la enfermera y el que dio Blanche, y no las palabras de esta, lo que le hicieron volverse desde el vestíbulo.

Entonces vio cómo la silla de ruedas, con Blanche en ella, se vencía sobre los escalones y se abalanzaba escalera abajo. En su furia inconsciente, Blanche intentó alocadamente alcanzarlo y había dado un impulso excesivo a las ruedas. Después, ni siquiera intentó frenar...

Desde abajo, Clyde, horrorizado y sin poder hacer nada, la vio caer, como en una máquina infernal. Y como tiempo atrás el descarrilamiento del tren, todo sucedió en unos segundos.

Con un estruendo, la silla se estrelló contra el suelo del vestíbulo.

El ruido de las ruedas y de las maderas tapizadas al romperse... El revuelo de las rojas faldas de terciopelo y las blancas enaguas llenas de encajes de Blanche...

Todo se clavó, de repente, en el cerebro de Clyde, dejándolo aterrado. Llegó junto a ella, y tras él, Sam. Ambos se inclinaron llenos de angustia, mientras arriba la enfermera permanecía paralizada por el horror.

De pronto, se había hecho un silencio total, y fue como si un aire frío cruzara la estancia.

Luego, se oyó el sollozo horrorizado de la enfermera:

—Señora Burton... ¡Oh, señora Burton! ¡Dios mío...!

Clyde, con sumo cuidado, soltó las correas que sujetaban el cuerpo inerte de Blanche. Luego, con mucha suavidad, intentó incorporarla. La cabeza de la mujer cayó hacia un lado, descoyuntada, como la de una muñeca rota.

—Creo que se ha desnucado, amo Clyde —dijo Sam. Y su voz temblaba.

Clyde apoyó nuevamente la cabeza de Blanche sobre el mármol del suelo, y cerró sus ojos, lleno de piedad.

* * *

Ahora el caballo de Clyde, sin necesidad de guiarlo, llevaba a este hacia el bosquecillo de álamos blancos, junto al remanso del río, donde sabía que, como siempre, estaría Hedy Powell.

Y Clyde iba hacia ella, hacia el amor y la felicidad, sintiéndose seguro de sí mismo. Un hombre libre...

Libre para el amor y para la vida...

¡Libre como un mustang el símbolo de la libertad para un vaquero!

Notas

[←1]

Mustang: caballo salvaje.