LA LEY DEL DESTINO

1

David Jackson no llevaba precisamente una gran carreta entoldada, clásica de los colonos.

Llevaba un carrito de poco hierro. Iba sentado junto a las varas, apoyando un antebrazo en la grupa del hermoso caballo que tiraba de tan miserable vehículo.

Se oyeron unos gritos guturales. Provenían de lo alto de la colina.

A David le habían descrito aquellos gritos, pero nunca los había oído.

Le dijo a ella:

—Tápate, Mary. Tápate con la lona.

La bonita muchacha, muy blanca y rubia, que iba con él en el carro, se tendió junto a un saco y unos miserables enseres y se cubrió con un trozo de lona.

Las siluetas de los indios surgieron contra el cielo. Sin cesar en sus alaridos amedrentadores, comenzaron a bajar por la colina, en un galopar alocado de sus caballos que montaban sin sillas, conduciéndolos hábilmente con la presión de sus piernas.

Blandían viejas carabinas.

Eran tres.

Se detuvieron, de pronto, a prudencial distancia del carro que seguía avanzando por el camino, sin apresurarse.

David pudo comprobar que no pasaban de ser unos adolescentes. Sin aquellas carabinas amenazantes, a los tres, a la vez, hubiera podido aplastarlos entre sus poderosos brazos.

Pero él no llevaba ninguna arma. Solo su cuchillo inseparable.

Se le acercaron más. Uno se le cruzó en el camino. Entonces detuvo su carro.

Los tres cambiaron unas frases entre sí, que ni David ni Mary entendieron.

«Por ser precisamente unos jovenzuelos, pueden resultar más peligrosos» se dijo para sí David. Y procuró no moverse. Aguardó pacíficamente a que fueran reflexivos.

Los tres le apuntaban con sus armas. Uno se le acercó, receloso, mirándolo fijamente al rostro.

Cuando lo tuvo junto a sí, David pensó que, de un zarpazo, le podría quitar, inmediatamente, la carabina y aun romperle el cráneo de un culatazo con ella.

Pero estaban los otros dos, y estaba Mary. Debía ser prudente.

El joven indio se le acercó más.

¿Qué diablos quería?

Mientras mantenía su arma amenazante con su mano derecha, fue adelantando la izquierda con expresión de curiosidad, hasta el rostro de David. Le tocó la mejilla, la nariz, la frente, con las yemas de los dedos y luego se contempló estas, extrañado.

Ensalivó sus yemas y volvió a llevarlas a la cara de David. Se las contempló después, cada vez más sorprendido, y se giró hacia sus compañeros, con exclamaciones que fueron coreadas por otras de asombro de estos.

David comentó en alta voz, para que lo oyera Mary.

—Se extrañan de que sea negro. Por lo que parece, estos chicos no han visto nunca a una persona negra.

Y los tres indios, sin dejar de mirarlo con extrañeza y respeto, se fueron apartando de él. Volvieron grupas a sus caballos y se alejaron al galope.

—Bien, creo que, por primera vez, me ha salvado de algo malo el color de mi piel —exclamó riendo David.

Mary asomó la cabeza y ya no vio ni rastro de los indios.

—¿No crees que habrán ido en busca de otros?

—No lo sé, Mary. Pero de todas maneras, si vienen, espero que sea solo para contemplar algo extraordinario y digno de respeto —siguió riendo David.

Mary se rio también, divertida:

—Y yo espero que no te rapten sus mujeres.

—Oh, creo que son unas amantes muy fogosas. Y que no tienen inconveniente en hablar de eso entre ellas aunque estén hombres delante. No lo pasaré mal.

—Te asesinaré, David.

Mary echó a un lado la lona que la cubría, se fue hacia la parte delantera del carro y, por la espalda, abrazó amorosa al gigante y hercúleo negro que conducía el vehículo.

—Lo haré antes de que te rapten.

—También te pueden raptar a ti ellos —bromeó David—. Dicen que hay indios muy apuestos.

Mary juntó su mejilla a uno de los hombros poderosos de David, mientras acariciaba sus bíceps de acero.

—Para mí, no hay nadie como tú, David —ronroneó como una gatita en celo—. Nadie…

Estaba cruzado en medio del camino.

Era un caballo viejo y lo habían extenuado. Parecía enfermo, pero aún estaba vivo. Lo habían abandonado donde había caído. Por lo visto, no quisieron gastar con él siquiera un miserable cartucho.

David sacó el carro del camino, para no pisar al moribundo animal, y siguió adelante.

Unos pasos más allá, tiró de las riendas y se apeó.

—No mires —le dijo a Mary.

Se acercó al caballo, sacó su enorme y temible cuchillo y, de un certero y profundo golpe, terminó con su agonía.

—Para que no sufras inútilmente —le dijo, como pidiéndole perdón.

Volvió al carro y reemprendió la marcha.

—Pobre animal —comentó Mary, contemplando su cadáver mientras se alejaban de él.

—Su amo debió hacer eso, antes de abandonarlo. No se puede dejar a un ser agonizando y no prestarle ayuda. Y el pobre animal, no tenía ya otra —rezongó David—. No, no debió portarse así el amo…

Y media hora después dieron vistas al amo.

Caminaba a lo lejos, lenta y torpemente, como caminan los acostumbrados a ir siempre a caballo. Llevaba al hombro su silla de montar y portaba su rifle y otros pertrechos.

Poco después, al oír el carro que se acercaba, se volvió y se detuvo a esperar que llegara.

—Hola —dijo.

Y quedó sorprendido al ver a la extraña pareja. Aquel gigante negro y musculoso y aquella joven tan rubia y tan blanca.

—Hola —respondió David, con la seriedad recelosa con que replicaba a los blancos de un tiempo a aquella parte.

La libertad se le notaba en la expresión…

Y mucho más desde que iba con Mary…

Los blancos, viéndole con ella, al instante le miraban no solamente arrogantes como siempre, sino con un ramalazo de ira, dispuestos más de uno a pedirle explicaciones.

—Se me ha muerto el caballo —dijo el caminante, esperando que se le ayudara de buena o mala gana.

—Sí, ya lo hemos visto. Si quiere subir…

El caminante no se hizo rogar. Echó su carga sobre el carro y montó en la parte delantera. Tampoco se molestó en dar las gracias.

David agitó las riendas y el vehículo se puso en movimiento. A poco, el desconocido preguntó:

—¿Vais muy lejos?

—Sí —respondió David.

—¿Hasta dónde?

—Al sur de Río Grande… Más allá…

—Lejos está eso.

—Sí, lejos —respondió David escuetamente.

El hombre señaló hacia la mujer:

—¿Te han encargado de llevarla?

David se volvió un momento a mirarlo. Había una expresión recelosa en sus ojos. Asintió:

—Sí.

Y volvió la atención al camino, mientras decía con un sentido que solo Mary y él podían entender:

—Estoy encargado de llevarla y protegerla.

El hombre movió la cabeza, asintiendo:

—Ya. La guerra es mala cosa. Sobre todo ahora para las mujeres sureñas.

—La guerra ya terminó —apuntó David.

El hombre respondió con desprecio:

—Sí, la habéis ganado los negros.

David negó con la cabeza:

—No. La han ganado los yanquis.

El forastero no se hacía cargo de la situación exacta. Pero olfateaba algo extraño.

La joven no parecía ir contra su voluntad. Tenía toda la apariencia de una señorita y, sin embargo, que le hubiera permitido su familia hacer un viaje tan largo sola con el negro, era más que sorprendente.

El hombre, delgado, de barba rala, poseía unos ojos inquietos y pequeños, que se clavaban como agujas al mirar. Husmeaba como un hurón. Daba la impresión de no ser un tipo de fiar.

Y no lo era.

Preguntó, señalando con un movimiento de cabeza hacia Mary:

—¿Te han encargado tus amos que la lleves a México?

—Yo no tengo amos.

La respuesta de David fue rápida, como el chasquido de un látigo.

—Ya. Habéis ganado la guerra —insistió el hombre.

Y observó que el negro no parecía llevar armas de fuego.

Después, paró la atención en el caballo. Comentó con envidia:

—Un hermoso alazán. ¡Lástima que tire de un carro! ¿Era de tus antiguos amos?

David le sostuvo la mirada.

—¿Qué importa eso? Es nuestro.

—¿Nuestro? —exclamó, extrañado, el individuo.

Señaló en dirección a la joven.

—¿Quieres decir tuyo y de ella?

David volvió la vista al camino.

—Quiero decir lo que he dicho —replicó hosco.

El hombre asintió con la cabeza, comprendiendo:

—Tuyo y de ella.

Se reafirmó en que el negro no llevaba armas.

Sonrió, señalando con un gesto hacia la joven.

—¿La has raptado?

—A mí no me ha raptado nadie —exclamó indignada Mary.

—Bueno, no se enfade, señorita.

El hombre se volvió a saludarla, llevando por primera vez la mano a su sombrero, en un burlesco saludo. Y prosiguió:

—Pero, en estos tiempos que corren, ya un negro puede llevarse con él a una mujer blanca sin miedo a que lo linchen.

David le contestó, conteniendo su ira creciente:

—Le recuerdo que va en mi carro.

—No te atreverás a echarme de él.

Parecía provocarle.

Mary se alarmó. David iba mirando el camino. Pero ella sabía que podía revolverse en cualquier momento, con aquella agilidad suya, difícil de creer por sus más de noventa kilos de peso, y aplastar al insolente.

—Cállese, ¿quiere? Él tiene razón. Va usted en nuestro carro. Y lo menos que puede hacer es reconocerlo.

—¡Pero si no he dicho nada! —sonrió el hombre, con cinismo.

—No, ni siquiera nos ha dado las gracias por haberlo recogido —replicó, furiosa, Mary.

El hombre, siempre sonriente, volvió a parar su atención en el hermoso caballo. Respondió:

—Este negro tiene una gran suerte. Posee un magnífico caballo de buena raza y una espléndida zorra blanca.

David se revolvió, furioso.

Al mismo tiempo, el otro sacó uno de sus revólveres y disparó. Todo sucedió en una fracción de segundo. Desviada la mano del desconocido por el zarpazo recibido, la bala se perdió, sin darle a David.

En los instantes siguientes, el gigantesco negro le quitó los dos revólveres y le soltó el cinturón-canana como quien desarma a un muñeco.

Y como tal lo levantó en el aire y lo tiró a un lado del camino.

El hombre cayó de cabeza y quedó inmóvil.

—Lo has matado, David —exclamó Mary, alarmada.

—No lo creo —dijo este, sin preocuparse en comprobarlo—. De todas maneras, se lo merecía.

El carro no se había detenido.

Mary guardó bajo la lona los dos revólveres, el cinturón-canana, el rifle… Y fue a guardar las demás pertenencias del individuo.

David le dijo:

—Tira al camino la silla de montar, su manta, su ropa, su comida y dinero si lleva… Solo quedémonos las armas, el cinturón-canana y todas las municiones que encuentres.

Mary obedeció.

Unos metros más allá, David reparó en que el caballo iba extraño. Poco después se percató de lo que sucedía. Sangraba de un flanco.

No quiso alarmar a Mary.

No se podía hacer nada. Solo esperar a que dejara de sangrar y a que la bala aquella, que iba por él pero que dio en el animal, no hubiera alcanzado un órgano vital de este.

Poco después, Mary que miraba hacia atrás, dijo:

—No lo has matado. Intenta levantarse.

David, que observaba el fluir de la sangre, pensó: «Si el caballo muere y ese nos alcanza, entonces sí que tendré que matar a ese blanco… Aunque ahora va desarmado y puede que no se atreva a acercársenos.

Pero estos blancos suelen ser así: les ciega la soberbia… Nunca se sabe».

Iba fluyendo la sangre mansamente; y mansamente, seguía caminando el pobre animal.

«Un poco más allá nos detendremos, si continúa sangrando», pensó David.

Después, pareció coagularse la herida y dejó de sangrar.

David respiró más tranquilo.

Siguieron adelante, hasta que comenzó a anochecer…

Torcieron, se salieron del camino, se alejaron de este.

«Un camino siempre es peligroso, sobre todo de noche» le había dicho a Mary.

Buscaron refugio al cubierto de un terraplén. David soltó el caballo. Le dio un poco de heno. Pero el animal no comió.

David buscó leña y encendió un pequeño fuego. Mary echó unos puñados de harina de maíz medio fermentada y un poco de agua en una sartén. Aquella fue toda la cena.

Después apagaron el fuego para no despertar la atención de nadie y se tendieron, envueltos en las mismas mantas, muy juntos, dándose mutuo calor.

David seguía preocupado por el caballo.

Mary seguía preocupada porque el hombre que habían dejado en el camino se presentara…

Pero sus cuerpos jóvenes, al rato de yacer, primero abrazados, entrelazadas luego las piernas, se encendieron como se enciende la yesca, rápida e irremediablemente. Sintieron la llamada ancestral del amor…

Y lo hicieron.

Y la piel blanca y la cabellera rubia de la mujer brillaba más bajo las estrellas, estrechado su hermoso cuerpo, ahora casi desnudo, entre los brazos hercúleos, de ébano, del hombre.

Hicieron el amor…

El negro y la blanca…

2

Llevaba días arrastrando el carro. Metido entre las varas y tirando de ellas, ocupaba el lugar del hermoso caballo, muerto horas después de recibir el balazo de aquel desconocido.

Bajo el sol ardiente, hora tras hora, su cuerpo de atleta empapado en sudor, en un lento avanzar interminable…

Y Mary caminaba a su lado.

Atravesaban un pedregal. Inesperadamente, empezó una pobre tierra de raquítico cultivo.

Dominaron una suave loma y David se detuvo, agarrado a las varas del carro.

Se acercaba hacia él otro hombre tirando de un primitivo arado. Detrás de este, venía una mujer, empuñando el timón y esforzándose en que la reja se hundiera lo más profundamente posible en el duro suelo de aquel secarral.

El hombre que tiraba del arado se detuvo también. Él y el que tiraba del carro se contemplaron unos instantes.

Y súbitamente, al unísono, empezaron a reír. Se reían el uno del otro. Rieron y rieron con ganas. Era una risa que, por momentos, parecía descargarles de todo su peso.

Luego dejaron sus respectivos tiros. Y ambas parejas se fueron acercando una a otra.

David se levantó el sombrero, con educación, y se presentó:

—Me llamo David.

El otro hizo lo mismo.

—Y yo Juan Martínez.

Tras un titubeo, David se volvió hacia su compañera, presentándola:

—Y esta es Mary, mi mujer.

Apenas hubo una ligera sorpresa en los otros dos.

Juan Martínez presentó a su vez:

—Esta es Dolores, mi esposa.

Juan Martínez no era bajo, pero al lado del gigante David lo parecía. De tez blanca, sus ojos tenían un ligero rasgo oblicuo. Había algo de sangre azteca en sus venas. En su mujer, había mucha.

Risueños y alegres, no sabían por qué, quizá solo por haberse encontrado, se estrecharon las manos. Como si Juan y Dolores Martínez les estuvieran esperando. Como si David y Mary hubieran caminado cientos de kilómetros solo para ir a visitarlos.

Los Martínez les propusieron que se quedaran a descansar algún tiempo si no llevaban prisa por llegar a algún sitio. Y no la llevaban por llegar a ninguna parte determinada.

Juan y Dolores Martínez vivían en una pequeña casa de adobes y cañas, próxima a un barranco cortado a pico, y de fondo seco. A un lateral de la hondonada se veía un pozo.

Tenían en la casita dos tinajas con agua fresca, de la que dieron a sus huéspedes. También calentaron unos frijoles.

—No les falta nada, Juan Martínez —sonrió David con simpatía.

—Toda la tierra que alcanza a ver a su alrededor es mía —dijo con orgullo Martínez, mostrando el inmenso campo reseco.

David comentó moviendo la cabeza con dubitativa admiración:

—Buena tierra.

—Lo fue —aseveró Juan Martínez—. Mi abuelo decía que su abuelo le decía que lo fue. Hasta que un invierno el río cambió su curso, y dejó todo esto sediento. Por eso, años después, cuando nos desposeyeron de nuestras propiedades, que llegaban muchos kilómetros más allá, esto nos lo dejaron. A los gringos, bueno… a toda esa gente rubia que vino del norte…

Dolores le reconvino:

—Mary es rubia, Juan.

Juan Martínez se rascó la cabeza a modo de excusa.

—Bien, ¡qué le vamos a hacer! Ella no puede evitarlo…

Y siguió, encantado de poder contarle a alguien la historia de su familia, con genuino orgullo:

—Cuando nos arrebataron nuestra inmensa hacienda, nos dejaron este secarral. Mi padre se acabó yendo a México. Después yo he vuelto. Y espero.

—¿Qué espera? —le preguntó, interesado, David.

Entendía la historia de Juan Martínez, porque él era de una raza que tenía largos y penosos años de historia a sus espaldas.

—A que algún invierno el río vuelva a cambiar de curso y se venga para acá.

Lo decía con aire paciente y confiado. Mary preguntó con curiosidad:

—¿Cuántos años hace que se fue?

—¡Oh! Quizá cien o más —dijo con resignación eterna Juan Martínez—. Pero vendrá. Quizá yo no lo vea. Pero lo verán mis hijos o mis nietos.

—¿Tienen hijos? —volvió a preguntar Mary, no viendo señal de ningún muchacho por allí.

—Hemos tenido cuatro. Pero se nos mueren —dijo también con resignación Dolores—. Alguno nacerá y saldrá adelante.

—No resisten esto —comentó Mary, contemplando, con aprensión, el cielo como un horno sobre la tierra.

—Tendrán que resistirlo —dijo Juan Martínez—. Esta es su tierra. Nos la concedió el rey de España.

David y Mary se miraron, como temiendo que Martínez desvariara.

Dolores asintió posando la mano en el hombro de su marido y dijo con orgullo:

—Así es. Yo lo sé. Juan me dijo allí, en Chihuahua, cuando me pidió que me casara con él: «Pero nos iremos a vivir a mis tierras». Y allí todos sabían que Juan Martínez venía de dueños de mucha hacienda en Texas. Lo sabían las grandes familias con apellidos antiguos. Yo servía en una de ellas, y él en otra.

Luego, entre los cuatro, descargaron el carro en un momento.

David y Mary aceptaban su hospitalidad por unos días.

Pero en aquel momento no podían prever que no sería por unos días…

* * *

Superó la suave loma…

Venía doblado sobre el arzón, la cabeza bamboleante a cada paso de su caballo. Su camisa parda, era terriblemente roja en la espalda, de un rojo brillante bajo el sol.

David, que tiraba del arado, se detuvo y Juan, que empuñaba el timón, esperó también.

Contemplaron el paso por el camino del jinete herido.

David se volvió hacia Juan Martínez, consultándole con la expresión. Este le hizo un gesto de que se estuviera quieto.

Si uno quería vivir tranquilo, no tenía que meterse en las vidas ajenas, y mucho menos en sus muertes.

Se alejaba ya el caballo con su carga y su secreto…

Pero el jinete comenzó a deslizarse por un costado del animal y cayó, pesadamente, al suelo.

Quedó inmóvil sobre la tierra.

Sin consultarse esta vez, David y Juan fueron hacia allá.

David le examinó las tres heridas de bala que tenía en la espalda. Permanecía de costado y lo tendió boca abajo.

—Puede que no dure mucho —pronosticó tras comprobar que seguía viviendo.

—Pues vamos a cavarle un agujero. No quiero que nadie lo vea por aquí.

David abrió aún más sus grandes ojos que relucían en su negro y bien moldeado rostro.

—¡Pero si aún no está muerto!

—Pero lo estará. Ganamos tiempo y que no nos compliquen la vida…

—Imagínate si alguien le viene siguiendo y cree que tiene algo que ver con nosotros, que lo hemos ayudado. Huía de la Ley, seguro: lo han herido por la espalda. Huía de algo malo que habrá hecho.

David dijo, mientras ladeándole algo más la cabeza le examinaba el rostro al herido.

—Yo lo conozco.

—¿Lo conoces? —se sorprendió Juan, deteniéndose con la azada en las manos.

—Sí, de ver su retrato en unos pasquines, reclamándolo. Ofrecían por él cien o mil dólares; no me acuerdo.

—¿Y qué había hecho para que den eso?

—Lo ignoro.

Juan Martínez sentenció:

—Nada bueno.

—Nada bueno —corroboró David—. Es blanco. A los blancos no los pregonan porque sí, como a nosotros.

Martínez, empuñando la azada, se acercó de nuevo al herido.

—¿Todavía no se ha muerto?

David le tocó al herido el corazón y movió la cabeza.

—No.

Juan Martínez tiró la azada a un lado.

—¡Mierda! Tendremos que meterlo en casa antes de que se lo coman el sol, las moscas y las hormigas.

Lo fue a coger por los sobacos. Pero David se lo impidió.

—Déjame…

Y levantó al herido en sus brazos sin el menor esfuerzo.

Lo llevaron al interior de la cabaña.

Mary y Dolores, al verlos, dejaron sus quehaceres y acudieron presurosas. Ayudaron a tenderlo boca abajo en su yacija, le rasgaron la camisa por la espalda, y tras angustiarse al ver las heridas, Mary cogió del fuego agua caliente y Dolores fue en busca de sus medicinas.

Poco después le habían lavado la espalda, restañado las heridas y aplicado raíces machacadas que, según los antepasados de Dolores, curaban todas las heridas cuando estaba de los dioses que se tenían que curar.

Le lavaron la cara también y le aplicaron pañuelos de agua fresca en la frente para bajarle la fiebre.

Luego, ambas mujeres le contemplaron con gran atención.

Dolores dijo con admiración:

—Es muy guapo.

—Sí que lo es —sonrió Mary y se volvió hacia su marido—. Para ser un blanco —terminó con burla.

David y Juan se miraron mutuamente. Juan rezongó con desprecio:

—Es un gringo.

Y salió de la cabaña. David le siguió.

Se sentaron a la sombra de una parra que había en la entrada.

—¡Mierda! —dijo Juan Martínez una vez más, y tiró su sombrero al suelo, con rabia.

David le recogió el sombrero y se lo dio.

—No te enfades, Juan. Alégrate de hacer el bien. Nunca pasará nada malo por hacer el bien.

—¿Qué no? ¡Ja! ¿Conoces tú al sheriff de esta demarcación? Pues reza para que no venga por aquí y nos vea ayudando a un fugitivo de la Justicia. Si haces el bien, David, te putea todo el mundo; lo decía mi padre que se pasó la vida haciéndole el bien a todos.

David preguntó:

—¿No es bueno el sheriff de por aquí?

—Es un hijo de su madre. Lameculos de los poderosos, goza dándote patadas en el trasero. Ante él te sientes que no eres una persona. Tu vida no vale nada. Para él eres menos que una cucaracha.

—¿Pasa a menudo por aquí?

—No. Por aquí no suele pasar nadie, gracias a Dios. Solo tú que no sabías por dónde ibas. Y un caballo —señaló al del herido— que marchaba a su aire. No es este el mejor camino para ir a Rio Grande.

—Entonces, quizás no tengamos de qué preocuparnos.

Juan Martínez lo miró escandalizado.

—¿Guardando en casa a un perseguido de la Ley?

David tenía una noble expresión en su rostro de ébano.

—Lo curaremos y le diremos que se vaya.

—¿Así de sencillo?

—Nos estará agradecido y se irá. Dios suele querer que las cosas sean así de sencillas.

Pero aquella vez no lo quiso…

3

Pocos días después, el sheriff Arnd Jackson se presentó en la finca de Juan Martínez. Lo acompañaban seis hombres bien armados.

David y Juan Martínez estaban construyendo junto al muro de adobes de la casa, un anexo de cañas que pensaban techar y reforzar con barro.

El sheriff se acercó con sus acompañantes a la cabaña.

Al oírlos llegar, Martínez y David se volvieron, y se quedaron paralizados. Las dos mujeres salieron de la barraca, y permanecieron una junto a la otra en el umbral como si así detuvieran el acceso al interior de aquella.

Arnd Jackson preguntó, señalando hacia el caballo con que llegó el herido y que se pasaba el día pastando la rala hierba que encontraba.

—¿De quién es ese caballo, Martínez?

David y Juan Martínez cambiaron una rápida mirada. David se apresuró a decir al hombre que ostentaba la insignia de la autoridad:

—Es mío, sheriff. Lo traje yo.

Arnd Jackson lo miró de arriba abajo y le preguntó, burlón ante su estatura y corpulencia:

—¿Y tú quién eres? ¿Goliat?

—No; soy David.

El sheriff torció el gesto sorprendido ante lo que creía una réplica insolente.

El negro asintió:

—Me llamo David, sí, señor. Aunque tenga la apariencia de Goliat… Cuando me pusieron el nombre, no sabían que acabaría por convertirme en un hombretón.

El sheriff se volvió hacia la mujer rubia.

—¿Y usted?

Mary alzó la barbilla con dignidad.

—Yo soy su esposa.

Los siete jinetes se miraron sorprendidos.

—¿Eres la mujer de este negro? —preguntó el sheriff con repugnancia, tuteándola ahora—. Me gustaría hacerte alguna pregunta. Como, por ejemplo, de dónde diablos has salido para unirte a este tipo…

—Es un buen tipo y un hombre honrado. Por eso me casé con él.

Alzó bien alta la cabeza y su blanco y hermoso rostro denotaba orgullo.

—Yo también soy de raza negra —afirmó, desafiante—. Mi bisabuela lo era.

La miró Jackson, fijamente, entrecerrando los párpados para que no le cegara la luz. Vio brillar su hermoso cabello rubio bajo el sol.

—No me creo eso —dijo.

David confesó, sin ningún ápice de orgullo:

—También mi abuelo era blanco.

Arnd Jackson volvió el rostro hacia él, y asomó un rictus de ironía en su rostro:

—Eso sí me lo creo. Siempre he oído decir que las esclavas negras eran aún mejores en la cama que en las plantaciones de algodón.

Luego se dirigió a Juan Martínez:

—Pero no he venido por esos dos, Martínez. Tengo cosas más importantes de que ocuparme que de revolver en la basura negra.

Juan Martínez permanecía expectante. Había esperado con temor la venida del sheriff. Pero su forma de hablar de sus huéspedes y amigos le revolvió la sangre. Ahora no aparentaba tener ningún miedo. Su rostro era como un ídolo pétreo de sus antepasados aztecas.

El sheriff apoyó el antebrazo en el arzón.

Y entonces Juan Martínez le dijo con orgullo:

—Mis huéspedes, solo por serlo, no son nunca basura, sheriff. Mis antepasados fueron príncipes aztecas. Y aristócratas de España…

—Ya te he oído esa canción otras veces —le replicó con desprecio Jackson—. No tengo ni puta idea de quiénes eran los aztecas, ni en dónde está España, si es que ese lugar existe fuera de tu imaginación. Así que ahórrame tus historias.

Clavó en él sus ojos, tratando inútilmente de escrutarlo:

—¿Has visto pasar por aquí un yanqui herido?

—Pasar no ha pasado nadie —negó Juan Martínez.

Y dijo la verdad, puesto que el herido no había pasado. Se había quedado allí y, si entraban en su vivienda, lo encontrarían.

Jackson se apeó, y sus hombres lo imitaron.

—No tendrás inconveniente en que entre a echarle un vistazo a tu pocilga ¿eh, Martínez? Y no creas que lo hago por gusto. Olerá a indio y a negro.

Y escupió con marcado gesto de repugnancia.

Sacó su revólver y entró. Dos de los suyos le acompañaron, empuñando también sus armas.

David, Juan y las dos mujeres permanecieron inmóviles. No se atrevían ni a mirarse entre sí.

A los pocos segundos, salieron de la cabaña los tres hombres. Se guardaron los revólveres.

Ni siquiera miraron a los moradores de la casa que habían allanado. Fueron hacia los caballos, montaron y, sin molestarse en decir una palabra de despedida, reemprendieron su marcha.

De pronto, el sheriff lo pensó mejor y se volvió hacia las dos parejas que no habían dejado de mirarlo. Alzó la voz:

—Eh, si apareciera por aquí, procurad mandarme aviso. O si podéis, matadlo vosotros mismos. Cobraréis quinientos dólares por su cabeza. No os fieis de él y haced lo que os digo. Asesinó a su propia esposa, ha asaltado Bancos y diligencias.

Parecía haber acabado, pero todavía dijo:

—Ah, y tiene la costumbre de violar mujeres.

Se alejaron, a un trote largo.

Juan Martínez y los demás se volvieron a mirar, perplejos, hacia la vivienda. No entendían lo que había pasado dentro.

Súbitamente, Juan Martínez exclamó:

—Lo han degollado, seguro.

Los cuatro entraron apresuradamente. Pero no vieron a nadie en el interior de la cabaña. Se contemplaron los unos a los otros, perplejos.

El yanqui herido se había esfumado.

—¿Tú crees en los fantasmas, David? —le preguntó Martínez.

A David se le desorbitaron los ojos y, por primera vez, demostró temor.

—Oh, sí que creo, Juan.

Entonces se oyó una voz quejumbrosa que venía de fuera.

—¡Aquí…! ¡Venid a ayudarme…!

Salieron todos.

—¡Estoy aquí!

Los cuatro corrieron unos metros más allá, hasta el barranco cortado en pico. Mary no pudo evitar un grito.

Agarrado casi con las uñas a la piedra, a punto de despeñarse, allí estaba el herido.

Una vez más, David rechazó la ayuda de Juan Martínez y se agachó a levantar él solo a aquel hombre que pendía sobre el abismo.

Lo cogió por las muñecas y lo alzó. Esperó a que asentara bien los pies en el suelo y se mantuviera en equilibrio.

El desconocido musitó:

—Gracias.

Y comenzó a caminar con paso vacilante hacia la vivienda, por cuyo ventanuco posterior había huido antes de que entrara el sheriff.

Las mujeres le habían lavado y cosido su camisa parda. En la espalda de esta, ahora empapada de sudor, permanecían visibles todavía los impactos chamuscados de las tres balas que lo hirieron.

Sus heridas, como los agujeros de la camisa, prácticamente estaban también cicatrizadas.

Pero el hombre, las tres balas las llevaba dentro…

* * *

Se acercó a los dos. No le oyeron llegar.

Aquella mañana Juan Martínez se había empeñado en tirar del arado.

—Todos los días lo haces tú, David.

Le sonrió con afecto y dijo socarrón:

—No es bueno abusar de los visitantes. Pueden dejarte plantado cualquier día.

Y empezó a arrastrar el arado. David empuñó, risueño, el timón. Martínez continuó diciendo:

—David…

—¿Qué?

—¿Por qué no os quedáis aquí con nosotros, definitivamente? Mary y Dolores se llevan bien… Y yo… —vaciló, con ese cierto rubor de los hombres rudos a manifestar su afecto—. Estamos muy solos —acabó.

David no decía nada. La sonrisa se había borrado de su faz. Se le veía profundamente conmovido.

Juan Martínez continuó:

—Si me ayudas, os daré parte de mi hacienda. La tierra es muy mala y apenas si produce para poder vivir. Pero quizá algún año vuelva de nuevo el río…

—Gracias, amigo —respondió el negro con voz levemente enronquecida—. He de hablarlo con Mary. Pero gracias, de todos modos… Es por tu parte muy generoso y yo…

Y fue entonces cuando advirtieron que estaba entre ellos.

—¿Por qué hacen eso?

Se volvieron los dos. David con aquella sorprendente agilidad felina que poseía.

El desconocido estaba allí. Era la primera vez que caminaba tanto trecho. Parecía ya suficientemente repuesto. Habría que meditar cómo proponerle, con la máxima amabilidad para que no se enfadara, que se largara.

—¿Por qué hacemos qué? —le preguntó Juan Martínez, a su vez.

—Arar sin el caballo.

—Porque no tenemos caballo —contestó David.

—Tienen el mío.

Juan Martínez miró hacia donde estaba el animal. Negó con la cabeza.

—Es un excelente caballo de montar. No resultaría bueno, para él, unirlo a un arado.

El hombre se quedó mirando a los dos. Sus ojos grises eran inescrutables.

—No sé si se lo he dicho todavía: me llamo Bill.

Juan Martínez respondió:

—Ya me lo dijo mi mujer.

Pero a Martínez le costaba llamarle Bill, porque David creía recordar que no era ese el nombre que aparecía en los carteles.

Ahora que se había repuesto de sus heridas y que llevaba días descansando, se veía que era más joven de lo que les pareció al principio. No habría cumplido, seguro, los treinta años.

«Bill» se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó unos billetes de Banco.

—Bien, pues déjenme que les dé para que se puedan comprar un buey.

Y los extendió hacia ellos. Juan Martínez dio un paso atrás.

—Ni hablar, amigo. No podemos aceptarlo.

—¿Por qué no?

Juan Martínez se secó el sudor de la frente.

—¿Y cómo le explicamos luego al sheriff, si vuelve a aparecer por aquí, de dónde sacamos el buey? No sería bueno para nosotros.

El rostro del hombre se ensombreció.

—Tiene razón —respondió, mientras se guardaba el dinero—. Sería darle una pista a ese malparido.

Se volvió bruscamente y se fue de allí.

Juan Martínez comenzó a tirar, de nuevo, del arado.

—No parece muy dispuesto a dejarnos por ahora —comentó—. Pensaba prestarnos su caballo parar arar esto.

—De todas maneras, quería ayudarnos. No ha estado mal por su parte.

—No te fíes. Tú, David, vigílale, que yo también lo hago. Por si acaso, guarda bien tus armas. Que no te las encuentre y te las quite. No sabe si las tenemos, o no las tenemos. Lo que sí sabe que tenemos son dos mujeres muy lindas.

Y continuaron arando…

Pero los negros pensamientos, incluso los celos infundados, no les permitieron hablar más, confesarse los malos presagios que les asaltaban a ambos.

«Tiene la costumbre de violar mujeres» había dicho el sheriff.

Y David se estremeció al pensar en lo blanca y rubia que era su dulce Mary.

Tan rubia como les gustaban a los yanquis.

Los dos hombres siguieron, cabizbajos, su trabajo, con el pensamiento ya muy lejos de lo que estaban haciendo.

4

Cuando muy de mañana, Juan Martínez se levantó y salió de la casa, a poco volvió a entrar, gritando muy contento:

—¡Se ha ido! ¡Ese Bill, o quien sea, se ha marchado!

Salieron con él las dos mujeres y David, a comprobarlo. Y Billy no se hallaba en el anexo de cañas donde ahora dormía, ni sus armas, ni tampoco estaba su caballo por allí.

No había ni rastro de aquel Bill…

Y los dos hombres sonreían. Pero las mujeres no.

Dolores dijo, contrariada:

—No debió marcharse.

Su marido y David se volvieron hacia ella. Y ella insistió:

—No, no señor. No estaba curado del todo.

Mary afirmó, preocupada:

—Y lleva todavía las tres balas dentro de su cuerpo.

David le dijo:

—Ese peso ya siempre lo llevará con él, mientras viva. ¿Quién se lo va a quitar?

Y contemplaba receloso a su mujer, al igual que lo hacía Juan Martínez con la suya.

Luego, cuando ya las vieron afanarse en sus quehaceres como siempre, se tranquilizaron.

De nuevo estaban solos los cuatro. Fue un día alegre para los dos hombres; no podían disimularlo. Y triste para las dos mujeres; tampoco podían disimularlo.

A la caída de la tarde, mientras cenaban a la puerta de la casa, apareció un jinete en el horizonte.

Se fue acercando. Expectantes, dejaron de comer.

—¡Maldita sea, es Bill! —exclamó Juan Martínez.

Y las dos mujeres sonrieron.

Bill llegó junto a ellos y dejó caer al suelo los cadáveres que traía a la grupa de su caballo: el de una cabra salvaje y los de una docena de codornices, algunas bastante destrozadas y una sin cabeza.

—He pensado que no comemos nunca carne —dijo simplemente.

Las dos mujeres se levantaron y examinaron con agrado la caza. Tanteando los cuartos traseros de la cabra, Dolores aprobó:

—Está gorda. Dará buenas chuletas.

Levantaron del suelo las codornices, mientras Bill desmontaba y comenzaba a desensillar.

Juan Martínez le preguntó:

—¿Y estas codornices las ha cazado con el rifle?

—No iba a matarlas a pedradas.

—Una bala de «Winchester» por una codorniz es un bárbaro despilfarro. Pero también es tener buena puntería.

Mary y Dolores trataban de meter ahora la cabra en la casa. David se levantó y lo hizo él.

Bill se sentó a la mesa, y Dolores fue a buscar algo de cenar.

—Creíamos que se había ido —le dijo Juan a Bill.

—¿No será que querían que me hubiera ido?

Martínez asintió, sincero:

—Las dos cosas.

Le trajeron a Bill la cena. Los cinco estaban ahora a la mesa.

—Pues no, ya ven: no me he ido.

—No es por nada, Bill —insistió Juan Martínez—. Pero estaría mucho más seguro unos pocos kilómetros más al sur, al otro lado de Río Grande.

Bill no sonreía. No sonreía nunca. Poseía un rostro enjuto, requemado por el sol, que le había formado unas arrugas junto a los ojos, que casi parecían rayas blancas. Dos surcos junto a una boca prieta y unos ojos de un gris muy claro que, a veces, casi parecían de plata bruñida. Un rostro tras el cual se adivinaba una historia, probablemente, amarga.

—Al otro lado de la frontera, no olvidan que les arrebatamos Estados enteros. Yo no he llegado nunca a robar un Estado a nadie. Eso se lo confirmará hasta el sheriff, pero soy yanqui, y no me será cómodo vivir al sur de Río Grande. Tampoco me es cómodo vivir hacia el norte de aquí…

Por un momento, su pensamiento pareció haberse perdido en un reciente pasado. Luego dio unos golpecitos con el índice sobre la mesa:

—Lo he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que me es muy cómodo vivir, por ahora, aquí.

Se hizo un silencio que rompió Juan Martínez. Este dijo tozudamente:

—Reconózcalo, Bill. Este no es un lugar para un hombre inquieto y ambicioso como usted.

Bill clavó su mirada en Martínez.

—¿Y quién le ha dicho que yo soy inquieto y ambicioso?

En medio del silencio de los demás, Juan Martínez se dio por vencido. Se encogió de hombros.

—Bien, que sea lo que Dios quiera para todos. Que no se diga que Juan Martínez no es un hombre hospitalario.

Bill seguía con los ojos fijos en él.

Dijo con un tono que parecía no admitir réplica:

—Juan Martínez, he dicho que lo he pensado muy bien. Mañana irá con David a comprar un buey. Si ese maldito sheriff le pregunta algo, le dice que el buey lo compra David, con el dinero que trajo del Este. No se extrañará; algunos yanquis están haciendo ahora por allí buenos negocios y también algunos negros que fueron esclavos les ayudan provechosamente en ellos.

—Yo nunca intervine en esas cosas —dijo David—. No, señor. Quería ser libre, pero no aprovecharme después de los esclavistas en su desgracia.

Bill asintió, corroborándolo. Y en el tono de su voz había simpatía:

—Por eso llegasteis tú y tu mujer hasta aquí sin un centavo.

Miró a David y luego a Mary. El gigantesco negro había cogido con la suya, enorme, una de las pequeñas y blancas manos de Mary, como protegiéndola.

Bill exclamó:

—Es hermoso… A lo vuestro me refiero. Ébano y marfil. Y un cariño sincero. Quizá algún día llegue a ser así para todos. Sin tener que justificarse con mezclas de sangre… Sin importar si se es del norte o del sur de Río Grande… Sin necesidad de huir siempre, incluso de uno mismo…

Había amargura en su tono. Más aún que en sus palabras. Terminó:

—Pero ninguno de nosotros lo veremos. Ninguno…

—Hay que tener fe, señor… —comenzó a decir David.

—No me llames señor. Llamadme Bill y de tú si es que me aceptáis como uno más…

Juan Martínez se irguió con arrogante dignidad.

—Hay que tener fe, Bill. No perderla nunca pase el tiempo que pase. No olvidar el pasado, pero solo para sacar de él fortaleza y provecho.

Sonrió y sus ojos se iluminaron:

—Algún día el río volverá a regar estas tierras. Yo tengo fe en ello, aunque nunca lo he visto. Por eso he enterrado aquí a mis hijos muertos.

Bill, ya Bill para todos, sin reticencias, asintió:

—Es una buena tierra, Juan Martínez. Aún sin río. Hay en ella algo mucho más importante incluso que el agua. Hay seres humanos de verdad. Ya casi no creía que existieran.

Y sus ojos grises parecían ahora más grandes, sin el ceño fruncido, sin la mirada desconfiada de una fiera acosada por la jauría.

A la mañana siguiente, cuando David salió de la casa, encontró a Juan Martínez fuera, ante el barranco, contemplándolo.

David se le acercó y Martínez se volvió hacia él con expresión preocupada.

—¿Piensas en Bill? —preguntó el gigante negro.

—Sí. Y no he podido dormir en toda la noche.

—Ayer, en la cena, sus palabras fueron muy hermosas…

Juan Martínez se rascó la cabeza, echándose hacia atrás el ancho sombrero.

—Muy hermosas… Pero fueron eso: palabras. Los yanquis saben hablar. Luego, cuando actúan es distinto. No me fío…

Los dos amigos se quedaron mirando. Juan Martínez continuó:

—Yo no voy por ese buey, aunque ese Bill me mate. Si no lo mato yo a él, que dan quinientos dólares por su pellejo…

—Tú nunca matarías por dinero, Juan.

Martínez volvió a rascarse la cabeza, furioso y desconcertado.

—Por dinero, no. Tienes razón. Pero el sheriff dijo algo… Y por Dolores mataría a quién fuera. ¿No lo harías tú por Mary? No me fío —repitió—: Lo único que él quiere es alejarnos y quedarse aquí solo con nuestras mujeres.

Estaba muy alterado, pero al instante su cara pareció la de un pétreo ídolo.

Bill había salido de su cobertizo de cañas. Colocó sobre la mesa delante de la casa, su rifle y su cinturón-canana con los dos revólveres.

David y Martínez se le acercaron.

—¿Te vas de caza hoy también? —Y el tuteo le salió con dificultad. Jamás, fuera de Juan, había tuteado a un blanco.

—Sí, me voy a ir, pero esta vez de paseo. Volveré a la noche, después de que vosotros hayáis llegado con el buey.

Había ensillado a su caballo y montó.

Martínez le preguntó, extrañado:

—¿Y no te llevas tus armas?

—No. Se las dejo a las mujeres. Si ellas se van a quedar solas, vale más que estén armadas.

Y comenzó a alejarse, al paso de su cabalgadura. Un poco más allá, volvió la cabeza para añadir:

—¡Ah! Decidles que, estando solas, no se fíen de nadie. Las dos son jóvenes y muy atractivas. A todo hombre que se acerque antes de que lleguéis vosotros, que le disparen a dar, aunque sea yo.

Taloneó ligeramente a su caballo, y este se alejó con él al trote.

Juan y David se miraron perplejos. Martínez dijo:

—Tiene el demonio metido en el cuerpo. ¿Cómo sabía que yo recelaba de él? Adivina los pensamientos.

David asintió:

—Alguien ha debido de enseñarle a hacerlo.

Martínez murmuró pensativo:

—El sheriff dijo que asesinó a su propia esposa. ¿Por qué lo haría?

—No juzgues a nadie, Juan. Y no serás juzgado. Yo he visto a muchos esclavos negros morir torturados, delante de sus compañeros para servir de ejemplo, y no eran culpables del delito que se les imputaba. Para mí, todo el mundo es inocente, mientras no compruebe lo contrario con mis propios ojos.

—¿Sabes leer y escribir, David?

—Escribir, no. Solo leer. Mi abuela, la que el amo blanco se encaprichó de ella, me enseñó a leer la Biblia. Decía que allí estaba todo lo que se necesitaba saber. La explicación de cuanto sucedía. El consuelo para aceptar la vida…

—¿Y tú la aceptas, David?

—No del todo. Por eso, cuando nos casamos Mary y yo, nos fuimos. Por eso estamos aquí, aunque no haya vuelto el río.

Se echó a reír y sus blancos dientes brillaron en su enorme faz:

—Porque en la Biblia se habla del Paraíso ¿sabes Juan?

—Sin el río, esto es solo un secarral —dijo Juan Martínez, emocionado.

—Oh, bueno. Eso es solo con los ojos con los que se mire.

Se hizo una pausa. Martínez dijo:

—Quizás Bill también haya leído alguna vez la Biblia.

5

Belinda Shelton leía odio y desprecio en los ojos de Jane Shelton.

¡Y cómo la odiaba ella también, Cielo Santo! Se había metido en sus vidas, destruido su hogar, robado su felicidad…

—No te saldrás con la tuya, Jane. No lograrás echarme de mi propia casa.

Jane se arregló cuidadosamente la amplia falda de su vestido y, luego, sus manos bien cuidadas subieron hasta el escote y lo ahuecaron ensanchándolo. Al hacerlo, movió la cabeza y sus largas arracadas de rubíes tintinearon.

—No te molestes en hacer eso —dijo Belinda, furiosa—. Ahora no tienes a ningún hombre a tu alrededor. Ni siquiera a mi padre. Puedes ahorrarte tus mañas femeninas.

Jane contempló a su hijastra con ironía.

—¡Mañas femeninas! Ojalá aprendieras tú alguna, querida. Estas «mañas», como tú las llamas, les gustan a los hombres. Los hacen felices. Y yo, mal que te pese, hago feliz a tu padre —suspiró—. Esperemos que tú sepas hacerlo tanto al pobre señor Frost.

El rostro de Belinda enrojeció.

—Jamás ¿oyes? Jamás me casaré con ese hombre.

Jane rio con desprecio.

—Que yo sepa, es el único que ha pedido tu mano. No veo que tengas donde escoger.

—No quiero ningún marido. Solo tengo diecisiete años y esta es mi casa.

—La casa de tus padres, querida. Si me permites que te lo recuerde.

—La de mi padre —rectificó la joven—. Mi madre yace en su mausoleo. Por eso estás aquí…

Y porque sabía cómo atraer a los hombres. Atrajo a su padre y logró casarse con él. E irse haciendo, poco a poco, la dueña de todo. Era quien, realmente, mandaba en aquel gran rancho.

La contempló con odio. Pero con ella no podía. A ella no lograba engañarla… No quería a Richard Shelton, un hombre que le llevaba más de dieciocho años. Solo se quería a sí misma y a la fortuna de su marido. Por eso ella, Belinda, su hijastra, le estorbaba.

Jane prosiguió, como si no se percatara del furor de la joven:

—Harry Frost es un buen partido. Un hombre rico…

—Más rico que papá, y de su misma edad. ¡Lástima que no lo hubieras pensado antes de casarte! Ahora serías la señora Frost, mandarías en su rancho, que es aún más grande que el nuestro, y nos dejarías en paz a los Shelton.

Jane echó la cabeza hacia atrás y rio. Pero su mirada era fría.

—Eres mal educada, insoportable y estúpida. Un marido de edad madura es lo que te conviene. Te hará un hijo detrás de otro, y te mantendrá tan ocupada con ellos que no tendrás tiempo de pensar en la diferencia de edad, ni en otras tonterías sobre el amor. A los maridos mayores les gusta tener pronto los hijos.

—Pues no veo que tú le hayas sabido dar ningún hijo al tuyo. Ni para eso has servido.

Ahora Jane la miró con odio, dejando de lado todo fingimiento.

—Pero se lo daré. Y será varón. Lo que siempre Richard ha deseado. ¿Quieres decirme cuál va a ser entonces tu papel en esta casa?

La contempló con desafío.

—Yo te lo diré: el de una segundona que estorbará incluso a su propio padre. Ya no serás su «princesa», su «muñequita»… y te aseguro que ese hijo afianzará mi posición. No pienso hacerte las cosas fáciles precisamente.

Belinda se la quedó mirando.

—¿Por qué me odias tanto? Eres tú la intrusa, la que ha venido de fuera…

—Pero ahora estoy dentro y soy el ama. ¡La única ama del rancho Shelton! Y te odio por el mismo motivo que tú me odias a mí. Porque, igual que tú, no quiero compartir nada juntas.

Cruzó la estancia y se miró en el gran espejo. Detrás de ella, vio a su hijastra. Y se contuvo para no decirle que odiaba su juventud, su fresca y natural belleza, el no tener un pasado que disimular, el haber nacido en un hogar rico, el haber sido llamada «princesa» y «muñequita» desde la cuna.

—Lo has tenido todo «princesa» —dijo con sarcasmo—. Pero ahora se acabó. Si quieres ser dueña de algo, tendrás que pagar su precio. Y el precio es Harry Frost. Y no te quejes. Es un hacendado rico. Tendrás que acostarte con él, fingirle amor cuando te posea, tener por primera vez un amo… Tendrás que pagar el precio que pagamos las demás mujeres.

—¿Eso es lo que sientes por mi padre? ¿Qué pagas un precio, que lo soportas, mientras le estás haciendo carantoñas, embobándolo, convirtiendo en un pelele a un hombre como él?

Jane se volvió hacia Belinda y se apoyó en la consola, riendo.

—Todos los hombres son iguales y quieren lo mismo de las mujeres. Y si les das lo que quieren, se convierten en peleles o en lo que una desea. Nuestra arma está en la cama. Allá tendrás que usarla tú, si no quieres que ese Frost, que ahora pareces despreciar tanto, se busque a otra, a la que tendrá como una reina, mientras tú no serás más que una esposa llorona y a duras penas soportada.

La miró de arriba abajo con desprecio.

—Aunque no lo creas, te estoy dando un buen consejo para el matrimonio. Un consejo que las madres no suelen dar a sus hijas y por eso la mayoría de esposas se pasan la vida suspirando y… solas. Algún día me lo agradecerás.

—Nunca te agradeceré nada. ¡Y nunca me casaré! ¡Nunca!

—Lo siento, «princesa». Se acabó la buena cuna en que naciste. Ahora debes cambiarla por una buena cama. Y de ti depende que seas allí la señora o la esclava —terminó Jane con brutalidad.

—Le diré a mi padre, cuando vuelva, que no quiero casarme con Harry Frost. Que es un viejo para mí. Que tiene su misma edad. Él me comprenderá.

De nuevo la risa de Jane le sonó como un bofetón.

—¿Qué es lo que esperas que comprenda? ¿Qué no se puede querer a un hombre porque es mayor? Él es mayor… Mucho mayor que su mujer… Y su mujer sabe hacerlo feliz, tan feliz… que él acaba haciendo siempre lo que ella quiere. Y lo que su mujer quiere ahora es que te cases de una maldita vez y te vayas de esta casa para siempre. De esta casa en la que, por muy grande que sea, no cabemos las dos.

Belinda y su madrastra se miraban, enfrentadas aquel día abiertamente.

Esta continuó:

—Eres menor de edad y debes obedecer a tus padres. ¡Ah! Y yo, en tu lugar, no hablaría de esta conversación, ni rechazaría a ese marido que a Richard y a mí —y recalcó el «a mí»—nos parece bien. Tu padre creerá lo que yo le diga. No lo que le digas tú. ¿Y sabes por qué? Porque a ti te tuvo en la cuna, pero a mí me tiene en la cama. Y me necesita…

Belinda fue a responder, pero se le rompió la voz y, deshecha en llanto, salió de la estancia.

* * *

David y Juan Martínez acababan de comprar y pagar a Ray Shipley, capataz de los Shelton, dos hermosos bueyes de tiro, cuando Belinda Shelton salió de su casa.

Iba la joven, desesperada y furiosa, exclamando en alta voz:

—¡Me mataré! ¡Antes de casarme con él, me mataré!

Juan Martínez y David le vieron ir directa y ciegamente hacia un cercado en el que había un toro solo.

—Señorita Belinda —le gritó, alarmado, el capataz Shipley—. No se meta en ese cercado. Ese novillo es muy peligroso. Cornea a todo el mundo. Vamos a sacrificarlo, señorita Belinda.

Pero las advertencias del capataz aún parecían determinarla más a ir hacia allí.

Saltó la valla del cercado.

—¡No, señorita! —gritó angustiado Shipley.

David corrió hacia el cercado.

—Eh, David, no te metas. Déjame a mí, que yo sé torear —e iba Martínez hacia él tratando de quitarse la chaqueta.

Pero ya David saltaba la valla.

El toro se quedó sorprendido al ver que alguien se le acercaba. Era Belinda que avanzaba, resuelta, hacia él, en una suicida actitud de desesperación.

David corrió hacia ella…

El toro se arrancó, buscando con su temible cornamenta el cuerpo de la muchacha.

David se interpuso y dio un cerrado regate al toro. El afilado pitón izquierdo de este lo enganchó por la camisa y, en un instante, dejó a David desnudo de medio cuerpo para arriba.

Juan Martínez, que había saltado ya la valla, se detuvo y cerró los ojos, con la chaqueta en las manos.

Cuando los abrió, vio a David agarrado, con ambas manos, a las astas del toro.

Este lo levantaba en el aire, como si no pesara, lo bajaba y lo zarandeaba. Y David, cada vez que tocaba el suelo, se esforzaba en afianzar sus pies y tratar de que no volviera a elevarlo.

Tras unos momentos eternos, logró mantenerle la cabeza gacha.

Permanecieron inmóviles, como estatuas, en su mutua pugna.

Parecía que ninguno de los dos estuviera haciendo el menor esfuerzo. Y sin embargo, los músculos del hombre y fiera se hallaban al máximo de su potencia.

El toro retrocedió y volvió a embestir y a cabecear.

Pero aquel gigante que tenía delante le atenazaba cada vez más.

Shipley, el capataz, y otros vaqueros que se acercaron con sogas, se detuvieron, fascinados por aquella lucha fantástica que jamás pudieron imaginar.

Belinda Shelton permanecía sobrecogida, al presenciar lo que ella misma, sin querer, había desencadenado.

Todos los potentes músculos de David, presionando, se mostraban tensos y brillantes de sudor bajo el sol. Parecía una formidable y genial obra de arte esculpida en mármol negro, con una fuerza y una vida impresionantes.

La joven Belinda, estremecida al ver aquello, fue retrocediendo hasta la valla, sin poder quitar los ojos de aquel joven y gigantesco negro que, como un semidiós de la antigüedad, estaba venciendo a la fiera.

David, apretando hacia abajo ahora un asta y ahora la otra, trataba de que la bestia doblara el cuello a un lado y a otro.

Pero esta se había plantado y no se movía.

De pronto, tiró hacia adelante, embistiendo una vez más; y David, ágil como un felino, saltó y volvió a clavar sus pies en el suelo y a frenar a su enemigo.

Siguió con su terco empeño de doblarle el cuello.

Por fin, lo fue logrando hacia su derecha. Apretó y apretó hacia abajo con toda el alma.

Y tras un rato interminable, por fin, derribó al toro.

Los vaqueros corrieron hacia este. Le echaron sogas a las patas y el testuz… Y cuando ya estaba sujeto por las cuerdas, David aflojó su presión.

Soltó los cuernos y se incorporó.

Los vaqueros estaban impresionados. Mientras seguían inmovilizando al animal, miraban con respeto a David y alguno, quizá, con envidia.

Nadie le dirigió una palabra. Nadie felicitó al negro.

Apuntillaron al toro.

David se dirigió hacia la valla. Juan Martínez, poniéndose la chaqueta, le dijo entusiasmado:

—¡Olé, David! ¡Qué bueno! Nunca creí que se pudiera hacer eso. ¡Oh, Dios! Nadie me creerá cuando lo cuente.

Saltaron la valla los dos, saliendo del cercado.

—¡Eh…!

Oyeron la voz femenina, a su espalda, y se volvieron. Era Belinda Shelton. Los dos se quedaron mirando a aquella muchacha bellísima que les hablaba:

—Yo no sabía lo que hacía —se excusó ella. Y asintió, con emocionada sinceridad—: Sí… gracias de veras… No lo olvidaré.

Y se fue corriendo como avergonzada. Si figura se perdía por el prado, entre una arboleda que había junto a la casa.

David comentó, preocupado:

—Espero que no salte otra valla y se meta en otro peligro como este. Parece muy desgraciada…

—Es muy joven. Y rica…

—Y muy desgraciada —repitió David.

Los dos amigos se quedaron silenciosos.

6

Atravesaban la calle principal de Sanderlín conduciendo su buey.

Habían dudado si pasarían por allí. Pero decidieron hacerlo para que todo el mundo los viera con el buey, y supieran que eran dueños de un animal como aquel y que no tenían nada de qué esconderse.

Pero no pudieron remediarlo: bajaron temerosos y humildes la cabeza cuando sintieron clavada en ellos la mirada de Arnd Jackson, el sheriff.

Quisieron hacer como que no lo veían. Y ya creían poder pasar de largo, cuando este llamó a Martínez, desde la puerta de su oficina.

—Martínez, que te he visto.

—Adiós, señor Jackson.

—Párate ahí.

Se pararon los dos amigos y el buey.

Jackson se les acercó. Contempló al animal.

—¿De quién es? —preguntó.

—Nuestro.

—¿Cómo lo has comprado?

—Bueno, lo ha comprado David con el poquito dinero que trajo del Este. Llevamos los dos a medias mis pobres tierras.

Jackson le miró a los ojos.

—¿Has visto merodear por allí aquel tipo que buscaba?

—No lo he visto merodear. Se lo aseguro, sheriff.

¡Qué más hubiera querido Juan Martínez que verlo merodear nada más!

* * *

Llovía, y aquel anochecer, cenaban los cinco en el interior de la vivienda, cuando oyeron el alarmante galope de un caballo que se acercaba.

Guardaron silencio, y Juan Martínez se precipitó hacia la puerta para ver quién era.

El jinete pasaba de largo por el camino. Parecía un muchacho.

Martínez cerró la puerta.

Arreció la lluvia.

No habían terminado de cenar cuando, a pesar del ruido del agua que caía, volvió a oírse un nuevo galopar que se acercaba.

Nuevamente inquietos, permanecieron en suspenso.

El jinete se detenía ante la puerta, se apeaba y llamaba en esta con el puño.

Bill cogió su rifle y fue a esconderse en la estancia del fondo, en la que se hallaba el ventanuco de atrás de la casa. Y Juan Martínez abrió.

Caía un diluvio y era de noche cerrada.

El muchacho apareció en la puerta. Pero cuando habló descubrieron que no era un muchacho.

Era Belinda Shelton.

—Por favor… Me he perdido.

—Pase —le invitó a entrar Martínez.

La joven entró y, al quitarse el sombrero masculino que llevaba, su hermosa mata de pelo se le derramó por los hombros.

Las dos mujeres de la casa no ocultaron su asombro al ver a aquella muchacha vestida de hombre.

David sonrió y movió la cabeza, sentencioso:

—Ay, mi niña; ha vuelto a saltar otra valla. Y quizás, tras esta, no encuentre quien pueda ayudarla.

Belinda, conteniendo el llanto, dijo:

—Sí, me he escapado de casa. No sé a dónde ir. Por favor, permítanme que me quede aquí.

Juan Martínez se llevó las manos a la cabeza.

—¡Santo Dios, ampáranos!

Abrumado, se dirigió a la joven:

—Mire, señorita, yo tengo muchos problemas con el sheriff, y no quiero uno más. Su padre es un hombre muy importante. Si descubren que está oculta aquí y que no hemos avisado a su casa, nos acusarán de haberla raptado y nos colgarán. Somos pobres. Un blanco pobre y un pobre negro, no son dignos de crédito. No valdrá nada nuestra palabra. En cuanto la encuentren, nosotros penderemos de una soga… Y eso no me gusta… David y yo tenemos a nuestras mujeres por quien velar. Ya ve; es imposible que se quede.

Entonces apareció Bill en el hueco de comunicación con la otra estancia. Y Juan Martínez cerró los ojos aterrado. La chica estaba viendo allí, con sus propios ojos, al forajido reclamado por los carteles. Cualquier indiscreción, después, por parte de la jovencita sería catastrófica para todos. Y las señoritas no entendían de esas cosas ¡qué iban a entender!

Bill empuñaba todavía el rifle y llevaba al cinto sus dos «Colts». Se acercó, mirando fijamente a Belinda Shelton.

—¿Quién te ha mandado aquí? —interrogó con dureza a la chica.

—¿A mí? —respondió ella, sorprendida—. Nadie.

Furioso, sin dejarse convencer tan fácilmente, la cogió por el brazo y la zarandeó para que hablara.

—Dímelo. Dime la verdad o te arrepentirás. ¿Quién te ha mandado por delante a espiar?

Belinda respondió, asustada:

—Nadie. Ya se lo he dicho.

Pero Bill no la creía. Tenía el rostro ceñudo y la mirada agresiva.

—Seguro que estamos cercados —dijo a los demás.

Belinda, angustiada, sin poder hablar, negó agitando la cabeza.

Bill ordenó a David, indicándole la lámpara de aceite que este tenía a su lado:

—Apaga la luz. Vamos, date prisa, o nos achicharrarán aquí.

David, viéndole tan alterado y fuera de sí, supo que podía resultar peligroso y que no se podía razonar con él en aquel momento. Sosteniéndole la mirada sin miedo, obedeció y apagó la luz.

Cuando estuvieron a oscuras, Bill abrió, sigilosamente, la puerta.

Salió y desapareció en la noche…

Había amanecido cuando Bill y su caballo regresaron calados hasta los huesos.

No había encontrado el menor vestigio de la presencia del sheriff y sus hombres por allí.

Tenía ahora la evidencia de que la chica había llegado sola; que había huido de su casa en aquella noche de lluvia.

Pero ahora ella sabía ya que estaba él allí.

No podía permitir que aquella imprudente jovenzuela regresara a Sanderlín. Que allí se fuera de la lengua, aunque lo hiciera sin querer, denunciando así su presencia en aquel lugar.

Martínez salió de la casa al oír llegar un caballo.

Bill descabalgó y se le plantó delante, con ambas manos apoyadas en las fondas de sus «Colts».

Dijo a Juan Martínez en un tono que no admitía discusión:

—Esa maldita chica no puede volver a Sanderlín.

Y Martínez replicó:

—¡Pero si no quiere volver!

* * *

Arnd Jackson, sheriff de Sanderlín, distribuyó a sus hombres para que fueran a buscar a Belinda Shelton, por distintas zonas de su jurisdicción.

Cuando estos hubieron partido, Arnd Jackson se volvió hacia Jane Shelton, que había ido a verlo a la oficina, para denunciar la huida de su hijastra.

Ahora que volvían a estar solos, Jane le dijo:

—Belinda Shelton no debe volver nunca a casa, Arnd. Tiene que sufrir un accidente… Y accidente mortal, claro.

Jackson, antes de contestar, se acercó a la puerta, la abrió, comprobó que nadie podía oírlos, y cerró. Dijo, muy preocupado, a Jane:

—Pero Jane, estás loca. Eso que me pides es demasiado… Es muy peligroso.

Ella sonrió con ironía:

—¿Hay algo peligroso para ti, Arnd? Hace tiempo que te vienes acostando con la esposa de Richard Shelton, uno de los rancheros más influyentes de por aquí. ¿No es eso muy peligroso, también?

Arnd se acercó a ella.

—Jane, por favor…

La mujer, airada, alzó la voz con energía:

—No me toques, Arnd Jackson. Y no me volverás a tocar nunca más.

Sus ojos lo miraban ahora con aquella pasión y aquella frialdad al mismo tiempo, que a Arnd, a veces, lo sobrecogía.

Sabía que Jane era para él todavía un misterio, algo que no lograría poseer del todo quizá nunca. Sin embargo, estaba hechizado, endemoniado por ella. No podía resistir a sus encantos, cuando Jane Shelton le sonreía voluptuosamente y le decía: «Vamos… ¿Qué te preocupa? Un hombre tan hombre como tú… Y no solo con tus «Colts»… tan hombre… en la cama. Mi hombre…»

Jane le sonreía ahora así y le dijo allí en la oficina, con el mismo tono de voluptuosidad:

—Por lo menos, no me tocarás hasta que la chica haya tenido ese maldito accidente.

—Pero, Jane… —aún protestaba Arnd, debatiéndose en una dura lucha interior.

—Y debe ser antes de que su padre regrese y se ponga él a buscarla.

Arnd Jackson, asustado por lo que Jane le proponía, se apartó de ella. Luchaba entre la atracción casi diabólica que aquella hermosa mujer ejercía sobre él y sus propias convicciones.

La oyó decir:

—Nunca me volverás a tener, Arnd Jackson. Nunca más me estrecharán tus musculosos brazos, ni me ovillaré contra tu cuerpo. Ni gozarás mi cuerpo que tanto te enloquece. Ni desfallecerás de pasión mientras me entrego a ti… porque nunca más, óyelo bien Arnd Jackson, nunca más volverás a tenerme, ni a tocar ni tan solo el borde de mi falda. Esa falda que no me importa arrastrar sobre el barro. Porque serás menos que barro para mí.

—Jane… ¡Oh, Jane…! ¿Pero es que no comprendes que yo no…?

—El que no comprende eres tú. Si quieres que siga siendo tuya, has de dármelo todo… o no tendrás nada.

Su tono no dejaba lugar a dudas. Y Arnd la conocía bien. Incapaz de afrontar la idea de perderla, preguntó sin mirarla:

—¿Cuándo llega Richard Shelton?

—Pasado mañana.

Jackson se volvió.

Jane vio ahora en sus ojos un extraño fulgor, y permaneció expectante. Le oyó decir:

—Recuerdo que una vez, en tu cama, después de haberte poseído, desfallecida tú también de pasión, me dijiste mientras seguías besándome, que no tardarías mucho en quedarte viuda.

Jane le sostuvo la mirada. Hizo un gesto ambiguo y respondió:

—Richard es viejo y está delicado.

—O también puede sufrir él otro «accidente» como su hija. Y de este encargarte tú personalmente.

Jane permaneció estática; no se reflejaba en su rostro ninguna reacción.

Arnd Jackson se irguió y dijo, despacio, pronunciando cada palabra como si fuera una sentencia:

—Accidente por accidente, Jano. Los dos te dejarían por completo libre, dueña y señora de todo. Y yo podría protegerte, primero como sheriff y después como marido. ¿Qué te parece?

Jane Shelton, tras unos segundos meditando o fingiendo hacerlo, ladeó la cabeza.

—No es un mal pacto… si todo sale bien.

—Saldrá bien, soy el sheriff, el jefe de todas las investigaciones que se hagan en mi jurisdicción. Por esa parte, no tienes que temer nada.

Se acercó a ella y la cogió por los hombros, diciéndole:

—Si hay que quitar estorbos entre nosotros, los quitaremos para siempre. Pero todos.

Sus manos se clavaban ahora en ella, casi haciéndole daño. El siguió:

—Además, creo que tengo un buen plan.

Jane se soltó de aquellas manos que eran ahora como garras. Lo hizo quizás demasiado bruscamente y le pareció ver una sombra en los ojos del hombre. Y nuevamente esbozó su sonrisa cínica, excusándose:

—Cuidado, Arnd… puede entrar alguien y extrañarse de vernos así. En ese tu plan general habrá que comenzar por ser muy prudentes tú y yo, supongo.

Se dirigió hacia la puerta. Allí se volvió para añadir:

—Haz tú, Arnd, la primera parte, que yo haré la segunda. ¿De acuerdo?

Jackson notó la caricia casi táctil de su mirada que tanto lo enloquecía. Asintió:

—De acuerdo. Pero no te vayas todavía.

—¿Por qué?

—Te acompañaré a tu rancho —y había un leve temblor en su voz que ella conocía muy bien.

—¿Lo crees necesario?

—Sí. ¿No quieres que encuentre a tu querida hija? Pues deberás darme alguna prenda de ella para que la olfateen mis perros. Tenemos dos buenos sabuesos y no dejo que nadie los lleve más que yo. Además, tendrán que seguir el primer rastro de esa chica a partir de que salió de tu casa.

—Si es así…

Ahora se miraban comprendiéndose bien.

Y ambos se fueron juntos…

7

Más de una hora después, buscando a Belinda Shelton, el fino olfato de los perros del sheriff Jackson no lograban encontrar el rastro de la joven.

Iba mascullando Arnd Jackson:

—¡Maldita sea! Si no hubiera llovido esta noche…

Y era que el agua caída había borrado para los perros todo el olor del posible paso por allí de la hija de Richard Shelton.

Pero, de pronto, al superar una loma, Jackson divisó, allí abajo, a lo lejos, la miserable vivienda de Juan Martínez.

Instintivamente, volvió grupas al caballo, escondiéndose con él tras la colina.

Se apeó, sacó de su bolsa un catalejo, lo desplegó y se tendió en el suelo para observar la casucha, sin poder ser visto.

¡Y allí descubrió a Belinda Shelton!

¡Y también al fugitivo que buscaba! Aquel tipo por el que ofrecían una recompensa de mil dólares.

Días atrás había estado a punto de cazarlo, pero solo consiguió meterle algunos balazos en la espalda.

Aquello sí que iba a ser ahora cobrarse dos pájaros de un tiro.

Mientras el negro y el mexicano araban con el buey, y a las mujeres de ambos se las veía afanarse haciendo la comida fuera de la casa, Belinda Shelton y el fugitivo, huido de la cárcel y de la horca en Mitchinson departían tranquilamente sentados a la puerta de la vivienda.

Arnd Jackson no pudo menos que sonreír. La casualidad estaba acoplando las partes de su plan.

Un accidente para la chica le había pedido Jane. Matar impunemente a la jovencísima Belinda Shelton, dulce e inocente, le había parecido a él no solo muy arriesgado, si no muy duro de ejecutar fríamente.

Pero ahora lo veía bajo otras circunstancias. Incluso esperaba que no fuera precisamente él mismo quien tuviera que matarla.

Porque en el gran tiroteo que se iba a librar pronto alrededor de la casa de aquel cerdo de Martínez, un tiroteo infernal hasta acabar con toda aquella gentuza de abajo —el asqueroso negro liberto incluido y la mestiza de su mujer que, encima, parecía una auténtica blanca—, ninguno de los hombres de él, el sheriff, después del jaleo, sabría decir a quién habían matado.

Y mucho menos cuando, con motivo de la batalla hubiera ardido la casa con todos los ocupantes dentro.

Atacarían y no les darían ocasión de salir. De eso se encargaba él. Y después ¿quién podría pedirle responsabilidades por la muerte de Belinda Shelton? Nadie hubiera podido imaginar que esa chica estuviera en aquella miserable casucha. A menos que la tuvieran secuestrada, claro. Y entonces, solo aquellos asquerosos indeseables pordioseros y el forajido pregonado, eran los responsables de aquel ser inocente.

Jackson montó a caballo y se alejó de la colina.

A pesar de su aplomo, Arnd Jackson no dejaba de tener un cerebro que no paraba de meditar y medir todas las posibilidades de fallo que pudieran existir.

Una vez terminada la operación de exterminio, la Ley satisfecha, él convertido en un héroe, habría alguien que sí trataría de seguir investigando después y metiendo las narices hasta las últimas consecuencias. Alguien a quien el pregonado forajido, los Martínez y el mundo entero no le importaría. Pero sí le seguiría importando la muerte de Belinda… Alguien que podría descubrir muchas cosas… Presentir otras… Ese sería Richard Shelton, el padre de Belinda. Un hombre al que Jane había enloquecido, al igual que había hecho con él. Pero un hombre que no tenía un pelo de tonto y, ante un drama tan tremendo como la muerte de su única hija, no dejaría ni cielo ni tierra por investigar.

Pues bien, los dos accidentes debían sucederse al revés de lo planeado. «Primero actúa tú, mi querida Jane —le diría a esta— si quieres que todo salga perfecto. Mata tú antes a tu marido. Así estarás en mis manos. Entonces sí podré estar seguro de que no me traicionarás… Y así me darás seguridad para seguir yo con el segundo accidente».

Así pensaba y lo planeaba Arnd Jackson, mientras regresaba a su casa, donde aquella noche lo visitaría Jane Shelton.

Porque el marido de esta se hallaba de viaje y pronto lo estaría para siempre…

Y una vez que esto hubiera sucedido, ella, Jane, su Jane, lo necesitaría todo de él, de Arnd Jackson, el sheriff de Sanderlín.

* * *

Cuando al día siguiente, Richard Shelton regresó de su viaje y Jane le dio la noticia de que había abandonado el rancho su hija Belinda, se puso inmediatamente en movimiento para encontrarla.

Ordenó a su capataz:

—Shipley, di a todos los hombres del rancho que salgan a buscar a mi hija.

—Ya lo han hecho, Richard —intervino Jane—. Y no la han encontrado.

—Le ha podido pasar algo. ¡Qué sé yo! Un accidente… —decía Shelton, desesperado.

—Vete tú a saber dónde estará escondida —sonrió Jane, aparentando no darle importancia al asunto—. Estoy segura de que es solo una chiquillada.

Entonces Richard Shelton recordó algo lejano. Algo que pertenecía a la infancia de la pequeña Belinda.

—Ya sé dónde puede estar.

Y salió de la casa. Jane le siguió.

—¿A dónde vas, Richard?

Este le contestó desde el porche principal:

—Lo hacía de pequeña. Cuando algo la conturbaba, o quería estar sola. Iba a esconderse allí…

Ordenó al capataz:

—Que me preparen un caballo, Shipley.

—Y otro para mí —ordenó también Jane. Después dijo a su marido—: Debo acompañarte, Richard. Belinda se fue enfadada, después de haber tenido unas palabras tontas conmigo. Tal vez no quiera volver por mi culpa. Si voy contigo, le pediré perdón, y la convenceremos para que regrese a casa. Espérame unos instantes que voy a ponerme otra ropa para montar.

Pero su verdadero motivo para volver a entrar en casa era coger un arma.

Fueron hacia el río…

Richard dijo a Jane:

—Ahí adelante, en los bajos de la orilla, hay un cascajal con una cueva. Belinda solía cobijarse en ella cuando algo le ocurría y quería estar sola. Ahí estuvo metida todo un día cuando murió su madre.

Iban por la orilla, pisando arena y cantos rodados. Pronto llegarían. Richard, afanoso con la idea de encontrarse allí a su hija, aceleró el paso de su cabalgadura.

Jane retrasó un poco a su caballo.

Metió la mano por entre los pliegues de su amplia falda y sacó una pistola «Derringer» de dos cañones. La montó y apuntó a la nuca de su marido. Apretó los dos gatillos a la vez.

El estampido de los dos tiros le hizo cerrar los ojos.

Cuando los abrió, vio a Richard Shelton caído en un charco de la orilla del río. De su nuca manaba tanta sangre que fue tiñendo el agua del charco.

Jane nunca había contemplado tanta sangre y la visión de esta, no podía remediarlo, le repugnó siempre.

Debía descabalgar para comprobar si Richard estaba muerto, pero sentía náuseas.

Hizo caracolear a su caballo delante de aquella agua cada vez más roja y picó espuelas.

El río entero, que bajaba turbio por haber llovido en las montañas, le pareció a Jane Shelton un río de sangre que la iba a ahogar.

Huyó de allí, estremecida.

* * *

Todo iba sobre ruedas…

El sheriff Arnd Jackson salió al campo con sus ayudantes y mucha gente voluntaria. La caza del hombre era un deporte que siempre entusiasmaba.

Iban en busca del forajido que había matado a Richard Shelton, el rico ranchero.

Jane Shelton había regresado sola y sollozando. Dijo que un jinete desconocido para ella había asesinado a su marido.

Las señas del criminal que Jane dio, el sheriff las había identificado al instante con las del fugitivo a quién, días atrás, él mismo había herido en la espalda, y por cuya captura ofrecían en Mitchinson mil dólares.

Ahora la viuda Jane Shelton había subido esa recompensa a dos mil dólares.

Y con este acicate, salieron muy entusiasmados los hombres que iban con el sheriff. Pensaban acabar con aquella fiera rabiosa que «había asesinado a Richard Shelton».

8

Juan Martínez tenía escondido el caballo de Belinda Shelton en el fondo del barranco. Allí abajo, el animal disponía de más hierba y no podría ser visto, si alguien pasaba por el camino.

Bill había bajado a llevarle un poco de avena al caballo de Belinda.

Y Belinda cogió una cántara de barro y descendió tras Bill al barranco, según dijo, para subir agua fresca.

Al ver bajar, con aquella excusa a la joven, Mary se volvió sonriendo hacia Dolores.

—¿Se ha acabado ya el agua fresca de tus tinajas, Dolores?

Esta sonrió, a su vez, con el mismo buen humor.

—Bueno, tal vez Belinda crea que les falte un poquito para llenarse.

Movió la cabeza y, con cierta picardía, añadió:

—Espero que no se le rompa el cántaro. ¡Bill es tan buen mozo!

—Y ella muy bonita. Y el barro, frágil…

Las dos rieron con simpática comprensión, mientras preparaban la cena. Ambas mujeres amaban a sus maridos y no les importaba la pobreza ni los sufrimientos que pudieran pasar a su lado. Y encontraban natural que los jóvenes necesitaran y buscaran amor. El buen Dios mismo quería que se amaran los unos a los otros…

David y Juan llegaron a arar con el buey y se extrañaron de no ver allí a Belinda ni a Bill.

—¿Dónde está Belinda? —preguntó Juan.

Su mujer respondió, brillándole los negros ojos:

—Ha ido por agua al pozo.

—¿Y Bill? —preguntó David.

—Bajó al barranco a darle algo de pienso al caballo de Belinda.

Los dos hombres se miraron alarmados. Martínez exclamó:

—¡Estáis locas! ¿Cómo los habéis dejado ir juntos?

David dijo a Juan, muy asustado.

—Están abajo solos. ¡Y a Bill lo buscan por violador de mujeres!

—¡Ese maldito Bill! —exclamó Martínez, y se fue presuroso hacia el fondo de la casa en busca de algo. David sabía qué y le siguió.

Poco después, ante el asombro de las dos mujeres, salieron empuñando los dos rifles que allí había, y se fueron hacia el borde superior del barranco.

Dolores y Mary los vieron ir, preocupadas.

Los dos hombres, arma al brazo, se pusieron a vigilar desde allí arriba al forajido Bill, procurando que este no les viera desde abajo.

En el fondo del barranco estaban solos, efectivamente, Belinda y Bill. Este le ayudaba a sacar agua del pozo con un cubo. La iban echando a la cántara.

A veces, las manos de ambos, en la cuerda de la que tiraban, se tocaban mutuamente sin pretenderlo.

La joven dijo:

—¿Por qué estás siempre tan triste, Bill?

La pregunta desconcertó a este.

—Porque no tengo ningún motivo para sonreír —respondió.

Ella lo observaba sin ningún miedo.

—¿De veras mataste a tu mujer?

Las manos de Bill dejaron de tirar de la cuerda. Miró a la muchacha, sombríamente. Al rato, asintió:

—Sí. Yo la llamaré.

Belinda le sostenía la mirada y le dijo:

—No puedo creerlo.

—¿Por qué?

—No sé —y tras una pausa comentó—: No me pareces capaz de hacer eso.

—Pues lo hice —replicó seco, y siguió tirando de la cuerda.

Echó el agua del cubo a la cántara. Cuando se incorporó, vio que Belinda le seguía mirando, interrogante, con verdadera curiosidad. Había también sentimiento en ella.

—¿Por qué odias a las mujeres, Bill?

Bill cogió la cántara y, llevándola colgando de su mano diestra, empezó a caminar hacia la senda de subida.

Belinda no se movió del pozo. Insistió:

—No me has contestado, Bill. ¿Es que no las odias? ¿O solo las temes?

Bill se detuvo. Se volvió, la miró y dejó la cántara en el suelo.

Arriba, Juan Martín comentó a David:

—Es ella la que lo ha detenido.

David asintió:

—Y ahora él se vuelve hacia ella.

Bill se paró ante Belinda. Le dijo:

—No me llamo Bill.

—Ya me lo había imaginado.

Ahora Belinda tenía la cabeza erguida, contemplándolo ante sí.

—Me llamo Roland Grey. ¿No te dice nada ese nombre?

—No.

Él se apoyó con ambas manos en el brocal del pozo, mientras su mirada se perdía en la lejanía.

—Soy más conocido al norte de aquí, en Mitchinson, Colorado. Allí la Ley de los hombres me juzgó, me sentenció a muerte y estuvieron a punto de colgarme…

—Pero no parece que llegaran a hacerlo.

Roland Grey —«Bill» hasta entonces para Belinda y los demás— movió la cabeza.

—Me escapé. Me escondí en las montañas, donde subsistí solo de lo que cazaba. Mientras estuve allí arriba, creo que no hubo en todo el Condado crimen sin esclarecer que no me lo adjudicaran. De las montañas hui hacia acá, hacia el Sur. Como mi rostro se había hecho famoso en los pasquines por los que se me reclamaba, la fama me siguió hasta que, cerca de aquí el sheriff Arnd Jackson logró herirme por la espalda.

Belinda seguía contemplando al hombre atormentado.

—¿Qué te hizo, Roland? Me refiero a tu mujer. ¿Era tan mala como mi madrastra?

—No, Belinda. Margaret no era mala. No sé si tú puedes comprender eso. Era algo peor que mala para mí. Simplemente, yo la amaba con locura y ella no me correspondía.

—¿Y por qué se casó contigo? ¿Era muy rico?

Roland Grey negó con la cabeza. Luego continuó:

—Se enamoró de otro hombre. No me dijo nunca de quién, porque sabía que lo hubiera matado.

Se crispó.

—Yo lo sospechaba y ella lo negaba, pero acabó confesándomelo ella misma.

Volvió a mirar a lo lejos, como sumergiéndose en su pasado.

—Entonces, creí enloquecer de celos. Me pidió que la dejara marcharse. Me lo suplicaba con lágrimas en los ojos. Hasta se ponía de rodillas. Pero yo no la dejé irse de mi pequeño rancho. La vigilaba día y noche; la tenía, prácticamente, secuestrada. Hasta que un día, estaba yo fuera con el ganado, oí un disparo que provenía de dentro de la casa. Cuando entré, vi a Margaret, allí, en el suelo. Tan hermosa como siempre, parecía dormida. Descansaba de todo aquel suplicio que vivíamos los dos juntos. Le había llegado la paz. En su mano aún tenía empuñado uno de mis revólveres. Y sobre su corazón le estaba naciendo una mancha roja, cada vez más grande, más grande…

Roland Grey se tapó el rostro.

Belinda se acercó a él y le posó una mano en la espalda.

—Tú no la mataste —le dijo dulcemente.

Roland se volvió hacia la joven.

—Sí, Belinda, la maté yo, porque yo, en realidad, la llevé a aquella desesperación. Expliqué al sheriff de Mitchinson lo que había sucedido. Y luego las cosas se fueron complicando aún más. Corrió el rumor de que ella no se había suicidado, que yo la había matado por celos. Había gente que sabía lo mal que iba nuestro matrimonio, los problemas que teníamos, mi actitud desesperada para con ella. Me detuvieron, me juzgaron y, como había un sentimiento general en Mitchinson contra mí… —quedó meditando un instante y prosiguió—… No me lo explico todavía. Antes todo el mundo me quería allí. El resultado fue que me sentenciaron a muerte.

Se dirigió de nuevo hacia la senda…

Arriba del barranco, David dijo a Juan Martínez:

—Bill no le ha hecho nada malo a la chica.

Martínez se dispuso a retirarse, un tanto avergonzado.

—Ahí suben. Vámonos; pero no nos vean.

Y ambos se apresuraron a ir hacia la casa, para esconder los rifles.

Por la senda subían Belinda y Roland Grey. Este llevaba otra vez colgando de su mano la cántara llena de agua fresca.

—Es muy triste tu historia, Roland. Más aún que la mía —le dijo Belinda Shelton.

Y Roland Grey le confesó.

—Estoy harto de huir, Belinda. A veces, preferiría que me matasen. Pero hay algo dentro de mí, algo superior a mi deseo, que me pide seguir viviendo.

—Sí, Roland, lo entiendo. Yo también me quise matar. Pero luego me dije que hay que vivir. No sé, en realidad, para qué; pero hay que vivir…

9

Y los iban a matar…

El sheriff Arnd Jackson reconocía el campo. Iba fatigando a sus hombres, adrede. Que se pusieran irritados, con ganas de terminar cuanto antes.

Al mismo tiempo, esperaba la hora que había elegido para ir a atacar la vivienda de Juan Martínez.

La primera hora de la noche, cuando todos se hubieron recogido en el interior de las cuatro paredes que pronto serían un infierno.

Llegó la diligencia a Sanderlín.

El mayoral alzó un papel en la mano y se lo mostró al hombre que estaba sentado a la puerta de la oficina del sheriff.

Era este Martin Jan, viejo ya para ir de correrías y que se quedaba al cuidado de la oficina cuando el sheriff estaba fuera. Se acercó al mayoral quien le dio el papel.

—Toma, Jan. Me los dieron para repartirlos por el camino. A Roland Grey, de Mitchinson, ya no lo reclama la Justicia.

Jan vio el retrato de Roland Grey, en aquel nuevo cartel por el que se anulaba la orden de capturarlo. Movió la cabeza y murmuró, escéptico, mientras volvía a la oficina.

—Demasiado tarde. Demasiado tarde…

Fijó el cartel en el tablón de anuncios y dijo al retrato de Roland Grey:

—Lo siento, amigo. El sheriff, Arnd Jackson, salió en tu busca hace horas. Si te han encontrado, ya no tienes remedio, nada ya tiene remedio.

* * *

Bajo las primeras estrellas que proporcionaban tenue luz a la noche, Arnd Jackson y sus hombres dieron vista a la casa de Juan Martínez. La ventana estaba iluminada.

—Si no lo hemos encontrado en todas estas horas, Roland Grey tiene que estar ahí —dijo Jackson—. Sospecho de Martínez. Solo él pudo darle cobijo cuando ese forajido iba herido. Y solo Grey pudo darle a ese piojoso dinero para comprarse el buey. Así calló su boca.

Descabalgaron y, empuñando sus rifles, se fueron desplegando, sigilosamente, hacia las cercanías de la vivienda.

En esto se abrió la puerta de la casa y apareció en el vano la inequívoca figura de Roland Grey. Se iba a dormir al cobertizo de cañas. Llevaba una manta y todas sus armas. Dijo a los de dentro:

—Buenas noches. Hasta mañana.

—¡Mierda! —masculló Jackson, sin que nadie le oyera.

Si Grey salía de allí, no habría motivo para acabar con los de dentro.

El sheriff se echó el rifle a la cara y disparó, procurando no darle.

Grey saltó al interior de la vivienda y cerró la puerta tras sí.

Era lo que quería Jackson, que se defendiera desde el interior. Siguió disparando, y así empezó el tiroteo. La gente del sheriff por fin descargaba todo el fastidio que había ido acumulando durante el día.

Disparaban sobre la casita como si trataran de derribarla a balazos.

Los del interior apagaron la lucecita que se reflejaba en la ventana. Y esto redobló las insensatas descargas.

Juan Martínez había empuñado el rifle que trajo David; este, uno de los revólveres; y Mary, el otro.

Viendo la situación en que los metía a todos, Roland Grey dijo:

—No seáis locos. Voy a entregarme.

—Ni se te ocurra, Bill, o como te llames —le ordenó Martínez. Después dijo a David—: No le dejes salir, David.

David se interpuso cerrándole la salida. Su enorme corpachón tapaba por completo la puerta.

Juan Martínez parecía haberse crecido al oír los disparos en sus tierras, como si despertaran en él el genio guerrero de todos sus antepasados.

—Estamos en mis tierras, y aquí quien manda soy yo —exclamó enérgico—. ¿Sabes lo que quieren esos? —se dirigió a Grey—: Simplemente, matarte; no detenerte. Lo primero que han hecho ha sido disparar; no te han echado el alto. Y no temían que te escaparas porque, por el ruido que hacen, son muchos y estamos rodeados —se acercó a la ventana y asintió—: Que disparen. Ya se cansarán —se volvió hacia las mujeres—: Vosotras, cuidado con la puerta y las ventanas; no os acerquéis a ellas.

—Déjame salir, David —forcejeó Roland Grey.

El negro ni se movió, como si no lo hubiera oído.

—Bill, estás en mi casa —insistía Martínez en llamarle Bill—. Y los Martínez somos gente hospitalaria. Ya lo decía mi abuelo.

Fuera, el joven Dan Ripley se acercó a Jackson y le advirtió, extrañado de lo que estaban haciendo:

—Del interior de la casa no dispara nadie, sheriff.

—Claro, idiota —le replicó este—. Están esperando a qué nos confiemos y nos acerquemos ¿Quieres ir tú a comprobarlo?

—No, gracias sheriff. No era esa mi intención.

—Pues vete a tu puesto, a disparar.

Jackson estaba preocupado. Efectivamente, desde el interior, no disparaba nadie. Y era preciso que al menos aquel maldito Roland Grey lo hiciera. No podía decaer el ardor del combate.

Entonces se le ocurrió una idea endiablada. Sin que nadie lo viera, apuntó hacia la sombra lejana de uno de sus propios hombres y disparó. El hombre cayó, lanzando un grito.

Aquel grito fue como una arenga para sus compañeros, que siguieron descargando su infundado furor contra la casita.

Roland Grey pugnaba ahora contra los brazos hercúleos de David, pidiendo a gritos:

—Dejadme salir. Me seguirán a mí solo. Y si me matan, habrá terminado todo esto.

Juan Martínez se acercó a la ventana y empezó a llamar al sheriff:

—¡Sheriff Jackson! No tiren. Van a salir las mujeres. No tiren.

Los hombres que le oyeron dejaron de tirar. Pero Jackson, furioso, vociferó:

—¡Aquí el único que ordena alto el fuego soy yo! ¡Fuego! ¡Fuego, cabrones!

Sus hombres, algunos desconcertados, le obedecieron.

Juan Martínez se dirigió a su mujer, entregándole la lámpara de aceite que acababa de encender.

—Toma, Dolores. Te asomarás tú la primera. Procura que te vean bien a la luz.

—Es una locura, Martínez —le advirtió furioso Grey forcejeando con David—. Dejadme salir a mí. Solo me buscan a mí.

—¿Estás seguro de eso? —le dijo David y señaló con la cabeza hacia los que disparaban—. No me gusta eso. No es razonable—. Se dirigió a su amigo Juan—: No sé lo que buscan, Juan. Disparan demasiado.

—Puede que quieran darme a mí también —asintió Juan Martínez— y quedarse de una vez con todas las tierras que todavía los Martínez no nos hemos dejado arrebatar —y, al hablar, parecía, por el orgullo con el que decía «las tierras de los Martínez», un noble y rico hacendado como lo fuera su abuelo.

—Saldré, Juan —aseguró Dolores.

—Grita diciendo que eres tú —le aconsejó su marido—. Que oigan bien una voz de mujer; eso detiene a cualquiera. Diles que quieren salir Mary y Belinda Shelton. Y todos. Aquí nadie quiere matar a nadie.

Juan Martínez abrió la puerta. Y la mujer, antes de salir, se soltó su hermosa mata de pelo endrino, dejándola desparramarse como un manto, hasta la cintura. Y ya fuera de la casa, Dolores alzó el farol para que se le viera bien y gritó:

—No tiréis, soy yo, Dolores, la mujer de Juan Martínez —y, al decirlo, hacia oscilar su mata de pelo a la luz del farol como si fuera una bandera de paz.

Los hombres de Jackson, unos al verla y otros al oírla, detuvieron su fuego.

Jackson, temiendo una vez más ver su plan por los suelos, reaccionó a tiempo y salvajemente. Disparó contra Dolores. Esta cayó y el farol con ella, apagándose. La puerta abierta quedó en la oscuridad. Y Jackson gritó a su gente:

—¡Disparad, malditos, disparad que quieren escaparse! Tienen la puerta abierta. ¡Disparad!

Andrew Turner, un hombre mayor y enérgico, el único que se podía atrever a llamarle la atención al sheriff, se acercó a este en la noche, acompañado del joven Dan Ripley que nuevamente se presentaba ante el sheriff Jackson. Turner le dijo, horrorizado, al sheriff:

—Jackson, era una mujer. Su cabellera no dejaba lugar a dudas. Y, por su voz, estoy seguro de que era Dolores, la esposa de Martínez. La mujer quería salir. Posiblemente, parlamentar…

—¡Mierda, Turner! ¿Quieres no fastidiar? Aquí, el único responsable de todo esto soy yo. Y te aseguro que no van a huir tan fácilmente. No me fio de ninguno de ellos. ¡La cabellera! Un truco… Se han estado burlando de mí todos estos días ¿Qué quieres? ¿Qué escapen? —Y se volvió a gritar a sus hombres—: ¡Disparad, maldita sea! ¡Al que no dispare le pediré luego cuentas!

Y poco a poco se reanudaron las descargas.

A Andrew Turner le extrañó la excesiva agitación con que llevaba todo aquello Jackson. Le preguntó:

—Jackson…

—¿Qué quieres? —le replicó este desabridamente.

—¿De veras estás bien?

—¡Pues claro que lo estoy! Pero tú dejarás de estarlo, si no te vas a tu puesto y no disparas como los demás.

Recelando de que a Jackson le pasara algo que él no comprendía, Turner se volvió a donde estaba antes. Ripley se fue con él.

Jackson siguió a Turner con la mirada mientras este se alejaba de él. Y pensó: «Andrew Turner parece sospechar algo. ¡Esa maldita Dolores… no me ha faltado más que ella! Ese viejo zorro de Turner no ve muy lógico esto que hago ni cómo lo hago. Se ha convertido en un tipo peligroso para mí. Ha reconocido a Dolores y hablará…»

Apuntó hacia donde había visto detenerse a Turner. Lo divisaba más o menos a bulto y disparó contra él. Aquella sombra de Turner cayó pesadamente.

Entre Juan Martínez y David habían metido en la casa el cuerpo herido de Dolores. Y cerraron la puerta. Grey quiso salir, pero David lo derribó de un inesperado y contundente puñetazo en la mandíbula.

—Dolores, ¿dónde te han herido? —gemía Juan Martínez, angustiado.

—No es nada, Juan, no es anda. La verdad es que no siento nada. Te lo juro. Tranquilízate…

Martínez le acariciaba la negra mata de pelo y David vio que la mujer tenía un tiro en el costado, cuyo orificio de salida estaba muy cerca de la espina dorsal. También le parecía que tenía ambas piernas como muertas.

—No siento nada, de veras —seguía diciendo Dolores, mientras la tendían en una yacija hacia el fondo de la casa.

Entonces se oyeron dos estampidos dentro de la vivienda.

Ambos hombres se volvieron y vieron a Mary y a Belinda, apostadas en la ventana, empuñando los dos rifles que había en la casa.

Roland Grey, que había logrado incorporarse del suelo, corrió a quitarle su rifle a Belinda.

—Dame esa arma, Belinda.

—Déjame —se opuso esta—. Son unos criminales. Unos asesinos de gente indefensa. ¿No respetan ni a las mujeres? ¡Pues déjame que les demostremos de qué somos capaces!

Roland le arrancó el rifle de las manos. Se apostó en la ventana y empezó a disparar él.

David se acercó a Mary. Le tendió la mano para que le diera el rifle. Mary se lo entregó. Y David se apostó junto a uno de los ángulos superiores de la ventana y empezó a disparar también.

Juan Martínez atendía a su mujer y Mary y Belinda acudieron a su lado.

Jackson estaba ahora satisfecho. Veía que, por fin, disparaban desde el interior de la casa. Y asimismo veía caer a alguno de los suyos.

Era el momento oportuno. Se retiró de la primera línea y se deslizó hacia donde había dejado su caballo. Cogió la alforja y se volvió. Se situó frente a la puerta de la casa.

Sacó de la alforja una botella de petróleo y la lanzó estrellándola contra la puerta. Sacó otra e hizo lo mismo. Luego, con una tercera más pequeña impregnó de petróleo una tea que también llevaba en la alforja.

Encendió la tea y la lanzó hacia el umbral. El petróleo derramado allí se inflamó y empezó a lamer siniestramente la puerta.

La súbita iluminación del fuego les hizo ver el nuevo peligro a todos los del interior de la vivienda.

—¡El techo! —gritó Martínez.

El techo era de paja. Quedarían asfixiados y abrasados como en un horno.

David cogió un banco alargado y utilizándolo como un ariete, arremetió contra el techo para levantarlo y echarlo al exterior. Martínez empuñó un hacha y empezó a cortar los alambres herrumbrosos y cuerdas viejas que sujetaban el techo a su frágil armadura de palos. Y Roland les ayudaba con una azada.

Pero el fuego de la puerta prendía ya en la cubierta de la casa. A pesar de los desesperados esfuerzos de aquellos tres hombres, pronto aquel horno, por su parte superior, estaría a terrible y pleno rendimiento calorífero.

Dan Ripley y Gerald Tisdell, otro de la expedición, se detuvieron dónde estaba Arnd Jackson. Traían entre ambos, cogido a sus hombros, a Andrew Turner, herido.

Turner dijo, acusador, mientras le sostenían:

—Jackson, has sido tú. Vi cómo me disparabas.

Jackson se volvió, sorprendido al descubrir allí vivo a Turner. Le invadió el pánico. Tenía que taparle la boca al maldito Turner. Y desesperado, sin darse cuenta en su paroxismo de lo que hacía, disparó su rifle contra él, rematándolo.

Dan Ripley y Gerald Tisdell se quedaron paralizado, y antes de que pudieran reaccionar, Jackson huyó y se perdió en la noche.

Roland Grey abandonó la pala con la que ayudaba en el intento de destruir el techo, se acercó a Belinda, que vigilaba desde la ventana, y le dijo en voz baja:

—Belinda, voy a salir ahora que Martínez y David están distraídos. El fuego ilumina la noche. Fuera me verán muy bien todos. Concentrarán en mí su atención y vosotros podréis salir.

Belinda le estrechó un brazo con emoción.

—Adiós, Roland. Suerte —Y sus ojos decían mucho más que sus palabras.

Y aquí Roland Grey le sonrió por primera vez. Acarició la mano de ella y le respondió:

—Gracias, Belinda. Suerte para todos.

Y se abalanzó veloz contra la puerta encendida, arremetiéndola con un hombro. La puerta en brasas saltó en la noche, como en un estallido, y el cuerpo de Grey se proyectó al exterior. Rodó por el suelo unos metros, hasta que quedó inmóvil.

Había sufrido un fuerte impacto, pero podía levantarse. Esperando la primera descarga, empezó a incorporarse con los brazos en alto, mientras gritaba:

—Sheriff, estoy aquí. Míreme, soy yo, Roland Grey, el que usted busca. Me rindo. Máteme si quiere, pero deje salir a esa gente de ahí dentro. Van a morir todos.

Pero nadie disparaba. Los hombres del sheriff fueron surgiendo de la oscuridad. Los dos primeros en acercarse fueron Dan Ripley y Gerald Tisdell, que acababan de dejar tras ellos el cadáver de Andrew Turner, asesinado por Jackson.

De la casa en llamas salía ya David, llevando en brazos a Dolores. La larga cabellera de esta que, inconfundiblemente la mostraba como mujer, caía hasta casi alcanzar el suelo. Tras ellos aparecían Juan Martínez, amparando a las otras dos mujeres, Belinda y Mary.

Al reconocer a Belinda, la hija de Richard Shelton, aquellos hombres armados se quedaban sobrecogidos. Ninguno se explicaba lo que pasaba. Por qué Jackson los había llevado hasta aquella casa, atacándola sin previo aviso y comportándose luego como lo hizo.

—¿Dónde está el sheriff? —preguntó Grey a Dan Ripley.

Ripley le miró fijamente y le dijo:

—No sé lo que serás tú. Pero Arnd Jackson nos ha demostrado que es un asesino. Mientras nos hacía disparar contra la casa, él tiraba contra nosotros. Pero lo cazaremos. Ha huido por allí —y señaló en la noche.

Roland Grey, viendo que, por el momento, nadie le prestaba mayor atención, se fue retirando hacia las sombras y desapareció en ellas. Segundos después, montó el primer caballo que encontró y partió raudo.

Mientras iba en persecución del sheriff, se preguntaba por qué había hecho este todo aquello.

10

No había luna. Pero el cielo muy estrellado se proyectaba en aquella tierra de un claror gris, sin manchas oscuras de vegetación.

Roland Grey vio recortarse a lo lejos la silueta del jinete que huía.

El aire fresco de la noche, que le daba en la cara mientras cabalgaba, le hacía a Arnd Jackson recobrar la razón. ¿Qué le había ocurrido? ¿Cómo su pasión por aquella mujer, Jane Shelton, y el miedo de perderla lo había llevado a tal locura?

Se maldecía y la maldecía a ella y el día que la conoció, que se rindió a su hechizo, al amor que ella le mostró que ahora sabía que había sido tan solo un medio para utilizarlo y conseguir sus fines.

Grey veía que el sheriff de Sanderlín iba en busca de Río Grande. ¿Por qué detenerlo? Era otro huido como él. Los dos podían vadear el río juntos y refugiarse, amistosamente, en México. Pero Jackson era un feroz asesino y él no.

Al subir un nuevo altozano, Arnd Jackson detuvo un momento a su caballo para afinar la dirección que debía seguir.

Entonces oyó el galopar del otro caballo. Jackson se volvió, se convenció de que le seguían y reemprendió su veloz carrera, enfilando hacia su izquierda.

Roland Grey atajó, oblicuamente, hacia la izquierda también, sin subir hasta la cima de la colina. Cuando estuvo al otro lado de esta, había acortado la distancia.

Jackson castigaba a su caballo, despiadadamente. Sacó de la funda su rifle, se volvió echándoselo a la cara y disparó. Lo hizo una y otra vez.

Pero el otro jinete le seguía recto y firme, implacable, sin molestarse siquiera en agacharse para protegerse en el cuello de su cabalgadura.

Abandonar las riendas para volverse a disparar le hacía perder terreno a Jackson. Y optó por dedicar toda su atención a ganar la carrera a vida o muerte que estaba manteniendo.

El caballo de Jackson emprendió la subida de un escarpado risco. No era una colina ondulada como los otros altos que habían dejado atrás. El animal relinchó asustado y aminoró la marcha, a pesar del castigo incesante que recibía.

Roland Grey era un buen jinete en las montañas y supo conducir su cabalgadura con firmeza y seguridad a un tiempo. Cuando llegó a la cima, alcanzó a Jackson. Pronto iban a galopar los dos caballos a la par.

Grey se irguió de pie sobre los estribos, dispuesto a saltar sobre su adversario. Entonces Jackson desenfundó su revólver y le disparó a bocajarro.

Roland Grey ladeó el cuerpo hacia su izquierda, para esquivarlo, pero la bala le alcanzó el hombro derecho. Con la mano izquierda tiró de la rienda derecha, bruscamente; su caballo a toda velocidad que iba se echó contra el otro, derribándolo y cayéndose él también.

Jinetes y caballos, estos relinchando quejumbrosos, rodaron dando tumbos risco abajo, por la otra ladera. Y quedaron conmocionados en la hondonada.

Roland Grey abrió los ojos. Sentía como muerto su hombro atravesado por la bala. Y tenía, prácticamente, todo su lado izquierdo aprisionado bajo el peso de su caballo tendido en el suelo. Grey se había producido una fea brecha en la frente, de la que manaba abundante sangre que amenazaba con cegarle.

Dobló la cabeza hacia el lado sobre el que permanecía caído, y se limpió en él cómo pudo la sangre que le tapaba los ojos. Alcanzó a ver entonces que Jackson, repuesto de la brutal caída, se había levantado y se le acercaba, revólver en mano.

Roland Grey hizo un gran esfuerzo y trató de desenfundar con la izquierda.

Jackson comenzó a dispararle. Como si también tuviera sangre en los ojos y esta le cegara, disparó con rabia, queriendo machacar allí en el suelo a aquel maldito.

Con el revólver todavía metido en la funda, recibió Roland Grey los impactos de las balas del sheriff, cada una de las cuales produjo en su cuerpo tendido un respingo de sus músculos, una sacudida nerviosa como si recibiera una descarga eléctrica.

Instintivamente, sin previa meditación de su cerebro, la mano izquierda de Grey, alzando crispada el cañón del arma que no podía terminar de desenfundar, apretó el gatillo antes de quedar inmóvil. Y le bastó con ese tiro.

Arnd Jackson lo recibió entre los ojos y la bala, mientras le atravesaba el cráneo, proyectó hacia atrás todo su cuerpo arrojándolo al suelo de espaldas.

Pasaron horas. No se percibía allí otro movimiento que la sacudida, de vez en cuando, del caballo de Roland Grey, que intentaba levantarse sin conseguirlo.

Amaneció. Por fin, se alzó el sol en el firmamento y acabó dándole a Grey en la cara. Su calor y su resplandor le hicieron despertar de su letargo. Le quemaba la fiebre y, al mismo tiempo, se sentía muy débil, como si ya no le quedara una sola gota de sangre que derramar.

Tenía que despertarse, tenía que reaccionar. Había algo dentro de él, no sabía qué, que le obligaba, desesperadamente, a seguir viviendo. Se lo había dicho, el día anterior, a Belinda, mientras los dos subían del pozo.

Intentó liberar su pierna izquierda del peso del caballo. Las agitaciones del pobre animal durante la noche lo habían movido en parte y ya su presión no era tan plena como al principio. Después de muchos intentos, Roland Grey logró sacar su pierna de allí.

Agarrándose a la silla del animal, fue incorporándose hasta que quedó de rodillas. Vio a Jackson allí muerto con su limpio agujero escarlata entre los ojos y la masa encefálica que asomaba por detrás de su cabeza.

Grey se dijo que tenía que ser él quien le había hecho aquello. Pero no podía recordarlo.

El caballo de Jackson se mató en la caída; el suyo tenía una pata rota. Sacó su revólver, apuntó bien a la cabeza del animal y lo remató en un acto de piedad.

Extremadamente débil, apoyó las manos en el suelo y logró levantarse, dio un paso, luego otro. Y tambaleándose siguió caminando.

Merodeaba, a muchos metros, un coyote. Y divisó cuervos que revoloteaban cerca. Y auras planeando majestuosas y amenazantes…

Quería vivir… Tenía que seguir caminando. Si permitía que se le doblaran las piernas y volvía a quedar de rodillas, dudaba de que ya pudiera ponerse en pie. Y todos aquellos animales carroñeros que quizás su fiebre se los estaba multiplicando lo desgarrarían, le darían una agonía que no quería imaginarse.

Caminó y, cuando ya no sabía dónde iba, cuando ya no sabía ni lo que hacía, siguió caminando…

El primer día en que su cerebro, saliendo del coma, percibió que la vida seguía, se dio cuenta de que su cuerpo se hallaba entre algo que parecían suaves sábanas.

Horas después, se percató de que estaba en una confortable estancia y que, a su lado, esperando su completo despertar, se hallaba Belinda Shelton.

Belinda le sonrió dulcemente y, por segunda vez desde que la conocía, Roland Grey sonrió a su vez.

Belinda le estrechó la mano con ternura y le suplicó que no hablara, pues se encontraba muy débil todavía. Le aclaró que estaba en casa de ella, en el rancho, que mandó traer a un buen médico cirujano para curarlo y que se hallaba fuera de peligro. También le fue enterando, a medida que pasaba el tiempo, de otras cosas…

Unos vaqueros lo encontraron, milagrosamente, en el campo. Cuando creyéndole muerto, iban a enterrarlo allí mismo, vieron que aún estaba vivo y lo trajeron a Sanderlín.

Habían llegado noticias de Mitchinson. Ya no lo reclamaba la Ley. Se había suicidado allí un hombre, muy poderoso en todo el Condado, un tal Arthur Hewitt, que había confesado ser él el autor, valiéndose de su influencia, de las injustas acusaciones contra Roland Grey. Se suicidó porque no podía olvidar a Margaret Grey, la mujer de Roland, sin cuyo amor no podía vivir y de cuya muerte se sentía responsable.

Al darle esta noticia, Belinda escrutó el rostro de Roland. Este había cerrado los ojos. No hizo ningún comentario y, al rato, le pidió que continuara dándole más noticias. Ella siguió contándole…

Jane, la madrastra de Belinda, había intentado matar a su esposo, Richard Shelton. No lo consiguió momentáneamente. El padre de Belinda, muy mal herido, logró regresar al rancho y vivió el tiempo suficiente como para poder acusarla de su crimen. Fue encarcelada.

Pero lo que Belinda Shelton no pudo contarle nunca a Roland, sobre Jane, fue que el sheriff Jackson y esta eran amantes, y que ella, valiéndose de él, pretendía acabar con la vida de su odiada hijastra. No lo hizo porque ella nunca logró saber la verdadera historia de Jane y Jackson y la oscura pasión que hizo que este, un sheriff más o menos honrado se volviera un loco asesino, capaz de matar a quién fuera por ella.

El médico cirujano que curó a Roland atendió también a Dolores. Esta ya no volvería a poder caminar nunca. Juan Martínez se encontraba deshecho por el dolor que aquello le causaba. La compañía y el apoyo constante que David y Mary, a los que un día los Martínez les brindaron amistad y hospitalidad desinteresada, les era ahora, a Dolores y a Juan Martínez, una gran ayuda. Habían formado una sola familia. El destino los había llevado allí. A veces, el destino no era tan ciego como decían…

La recuperación de Roland Grey fue lenta. Pero su estancia allí, para el rancho Shelton, resultó muy valiosa. Muerto el padre de Belinda, esta encontró en Roland su mejor ayuda. Grey entendía del campo y el ganado. Había sido siempre su vida.

Pero los dos sabían, Roland y Belinda, que era algo mucho más profundo lo que los unía. Ninguno de los dos hablaba de sus sentimientos. Era necesario que pasara tiempo.

El destino diría cuánto…

Al final de aquel invierno, tan sorprendentemente como sucediera hacía más de cien años, las aguas turbulentas que bajaban de las montañas con el deshielo cambiaron de curso.

Y Juan Martínez vio regadas y fértiles sus otrora resecas tierras, gracias al río cuya vuelta él había esperado siempre con tanta fe.