1

El portalón del penal se cerró tras él. Tenía ante sí todo el campo para correr.

Pero ya no necesitaba correr. Podía alejarse despacio, cantando si quería. Había cumplido...

Dos condenas. Enlazadas una detrás de otra.

En total, nueve años de prisión. No estaba mal para empezar una vida. Empezar de cero.

Nadie le esperaba a la puerta del penal. No tenía un solo amigo.

Ni siquiera un mal jamelgo para emprender cualquiera de aquellos caminos inmensos que se abrían delante de él.

Ni un revólver, ni siquiera un cuchillo para defenderse de todo lo que le aguardaba allí fuera.

Solo un papel en el que se le aminoraba la condena por buena conducta y los trabajos forzados llevados a cabo, disciplinadamente, como si fueran voluntarios.

En un documento oficial en el que se le advertía que podía volver a prisión si cometía cualquier transgresión en los próximos diez años, por pequeña que fuese.

Era una especie de libertad provisional. Pero era la libertad al fin y al cabo.

Echó a andar...

No estaba acostumbrado a caminar a pie. En el penal no se caminaba mucho. Y antes, hacía muchos años —¡nueve! —porque iba siempre a caballo.

Era vaquero en el rancho de su padre...

No quería pensar en su padre. No quería, porque si el recuerdo se apoderara de él y le dominara el deseo de venganza, no tardaría en pesar sobre sus espaldas nuevas condenas. Y volvería al penal para pudrirse allí toda su vida.

Si no acababa colgado, pues ya no tenía quince años como entonces.

Habían pasado tres meses desde que salió del penal, y ya tenía un viejo jamelgo, un viejo revólver y veinticuatro relucientes cartuchos.

Algo era algo...

Aquel miserable bagaje le había costado tres meses de duro trabajo en la serrería de Tom Rames.

—Cuando salgas de aquí, si es que sales —le habían dicho compañeros del penal— ve a ver al viejo Tom Rames. Está arriba, en la montaña, sobre el desfiladero y el río. A dos días de aquí, caminando a pie...

Y le señalaban la ruta a seguir hasta la serrería de Tom Raines, dibujando con un dedo sobre la tierra del patio.

—Si logras llegar allí, te deslomará a trabajar y te pagará muy mal. Pero al menos te dará trabajo y comerás. La gente de esta comarca adivinará enseguida que eres un expresidiario, y te echará a palos o a tiros, si entras en alguna de sus granjas. Más de uno, al salir del penal ha muerto desamparado en su camino de regreso a alguna parte...

Pero él no moriría. Ya tenía un caballo y un revólver con munición.

Y todo el horizonte para él...

Dejó que el viejo animal lo llevara en la dirección que quisiera...

Cuando se le acabaron las pocas provisiones que portaba, comió raíces, bayas, frutas silvestres y, a veces, hierba como el caballo, pero no se le ocurrió hurtar en ninguna granja junto a las que pasaba: se exponía a volver al penal por los siglos de los siglos.

Se había alejado ya mucho del penal...

Era una zona casi deshabitada la que atravesaba ahora. Y cuando se detuvo en una alquería miserable, lo siguieron mirando con recelo.

Vivían allí aislados, desconfiaban de todo desconocido. Y si este no llevaba dinero, como le sucedía a él, mucho peor. Pidió trabajo y no se lo dieron.

Después lo intentó en otros sitios, y lo más que obtuvo fue una dura tarea solo por la comida. Y suspicacias, ganas de denunciar su paso al sheriff más próximo.

Optó por soslayar los lugares habitados y alejarse cuanto antes lo más posible de aquella región.

Cuando el hambre le acuciaba y se le presentaba alguna buena pieza que mereciera la pena, sacaba su revólver, apuntaba con mucho cuidado —después de tanto tiempo encerrado, no era ya tan buen tirador como cuando tenía quince años— y procuraba consumir un solo cartucho a cambio de una liebre, una chocha de la pradera o una cabra de la montaña...

Pero aquellos pocos y tan valiosos cartuchos para su supervivencia pronto se fueron acabando...

¿Dónde estaba? No tenía ni idea. Sabía que su caballo había ido siempre hacia el Oeste, ignoraba por qué extraña y lejana querencia de su ya larga vida.

Pero ni las estrellas ni el sol le decían exactamente donde estaba del inmenso Oeste.

Pudo preguntárselo a algún que otro jinete que, de lejos, veía pasar muy de tarde en tarde. Pero procuraba esquivarlos. En aquellas soledades, cualquier posible encuentro podría resultar peligroso. No debía fiarse; apenas si le quedaban balas para una emergencia.

Una asustada viejuca que, al parecer, vivía sola en una choza, le informó que se hallaba en Texas. Eso ya lo suponía Spencer Grahame. Ella le dio algunos nombres de lugares cercanos, pero eran poblados pequeños que él no conocía y no le aclaraban en qué parte de Texas estaba.

De pronto, surgió de la choza un viejo con un antiguo rifle, amenazándole para que se fuera de allí.

Y Spencer Grahame se fue presto. No quería el menor tropiezo con nadie.

Divisó un poblado. Era pequeño, parecía pacífico, dormido bajo el sol. Pensó pedir trabajo.

Y cuando ya se acercaba a la primera vivienda, comenzó un tiroteo. Ignoraba de quien contra quien. No oyó silbar ninguna bala. Pero no se detuvo a comprobar si la cosa iba contra él.

Tenía bien presente el documento que llevaba encima y de lo frágil de su libertad. Y prudentemente desvió su marcha, soslayó el belicoso poblado, y se alejó, una vez más, de cualquier fortuito incidente que le comprometiera gratuitamente.

A la mañana siguiente, al revolver de una senda, se encontró de sopetón con un hombre, solitario como él.

Pero no era como él. Era mucho peor. No tenía caballo ni armas. Y estaba tendido en el suelo, medio muerto de hambre y fatiga.

Tan medio muerto que se acabó de morir a la media hora, cuando se hubo comido el resto de la liebre que Spencer Grahame llevaba y que la había cazado con su último cartucho.

El vagabundo, después de varios días sin probar bocado, comió afanosamente, y eso acabó de llevarlo a mejor vida. Pero antes de irse para siempre de este valle de lágrimas, le dijo a Spencer Grahame que se hallaba al sur del río Brazos y al norte del río Concho.

De todo ello Spencer Grahame dedujo, mientras cubría piadosamente el cadáver del vagabundo con unas piedras, que podía encontrarse a unos cien kilómetros, más o menos, de Hennington, el único rincón de la Tierra adonde no debía ir.

Sin embargo, mientras hacía crecer la montaña de piedras sobre el cadáver, aquella otra montaña de olvido, con la que había intentado cubrir en aquellos años su pasado, se fue desmoronando y, de pronto, empezó a sentir que le entraba un gran deseo de volver al lugar de su infancia y su adolescencia.

Aquel lugar fue donde un día trágico lo sacaron, a la fuerza y maniatado, para no volver.

Hacía de esto nueve años. Nueve largos, eternos, duros años, que nunca lograría olvidar.

Montó a caballo...

Dejó, como había hecho prácticamente hasta ahora, que el caballo lo llevara.

Y observó sorprendido que el caballo lo conducía en dirección a Hennington ¿Sería el jamelgo de allí?

¿O el animal, por una fuerza oculta del más allá, lo llevaba a un destino inexorable?

2

Volvió a oír un tiroteo. Esta vez en pleno campo.

Dominó pausadamente una colina y vio cómo una diligencia trataba de huir de sus perseguidores.

Eran estos forajidos que no cejaban su empeño en alcanzarla.

Iba la diligencia a todo el galope de los seis caballos que tiraban de ella. Sus ruedas daban tumbos y peligraba volcar en el accidentado camino.

Debía de llevar importante botín, pues, aparte del mayoral que la conducía y del postillón que iba al lado de aquel, disparando su rifle desde el pescante, le acompañaban dos jinetes como escolta que disparaban, asimismo, contra los atacantes.

Cayó uno de la escolta, después un forajido, le siguió el postillón que saltó del pescante yéndose sobre los caballos de tiro, los cuales lo arrastraron durante un rato, fue alcanzado otro de la escolta y asimismo le siguió el mayoral.

Aunque hubiese querido, Spencer Grahame no habría podido intentar la defensa de la diligencia. Sí, disponía de un revólver, pero no le quedaba un solo cartucho.

Además no olvidaba el documento que llevaba encima. Si se veía envuelto en cualquier incidente, del primero que desconfiarían sería de él, y podría pasarse toda su vida en un hermoso penal o perderla lamentablemente pendiendo de una soga. Los errores judiciales en el Oeste eran imprevisibles.

Valía más no aproximarse y que le pudieran tomar por lo que no era, confundiendo sus buenas intenciones.

Spencer vio cómo los forajidos se acercaban a la diligencia, sin cesar de disparar, y cómo seguían descargando sus armas sobre los pasajeros que debían ir dentro de ella.

Luego, el jefe, que se distinguía por una levita negra y un sombrero alto, asimismo negro y como de copa, daba rápidas órdenes para llevarse las valijas.

Tenía el personaje el perfil acusadamente aguileño y, por un momento, al quitarse el sombrero para enjugarse el sudor de su cabeza, le vio Spencer Grahame una gran calva coronada de una franja de pelo como el ala de cuervo, o sea oscuro igual que toda su indumentaria.

Soltaron los seis caballos de tiro, cargaron sobre estos los equipajes que se llevaban y, a sí mismo, se apoderaron de las cabalgaduras de los dos escoltas.

Recogieron a su compañero muerto, lo pusieron cruzado sobre la montura de este, y desaparecieron como alma que lleva el diablo.

—Poco han debido de dejar esos cuervos —se dijo Spencer, acostumbrado ya a hablarse solo—. Y vale más que me aleje de aquí. No me encuentre alguien por estas cercanías y me quiera cargar con los muertos.

E hizo que su jamelgo iniciara un trotecillo vivo, antes de que fuera tarde.

Pero a medida que su jaco trotaba, le fue asaltando a Spencer una idea.

«¿Y si alguien en la diligencia había quedado vivo y necesitaba ayuda?»

«Bien... Podía ser... Pero primero debía pensar en su seguridad»

«¿Seguridad? ¿Qué seguridad tenía un hombre por aquellas tierras con un revólver sin una bala?»

Balas sí debían haber quedado allí. No vio que los forajidos se molestaran en desarmar a los muertos.

Spencer Grahame pensó que apoderarse de las armas de estos no era prudente. Las armas siempre podrían ser identificadas. Llevaban un número de fábrica, si no les había sido borrado, muescas en las culatas, iniciales grabadas... Y luego podían servir de prueba en una hipotética investigación de quien habría asaltado la diligencia.

Pero un puñado de cartuchos no eran identificables. Y además le servirían para seguir cazando y aplacar el hambre... También podía haber comida en la diligencia.

Dio media vuelta a su rocín y volvió sobre sus pasos.

Su conciencia no le permitía dejar a nadie herido allí, que se fuera desangrando, que lo devorasen los coyotes o las aves de rapiña.

Se fue acercando con cautela. Los dos escoltas permanecían inmóviles y tiesos. Como ellos, el postillón estaba muerto sin remedio, y el mayoral lo mismo.

Se asomó, sigilosamente al interior del vehículo, y solo vio silencio y muerte.

Los cuatro viajeros eran gente de porte elegante, o así lo pareció a él que hacía muchos años que no veía una pieza decente de ropa.

Eran dos caballeros de mediana edad, cosidos excesiva y estúpidamente a balazos por los forajidos, cuando se acercaron disparando a placer. Una señora casi anciana...

Y una joven...

Esta se hallaba caída sobre el halda de la mujer mayor. Y Spencer no podía verle la cara. Tampoco intentó moverla para contemplarla.

Pudo observar una de sus manos, la izquierda. Era esta menuda, aunque de dedos largos, torneados. Las uñas pulidas y cuidadas. Y la piel era tersa y marfileña, de una delicadeza singular. Spencer se quedó embobado contemplando aquella mano.

No creyó nunca que pudiera existir nada tan delicado, tan bonito, tan bien hecho...

Las obras de arte tenían que ser así.

Y sintió que aquella joven mano femenina, exangüe y muerta, resultaba para él una burla más en su vida. Algo que aparecía fugazmente a su vista, deslumbrándolo, que le hacía volar su imaginación, y que ya tan solo era una maravillosa mano muerta.

¿Qué podría experimentar un hombre al ser acariciado por una mano como aquella? ¿Qué sensaciones, desconocidas para un ser rudo y desgraciado como él, estaban reservadas para seres más afortunados que lo poseían todo, incluso a mujeres que tenían manos como aquellas, hermosas e irreales?

Spencer Grahame no logró evitarlo. Alargó, temeroso, lleno de emoción, su tosca diestra, fuerte, dura, callosa por los terribles trabajos, y la acercó temblorosa, hasta la sutil mano de la joven muerta.

Apenas la rozó. No se atrevió a más. Y experimentó que era mucho más, muy superior a acariciar el pétalo de una flor, el ala de una mariposa.

Percibió que aún estaba levemente cálida; tenía la tibieza del plumón de un pajarillo recién muerto.

Y apartó rápido su mano de aquella otra divina, como si estuviera cometiendo un sacrilegio.

Debía ir a lo suyo, y rápido. Buscar los cartuchos que necesitaba. Y sí, de paso, encontraba algo de comer tanto mejor.

No era la ocasión de romanticismos, ni debía dejarse llevar de ensoñaciones, como hacía en el penal, para poder soportar las largas y tristes noches tras los inexpugnables muros.

Ahora era un ex-presidiario y el mundo exterior al penal no era mucho menos duro que aquel. Pero, pese a todo, la libertad era hermosa y tenía que conservarla...

Se acercó al pescante. Había una caja de cartuchos del «44», y la cogió. Comenzó a buscar en el zurrón del mayoral, donde halló comida. Y ya iba a llevarse a la boca el primer trozo de tasajo que había sacado, demasiado famélico para poder esperar el alejarse de allí, cuando una voz le detuvo en seco:

—No se mueva. No intente nada o lo dejo seco. Tire ese zurrón, tire esa caja, desenfunde su revólver con dos dedos y déjelo caer al suelo.

Spencer Grahame fue obedeciendo a cada una de las órdenes que recibía. Intentó volverse.

—¡No se vuelva!

La voz era enérgica, tajante.

Y a pesar de todo, también encantadora. ¿Cuánto hacía que Spencer no oía una voz así? Una voz de mujer... Lo que él entendía por una mujer. Una mujer joven.

—Levante las manos.

Spencer las levantó. Estaba dispuesto a hacer cuanto aquella dulce voz, aun en su tono imperativo, le ordenase.

—Tú eres uno de ellos.

Eso sí que Spencer no podía aceptar que viniera de aquella voz. Se estremeció. Percibió el alcance de lo que le implicaban aquellas últimas palabras.

Negó con la cabeza.

—No, señorita. Yo no era uno de ellos. Ni soy uno como ellos.

Aún no se había vuelto. Y antes no había podido ver el rostro de su interlocutora de ahora. Tenía ella entonces la cabeza reclinada y medio escondida contra su cuerpo de la otra mujer, cuando él examinó el interior del vehículo lleno de cadáveres. Aunque, por la voz, la joven no parecía ser tal cadáver. Resultaba estar bien viva, no sabía aún si por suerte o por desgracia para él.

—¿Quién es entonces?

—Un caminante.

—¿Dónde trabaja? ¿Qué oficio tiene?

—Ni oficio ni beneficio —dijo Spencer imprudentemente.

—Ya.

Spencer Grahame trató de dar una razón:

—Soy un simple caminante. Pasaba por aquí de casualidad. Presencié el asalto a la diligencia y...

—No se mueva.

Había intentado volverse.

—¿Ve el asalto a unos pacíficos ciudadanos, va armado y no intenta ayudarles? ¿Qué clase de tipo es usted?

—Otro pacífico ciudadano.

—Un carroñero que se aprovecha de los muertos. ¿Qué buscaba en la bolsa del mayoral?

—Comida. Estoy muerto de hambre. Y de paso quería coger unos cartuchos. Si los hubiera llevado antes, puede que hubiera intervenido y les habría ayudado. Pero no llevaba una miserable bala encima.

—¿Pretende que le crea?

—Lo pretendo.

—No me fío.

—No debe fiarse. Pero ya me ha hecho tirar el revólver al suelo. ¿Qué puede temer?

No hubo respuesta. El siguió diciendo:

—No me gusta hablar así. ¿Puedo volverme?

Y de nuevo tuvo una orden tajante:

—¡No!

—Está bien. Lo que usted mande. Podemos pasarnos así hasta el juicio final. Soy un hombre de mucha paciencia, se lo aseguro.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Spencer.

—¿Y qué más?

—¿Qué importa eso? Lo olvidé hace muchos años.

—Usted no tiene muchos años.

—Muchas gracias. ¿Es un cumplido?

—No se burle. ¿De dónde viene?

—De muy lejos.

—¿Y a dónde va?

—Mas lejos todavía.

Se hizo un corto silencio. La voz femenina volvió a insistir:

—Iba con esos forajidos.

Spencer lanzó un suspiro de resignación y respondió calmosamente:

—Créame. No los había visto en mi vida. No debe acusar tan a la ligera. Es muy peligroso.

—¿Me está amenazando?

Spencer aclaró:

—Es peligroso para mí, quería decir. Si usted me acusa de haber asaltado la diligencia, me colgarán.

—Quizá porque se lo merece.

—Habla usted por el rencor, no por la reflexión. Si me acusara sería una acusación suya muy precipitada y sin fundamento. Una especie de venganza absurda contra un desconocido, por lo que le ha sucedido a usted con otros. Y yo podría pasarme un tiempo colgado por el cuello de un árbol hasta que me pudriera, tan solo por la opinión suya que no se basa en ningún fundamento sólido...

Trataba por todos los medios de impresionarla con sus palabras:

—Y a pesar de que las aves rapaces mondaran mi esqueleto hasta dejarlo en los puros huesos, no obstante, usted llevaría, ya para siempre, sobre sus frágiles espaldas, mi cadáver toda la vida. Y mi mirada de reproche. Mi mirada de víctima inocente. Porque, para entonces, usted tendría que haberme mirado al rostro y afirmar que yo era uno de los bandidos. Y usted sabe muy bien, ya ahora, que no soy un bandido.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Si es verdad que no lo sabe es porque aún no ha querido mirarme a la cara.

—No tengo ninguna especial curiosidad por vérsela. Y no se le ocurra volverse.

Hubo una larga pausa, desconcertante. Spencer no sabía qué hacer, pero según parecía, ella tampoco.

Él se decidió a insistir:

—¿Sigue teniéndome miedo?

—¿Por qué no voy a tenérselo?

—Pues...

No sabía qué razón darle. Terminó la frase:

—... porque resulta muy peligroso para mí.

—¿Para usted?

Y ahora en la voz había extrañeza.

—Ante cualquier cosa que yo haga —continuó Spencer, envalentonado por la vacilación que había percibido en aquella voz—, ante mi más mínimo movimiento, por involuntario que sea, el miedo puede hacerle pegarme un tiro.

—También puede usted pegármelo a mí si me confío.

—Usted me ha desarmado.

—No lo he registrado. Puede usted llevar otras armas.

—Pues regístreme. Vamos, hágalo. Me dejo. No me moveré en absoluto a menos que me haga usted cosquillas.

—No me acercaré a usted.

—Pues lo siento por muchos motivos.

La voz sonó ahora furiosa de nuevo:

—¡Es usted un sinvergüenza!

—Y usted muy mal pensada. Yo me refería a que así terminaríamos de una maldita vez esta situación que ya se prolonga demasiado. Y porque me estoy cansando de mantener las manos en alto. Vamos, no sea tonta. Le aseguro que, sin armas ni cartuchos, no sé disparar...

—Porque no soy tonta no me fío...

La joven continuó, de pronto con voz un tanto desfallecida:

—No sería el primer tiro que me han dado hoy...

Spencer preguntó, alarmado por ella:

—¿Está usted herida?

—Lo estoy.

—Entonces, por favor... Déjese de niñerías, y permítame que vea esa herida.

Lo había dicho con tal tono de sinceridad, al tiempo que se volvía hacia ella exponiéndose a que lo matara, que la muchacha no disparó.

La impresionante y dulce belleza de la joven y su hombro ensangrentado, hizo balbucir a Spencer Grahame:

—¡Por Dios, señorita! Es necesario que la...

No pudo terminar la frase. La hermosa desconocida, en aquel momento, perdía el conocimiento. Se dobló por sí misma, quedando desmayada apoyada en el alféizar de la ventanilla por dónde se asomaba.

3

Ahora la hermosa y pálida mano de la joven, que tanto había impresionado a Spencer cuando la creyó muerta al encontrarla en la diligencia, seguía aferrando el arma con la que lo había apuntado hasta entonces. Spencer corrió hasta ella, abrió la portezuela del vehículo, cogió en sus brazos el cálido y armonioso cuerpo, y depositó a la joven al margen del camino, sobre la mala hierba que allí había.

Pero por unos momentos, no supo cómo empezar a hacer lo que debía hacer.

Contempló aquel cuerpo turbador, aquel maravilloso rostro exangüe, que no se parecía ni aún a sus más descabellados ensueños de adolescencia en el penal. Y se mordió los labios irresoluto y tembloroso, vencido por un sentimiento que no tenía nada que ver con el miedo que había experimentado anteriormente delante de situaciones duras y peligrosas y que había sabido afrontar con una entereza superior a la de sus años.

Pero era miedo. O, por lo menos, algo muy parecido. Un sentimiento turbador que lo paralizaba por completo y que, prácticamente, le dejaba la mente en blanco, incapaz de reaccionar, él que siempre había sido rápido como un lince en sus decisiones.

La pálida mano derecha, surcada de leves venas azuladas, seguía aferrándose fuertemente a una pequeña y peligrosa «Derringer».

Spencer procuró abrirle los dedos y quitársela, dejándola lejos de su alcance, por si acaso se despertaba y seguía en su empeño de acabar con él.

¿Pero qué más podía hacer?

La chica se desangraba. La mancha de su hombro, lentamente, se iba extendiendo.

Si al menos se tratara de un hombre... Le desabrocharía la camisa o la blusa o lo que fuera que llevaba y, tras examinarle la herida, trataría de curársela, taponársela y vendarla.

Pero lo que había ante él era una chica preciosa, de frondoso y rubio cabello, de una tonalidad tan delicada que en las sienes casi parecía de plata. De rasgados ojos con largas y sedosas pestañas y una boca menuda de labios entreabiertos y gordezuelos que le hacían sentir la garganta más seca que el papel de lija... ¡porque él no había desvestido ni tenido nunca entre sus brazos a una mujer, solo había soñado con ellas!

¿Cómo reaccionaría la joven, si se despertaba y veía que la estaba desnudando o que la había medio desnudado?

Podía tomarlo por un violador de mujeres...

No. Eso era una tontería, producto de su timidez, de su miedo a lo desconocido y deseado. Lo lógico es que se diera cuenta de que era alguien que quería ayudarla, salvarle la vida...

Pero, para ayudarla, había que soltarle aquellos innumerables botoncitos que le mantenían él vestido abrochado hasta debajo de la barbilla...

Y Spencer con sus torpes dedos, comenzó a soltarlos, tembloroso ¡Dios, creía no haber hecho nunca nada tan difícil en su vida! ¡Aquellos malditos y diminutos botones se escapaban de sus yemas como si fueran minúsculos perdigones engrasados!

Por fin, con la frente perlada de sudor, consiguió abrirle la blusa. Y se encontró con otra barrera: otra prenda, esta vez interior. Era blanca y muy ajustada. Suponía que se trataba de lo que ellas llamaban corpiño. ¿Cómo demonios se soltaba aquello? ¡Ah, sí! Unos corchetes escondidos que lo sujetaban. Unos malditos corchetes aún más difíciles de manejar que los botoncitos. Tenía que utilizar las dos manos y estrechar el delicado y yacente cuerpo, para soltar cada uno de aquellos hierrecillos.

Después, ya fue la desesperación ¡Una tercera coraza! ¡Y qué coraza: el corsé! ¿Para qué querría aquella criatura estrechar aún más su inverosímil cintura de apariencia tan quebradiza? No era extraño que se hubiera desmayado. Con semejante artefacto, hasta él hubiera perdido el sentido. Y estaba a punto de perderlo... De aquel cuerpo emanaba un aroma que era más delicado que las flores del campo, más suave que cualquier brisa que le hubiera acariciado nunca el rostro. Solo que, en lugar de aliviarle el calor y el sofoco que sentía, este iba en aumento, hasta unos límites casi insostenibles.

Y así, entre angustias de muerte, sus dedos fueron enredándose con las cintas, sin estar seguro siempre si soltaba o atenazaba más.

Y la cosa corría prisa. No podía permitir que la muchacha terminara desangrándose...

¡Por fin quedó medio bajado el corpiño! Por lo menos, lo suficiente...

Y le faltaba el último velo. Una nueva tela, también blanca, casi transparente, bajo la cual se le insinuaban los senos, incluso en su color rosado...

A Spencer casi se le paralizó la respiración. Por primera vez en su vida, iba a ver cómo era una mujer «por dentro». Bueno, quería decir... Vaya, él se entendía...

Los senos de una hermosa joven... ¿Pero dónde estaba el último botón o el último corchete? Tenía que ser en la espalda. Y no podía volverla boca abajo.

Cogió la fina tela con ambas manos y, armándose de valor, la desgarró.

Hizo como que no quería ver los jóvenes pechos que saltaban fuera de la presión de tanta coraza, con su pezón erecto, sonrosado, agresivo, que uno no sabía para que necesitaba tantos artilugios incómodos, como no fuera para aplastarlos y disimularlos púdicamente.

Y el pobre chico jadeaba... El sol, el polvo, la fatiga, el umbral de lo desconocido que estaba allí a su merced...

Apretó las mandíbulas e intentó concentrar su mente en lo que era su verdadero deber. Más arriba de aquel seno que lo turbaba hasta extremos enloquecedores, y debajo del hombro derecho, la roja herida era como otra flor abierta. Pero una flor de muerte. La observó con atención. No había podido interesar ningún órgano vital, ni hueso tampoco, al parecer.

Atrajo el cuerpo de la muchacha hacia sí, casi abrazándola, para ver si había orificio de salida, y lo había.

Volvió a depositar aquel dulce, cálido y liviano peso en el suelo.

La verdad era que, por mucho que había tratado de imaginárselo, nunca habría llegado a pensar que una mujer desnuda pudiera ser algo tan hermoso y turbador.

Pero tenía que taponar la herida y vendar aquel busto.

Comenzó a quitarse su propia camisa. Cuando la tuvo en las manos, recapacitó a tiempo y la echó a un lado. Aparte de que su camisa estaba hecha una verdadera porquería ¿qué pensaría luego, cuando se viera ella o la viera alguien con una cosa de él como prenda íntima, aunque fuera esta algo tan respetable como un vendaje? No. Tenía que decidirse por otra cosa.

Le rasgó la suave camisola y con ella, le restañó los dos orificios, el de entrada y el de salida. Pero necesitaba más tela...

Le subió las faldas todo lo decentemente que logró. Pero no pudo menos de verle los tobillos, las pantorrillas y hasta las rodillas. Tenía unas piernas largas y finas, y unas rodillas torneadas como... No sabía como, no se le acudía un punto de comparación para aquella maravilla ¡Eran algo tan bonito!

Se apresuró a rasgar la tela de la enagua, ahora de más arriba, para hacer un vendaje; y pudo apreciar los lindos pantalones blancos con tiras y volantes de encaje, que dejaban adivinar mucho mejor y sin el impedimento de las faldas, las maravillosas columnas de sus muslos.

Aquello resultaba mareante para Spencer Grahame, que se había pasado nueve años de su adolescencia y primera juventud encerrado, viendo solo hombres ¡malditos hombres! todos los días, sin divisar nunca una mujer, aunque fuera una «mala mujer» en cualquiera de los sentidos de la expresión.

Y a todas horas pensando en ellas, hablando de ellas, hasta deformarlas en la imaginación y no saber ya cómo eran. Ni siquiera las recordaban ya los que las habían conocido bien.

Y ahora aquella de carne y hueso, palpitante, que tenía allí, contra su cuerpo, era real y estaba a su merced...

Pero tenía que vendarla... ¡Dios, tenía que vendarla!

Y tras largas fatigas, la vendó.

Volvió luego a la tarea ahora contraria a la de antes de los cintajos, los corchetes y los botones...

Y cuando hubo terminado, se tendió a su lado, sin ánimos de ponerse la camisa, mirando al cielo, sudoroso y respirando fatigadamente.

Fue entonces cuando ella volvió en sí, y exclamó viendo también el cielo sobre ella:

—¿Dónde estoy?

Percibió la respiración entrecortada del hombre, olió su sudor, y lo vio fatigado y jadeante, tendido a su lado con el torso desnudo.

Palpó su propio cuerpo y notó su vestido mal abrochado, la ropa interior revuelta, fuera de lugar... y la falta de su prenda más íntima.

¡Y llena de horror, se creyó ultrajada, forzada, violada...!

Lo miró con sus bellos ojos azules desorbitados. Se llevó la mano izquierda a la herida de su hombro, olvidándose momentáneamente de la otra posible de su virginidad, y se sorprendió al descubrirse bastante vendada.

Preguntó, no obstante, espantada:

—¿Qué ha hecho usted conmigo?

—Puede comprobarlo: curarla y vendarla.

El miedo, a ella, la hizo insistir:

—¿Y nada más?

Spencer se incorporó, contemplándola sorprendido:

—¿Qué más quería usted que le hiciera?

Ahora ella veía al desconocido, un muchacho joven y agraciado, con el torso desnudo y sudoroso. Los músculos alargados y bellos, esculpidos casi por el rudo trabajo de largos años. Un torso de hombre que ella no había ni siquiera imaginado nunca.

—¿Cómo lo ha hecho?

—¿El qué?

—Vendarme.

Se la veía inquieta, desasosegada, con los ojos bajos. Ahora su hermoso y pálido rostro estaba arrebolado de vergüenza.

Spencer emitió un resoplido y respondió sinceramente:

—¡Uff! Si se lo cuento... Menudo trabajito. No sé cómo pueden andar por ahí las mujeres con ropas tan complicadas. Ha de ser incomodísimo.

Ahora ella se sonrojó hasta la raíz del cabello. Con la mirada baja, sin responder, volvió el rostro hacia el otro lado.

Permanecieron un rato en silencio. También Spencer Grahame se sentía violento. Ambos eran jóvenes e inexpertos, aunque la vida, hasta entonces hubiera sido tan distinta para ellos.

Por fin ella habló:

—Ya he visto que me ha desarmado.

Y miraba hacia su «Derringer» que acababa de descubrir a varios pasos de ella.

—No querrá usted que la hubiera curado y vendado con ese juguete en su mano, para que se disparase y nos diese a cualquiera de los dos.

Se hizo otro silencio, que ella rompió de nuevo:

—¿Qué piensa hacer de mí?

Spencer la contempló sorprendido:

—¿De usted?

—Conmigo —rectificó ella, bajito.

Él se rascó el castaño cabello que el sol constante de su trabajo en la cantera del penal había revuelto de rubios mechones.

—Pues por lo pronto llevarla a algún sitio. Aquí ya han comenzado a acercarse los buitres.

Y señalaba a dos planeando sobre los cadáveres.

Ella preguntó, recelosa, sin poderlo evitar:

—¿Con usted?

—¿Con quién, si no? Soy el único ser humano, a parte de usted, que estoy vivo... todavía.

Insistía la joven, atemorizada, obsesionada:

—Ya. Piensa raptarme.

Él se exasperó:

—¡Qué manía! ¿Todavía no se fía de mí?

—A las jóvenes se nos educa para que no nos fiemos de ningún hombre. Y menos de un desconocido. Sobre todo estando a solas con él en medio del campo.

Spencer replicó, exasperado:

—Ni siquiera he tenido tiempo de fijarme en esas tonterías. Usted podía morirse y había que salvarla y además...

Pero ella no le escuchaba. Continuó a su vez:

—Me defenderé con uñas y dientes. Y si puedo matarlo yo antes que usted a mí, lo mataré.

—No sabía que las débiles y encantadoras jóvenes fueran tan agradecidas. Lo que acaba de decir, además de una majadería es un acto de imperdonable ingratitud. Yo sé poco de mujeres, pero por lo que puedo observar, carecen ustedes de algo que, pese a nuestros muchos defectos, poseemos los hombres: camaradería. Entre dos hombres, el deberle la vida el uno al otro es una deuda que no se olvida jamás.

Spencer Grahame hablaba mientras seguía de espaldas, con la mirada puesta en lo alto.

La sentía moverse...

Ella se fue apartando, deslizándose despacio, disimuladamente, hacia donde veía su «Derringer».

El joven se dio cuenta de eso, y no se lo impidió. Cuando percibió que ya había atrapado el arma, le preguntó, sin dejar de mirar a las nubes:

—¿Se siente usted ya más segura?

Ella se desconcertó. Creía que había llevado a cabo la operación sin que él se diera cuenta.

Preguntó un tanto avergonzada, pero obsesionada por su idea fija:

—Dígame la verdad. ¿Qué me ha hecho cuando estaba sin conocimiento?

—Ya se lo he dicho.

Spencer medio se incorporó, tratando de adoptar el aire más digno de que era capaz:

—Señorita, sepa usted que, si algo soy, soy un caballero. Con un pobre caballo. De acuerdo. Pero un caballero.

—Entonces ¿por qué...?

Y no se atrevía a hacerle la pregunta.

Él la ayudó:

—¿Por qué? ¿Qué?

Ella tragó saliva. Por fin dijo:

—¿Por qué va usted desnudo?

Spencer se miró el torso y, de pronto, se dio cuenta de su propia desnudez. Se levantó y fue hacia donde había tirado su camisa. Comenzó a ponérsela. Mientras se metía los faldones por el interior de los pantalones dijo, algo turbado por la mirada persistente de la joven:

—Los detalles de cuánto ha ocurrido mientras usted dormía son largos de contar y de lo más estúpido. No tienen ninguna importancia, y podría usted reírse de mí.

Se sujetó bien el cinturón.

—¿Satisfecha?

Aparentemente, sí. La chica parecía haberse distendido, por el momento.

Él le dijo, con cierta brusquedad:

—Y bien ¿qué hacemos? No nos vamos a pasar toda la vida aquí. ¿Usted hacia dónde va?

—A Hennington.

Spencer Grahame, sorprendido, guardó silencio unos momentos, observándola detenidamente.

—¿Puedo saber a qué va usted allí? ¿Acaso usted es de Hennington?

No la reconocía, no la recordaba. Sería una niña cuando se lo llevaron a él de allí.

Fue ella quien guardó una pausa ahora. Mirando hacia otro lado, alzó la frente con dignidad y mintió:

—Soy la nueva maestra. Soy la señorita Smith.

Spencer Grahame recogió su sombrero que había tirado junto a la camisa, se lo puso y saludó con él:

—Pues encantado de conocerla, señorita Smith. Espero que no le importe que la acompañe en este largo paseo. Le faltan a usted unos cien quilómetros para llegar a Hennington. Y si no me toma ya por un animal carroñero, voy a recoger algunas cuantas cosas que no les hace falta a estos muertos y que a nosotros nos servirán para el camino. Armas, cartuchos, comida... ¿Le parece? Dígame. ¿Puedo hacerlo?

Y se dispuso a buscar y recoger lo que había dicho.

Ella encogiéndose de hombros, con falso aire displicente, respondió:

—Haga lo que quiera.

—Muy bien ¿Le parece que sea yo el que mande desde ahora hasta llegar a su destino?

—Eso es una impertinencia...

El continuó, como si no la hubiera oído:

—No se me ocurriría hacerlo en su escuela, señorita Smith. Yo soy un hombre sencillo, sin cultura. Pero aquí tenemos que defendernos en otro terreno para el que, se mire como se mire, estoy más capacitado que usted.

Miró a su flaco rocín, dubitativo.

—Lo malo es que no tenemos más que un solo caballo...

Y comenzó a cargar en este cuanto iba recogiendo. Continuó:

—No quiero preguntarle a usted si le queda algún dinero escondido por algún sitio para comprar por el camino otra cabalgadura, aunque sea un mulo o un burro. Y no se lo pregunto para que no vuelva a creerse que soy efectivamente un ladrón que le quiere robar sus ahorros.

Cuando hubo terminado de cargar su caballo con lo que pareció suficiente, se dirigió a la joven, mirándola francamente a la cara. ¡Y Dios que hermosa era! De nuevo, se le secó la garganta.

—Mi caballo es viejo —dijo con voz un tanto alterada— y no aguantaría mucho con el peso de los dos. Venga. La ayudaré a montar.

—Monte usted. Yo iré a pie. El caballo es suyo.

Spencer se acercó hasta ella. Se la quedó mirando a los ojos. Y trató de demostrarle con la limpieza de su mirada y la expresión de su rostro, así como con el tono tranquilo y pausado de su voz, la sinceridad de su ofrecimiento:

—Pero usted es una dama. Y además está herida. Dos motivos más que suficientes para que yo no le permita ir a pie. Además, una señorita tan culta como usted, sabe perfectamente que con esos zapatos es imposible hacer ese camino. Mire, ahí tiene un problema para sus alumnos: «¿Cuánto tardaría en recorrer cien quilómetros una señorita herida en un hombro que...?»

—Por favor. No se burle.

Spencer la cogió del brazo, y ella se dejó llevar junto al caballo. Él se inclinó ante ella, entrelazó los dedos de ambas manos y, con aire amistoso, incluso un tanto humilde, se inclinó ofreciéndole aquel escalón cómodo para que lo pisara y pudiera subir.

—Monte en su caballo, señorita Smith.

Ella dudó un momento y no aceptó su ayuda. Alzó con imprevista agilidad el pie, lo introdujo con maestría por el estribo del caballo y saltó hacia la montura.

A Spencer le pareció que con evidente intención de salir huyendo de él.

Pero estaba herida y sufrió un ligero vahído.

Cayó en los brazos de Spencer Grahame, que la estrechó con fuerza para que no fuera a parar al suelo.

Cuando ella se repuso del leve desvanecimiento y abrió los ojos, sus rostros estaban muy juntos. Permanecieron unos segundos así. Las pupilas de ella eran ahora intensamente azules y, por primera vez, no parecía asustada...

Pero Spencer no aprovechó la ocasión. No la besó.

Apartó su cuerpo del de ella. Volvió a entrelazar sus dedos y a ofrecerle el estribo de sus manos.

Ella lo aceptó.

Y poco después se alejaban de allí, la muchacha jinete sobre su caballo, y Spencer Grahame detrás, caminando.

«¿Me pasaré ya la vida caminando siempre tras ella?»

La pregunta lo atormentaba. Se había librado de una cárcel y no quería caer en otra. La señorita Smith... La maestra de Hennington... Hennington el lugar al que nunca él debiera haber vuelto... El que no era nadie. Un ex-presidiario, siempre amenazado de poder regresar al penal...

Y sumido en un mar de confusiones, siguió penosamente tras el viejo caballo y la hermosa muchacha que se había cruzado en su vida, él que desde chico no estaba acostumbrado a mucho andar a pie...

4

Ella lo había reconocido. Era Spencer Grahame ¿Se habría escapado del penal? ¿Para qué volvía a Hennington? ¿A vengarse?

Avanzaban poco. Spencer Grahame cazaba, y no les faltaba alimento. Llenaban sus cantimploras en los riachuelos. Y prácticamente llevaban una apacible vida campestre, como si no tuvieran ninguna prisa en llegar a Hennington.

Eliza Jeffries se impacientaba. Le había dicho que se llamaba Eliza. Eliza Smith... Por nada del mundo le hubiera dado su verdadero apellido.

—¿Por qué no vamos por el camino? —le había preguntado.

—No es bueno ir por el camino.

—Todo el mundo civilizado pasa por el camino.

—Y así pasa lo que pasa ¿Qué le sucedió a usted?

Había empezado a llamarla por su nombre:

—Eliza, la llevaré a Hennington. Pero la llevaré a mí manera. Vea que toda esta zona está deshabitada.

Se hallaban en lo alto de un monte, dominando a su alrededor hasta donde alcanzaba la vista.

—Contemple. Soledad por todas partes ¿Y dónde se apostan los forajidos? En el camino. Por eso es tan peligroso viajar en diligencia. No lo sabe usted cuánto.

—¿Y cómo lo sabe usted? ¿Ha conocido a muchos forajidos?

El estuvo a punto de responderle que a muchos, que a lo que más había conocido era a gente fuera de la Ley, pero prefirió no hacerlo.

—Pues a alguno...

La ayudaba a curarse la herida. Con agua hervida y sal. Y hervían también los vendajes.

Pero Spencer Grahame no había vuelto a verle los senos...

La verdad era que había sido bastante torpe la primera vez. Eficiente como enfermero. Pero torpe.

No hacía falta desnudarla de aquella manera para curarla. Claro que él no sabía entonces con certeza donde tenía la herida. La sangre se extendía por el cuerpo del vestido. Había que buscar...

Ahora eso ya no hacía falta. Ella se descubría un poco más del hombro. Y con eso bastaba.

Eliza le había dicho que había vestidos de baile con escotes aún mayores. Le contaba, a veces, cosas de la vida de sociedad de un mundo que él desconocía. Y Spencer Grahame se quedaba medio embobado escuchándola.

También se quedaba embobado curándola, viéndole el hombro escotado. Esperaba ese momento del día con verdadero deleite. Deseaba que aquel viaje no se acabara nunca...

—Vamos muy despacio —insistía ella—. Así no sé cuándo llegaremos.

—Vale más llegar alguna vez que no llegar nunca ¿Tiene usted mucha prisa?

—Pues sí; me esperaban. Estarán inquietos por mí.

—¿Quién? ¿Se puede saber? ¿Su novio acaso?

Ella lo miraba de reojo y Spencer se sentía en ridículo, pero no podía remediar hacer aquel tipo de preguntas. Se sentía celoso. Mientras iban de camino, ella, Eliza, en cierto modo, le pertenecía. Luego... Luego ya no podría volver a verla ni a hablarle nunca más.

—¡Quién va a ser! El comité de recepción de la nueva maestra. Ya habrán sabido lo del asalto a la diligencia.

—Puede que sí, puede que no. La diligencia da muchos rodeos, sobre todo para superar esta zona de montañas que nosotros atravesamos atajando, aunque a usted le parezca que perdemos mucho tiempo. La diligencia se desvía además yendo de un poblado a otro de la ruta, y nosotros vamos prácticamente en línea recta. También tiene sus paradas obligadas en las casas de postas. Puede que en Hennington no sepan todavía que fue asaltada ¿Cuándo tenían que llegar?

—Hoy.

—Nosotros llegaremos, tal vez, pasado mañana.

Y lo dijo con tristeza porque se habría acabado para él la compañía de la «maestrita».

Dijo, con amargura:

—Espero que, cuando lleguemos, testifique que no me he portado tan mal con usted.

Ella le sonrió con dulzura, y su rostro se iluminó de una belleza tal, que a él le dolió en el corazón.

—Es usted un tipo extraño. Pero no parece una mala persona.

De pronto, se le quedó mirando muy seria, diríase que preocupada.

—Dígame, Spencer ¿Sería capaz usted de asesinar a un hombre?

Spencer Grahame se ensombreció.

—¡Qué pregunta! ¿Por qué me la hace?

Ella eludió la verdadera respuesta.

—No lo sé. Por simple curiosidad. La verdad es que me la hago desde que lo conocí.

Spencer, tras una pausa, dijo:

—He conocido a muchos tipos duros y a otros que no lo eran: todos fueron capaces de matar.

Ella inquirió, fijando en él la mirada azul que tanto lo trastornaba:

—¿Dónde los ha conocido?

Spencer señaló a lo lejos, vagamente:

—Oh, por ahí... Uno, con los años, acaba conociendo a mucha gente, yendo de un lugar a otro. Esta, por ejemplo, he conocido a una maestra de escuela...

De pronto, sosteniéndole la mirada, afirmó:

—Usted también sería capaz de matar.

Eliza abrió mucho los ojos, totalmente sorprendida:

—¿Yo?

—En ciertas circunstancias y por ciertos motivos.

Eliza replicó moviendo la cabeza con rotundidad.

—No. Estoy segura que no. Me horrorizaría.

Spencer se distendió. Sonrió ante su cándida respuesta.

—Pues estuvo a punto de matarme cuando se topó conmigo.

Eliza rio con picardía.

—No habría sido capaz de disparar, se lo aseguro. ¡Estaba muerta de miedo!

Spencer Grahame rio a su vez, asegurando:

—Es entonces precisamente cuando se dispara y se mata.

Y en aquel momento surgieron ellos...

Habían acudido al reclamo del humo del fuego que Spencer había encendido para hervir el agua de la cura y para hacer la comida.

Spencer y Eliza estaban al resguardo de una pequeña depresión que había en la cima de la montaña. Y los forajidos aparecieron en la parte prominente de su alrededor.

Se habían acercado a pie, después de haber cabalgado a prudencial distancia. Por eso la pareja no los había sentido hasta que se asomaron sobre ellos.

Por eso y porque a Spencer Grahame, durante nueve años de cautiverio, se le había atrofiado el sexto sentido del hombre acostumbrado a la vida en el campo libre, que le hacía adivinar a tiempo la presencia del peligro.

Eran siete. Y los capitaneaba el tipo aquel de negro. Eran los mismos que habían asaltado la diligencia.

Dijo el de negro:

—Hola, tortolitos.

Eliza, al verlos se quedó sobrecogida.

Spencer Grahame, tras un leve segundo de incertidumbre, forzó una sonrisa, como si la presencia de aquellos tipos no le hubiera sorprendido y se le diera una higa que se presentaran. Alzó levemente su mano, en un saludo despectivo:

—Hola, basura. ¿Qué tal va eso?

El jefe, desconcertado por el ningún temor que el muchacho había demostrado, cambió una mirada con sus hombres que permanecían amenazantes bien visibles para la pareja, y respondió a Spencer con otra pregunta:

—¿Qué tal va el qué?

Spencer Grahame tomó la lata grande en que había hecho café, y llenó dos pequeñas para Eliza y para él.

Dijo a los recién llegados, tranquilamente:

—Pues vuestras estúpidas correrías. ¿Sacasteis mucho del asalto a la diligencia?

El de negro volvió a preguntar:

—¿Cómo sabes que fuimos nosotros? Tú no estabas allí.

Spencer Grahame señaló hacia Eliza:

—Te describió ella. Me dijo cómo era el jefe. Y enseguida supuse que habías sido tú, Marty Nolan. Ya sabía que andabas por esta región.

Marty Nolan endureció la mirada.

—¿De qué me conoces?

—Oh, yo conozco a mucha gente. Antes de que ella abriera la boca, te reconocí en la forma como habíais actuado. ¿A quién se le ocurre tomarse la molestia de matar a tanta gente para llevarse unos miserables equipajes? Matasteis a siete personas. Más el vuestro que cayó ¡Vaya una matanza gratuita!

Marty Nolan se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la calva. Sonrió seguro de sí mismo y como quien dice «a mí tú no me la das».

Mascó tranquilamente el tabaco que llevaba en la boca mientras respondía:

—Teníamos noticias de que la diligencia iba bien escoltada y que llevaban mucho cuidado con ese viaje. Era señal inequívoca de que en ella tenía que ir algo así como un tesoro.

—Pues, por lo visto, os equivocasteis.

—No, no nos equivocamos. Y volvimos a buscar lo que nos habíamos dejado. Por eso estamos ahora aquí.

Spencer, ocultando su desconcierto, miró a su interlocutor.

—Pues has venido en balde.

Marty Nolan se echó a reír. Rio a carcajadas. Cada vez más agitado, hasta contagiar a todos sus hombres, que comenzaron a corearle.

Cuando se repuso del ataque de hilaridad, bajó del promontorio a la pequeña depresión en que se cobijaba la pareja.

Se dirigió a Spencer Grahame.

—Te crees que somos tontos ¿eh? ¿No alardeas de conocer a Marty Nolan?

Venía empuñando sus dos «Colt».

—Echa acá tus dos revólveres.

Spencer se le enfrentó:

—¿Y si no obedezco?

—Eso sí que sería una verdadera tontería, amiguito. Lo pasarías mal. Te vendría del cielo toda una lluvia de plomo.

Y el hombre vestido de negro señaló hacia los suyos. Siguió diciendo:

—En realidad, tú no nos importas un bledo. Es más, nos estás estorbando.

Indicó unos metros más allá, donde Spencer tenía sus otras armas y el resto de su bagaje.

—Venga... Tira allí tu artillería.

Spencer Grahame obedeció. Tenía que ganar tiempo. Había que saber cuándo era el momento de actuar y cuándo las circunstancias estaban por encima de toda posibilidad de éxito.

Además, allí a su lado, estaba Eliza. Y por nada del mundo quería que pudieran volver a herirla.

Y tal como una vez le ordenó a ella, se llevó ahora ambas manos a la empuñadura de sus revólveres, y desenfundó cada uno de ellos valiéndose tan solo de dos dedos, y lanzó las armas al rincón que le decían.

Marty Nolan sonrió satisfecho, y le preguntó señalando a Eliza:

—¿A dónde pensabas llevarla?

Spencer se encogió de hombros.

—A su casa. No es bueno que una señorita ande sola por estos sitios.

Marty Nolan endureció la expresión y observó receloso a Spencer.

Se apartó unos pasos, dispuesto a dispararle, si lo creía oportuno.

Le preguntó inesperadamente:

—¿Ya has cobrado por ella? ¿O tienes ese pequeño detalle pendiente?

Spencer Grahame, antes de demostrar su sorpresa, tuvo un reflejo rápido. Pensó qué pasaba allí ¿Por qué se habían molestado en volver Marty Nolan y sus hombres? ¿Qué buscaban con aquel interés?

Hizo que su rostro se volviera impenetrable. Como cuando en el penal se iniciaba un interrogatorio a los presos por algo que alguien había cometido, y no había que chivarse.

Respondió, mientras se agachaba, cogía su pequeña lata de café y comenzaba a beber a sorbos:

—No sé de qué me hablas.

Marty Nolan comenzó a convulsionarse en otra nueva risa que no llegó a más; la logró dominar.

Se agachó, a su vez, frente a Spencer, al otro lado de la hoguera, apuntándole a los ojos con uno de sus «Colt».

Le dijo con burlón misterio:

—Nos enteramos por el equipaje de la chica, al registrarlo.

«¿De qué se habían enterado?» Spencer alzó la mirada y la fijó en aquellos ojos clavados en él. Aparentó no ver el cañón del arma que le apuntaba a los suyos.

—¿Os enterasteis de qué?

Marty Nolan comenzaba a impacientarse:

—Deja ese jueguecito, hermano ¿Y dime quién eres?

—Mi nombre no te dirá nada.

Marty Nolan sonrió ante una nueva suposición:

—¿Eres un tipo de la Ley?

Spencer movió la cabeza negativamente.

—Tienes mal de ojo, Nolan. Años examinando delincuentes y todavía no has aprendido a distinguirlos.

Marty Nolan siguió observándolo y dijo:

—Está bien... Quizás nos puedas servir. No ando muy sobrado de hombres ¿Cuánto pensabas sacar por la chica?

Spencer se había dado cuenta de que Eliza no era quien a él le había dicho. «Ellos habían registrado el equipaje...»

Sin embargo, respondió:

—¿Por esta chica? Es una pobre maestra de escuela. La llevo conmigo porque un hombre necesita mujer... Me acuesto con ella.

Procuró no mirarla, no ver el relámpago de indignación que cruzó por las azules pupilas de Eliza.

Esta pensó furiosa que pudo habérsele ocurrido otra excusa. Pero, quizá los hombres fuera esta la única que entendieran. Y se estremeció.

Marty Nolan dejó su forzado aire paciente. Estaba seguro de que dominaba la situación. Pero la tranquilidad de aquel muchacho desconocido le desasosegaba.

—No vengas con disimulos. Sabes tan bien como nosotros que es Eliza Jeffries. La hija de John Jeffries, «el Tuerto»

Esta vez la sorpresa surgió en el rostro de Spencer Grahame. «¡La hija de John Jeffries! De todas las chicas del mundo, ella era...»

Y ahogó una maldición que no llegó a salir de su garganta.

Un gran silencio lo invadió todo.

Y Spencer Grahame se dijo que hubiera preferido no haber salido del penal para no haber conocido a Eliza Jeffries.

¡Eliza, la hija de John Jeffries «el Tuerto»!

5

El estentóreo vozarrón de Marty Nolan resonó en sus oídos y pareció como un eco de montaña en montaña, de valle en valle...

Era como si el Universo entero se concentrara en aquella voz que le decía ahora:

—¿Me quieres hacer creer que no conoces a John Jeffries «el Tuerto»?

Poco a poco Spencer empezó a reaccionar. A percatarse de la situación. A recuperar su sangre fría.

Sí, Spencer Grahame conocía muy bien a John Jeffries ¡Vaya si conocía a John Jeffries, a quién todo el mundo, desde hacía precisamente nueve años llamaba «el Tuerto»! Nueve años, cuando mataron a su padre y a él, a Spencer, lo llevaron a su primer encierro: aquel reformatorio.

Miró a Eliza. Sí, podía ser ella ¿Pero cómo reconocerla después de tanto tiempo? Ni siquiera se acordaba de su cara. Reparó en ella entonces tan solo unos instantes. Era por aquel tiempo, tan solo una niña que lloraba, asustada por todo lo que había pasado. El deseó acercarse a consolarla. Pero no lo hizo. No pudo hacerlo. No le dejaron hacerlo.

Spencer Grahame volvió un rostro impasible, de expresión impenetrable hacia Marty Nolan. Asintió con la cabeza:

—Conozco muy bien a John Jeffries.

Nolan exigió, impaciente:

—Está bien. Enseña tus cartas de una vez, o te descerrajo un tiro. ¿Cuál es tu juego?

Esperando recibir, de un instante a otro, aquel tiro en el entrecejo, Spencer guardó silencio, como quien se resiste a confesar algo. De pronto dijo, tras creer haber hallado una confusa idea salvadora:

—No juego yo solo.

Todos, incluso Eliza, lo miraron sorprendidos.

Marty Nolan exclamó, inquieto:

—¿Qué no juegas tú solo? ¿Con quién demonios juegas?

Había que agarrarse aunque fuera a un clavo ardiente. A Nolan se le veía ansioso por darle gusto al gatillo y acabar de una vez con aquella situación.

La vaga idea se iba perfilando en el cerebro de Spencer Grahame sometido a presión. Respondió calmosamente, mientras su mente pensaba vertiginosa, bajo la amenaza, cada vez más apremiante del «Colt»:

—Te lo diré, Marty Nolan. No estoy en situación de tener secretos contigo.

Sonrió. Primero para no demostrar que se encontraba en una situación desesperada. Pero también el disparate que se le acababa de ocurrir le hacía sonreír, le hacía mucha gracia.

—Juego con tres ases... ¡Y qué tres ases! Tres demonios del mismísimo infierno.

Nolan lo observaba con desconfianza.

—¿Quiénes son? ¿Dónde están?

Spencer Grahame se reía, al parecer, muy divertido. Y Eliza, desconcertada y asustada a la vez, deseaba saber si decía la verdad o si el miedo le había hecho perder la razón.

Nolan insistía, gritando:

—¿Los conozco yo? Habla o te aplasto.

Conteniendo su risa, Spencer asintió:

—Los conoces muy bien.

—Sus nombres. ¡Vamos! —exigía Nolan.

Spencer los formuló con voz clara y segura:

Bob Klein «el Largo», Guss Larkins y Charles Zucco.

La tez de Marty Nolan era muy morena, a juego casi con su negra vestimenta, pero se le vio empalidecer. Miró fijamente a Spencer, negándose a creerle.

Casi le tembló la voz al decir:

Bob Klein «el Largo», Guss Larkins y Charles Zucco están en el penal de Ocatillas —vociferó, como para convencerse a sí mismo de ello.

Sin dejar de apuntar firmemente con los revólveres, gritó hacia sus compañeros.

—¡Están allí, pudriéndose para toda la vida!

El nerviosismo de Marty Nolan tranquilizaba al joven Spencer. Se convencía de que, por el momento, había dado en el blanco.

Remarcó, sarcástico:

—Estaban.

—De Ocatillas no hay quien se fugue —siguió gritando Nolan.

Y Spencer Grahame escueto, entre sorbito y sorbito de café, comentó imperturbable:

—Bueno, si tú lo dices...

—Trabajé allí cinco años.

—Y yo estuve encerrado nueve.

Nolan lo observó detenidamente.

—Mientes. A ti no te conocí.

—Porque llegué después de que a ti te echaran. Pero oí hablar mucho de ti. Y no muy bien, precisamente.

Nolan se estaba poniendo cada vez más nervioso. Conocía muy bien a Klein, Larkins y Zucco, los tipos más temibles del penal, los tres con una tremenda leyenda anterior que los aureolaba.

Tratando de ocultar su preocupación, preguntó:

—¿Cómo os escapasteis?

—Es largo de contar.

—¿Cómo quieres que me crea que se escaparon ellos, tres de los grandes, con una mierda de desconocido como tú?

—Porque yo fui una pieza fundamental de su huida. Les ayudé desde fuera. Y además porque, allí dentro, le salvé una vez la vida a Bob Klein «el Largo».

Había citado al más feroz de todos. Sonrió a Nolan.

—Klein me está muy agradecido. Y a cualquiera que me hiciera daño lo iría a buscar al infierno si era preciso. Ya lo conoces. Y creo que Larkins y Zucco irían con él también.

Nolan se incorporó y se apartó. Comenzó a pasearse de un lado para otro, siempre protegido por sus hombres. Debía calmarse y ver las cosas claras. Todo aquello que acababa de oír podía ser un cuento chino, pero ¿y si no lo era?

Spencer Grahame rompió el silencio que se había apoderado de la situación:

—Están molestos contigo.

Nolan se detuvo, se volvió y se acercó a Spencer. Trató de sonreír, y así, resultaba todavía más siniestro y fúnebre.

—¿Conmigo? ¿Qué les hice yo? Lo que a todos. Era mi obligación. Incluso ellos tal vez no lo sepan, pero, más de una vez, procuré ayudarles. Nunca tuve el menor tropiezo con ninguno de los tres. Los traté con guante blanco, eso es.

Spencer, divertido, aclaró:

—Por lo de la diligencia. Teníamos planeado asaltarla nosotros... Y tú y tu gente os adelantasteis...

Veía que Eliza lo estaba contemplando cada vez con más recelo. Comenzaba a creer que era cierto lo que estaba diciendo. Continuó:

—Nosotros sí sabíamos que iba en ella la hija de Jeffries. Y habíamos proyectado raptarla. Vosotros, en cambio, estuvisteis a punto, con vuestra torpeza, de echarnos todo el plan abajo. Fue un milagro que a la chica no la matarais. Se necesita ser estúpidos ¡Con lo que esta jovencita vale! No os lo hubiéramos perdonado. Podéis estar seguros.

Le veía la cara a Nolan, y la cosa no parecía ir mal.

Pero le inquietaba como le miraba Eliza.

Habría dado cualquier cosa por asegurarle que todo aquello era simple producto de su mente desbocada con el solo fin de salvarla a ella... y salvarse él, si podía ser. Aunque la cosa no sabía a donde los llevaría.

Nolan insistió, rugiendo:

—¿Dónde están?

—¿Mis tres amigos?

Tenía que ir inventándose cuantas cosas decía, y cuidar de no contradecirse y no meter la pata.

—Quizá hayan llegado ya a Hennington. Llevaban todo bien estudiado para reclamar el dinero y apoderarse de él sin que les hicieran una encerrona.

Marty Nolan, sonrió, maligno.

—Y cuando lo tengáis ¿entregaréis a la chica?

Spencer afirmó:

—Seguro. Vendrán a avisarme, y la dejaremos libre cerca de Hennington.

Nolan comenzó a reírse. Se detuvo y dijo:

—Atiende, amigo. Conozco a esos tipos. No vendrán a por la chica. Te la dejarán a ti, para que te la arregles como puedas con ella. Y se largarán con el dinero.

Spencer se ensombreció, como si acabara de despertar en él su temor a ser engañado.

—No pueden hacerme eso.

—Los conozco mejor que tú.

Spencer Grahame se levantó y se dirigió hacia donde estaba su caballo.

Nolan preguntó:

—¿A dónde vas?

—Llevaré a la chica ahora mismo a donde convinimos. Quiero asegurarme de que no sucederá lo que has dicho.

Nolan enfundó sus «Colt».

—No. No harás eso ¿Dónde estarán Bob Klein, Charles Zucco y Guss Larkins, en Hennington?

—En el molino viejo, a tres quilómetros del pueblo.

Nolan se acercó a Eliza y pareció tasarla con la mirada.

—¿Cuánto vais a pedir por esta gavilla de huesos? Porque ¡mira que está flaca! Parece una escoba vestida. No tiene ni tetas ni culo...

E intentó palparla para averiguarlo.

Eliza, enfurecida, alzó la mano y le cruzó la cara, dejándole la marca roja de sus dedos en la oscura mejilla.

Hubo un momento peligroso, de expectación tensa. Pero Nolan optó por reírse. Y su risa recordaba la de las hienas.

Spencer para romper la tensión, dijo la primera cantidad que se le ocurrió:

—Vamos a pedir diez mil dólares por ella.

Nolan fue hacia él, con aire burlón.

—Sois unos pobres diablos. Esa pequeña y, a pesar de todo, su bonita osamenta vale para su progenitor, «el Tuerto», mucho más. Y puede darlo.

Lo pensó unos segundos, mientras se sobaba la barbilla.

—Pediremos cien mil, y habrá para todos. Vas a escribir una carta a tus compinches. Les dirás que ahora el amo de la situación soy yo, Marty Nolan, y que no se muevan; que yo os daré los diez mil que pretendéis.

Se volvió hacia Eliza.

—Y tú le escribirás a tu padre diciéndole que estás con nosotros, que te cuidamos muy bien y que prepare cien mil dólares para entregárnoslos según las instrucciones que después le haremos llegar. Y que, como intente hacernos una jugarreta, le mandaremos tan solo tu cabeza.

Spencer escribió la carta a sus supuestos compañeros que «estarían en su cuartel general del molino, un lugar abandonado».

Cuando Nolan le pasó el lápiz a Eliza, esta le dijo con desprecio:

—No sé escribir.

La negativa de Eliza alarmó a Spencer, cuya táctica era ganar tiempo, antes de enfrentarse con ellos.

Nolan, dándose, una y otra vez, con el puño derecho en la palma de su mano izquierda, amenazadoramente, dijo a la chica:

—Oye, pequeña, ¿sabes el adagio? «La letra con sangre entra» ¿Quieres que te enseñe a escribir yo? Se me da muy bien.

Spencer miraba fijamente a Eliza. Trataba de decirle con la expresión que aquel bárbaro podía destrozarle la cara, que él intentaría intervenir, pero que ahora todavía todo sería inútil. Y que valía que, de momento, pidiera esos cien mil dólares a su padre. Que luego ya se vería como rodarían las cosas.

Eliza comenzó a retroceder, y Nolan a avanzar hacia ella, siempre dándose contundentes puñetazos expresivos en la palma de su mano izquierda.

Por un momento, Eliza vio la expresión angustiosa y suplicante de Spencer. Intuyó lo que este le quería decir, y desconcertó a Nolan comenzando a sonreír con desprecio:

—Está bien, cerdo. Escribiré a mí padre. Y espero que te dé los cien mil... tiros que te mereces.

Nolan se echó a reír. Rio con ganas mientras cogía el lapicero que Spencer había utilizado para escribir a sus fantásticos compinches, y un nuevo papel; todo lo cual ofreció a la joven.

Eliza escribió una sentida carta a su padre...

Y poco después, Sid Haven y Eric Quinn, dos miembros de la banda de Nolan partieron al galope. El primero para llevar la carta de Spencer a Klein, Zucco y Larkins; y el segundo para hacerle llegar a John Jeffries «el Tuerto», la de su hija.

Mientras ambos forajidos se alejaban, Spencer Grahame se dijo: «Por el momento, dos enemigos menos. Vista la cosa con optimismo, solo quedan cinco...».

Y su cerebro seguía funcionando a toda presión para hallar una salida a una situación verdaderamente difícil.

6

Ahora, de guardia, solo habían quedado dos hombres: Theodoro Tem, «el Gordo»« y Milt Payne, «Cara de niño»

Ni uno era tan gordo, ni el otro tan niño. Theodoro Tem poseía una complexión fuerte, maciza y quizá un estómago un tanto abultado de buen bebedor.

Milt Payne debió de haber tenido cara de angelical a sus veinte años. Pero eso quedaba muy lejos. Ahora rozaba los cuarenta, y solo conservaba la ruina de lo que debió ser un hermoso rostro.

El tipo era un rijoso incontrolable. Quizá las mujeres se le habían dado tan bien en la vida que le habían acostumbrado a que todo con ellas tenía que ser directo y fácil. Era una obsesión de la que no había conseguido curarse, a pesar de alguna que otra decepción de unos años a esta parte.

Nolan y los otros dos, Herb Morodor y Ebner Dyson, habían salido a cazar. No llevaban entre todos más provisiones que medio saco de harina de maíz que iban reservando.

Milt Payne se acercó a Eliza. Se detuvo ante ella, contemplándola. La muchacha ni le miró.

Desde varios pasos de distancia, Spencer Grahame no dejaba de observar a Payne.

Este sonrió a la joven, con acostumbrado aire de seductor.

—Eres muy bonita ¿sabes chica? Una rubita linda de verdad.

Eliza no le contestó. Se hallaba junto al fuego, sentada sobre una piedra. Allá arriba, en la cima de la montaña corría un viento frío.

Spencer Grahame permanecía sentado en el suelo, apartado, exactamente donde le habían indicado que se quedase.

No podía negarse que Marty Nolan era un tipo precavido, acostumbrado a tratar con forajidos en toda clase de circunstancias. Había hecho que le atasen a Grahame las muñecas a la espalda.

—Así estarás más cómodo —había dicho con sorna, antes de retirarse.

Tem, preocupado, al ver la maniobra de Payne con la chica, le advirtió:

—Ten cuidado, Payne. No vuelvas a lo de siempre. A Nolan no le gustará.

Milt Payne se limitó a recomendarle:

—Tú vigila, Tem. Sé buen chico. Y puede que haya para ti también.

Spencer, alarmado, estaba cada vez más en tensión.

Payne llevó su mano hasta la barbilla de Eliza, intentado que volviera el rostro para que lo mirara.

—Mírame, preciosa. No soy tan feo.

Eliza le replicó, rabiosa:

—Apártese de mí.

—¿Qué me aparte? Si me lo propongo, acabarás pidiéndome lo contrario.

—Váyase.

Payne se engalló:

—No te hagas la estrecha, preciosa.

Eliza lo miraba furibunda e indignada.

Payne señaló a Spencer Grahame.

—Ese ha dicho que se acuesta contigo. Te apuesto lo que quieras a que yo te lo sé hacer mejor. Si es «eso» lo único que has conocido, aún no sabes lo que es bueno, nena.

Eliza tomó un leño encendido y se lo puso a Payne en la cara.

—Aléjese de mí.

A pesar del calor de la llama, Milt Payne no apartó el rostro. Muy macho él, compuso para la joven la más atractiva de sus sonrisas, mientras se erguía como un gallito.

—No te enfades, palomita. Todos sabemos que no eres precisamente virgen. Y eso que ha dicho Nolan, de que no tienes ni tetas ni culo, quiero comprobarlo personalmente para poder desmentirlo ante quien sea.

Eliza Jeffries adelantó el leño encendido, como un ariete.

Pero Payne, más rápido, la cogió por la muñeca y, retorciéndosela, le hizo soltar la tea.

Se lanzó sobre la muchacha...

Eliza comenzó a defenderse como una fiera.

A pesar de llevar las manos atadas a la espalda, Spencer se puso en pie de un ágil salto.

Corrió en auxilio de Eliza, que, tendida en el suelo, se debatía contra Payne. Spencer dio una patada en el costado al forajido y luego, con un pie, logró sujetarle el antebrazo izquierdo pisándoselo contra la tierra.

Gracias a esto, Eliza se iba a liberar de su agresor...

Pero Spencer Grahame recibió por la espalda un brutal golpe, entre el hombro y el cuello, que estuvo a punto de romperle una clavícula. Trastabilló, recuperó el equilibrio, se volvió y le dio una patada en la entrepierna a Theodoro Tem, «el Gordo», que era quien le había atacado con la culata de su rifle.

Tem se dobló sobre sí mismo, llevándose la mano izquierda a los genitales y ahogándose de dolor.

Inclinado hacia adelante, sin lograr recuperar el aliento, recibió una segunda patada de Spencer en pleno rostro, que le lanzó unos metros hacia atrás.

Entre tanto, Milt Payne había logrado dominar a Eliza, aferrándole sus dos manos, cuyas uñas habían dejado profundas huellas en su «cara de niño» viejo.

El bandido, rabioso y cada vez más excitado por la resistencia que ella le ofrecía, sujetó sus dos menudas manos femeninas, con una sola suya, para tenerla otra libre.

Y comenzó a rasgarle con esta el vestido hasta la cintura... A subirle la falda... Y ayudándose con sus propias piernas, le iba abriendo las de ella.

Spencer se lanzó hacia él y le descargó otra coz. Era lo más contundente que podía hacer en las circunstancias que se encontraba.

Oyó el sonido metálico de la palanca el rifle de Tem.

Este montaba su rifle, metiendo bala en la recámara. Iba a dispararle...

Y entonces sonó el primer disparo.

Theodoro Tem, sorprendido, no apretó el gatillo.

Payne, que estaba de rodillas entre las piernas abiertas de Eliza, alzó sus manos de la joven y comenzó a erguirse, con un boquete rojo en el costado.

Sonó un segundo disparo. Y aquella cara de Payne, que había sido angelical y que tantos éxitos le había proporcionado con las mujeres, estalló en sangre que le salpicó pecho y cabello.

Al impulso de la bala recibida a bocajarro, cayó hacia atrás, doblando inverosímilmente las rodillas, como un artista de circo, y sus rubios cabellos ensangrentados comenzaron a arder en la hoguera.

Spencer Grahame se paralizó. Theodoro Tem se paralizó también, con el rifle en sus manos.

Y Eliza, mirando horrorizada al cadáver que aún tenía sobre ella y que se iba doblando hacia atrás, comenzó a intentar salir de entre sus piernas.

Lo consiguió. Cuando se puso en pie, llevaba todavía en sus manos la pequeña pistola con la que acababa de matar a Payne.

Al verla empuñando un arma, Tem instintivamente fue a dispararle con su rifle.

Pero Spencer, de un salto, se interpuso, gritando:

—Quieto, Tem. La chica no lleva más balas. Ha disparado los dos tiros de su «Derringer».

Tem, dolorido y todavía aturdido por el castigo, que le había infringido Grahame, bramó:

—¡Os voy a matar a los dos! ¡Os voy a matar a los dos! Esa mala puta ha matado a Payne.

Spencer lo vio tan cegado que temió por sus vidas.

—Calma, Tem. No te busques la ruina. Piensa en lo que te puede hacer Nolan cuando venga. Esta chica vale cien mil dólares. ¡Cien mil! ¿Te das cuenta de lo que significa? Pero ha de estar viva para que, si es preciso, le escriba más cartas a su padre convenciéndole de que no ha muerto.

Tem pareció cambiar su objetivo. Quería satisfacer, de alguna manera, su deseo de venganza. Concentró su mirada de furor en Spencer.

Adivinándole su ciega intención, este le dijo:

—Y recuerda que yo tengo tres buenos amigos que me vengarían...

Pero Tem siguió adelante. No disparó, pero siguió adelante.

Al llegar ante Spencer, lo empujó brutalmente con el cañón de su rifle, haciéndole retroceder unos pasos, y entonces, valiéndose de que Spencer llevaba los brazos sujetos a la espalda, empezó a descargar sobre él un terrible castigo, dándole unas veces con el cañón de su arma y otras con la culata.

Los nervios de Eliza se rompieron. Comenzó a sollozar y siguió llorando a gritos, desgarradoramente.

* * *

Cuando Nolan y los tres que se fueron con él llegaron de cazar, vieron a Spencer Grahame lleno de contusiones y sin sentido en el suelo, a Eliza sollozando quedamente, oculto el rostro entre sus brazos, y a Theodoro Tem paseándose, nervioso, con el rifle en las manos y hablándose solo.

Al ver el cadáver de Payne, no le hizo mucha falta a Marty Nolan que Tem se le acercara para explicarle atropelladamente lo ocurrido.

Mandó enterrar a Milt Payne «Cara de niño», y con ello enterró asimismo el incidente.

Eliza se acercó a Spencer, quien se estaba recuperando, y tal como este hiciera con ella, le limpió sus heridas y le curó con agua hervida con sal.

Nolan dijo:

—Mañana, en cuanto amanezca, saldremos para Hennington.

Marty Nolan no se atrevió a ir al viejo molino. No quería verse con Klein, Larkins y Zucco. Eligió como cuartel general las ruinas de la misión de San Gabriel. Era donde se había citado con sus dos enviados, Sid Haven y Eric Quinn, para después de que estos hubieran cursado sus cartas.

Les esperaba Haven. No había podido verse con Klein, Zucco y Larkins.

—Los he buscado por todas partes, Nolan. He preguntado discretamente por ellos en la cantina y otros lugares de Hennington. Nadie tiene noticia de ellos.

Nolan se volvió hacia Grahame.

—¿Qué dices a eso?

Spencer sonrió, muy seguro de sí.

—Que surgirán en el momento oportuno. Ellos saben hacer las cosas. Cuando menos te lo pienses, los verás delante de ti.

Eric Quinn acudió también a San Gabriel.

—Hice llegar la carta a John Jeffries, por medio de un chico del pueblo.

—¿Y qué? —inquirió Nolan.

—Se ha armado mucho revuelo. Jeffries y el sheriff Buchman están ya movilizando a todo el mundo. Han salido mensajeros pidiendo ayuda a otras jurisdicciones.

—Bien, Quinn —dijo Nolan—. No te dejes ver por el pueblo. El chico al que le entregaste la carta te conoce y puede denunciarte.

Quinn rio.

—Le di un dólar por el recado. Y le prometí otro si cerraba la boca.

—¿Y crees que por dos dólares no te va a traicionar?

—Ha cerrado la boca —aseguró Quinn.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nolan.

—Que no hablará. Lo he degollado.

Lo dijo Eric Quinn sonriendo y satisfecho de su habilidad para cubrirse las espaldas.

—Gritaba como un lechoncillo —comentó.

Ni siquiera Nolan pudo decir que había hecho bien. Se limitó a asentir con la cabeza, sin pronunciar ninguna palabra.

Spencer sintió que se le revolvían las tripas.

Y Eliza, mirando con asco las enormes manos de Quinn, exclamó:

—¡Asesino!

Luego, instintivamente, se miró las suyas y se sobrecogió. Recordó la pregunta que días atrás le hiciera a Spencer: «¿Sería capaz de matar?» Y lo que él contestó.

Era fácil matar. Sí, demasiado fácil... Ahora ya lo sabía por propia experiencia.

Nolan se acercó a la chica y le dijo:

—Espero, por tu bien, que tu padre no cometa una imprudencia. Toda esa movilización no me gusta. Se le advertía en tu carta que no avisara al sheriff, y que solo te recuperaría si nosotros recibíamos el dinero.

Spencer Grahame preguntó:

—¿A dónde tendrá que enviárnoslo?

—¡A ti qué te importa!

—Olvidas que mis tres amigos y yo tenemos una participación de diez mil en eso.

Nolan se le acercó, risueño.

—Pero tus tres amigos no han aparecido por ninguna parte.

—Todavía... —le sonrió, a su vez, Spencer, retándolo.

Y la sonrisa se le fue difuminando a Nolan. Dijo:

—Ya veremos.

Y se alejó.

Spencer había observado que las ruinas de la misión continuaban todavía, en gran parte, como cuando él, de chico, iba allí a jugar a guerras con sus amigos.

Era un monasterio de piedra construido por monjes españoles. La iglesia, el claustro y algunas otras edificaciones anexas parecían en no muy mal estado todavía. Luego, se iba viendo, sobre todo en las dependencias, la erosión del abandono y el paso del tiempo.

7

Aquella mañana, a primera hora, John Jeffries había mandado llamar al sheriff Buchman. Cuando este se presentó en su casa, le dijo:

—Buchman, voy a entregar ese maldito dinero. Ojalá no le hubiera denunciado el secuestro. Debe olvidar que le dijera nada de este asunto. Rompa la denuncia. Paralícelo todo.

—Pero eso no se puede hacer —protestó Buchman—. Hemos pedido ayuda al marshall y a otros distritos.

—Arréglelo como sea. No conseguirán nada. Me juego la vida de mi hija. Y esa gente está dispuesta a todo.

—¿Ha recibido usted más noticias de ellos? —preguntó el sheriff.

—Las he recibido.

Y le mostró una nueva carta. El sheriff sacó sus lentes. Los necesitaba para leer.

John Jeffries le informó mientras su interlocutor examinaba detenidamente el mensaje:

—Me amenazan por haberle avisado a usted. Están enterados de todos nuestros movimientos. Me ordenan que los detenga, si quiero volver a ver a mí hija.

Cuando Buchman hubo leído concienzudamente la carta, e incluso examinado el tipo de papel, preguntó:

—¿Cómo la ha recibido usted?

Jeffries le informó:

—Nos la trajo el caballo de Moore.

—¿El caballo de Moore?

—Sí, Moore está cuidando el ganado en el campamento tres de mi rancho. Y esta madrugada se ha presentado aquí su caballo sin jinete. En el cuero de su montura traía clavada con un puñal esta carta.

—¿Y Moore?

—He mandado gente en su busca.

Se oyeron unos cascos de caballo que se acercaban.

Jeffries y Buchman salieron al porche de la casa grande del rancho.

Los cuatro vaqueros que Jeffries había mandado en busca de Moore venían con este. Lo traían muerto, atravesado sobre un caballo.

Jeffries empalideció, al confirmarse lo que ya había previsto.

—Esa gente está dispuesta a todo, Buchman. Son unos locos sanguinarios que asesinan a una persona solo para poder enviar impunemente un mensaje. Y mi hija está en sus manos.

El sheriff le preguntó, preocupado:

—¿Qué piensa hacer en concreto?

Jeffries no tuvo necesidad de meditarlo:

—Les daré lo que me pidan.

Buchman le advirtió:

—Si obtienen los cien mil dólares fácilmente, le pueden pedir más y cada vez más. Y nunca tendrá usted la garantía de que le devuelvan a su hija.

Pero, realmente, en Hennington quien mandaba desde hacía muchos años era Jeffries. Y este ordenó:

—Retire usted a esa gente, Buchman. No más expediciones de búsqueda. Que acabe la posse. Que todo el mundo vuelva a su trabajo. Fuera la alarma a otras jurisdicciones. Aquí no sucede nada anormal. Solo se trata de una transacción comercial entre esa gentuza y yo. Me entregan a mí hija como quien entrega una res en la feria y yo pago.

—Solo que usted tendrá que pagar primero...

Sí, tenía que pagar primero. Y en este último mensaje le decían también dónde y cuándo debía dejarles el dinero.

El lugar que le indicaban era el «álamo hendido», y el momento, al mediodía siguiente. Debería llevarlo él personalmente, sin que nadie le acompañase, y dejarlo allí.

Si todo salía bien, Eliza podría reunirse con su padre muy pronto. No le decían cuándo. Se querían dar tiempo para recoger el dinero sin prisas ni peligro y poder huir lo suficientemente lejos.

* * *

El monasterio estaba resultando un buen refugio. Cuando el vigía de turno, desde lo alto de la torre de la iglesia, avisaba a Nolan, por señas, que se acercaba gente, se escondían hombres y caballos en los intrincados sótanos y bodegas de la misión.

Todo aquel laberinto subterráneo, Spencer lo recordaba bien.

A las doce del día siguiente, el propio Nolan, desde la torre, vio un jinete solitario galopar a lo lejos en dirección al gran álamo muerto y reseco, acuchillado en una tormenta por un rayo.

John Jeffries dejó en el hueco del tronco el paquete con el dinero que le exigían para la liberación de su hija. Observó a su alrededor. Y se volvió a Hennington.

Nolan y Ebner Dyson, el vigía ahora de turno, examinaron detenidamente la llanura. No se divisaba a nadie. Había una soledad absoluta. El padre de la chica había obedecido.

«Que nadie se acerque por la zona en veinticuatro horas. Encárguese de ello, o no verá a su hija», le habían escrito.

Y las órdenes de John Jeffries a la gente de Hennington habían sido tajantes. Ningún movimiento, ninguna investigación imprudente. Prefería pagar.

Luego, cuando él tuviera a su hija consigo, que los hombres de la Ley hicieran lo que quisieran.

Y Buchman, el sheriff había obedecido porque aquellas órdenes eran como leyes. Con minúscula, pero las que de verdad mandaban allí. John Jeffries era el dueño de Hennington.

Nolan esperó a que Jeffries hubiera desaparecido en dirección a Hennington. No debían de precipitarse.

Levantarían el campo e irían todos a recoger el dinero. Y se alejarían de aquella comarca. Se llevarían naturalmente, a la chica con ellos como salvoconducto. Sería la mejor garantía para que nadie les atacara.

Cuando ya se consideraran en lugar seguro, no iban a permitir tampoco que la jovencita volviera. Los conocía a todos. Era un testigo peligroso.

De ella se encargaría Eric Quinn. Lo haría muy bien. Un tipo tan duro como para degollar a un niño, podía hacer lo mismo con la chica.

Y si para entonces Quinn, por algún accidente, no vivía ya, cualquiera de ellos despacharía a la chica de un limpio tiro en la nuca. En último caso, él mismo...

Con respecto al otro estorbo, al otro testigo —Spencer Grahame o como se llamara en realidad— no saldría ya de aquella misión. Cuanto antes acabaran con semejante fullero, mejor.

Ordenó a Ebner Dyson que se quedara vigilando continuamente toda la llanura, y descendió de la torre, satisfecho de cómo salían las cosas.

Cuando llegó abajo, dijo a Spencer Grahame:

—Eh, tú; tus tres amigos te están esperando.

Spencer se quedó contemplándolo. ¿A qué venía ahora aquello?

—Sí, hombre —aclaró Nolan—. Bob Klein «el Largo», Guss Larkins y Charles Zucco se encuentran en la iglesia, rezando. Acabo de hablar con ellos, y están de acuerdo con la parte que os vamos a dar del rescate.

Miró a sus hombres y les informó:

—Todo ha salido bien. Tenemos ya el dinero dentro del árbol.

Hubo exclamaciones de entusiasmo.

Nolan les indicó:

—Comenzad a recoger las cosas y ensillad. Iremos enseguida a recoger ese paquete que nos espera, y seguiremos adelante. Nos largaremos lejos de aquí, a disfrutar de lo ganado.

Se volvió a Grahame y le apremió, risueño:

—Vamos primero a ver a tus tres amigos, Grahame. Quieren cobrar también, y te aguardan para que tú te encargues de ello y darte instrucciones. Tira adelante. Te indicaré el camino.

Spencer optó por seguir la comedia. A lo mejor así, aún conseguía mantener a Nolan en la duda de la existencia por allí de sus ex compañeros de penal.

—¡Oh, estupendo! —exclamó—. Tengo ganas de volver a abrazar a esos tres bribones. Pero no me llevarás a verlos así atado. No les va a gustar.

Solo le habían venido soltando los brazos sujetos a la espalda cuando tenía alguna necesidad fisiológica. Y entonces dos de aquellos forajidos no dejaban de apuntarle con sus rifles.

—Quiero que te vean de esa manera —siguió bromeando Nolan—. Se reirán mucho. Ya conoces su sentido del humor.

Spencer sonrió. Olfateaba una muerte próxima, pero siguió sonriendo cuando miró hacia Eliza Jeffries.

—Hasta luego, Eliza —le dijo.

Y era sincero; parecía que iba a ser así. Nolan tenía ya el dinero. «Hasta luego, Eliza» podía ser una bella balada triste.

Spencer Grahame echó a andar. Nolan le seguía. No hacía falta que este le indicara dónde estaba la iglesia. Spencer lo sabía muy bien. ¿Quién lo hubiera dicho, de chico que, en aquel escenario de sus juegos, se iría a celebra un día su funeral?

¿Habría desenfundado ya su revólver Nolan?

No. Nolan no había desenfundado todavía. Pretendía que la ejecución fuera un poco más lejos. Si podía ser, para que no la oyera la prisionera. No quería impresionarla demasiado. Debían conservarla algún tiempo, y valía más no desquiciarla demasiado y que se pusiera histérica e incómoda.

Salieron al claustro y siguieron por él. Estaba lleno de árboles, alegre de canto de pájaros. El sol acuchillaba con sus rayos perpendiculares, de las doce del día. La vegetación y el gris de las piedras talladas de los arcos ofrecían una umbría llena de frescor.

Quizás el frescor de la tumba...

Spencer percibió el clic metálico de un arma que era amartillada. Pasaron a la sala capitular donde bajaba más la temperatura. Y también la luz...

Y entraron en la primera de las tres naves del templo, abandonado y desierto como todo. Por los ventanales, en los que la mayoría de las pintadas vidrieras había desaparecido, se introducía, casi cegándolos, tupida hiedra alta maleza y ramas de árboles. El sol perpendicular del mediodía no penetraba todavía.

Viniendo de la brillantez del claustro, los ojos necesitaban acostumbrarse a la penumbra. Solo unos segundos... Pero la retina debía dilatarse para buscar más luz.

¡Y esos instantes cómo los aprovechó Spencer Grahame!

Fue como un juego de prestidigitación.

A los ojos de Nolan, ¡Spencer Grahame había desaparecido!

Marty Nolan, alarmado, exclamó:

—Eh, Grahame...

Pero se detuvo antes de preguntarle: «¿dónde estás?». Porque habría sido decirle estúpidamente que no lo veía.

De pronto, en vez de a la muerte, Spencer se sintió trasladado a la niñez. ¡Cuántas veces había jugado, allí mismo, a aquello!

Estaba ahora detrás del pedestal de una de las enormes columnas de piedra. Y supo que no denunciaba su posición cuando contestó:

—Estoy aquí, Nolan. ¿Dónde están mis amigos?

Vio, divertido y sin sorprenderse, cómo Nolan se iba en dirección contraria adonde él se encontraba.

Le daban ganas de reírse como cuando era chico. Los que conocían bien aquel lugar, sabían que el eco se distorsionaba contra aquellas piedras por un efecto misterioso para ellos, tal vez milagroso, por lo menos ahora para Spencer—. Y la voz parecía venir siempre de distinto lugar. Hasta que, con el tiempo, se le cogía el tranquillo al fenómeno acústico.

Nolan, revólver en mano, yendo a por Grahame muy seguro de donde se encontraba, comenzó a decirle:

—Tus amigos están en el penal de Ocatillas. No han salido nunca de allí. No me engañaste, Spencer Grahame. Pero por si acaso, quise asegurarme.

Sorprendido de no encontrarle donde creía, sacó el otro revólver también y, paso a paso, comenzó a recorrer la nave, dando la vuelta a cada una de las grandes columnas.

—Les tenías miedo ¿eh, Nolan?

La voz de Spencer venía ahora extrañamente de otra parte, y Nolan cambió de dirección. Esa voz de Spencer Grahame le decía:

—No debieron dejarte salir nunca de Ocatillas, Marty Nolan. Cuando te despidieron del empleo de los jefes de los vigilantes, valía más que te hubieran metido en una de aquellas mazmorras con las que tú castigabas a los presos. Eras peor que todos ellos. Hace falta ser cruel y sádico para que despidan de Ocatillas a un tipo con la categoría que habías llegado a alcanzar en la administración de aquello.

—Fue una injusticia que hicieron conmigo —replicó alterado Nolan—. Y juré vengarme de todo el mundo. De la Ley, lo primero. Yo aplicaba estrictamente el reglamento.

Marty Nolan, con creciente inquietud, sudoroso a pesar de que hacía casi frío allí dentro, seguía persiguiendo inútilmente, de columna en columna, aquella voz que parecía venir del pasado.

Spencer se movía también de un lugar a otro, e iba buscando las aristas perpendiculares de los sillares para frotar y frotar contra ellas, de arriba a abajo, las cuerdas que ataban sus brazos.

Nolan creyó ver la sombra de Grahame, y disparó contra él.

El estampido del «44» resonó en las naves casi como un cañonazo, y la bala, dando contra una esquina de piedra, saltó hacia un ángulo con una aguda nota metálica. El eco del estruendo del disparo se repetía, de un muro contra otro, hasta expandirse por el exterior de la iglesia y repercutir en la sala capitular, el claustro y todo lo que quedaba del enorme monasterio, hasta llegar adonde se hallaban los hombres de Nolan, que, en un principio, se miraron y sonrieron.

Eliza se estremeció, llena de angustia.

Después, los forajidos, incluso Ebner Dyson que seguía arriba en la torre, dejaron de sonreír, cuando oyeron que al primer disparo le seguía otro y otro...

En las naves de la iglesia, Nolan estaba perdiendo los nervios. Creía ya ver sombras por todas partes y voces viniendo de todos los rincones.

Disparaba cada vez más precipitadamente.

Oyó que le decían los suyos:

—Nolan, somos nosotros. ¿Qué ocurre?

—Este hijo de puta, que se me ha escondido. No entréis en la iglesia. Esperadme. Voy adonde estáis vosotros.

Desde la puerta de la sala capitular, Theodore Tem, Eric Quinn, Herb Morodor y Sid Haven miraban ansiosamente hacia la penumbra de las naves.

Por fin, Nolan se unió a ellos.

—Con cuidado, muchachos. Esto es peor que el infierno.

—Pero si es una iglesia —exclamó con superstición Morodor.

Nolan les explicó lo que sucedía con el eco y la poca luz. Y les impartió instrucciones para desplegarse todos en orden y no acabar matándose entre ellos.

—¿Dónde habéis dejado a la chica? —preguntó de pronto Nolan, antes de reemprender la caza de Spencer Grahame para darle muerte.

—No te preocupes por ella, Nolan —le tranquilizó Tem, que había llegado el último—. La acabo de atar a una reja.

Nolan movió la cabeza aprobándolo, y dio la orden para iniciar la búsqueda.

—Vamos. Y ya os digo: mucho cuidado. Tenemos que acabar con él. Si se nos escapa, puede ir en busca de la gente de Hennington y convencerlos para que le sigan.

Comenzaron a avanzar. Empuñaban sus armas.

Spencer, perlada la frente de sudor, frotaba y frotaba la cuerda contra una de las aristas de piedra.

Por fin, notó que uno de los cabos se soltaba. Y comenzó a mover sus inflamados brazos desesperadamente, sintiendo cada vez más holgura en aquella atadura que le aprisionaba.

Percibió que alguien se acercaba lentamente. Y corrió hacia otra columna.

Al escuchar Haven los pasos de Grahame y creer que este se le echaba encima, disparó.

Los compañeros de Haven, al oír allí dentro aquel ensordecedor estruendo con aquellos sucesivos ecos que parecían descargas de fusilería, comenzaron a disparar a su vez.

En medio del bramar de todo aquel fuego que lo buscaba, Spencer logró, por fin, liberar sus brazos. Medio entumecidos, los agitó para poder valerse de ellos.

Eran diez revólveres vomitando balas sin cesar. No obstante, Spencer esperaba llegar a ganar, una vez más allí, el juego del escondite. Un juego que, desde luego, no iba a ser incruento, como aquellos otros de antaño.

De pronto, sintió un tremendo golpe en el vientre, que lo dejó sin aliento.

La hebilla de su cinto, deformada por el impacto, le demostraba que una bala, rebotando primero en la pared, le había dado milagrosamente allí.

Era como para volver a aquellas naves y llenarlas de velas encendidas en acción de gracias.

Pero era también para no perder un segundo. Tenía que actuar, y rápido. Sin embargo, ¿qué hacer?

No disponía más que de sus manos vacías para defenderse.

Oyó nuevos pasos junto a él. Alguien rodeaba el pedestal de la columna tras la que se cobijaba.

Y vio aparecer, avanzando sigilosamente, a Eric Quinn que trataba de perforar las sombras con sus ojos muy abiertos. Empuñaba sus dos «Colt» amartillados, con el dedo presto en el gatillo.

Spencer supo que se lo jugaba todo en el primer golpe, que no podía fallar o se ganaría una o las dos balas que estaban a punto de saltar de aquellos dos revólveres.

No podía darle la más mínima posibilidad de acción al asesino de niños Quinn, tenía que proceder de una manera contundente ¡pero no tenía a mano nada contundente!

¿Pasaría Quinn de largo sin verle?

En la posición que se hallaba ahora, ni siquiera debía aventurarse a asestarle un puñetazo en el mentón con la lejana probabilidad de dejarlo en absoluto K.O. Porque si este no era en absoluto, si no lo dejaba sin sentido al momento, desde el suelo Quinn lo acribillaría contra aquella columna.

Y entonces se acordó de aquel delgado y pequeño oriental amarillo de presidio. ¿Cómo lo hacía? Era un golpe con el filo de la palma de la mano extendida, asestado en el cuello, buscando no sabía ahora que vena o arteria ¿O era un hueso? Una vez se lo vio hacer. Aseguraban que podía matar con aquel golpe.

Y Spencer no se lo pensó más. En realidad, todo lo anterior se lo había pensado en un segundo.

Con desesperación, con rabia, enloquecido, descargó el golpe. No lo había ensayado nunca y, milagrosamente, acertó ¡Aquellas velas que tenía que llevarle allí a San Gabriel!

Saltó sobre Quinn antes de que este pudiera moverse, y sin saber todavía que ya no podría moverse nunca más. Se apoderó de sus revólveres y le soltó su cinturón canana.

Mientras lo hacía, tuvo la sensación de que le había roto el cuello, tal como lo tenía doblado.

Se echó el cinturón al hombro. El tiroteo indiscriminado había cesado. Reinaba ahora en el templo un profundo silencio.

Pero la verdadera caza del hombre apenas si había comenzado...

8

Conocía muy bien todos los engañosos efectos del eco allí.

Así se le pudo plantar de frente a Sid Haven. Y cuando este lo vio, tomó aliento sobresaltado y fue a disparar, Spencer le atravesaba ya de un balazo el corazón. Entretenerse en hacer aquella última aspiración le costó a Haven la vida.

Se renovó el alocado tiroteo de los otros. Otra bala de rebote le sopló, espeluznante, a Spencer junto a la oreja izquierda, y pasó de largo. Quizá no llevara fuerza para atravesarle el cráneo, pero sí para incrustársela en el cerebro, lo que, en cualquier ocasión habría sido peor que perder la vida al instante.

Spencer veía cerca una puerta de salida a la sacristía. Podía huir por allí; pero fuera quedaba al descubierto y en desventaja.

Además, no podía huir así como así. Tenía que llevarse a Eliza, si esta vivía todavía ¿Oh, Dios, viviría? Y la idea de su posible muerte lo angustió ¿Tanto estaba Eliza llegando a suponer para él?

Vio que le habían descubierto.

Y de un rincón de las tinieblas, comenzaron a arrojarle llamaradas, el plomo se estrellaba por encima de su cabeza contra el muro de piedra en el que, un segundo antes, trataba de disimular su figura.

Apuntó entre aquellas dos llamas que se encendían y apagaban delante de él. Y disparó...

Fue como quien mueve un resorte que apaga unas luces definitivamente.

Después, un suave ruido amortiguado de alguien que cae de rodillas sobre las losas. Dos objetos metálicos —dos revólveres— que chocaban con estas. Y unas manos que se apoyaban en el suelo chapoteando en la propia sangre.

Spencer no se entretuvo en ir a mirar quién era...

Se incorporó apresuradamente y se alejó del paredón contra el que había estado expuesto a que lo ejecutaran.

Solo se oían sus pasos. Sesgó, y se escondió.

¿Cuántos le faltaban? Si Dyson seguía arriba en la torre, de vigía, le quedaban allí dentro dos más. Parecían haberse vuelto prudentes. No se movían.

Jugando se aprenden los juegos. Y tal vez le habían cogido el tranquillo al eco. O por lo menos, procuraban no provocarlo, para que él no averiguara donde estaban.

Transcurrió un rato. Nadie se movía. Spencer estaba inquieto por Eliza y se arriesgó. Comenzó a caminar haciendo resonar sus botas y espuelas. Llegó junto a una nueva columna...

Y entonces divisó a bastante distancia a Nolan. Este se hallaba a punto de pasar la sala capitular. Se iba...

¿Dónde estaba Eliza? ¿Qué le habían hecho? ¿O qué le iban a hacer?

Alzó el brazo para apuntar cuidadosamente y no fallar un tiro largo.

Sonó un disparo. Y saltó de la mano derecha de Spencer el «Colt», al mismo tiempo que de su izquierda, en un movimiento reflejo, disparaba asimismo contra el portalón por el que estaba dispuesto a marcharse Nolan.

Spencer se deslizó hacia la izquierda, con la espalda pegada al pedestal de la columna en que se hallaba. En otro lado de este mismo pedestal estaba el que acababa de dispararle cuando levantaba y asomaba la mano derecha para hacer puntería.

No podía mover la mano; la notaba cada vez más viscosa de sangre.

Materialmente incrustado de espaldas contra la piedra, esperó a que surgiera, por su izquierda o por su derecha, el que le había herido.

Percibió un ligero roce de ropa, pero no oía sus botas contra el pavimento. Quien fuera se había descalzado. Aguzó el oído... El individuo rodeaba la columna por su derecha...

Spencer se desplazó hacia la izquierda. El otro se detuvo. Spencer, también.

Comprendió que no había manera de engañarlo para sorprenderle por la espalda y ponerle el cañón del revólver en los riñones.

Spencer saltó al centro de la nave, rodando por las losas, mientras disparaba contra la balaustrada.

Le persiguieron por el suelo balas, a pares...

Hasta que una vez más se hizo el silencio.

Desde el suelo, Spencer vio, de espaldas contra la columna, a Theodore Tem, empuñando todavía su par de revólveres. A quien había matado antes había sido a Herb Morodor.

Tem comenzó a descender, a resbalar por la columna al suelo. Su espalda fue dejando toda una larga y perpendicular mancha roja en la piedra gris.

Sin poder apoyarse en su mano derecha, Spencer se incorporó y echó a correr al claustro.

En la sala capitular, tendido en el suelo, estaba Nolan. Spencer le había alcanzado con aquel repentino disparo de su mano izquierda.

Creyéndolo muerto, pasó de largo, cuando, de pronto, oyó la voz del forajido:

—Grahame...

Este se detuvo en vilo, esperando un tiro por la espalda.

—Ayúdame, Spencer...

Spencer se volvió. Nolan se estaba desangrando sobres las losas.

—Te daré la mitad del dinero ¡Te lo daré todo! —suplicó.

—¿Dónde está Eliza? —fue la respuesta de Spencer.

—Está bien. No te preocupes por ella. Ayúdame.

Spencer se le acercó. Por el vientre le manaba sangre abundante. Tenía intestinos fuera.

—Óyeme, Nolan. Eres un miserable asesino, pero estás mal herido y, si puedo hacer algo por ti, lo haré. Tengo que ir primero por la chica. Procuraré volver.

—No te vayas ¡No me dejes! —gimió Nolan.

Spencer dudó un momento pero, tal como había dicho, siguió adelante. Nolan cogió el revólver que tenía al alcance de su mano y disparó.

Spencer notó una mordedura de fuego en la pierna derecha y cómo le fallaba esta.

Cayó al suelo; instintivamente, rodó por este para evitarse nuevos impactos. Apuntó a Nolan. Pero no tuvo necesidad de disparar. Nolan estaba expirando...

Spencer se examinó la pierna. Tenía en el muslo un orificio de entrada y otro de salida. Se agarró a la pared y comenzó a incorporarse. La bala no parecía haber interesado el hueso.

Lleno de dolor, dando saltos con su otra pierna, salió del claustro y avanzó por él, llamando:

—¡Eliza! ¡Eliza!

—¡Spencer! —oyó que ella le contestaba—. Estoy aquí.

—¿Estás bien?

—Sí, pero estoy atada.

Spencer se dirigió a la dependencia anexa, sin tejado, donde habían acampado a la entrada de las bodegas.

Vio por fin a la joven y fue hacia ella para soltarla de la reja.

—¿Qué te han hecho, Spencer? —sollozó ella.

Spencer le sonrió.

—Pues si no contamos que me han atravesado, como a un crucificado, la palma de la mano, ni que me han horadado la pierna, por lo demás, estoy mejor que ellos.

—¡Oh, Spencer, pensé que te habían matado!

El todo de su voz denotaba alegría y dolor a la vez. Y Spencer se conmovió profundamente ante el sentimiento que aquella voz traicionaba.

—No podían matarme. Tú me necesitabas... —respondió, intentando darle un tono humorístico a unas palabras que eran totalmente sinceras.

—¿No volverán? —preguntó Eliza, clavando en el joven una mirada amedrantada que, a la vez, era súplica y caricia.

—No, Eliza. Ya no podrán venir. Descansan en la paz de la iglesia.

Pero se apresuraba, con su mano izquierda, a soltar cuanto antes a la joven. Se había dado cuenta de que allí estaba al descubierto de Dyson que se hallaba arriba, en la torre. Eliza, por estar sujeta de cara al muro, no se había percatado de ello.

En el último instante, lanzó a la joven hacia un rincón en el suelo y se echó sobre ella. Eliza lo miró sorprendida.

Sonaron un disparo y un impacto de bala junto a ellos.

Spencer señaló hacia lo alto.

—Dyson está vigilando desde la torre.

—Entonces, ¿queda uno todavía? —exclamó inquieta Eliza.

Spencer se levantó para ir a recoger, en unos dolorosos saltos, dos de los rifles y una bolsa de municiones que, a la entrada de la bodega, tenían los forajidos. Respondió, optimista:

—Sí, ya no queda más que uno.

Volvió saltando, y no de gozo, trayendo lo que había ido a buscar. Se apostó, cobijándose tras unos escombros, y ensayó apuntar el rifle con la mano y el ojo izquierdo. No era tan sencillo.

Eliza se le acercó y comenzó a desnudarse. Se desabrochó el vestido, se levantó las faldas...

—Spencer...

—¿Qué?

—Quiero decirte que sé quién eres.

—¿Desde cuándo?

—Desde el primer día. Te reconocí enseguida.

Spencer hablaba sin dejar de observar fijamente la torre:

—Pues yo no sabía quién eras hasta que Nolan lo dijo. Me tragué de verdad lo de la maestra de escuela.

Hizo un gesto de dolor; le dolía la mano, le dolía la pierna...

Eliza comenzó a desprenderse de su ropa interior.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó asustado Spencer que se había vuelto a mirarla un momento.

—Tengo que vendarte ¿no? ¿Qué te curo primero: la mano o la pierna?

Con los jirones que le quedaban todavía de su fina e íntima lencería, Eliza comenzó a vendarle la mano.

Spencer le dijo, con la mirada fija de nuevo en la torre:

—Conserva algo de tus bonitas prendas... por si ese de arriba me hace otro agujero.

Eliza prosiguió, preocupada:

—Yo era una niña. Pero me acuerdo bien de cuando se te llevaron. Decían que te llevaban a un reformatorio, hasta que fueras mayor.

—Sí, eso le llamaban a aquel sitio.

—Pero después...

Spencer aclaró:

—Fui a parar al penal de Ocatillas... —la mirada de Spencer en dirección a la torre parecía fijarse ahora en algo más allá, mucho más lejano—. Porque en el reformatorio estuve a punto de matar a un empleado. Lo dejé bastante mal herido.

—¿Por qué?

—No te lo puedo decir.

—¿Por qué? —inquirió ella de nuevo.

—Porque no se le puede decir a una señorita.

—¿Por qué? —repitió ella, sorprendida.

—¡Porque trató de violarme!

Y bajó la cabeza. Pero no avergonzado, si no porque, desde la torre, Dyson disparaba en ese momento.

Eliza buscó un cuchillo y empezó a cortarle a Spencer el pantalón a la altura de la herida.

Se había ruborizado ante las palabras del joven. Ella no podía imaginar que... Era la primera vez que, al pronunciar la palabra violación, no se refería a una mujer. Tragó saliva y siguió hablando. Y había una angustia inmensa en su tono:

—Has venido a matar a mí padre.

El rostro de Spencer se nubló.

—He venido a traerte a ti.

Eliza insistió, segura de lo que decía:

—Pero cuando me encontraste, venías a Hennington, a matarlo.

Y en sus palabras y en el tono en que las pronunciaba, latía todo el dolor del mundo.

Spencer respondió con tristeza:

—Aunque te dijera lo contrario, no me creerías... Seguía el camino al azar... Solo quería alejarme del penal y de mi pasado... Pero el destino me condujo hasta...

Iba a decir «hasta a ti», pero se calló. En su lugar, ensombrecido, exclamó:

—John Jeffries nos arruinó. Arruinó a mí padre. Y además lo mató.

—No, Spencer, no fue así. Tú eras un niño y...

—Tú eras más niña todavía —le interrumpió él—. Menos puedes saber la verdad.

—Pero yo se lo he oído repetir a todo Hennington.

—Tu padre es el dueño de todo Hennington —fue la seca respuesta.

—Sí, lo es y, aunque pueda sorprenderte, no me gusta que lo sea. Es un hombre duro, ambicioso, a veces incluso cruel. Quizás porque la vida lo fue con él antes.

Spencer seguía pendiente de la torre. Remarcó:

—Nos arrebató el rancho.

Eliza seguía vendándolo y Spencer notaba sus manos como la caricia más dulce del mundo. Ella respondió:

—Tu padre lo había hipotecado, Spencer. Se metió en ruinosos negocios. Estaba lleno de deudas... Firmó pagarés que no pudo rescatar después. Tal vez no te lo dijo... Un padre no hace ciertas confidencias...

Desde lo alto de la torre, Dyson disparó. Spencer continuaba con la mirada fija allí arriba. No se movió, no protegió su cabeza un centímetro, y la bala, dando en los escombros a su lado, le manchó la cara de cal.

—¡Oh, Spencer, ten cuidado! Te van a matar...

—¿Quién? ¿Tu padre con su gente?

Ella sollozó:

—¡Sí, él también te puede matar! Como pudo hacerlo aquel día cuando tú y el tuyo os presentasteis en mi casa para matarlo a él.

Siempre sin volverse, Spencer exclamó, ahora con un tono duro, preñado de viejos rencores:

—El mató a mí padre, y yo al tuyo solo le saqué un ojo. Desde entonces le llaman Jeffries «el Tuerto» según creo.

—¿Y vienes a sacarle ahora el otro? —le preguntó desesperada Eliza—. ¿Qué vas a ganar con ello? ¿Qué te cuelguen?

Arriba, Ebner Dyson se asomó para disparar de nuevo.

Y Spencer Grahame, con toda la rabia del mundo, con toda la sed de venganza que había acumulado durante tantos años, se pasó el rifle al hombro derecho y, empleando la mano herida, sin preocuparse del agudo dolor, menor aún del que le producían las palabras de Eliza, disparó y disparó.

Y siguió disparando contra lo alto, aunque ya Dyson, alcanzado de pleno, había caído de la torre con un largo grito cortado por un ruido seco.

Eliza gritó, a su vez:

—¡Tú lo sabes, Spencer, lo sabes pero no quieres recordarlo! Todo el mundo estaba enterado de ello. Desde que murió tu madre, tu padre se refugió en el alcohol. Y aquel día que tú y él vinisteis a mí casa, él había bebido. Se comprobó por la autopsia. Mi padre actuó en defensa propia. ¡Tanto como tú, yo quisiera que no hubiera sucedido!

Spencer, bruscamente, escondió el rostro en los brazos que ella le tendía sollozando.

Eliza le había hecho un gran bien a Spencer. Le había ayudado a recordar todos los detalles que él se había empeñado en olvidar desde que era chico. El dolor por la muerte de su padre, había envuelto los hechos en una tiniebla de rencor.

Entre ambos, Eliza y él, ensillaron después dos de los caballos de Nolan y su gente. Había llegado el momento de partir y separarse.

—No hará falta que te acompañe hasta Hennington ¿verdad?

—No, Spencer. No hace falta.

—Bien, pues ve al árbol, recoge el dinero de tu padre y llévaselo a casa.

Taloneó suavemente a su montura que comenzó a alejarse al paso.

—Adiós, Eliza. Perdona, pero no me gustan las despedidas.

—A mí tampoco, Spencer —y como él no se detenía, insistió más alto—: A mí tampoco, ¿no me has oído?

Spencer paró a su caballo y volvió el rostro hacia ella. Eliza le sostuvo la mirada. Le dijo retadora:

—No te atreves a afrontar la realidad. No eres un hombre valiente, Spencer Grahame.

—Nunca he dicho que lo fuera.

Ella agitó levemente la rienda de su montura y llegó hasta él.

—Y menos con las mujeres.

Spencer apartó la mirada.

—Quizá, menos. La vida no me ha dado mucha ocasión de conocerlas.

—No, Spencer, no las conoces.

Acercó más su caballo al otro, se inclinó hacia el hombre y le besó dulcemente en la comisura de los labios.

Entonces Spencer empezó a conocerla y miró a Eliza a los ojos. Nunca le habían parecido aquellas pupilas tan azules ni tan límpidas.

Eliza le retaba con la mirada.

—Spencer Grahame, ¿de verdad quieres vengarte de John Jeffries, «el Tuerto»? ¿Es eso lo que verdaderamente deseas de la vida?

Echó a andar con su caballo, saliendo del recinto del monasterio. Spencer la alcanzó, se puso a su lado, contemplándola, esperando... Y ella habló de nuevo:

—Si es eso, es muy fácil para ti. Ve a verlo y dile que vas a casarte con su única hija.

—Será capaz de matarme. Si no te importa...

—No te matará, si llegas a su casa con ella viva y con sus cien mil dólares. Su hija y su dinero es lo único que de verdad le importan.

Se iban acercando hacia el árbol donde estaba el dinero del rescate. Spencer dijo:

—Si lo hiciera, me mandaría echar de Hennington a palos.

—Entonces, su hija se escaparía contigo.

Spencer acarició la cabeza de su caballo.

—De todas maneras, no me gusta Hennington —comentó.

—A mí tampoco. Prefiero San Luis.

—Yo también lo prefiero aunque nunca he estado en San Luis.

El paso de los caballos se iba haciendo más lento, mientras el diálogo de ambos se perdía en la llanura, volviéndose cada vez más íntimo...