«Imagina que nace un “niño especial”, lo que en el Sur viene a ser algo entre síndrome de Down y dislexia». El padre, violento e impredecible, no está, aunque tampoco es que importe mucho porque cuando está es como si no estuviera, se pasa el día bebiendo, lamentando la rendición del general Lee y el desmoronamiento del viejo Sur. Su hijo, Mark, ha nacido con una deformidad en las caderas y va a pasarse la infancia postrado en la cama, entrando y saliendo de quirófanos y hospitales para niños lisiados. El médico ha dicho que, a partir de los treinta, vivirá condenado a una silla de ruedas. Así que el tiempo apremia. A los trece, pese a su discapacidad, Mark ya es el locutor de radio más joven del país. Lee mucho, se mete en problemas, duda de su fe, abandona los estudios y se dedica a faenar durante tres años en barcos pesqueros. Trabaja de fotógrafo aéreo, pintor de brocha gorda, camarero e investigador privado. Y el día que vence el plazo establecido por el médico agorero, se muda a Nueva York, gana un prestigioso premio literario y emprende una exitosa carrera de escritor.

Una crónica, mitad confesión, mitad cuaderno de viajes, del largo periplo que llevó a Mark Richard de vuelta al lugar donde comenzó su viaje espiritual.

Un apasionante y descarnado relato de superación y lucha.

Mark Richard

Casa de Oración n.º 2

ePub r1.0

Titivillus 15.02.2024

Título original: House of Prayer No. 2. A Writer’s Journey Home

Mark Richard, 2012

Traducción: Tomás González Cobos

Ilustración: Antonio Jesús Moreno «El Ciento»

Colección: Dirty Works, n.º 10

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Casa de Oración n.º 2
Mark Richard

A mi padre

Para mis hijos

«Despertó Jacob de su sueño y se dijo:

Ciertamente está el SEÑOR en este lugar y yo no lo sabía».

GÉNESIS 28, 16

IMAGINA QUE NACE UN «NIÑO ESPECIAL», lo que en el Sur viene a ser algo entre síndrome de Down y dislexia. Tráele al mundo mientras su padre está fuera, de maniobras militares en los pantanos del este de Texas. Como única visita en el hospital militar, manda al padre de su padre, quien a veces trabaja de ferroviario, a veces de pistolero a sueldo para el gobernador Huey Long, con una placa de la Policía Especial de Luisiana. Llévate al niño a Manhattan, en el estado de Kansas, en pleno invierno, sin nadie que vaya a verlo aparte de un mirón chino, con su carita amarilla pegada a las ventanas en las frías noches. Asusta un poco más a la madre, que tiene veinte años, con convulsiones del niño. Hay algo «distinto» en este niño, dicen los médicos.

Traslada la familia a Kirbyville, en Texas, donde el padre transporta troncos por el río a través de bosques inmensos. Llena el porche trasero con cosas que el padre trae a casa: mapaches, perros de caza perdidos, serruchos amontonados y machetes. Para que el niño juegue, dale una caja de arena en la que anidan escorpiones. Cuando la madre pase el cortacésped, que deje tras de sí jirones de serpientes trituradas por todo el jardín. Haz que la madre llore y eche de menos a su madre. Aíslala de los vecinos porque es pobre y católica. De compañera de juegos, tráele al niño una chica con síndrome de Down que lo adora. Es hija del médico de la alta sociedad y le dan miedo los truenos. Cuando hay tormenta, se esconde, y solo el niño especial la puede encontrar. La mujer del médico llega desesperada. Por favor, ayúdenme a encontrar a mi hija. Aquí está, en este conducto; detrás de las estanterías; en el tipi de cartón de un vecino. Por favor, vengan a la fiesta, dice medio llorando la mujer del médico, abrazada a su hija. En la fiesta, todo va de maravilla para la nerviosa madre y el padre ingeniero forestal del niño especial hasta que su hijo muerde en el brazo a un invitado y en el hospital tienen que darle puntos y la vacuna del tétano al invitado. El niño especial no sabe explicar el porqué.

Traslada la familia a un condado tabaquero en la zona de Southside, en Virginia. Son los principios de los sesenta y todavía se ven familias negras con mulas y carretas. El maíz se alza junto a la trasera de las viviendas hasta en la ciudad. Se ven cruces en llamas en jardines de católicos y familias negras. Córtale el pelo al cero al niño en la barbería, donde no hablan más que de negros y de defensores de los negros. Dale al niño la responsabilidad de otro compañero de juegos, el vecino que vive dos casas más abajo, el señor al que llaman «doctor Jim». Cuando el doctor Jim tenía la edad del niño, el general Lee estaba rindiéndose en la batalla de Appomattox. A veces el doctor Jim se cae entre las hileras de los maizales donde siempre anda trabajando con la azada, y el niño tiene que correr a ayudarlo. A veces el niño se queda de cuclillas, sin más, junto al doctor Jim, despatarrado entre mazorcas, y escucha al doctor Jim, que conversa con el sol. A veces en el crepúsculo gris anaranjado, cuando se ha vaciado el mundo, el niño se tumba en la hierba fría del patio trasero y contempla nubes de millares de estorninos en torno a las chimeneas del doctor Jim, y el niño siente como si estuviera muriéndose en un mundo vacío.

El niño tiene cinco años.

En la planta baja de la casa que la familia comparte vive un paleto rudo, un hombre bueno que se trajo de Italia una novia de la guerra. La novia de la guerra pensó que el hombre era de la realeza norteamericana porque su nombre era Prince, nada menos que un príncipe, pensó. La novia de la guerra es guapa y ha dado a luz dos hijas, la más pequeña de la edad del niño especial. La mayor es una adolescente que morirá pronto de una enfermedad en la sangre. La guapa esposa italiana y la madre del niño especial fuman Salems y beben Pepsis y lloran juntas en los escalones de la parte de atrás. Las dos echan de menos a sus madres. Por la noche, Prince vuelve a casa de vender coches Pontiac y el padre guardabosques vuelve a casa del bosque, y beben cerveza juntos y hablan de sus mujeres, preocupados. Se turnan para cortar la hierba de los jardines.

La empresa para la que el padre trabaja está despejando la tierra de árboles y un día el padre empieza a trabajar en bosques junto a los campos de batalla de la Guerra Civil. Aún siguen allí las fortificaciones de tierra, se ven restos de la guerra por todos lados. El padre vuelve a casa con los bolsillos llenos de balas Minié. Compra un detector de minas en una tienda de saldos del ejército y la familia pasa fines de semana en la espesura del bosque. El padre y la madre se pasan un domingo entero cavando y cavando, hasta desenterrar una pieza de hierro y ágata del tamaño de un cañón. A partir de entonces la madre se queda en casa. Un domingo por la noche la madre llama a su madre, que vive en Luisiana, y le ruega que la deje irse con ella. No, dice su madre. Te quedas. Se lo dice en francés cajún.

LA NIÑA DE ABAJO se llama Debbie. El niño especial y Debbie juegan a la sombra de una gran pacana donde el maíz inunda el jardín. Un día el niño especial hace nudos corredizos y cuelga las muñecas de Debbie de las ramas más bajas del árbol. Debbie corre llorando a casa. Estelle, la corpulenta criada negra, grita desde la puerta de atrás al niño especial que descuelgue las muñecas, pero no sale al patio para obligarlo y él no obedece. Le da miedo el niño especial y él lo sabe. Si él se concentra mucho, puede hacer que lluevan cuchillos en la cabeza de la gente.

Quizá convendría hacer algo con el niño especial. La madre y el padre lo mandan a una guardería al otro lado de la ciudad, donde vive la gente bien. El padre ha ahorrado dinero y ha comprado un terreno para construir una casa allí, enfrente de la tienda de electrodomésticos de General Electric. Como el padre se ha gastado todo el dinero en el terreno, tiene que encargarse él mismo de desbrozarlo. Alquila una excavadora de la maderera y «toma prestado» un poco de dinamita. Un sábado prende fuego a la excavadora accidentalmente. Un domingo utiliza demasiada dinamita para arrancar un tocón y hace una grieta en los cimientos de la casa del encargado de la tienda de electrodomésticos. Al final el padre decide no construir una casa en ese vecindario.

En la guardería de esa parte de la ciudad hay discos y la profesora a la que el niño especial llama señorita Perk le deja ponerlos una y otra vez. Cuando los otros niños se tumban en alfombritas para la siesta la profesora le deja que hojee sus libros. En la hora de lectura se sienta tan cerca de la señorita Perk que ella tiene que tomarlo entre sus brazos para sujetar el libro. Los mejores cuentos son los que cuenta la señorita Perk a la clase. El de la niña cuya familia fue asesinada en un barco y los criminales intentaron hundirlo. La niña vio que entraba agua por las escotillas, pero pensó que eran los criminales fregando la cubierta chapuceramente. La señorita Perk también contaba la historia de un accidente de coche que vio, había tanta sangre que dejó caer un bolígrafo en el suelo del coche para que su hijo se agachara a recogerlo y no viera a aquel hombre con la coronilla desgarrada como si le hubieran arrancado la cabellera. Los viernes toca presentación y el niño especial siempre lleva lo mismo para su exposición: su gato, el señor Priss. El señor Priss es un felino macho muy grande y malo que mata a los otros gatos y solo deja que se le acerque el niño especial. El niño especial le pone al señor Priss los trajes de las muñecas de Debbie, sobre todo un chubasquero y un sombrero amarillos de pescador. Después el niño especial lleva al señor Priss durante horas en una maletita. Cuando su madre le pregunta si ha metido otra vez al gato en la maleta, el niño especial siempre responde:

—No, señora.

La señorita Perk dice que por la forma en que los otros niños siguen al niño especial, el niño especial va a ser algo algún día, pero no dice el qué.

El padre y la madre hacen nuevas amistades. Por ejemplo, el nuevo barbero y su mujer. El nuevo barbero toca la guitarra en la cocina y canta «Smoke! Smoke! Smoke that cigarette!». Es guapo y se echa tanto aceite en el pelo que mancha el sofá cuando echa la cabeza hacia atrás para reírse. Le gusta mucho reírse. Su mujer enseña a la madre a bailar el twist. Hay otra pareja nueva, un joven de la ciudad, él es una especie de oveja negra, de familia rural, que se fue al sureste de Asia para trabajar de médico de la aviación y ahora ha vuelto con su segunda o tercera esposa, nadie lo sabe con certeza. En el apartamento del médico casquivano beben cerveza, bailan el twist y escuchan discos de los Smothers Brothers. Encienden velas metidas en botellas de Chianti. El niño especial siempre va porque no hay dinero para pagar una canguro y Estelle se niega a cuidar del niño especial. Una noche el niño especial baja un libro de una estantería del médico y comienza a leerlo lentamente en voz alta. La fiesta se detiene. Es un libro académico sobre agentes químicos. Faltan dos meses para que el niño empiece primero de primaria.

AL PRINCIPIO, LA CLASE DE PRIMERO ESTÁ VACÍA. Casi todos los niños están en la cosecha del tabaco. Los que asisten van, en su mayoría, descalzos y sucios y duermen todo el día con la cabeza apoyada en el pupitre. Muchos tienen pulgas y piojos. La mayoría han estado despiertos toda la noche ensartando tabaco en varas y tienen las manos manchadas de negro por la nicotina.

Al principio, la clase de primero no tiene ningún sentido para el niño especial. El niño quiere empezar a trabajar con los libros, pero los libros son para más tarde, le dice el profesor.

—Primero tienes que aprender el abecedario.

Pero el niño ya sabe el abecedario; mientras los otros niños dormían, se sentaba en el regazo de la señorita Perk, junto a su mesa, y ella le enseñaba las letras, y él solo aprendió a encajarlas para hacer palabras sentado junto a la señorita mientras ella leía libros infantiles y la revista Life. Cuando vio el panorama de primero, el niño especial pensó que la estrategia de los niños del tabaco era acertada, de modo que se dedicó también a reposar la cabeza en el pupitre y a dormir cuando era la hora de las aes, las bes y las ces.

No va a aprender, no aprende, no puede aprender, le dicen los profesores a la madre. El niño responde a los profesores, intenta corregir su dicción. Se portó mal con el señor Clary, que vino a enseñar a la clase unos trucos de magia. Será mejor que le hagan pruebas. A lo mejor es retrasado. Y corre de una manera muy rara.

Se supone que el niño especial está jugando en casa del encargado de la tienda de electrodomésticos de General Electric con su hijo David. El hijo tiene un tubo por el que soplas y sale volando una cápsula de la misión Mercury que luego cae flotando con un paracaídas de plástico. El niño especial está pensando que quizá tenga que robar ese juguete, pero decide visitar primero a la señorita Perk. A lo mejor ella tiene un libro o algo así. La señorita Perk no le decepciona. Se alegra de ver al niño especial. Le dice que los rusos mandan hombres en naves como la cápsula Mercury y no los dejan volver. Dice que si sintonizas bien la radio, puedes oír cómo se para el latido del corazón de los rusos. Dice que si alguna vez ves una luz roja en el cielo por la noche, es un ruso muerto que da vueltas a la tierra eternamente.

—¿Puedo volver a su escuela, señorita Perk?

No, ahora eres demasiado mayor. Vete a casa.

Al volver a la casa del encargado de la tienda de electrodomésticos de General Electric no hay nadie. Su casa está demasiado lejos para volver andando, así que el niño se tumba en el césped frío y se queda mirando el crepúsculo gris anaranjado. Cuando oscurezca, su vida se habrá acabado. Se oye un disparo en un campo embarrado a cierta distancia y una especie de abejorro pasa zumbando a velocidad de cohete e impacta en el suelo junto al niño especial. Él se queda muy quieto por si acaso, pero no llega ninguno más. El niño está empezando a aprender que te pueden pasar cosas que, si hablaras de ellas, perturbarían al mundo. No le cuenta a nadie lo de la cosa que pasó zumbando e impactó en el suelo junto a su cabeza.

A ver si hacéis algo con ese niño, dice la gente. La madre lleva al niño a los Boy Scouts. Para el concurso de talento, la madre hace una peluca con un ovillo marrón y el niño especial memoriza el discurso inaugural de John F. Kennedy. En el concurso, se ríen del niño con la peluca, hasta que empieza a recitar el discurso. Después hay una charla en la que recomiendan beber agua de la cisterna del baño si cae una bomba atómica en tu ciudad y hacen un simulacro metiéndose a gatas bajo las mesas. Durante muchas semanas después, la gente para en la calle al niño y le pide que haga la cosa esa de Kennedy, hasta que alguien mata a Kennedy en Texas y el niño ya no tiene que imitarlo en fiestas cerveceras y delante del ultramarino.

La madre se echa a llorar al ver el funeral de Kennedy en la televisión grande que el padre ha comprado para que esté más alegre. Pero ella no para de llorar. La madre no sale de la cama salvo para llorar mientras hace ropitas con su máquina de coser. No deja de perder bebés y, aun así, su madre no la deja volver a casa. El padre manda que venga la hermana de la madre. Preparan un pícnic el Día de Acción de Gracias y se van en coche a Appomattox a mirar los campos de batalla. Llueve y luego nieva y ellos comen pavo y beben vino en el aparcamiento del campo de batalla. La madre está feliz y el padre le compra al niño especial un sombrero confederado. Cuando la hermana se va, la madre pierde otro bebé. El padre le trae al niño especial otro cachorro de beagle. El primero, Charquito, se escapó en Texas después de que el padre lo llevara atado al techo del coche desde el lago Charles, en Luisiana, hasta Kirbyville, en Texas. Antes lo había sedado, según le intentó explicar en el camino a la gente que metía las narices donde no los llamaban. Cuando llegaron a Texas, el perro tenía bichos pegados en los dientes como si fuera la rejilla de un coche. Cuando el perro despertó del todo, se largó corriendo.

Al nuevo perro que tienen en Virginia el niño especial le pone el nombre de Hamburguesa. La madre llora cuando lo ve en la bolsa de papel. A lo mejor tendríamos que hacer más amigos, le dice el padre a la madre. Bueno, dice la madre, y se seca los ojos. Siempre hace lo que el padre le dice que haga. Trata de ser una buena esposa.

Está el alemán gigante, Gunther, con su marcado acento, y su esposa, que regentan una lechería en las afueras de la ciudad. Tienen un pastor alemán que se llama Blitz que hace todo lo que le dice Gunther. Al niño especial le dan miedo las tinajas de melaza que Gunther utiliza para alimentar a las vacas. Al niño le interesan más los dibujos que hay en el sótano de la vieja casa de Gunther. La vieja casa de Gunther era una taberna ilegal y alguien dibujó unos coloridos retratos de los bebedores clandestinos en la pared de yeso que hay detrás de la barra. Se parecen a gente de la ciudad, dice el niño especial. Es porque los dibujos son de los padres de gente de la ciudad, le dice su padre.

La mujer de Gunther se encuentra al niño especial tumbado en la hierba fría de un prado, mirando cómo se disuelve el sol en el crepúsculo gris anaranjado.

—No está bien que hagas eso —⁠le dice.

Si se te mete una hormiga en la oreja, hará un nido, tu cerebro se convertirá en una granja de hormigas y te volverás loco.

Después, Gunther se cae a un silo y su cuerpo acaba triturado en tiras tan pequeñas que las vacas las pueden masticar como si fuera bolo.

La empresa maderera le da un socio al padre con quien replantar en los miles de hectáreas que han vaciado de árboles. Otro alemán. El alemán lo sabe todo, pregúntale, ya verás, dice el padre. El alemán y su mujer tienen dos niños con los que el niño especial se supone que tiene que jugar. El nombre del niño era Freddie. Una vez, cuando el niño especial estaba pasando la noche en su casa, llegó un huracán y Freddie mojó la cama y le echó la culpa al niño especial. Desde entonces, el niño especial rompió muchos coches y trenes de cuerda fabricados en Alemania, de los caros.

Desde el helicóptero que el padre utiliza para replantar los bosques que están más al sur, aún se ve el rastro de la marcha del general Sherman hacia el mar, las marcas de fuego en los árboles renacidos, las ciudades luminosas que han brotado de los pueblos que los federales borrachos incendiaron.

—Clarro, clarro, eso es agua pasada —⁠dice el alemán⁠—. Hay que olfidarr.

El padre y el alemán cortan madera en el fondo de un lago en Carolina del Norte; la presa para hacer el lago aún no está terminada. El padre y el alemán se han hecho muy amigos. A veces están trabajando en bosques remotos, lejos de los supervisores, y a veces entran en viejos caserones vacíos de fincas que la empresa ha comprado para explotar la madera. En los áticos encuentran libros raros, sellos viejos, dinero confederado. Un día mientras comen en el lecho del lago, el padre y el alemán se ponen a pensar en cuánta madera más tienen que cortar antes de que el agua llegue a la orilla.

—Quien sea capaz de calcular exactamente dónde va a comenzar la orilla y compre esa tierra, se puede sacar un buen dinero —⁠dice el padre.

Los fines de semana, incumplen la promesa de llevar de pícnic a sus familias a las cuevas indias que han encontrado y subirse todos en las motocicletas que utilizan para apagar incendios. En su lugar, el padre y el alemán aprovechan cada hora de luz que les sobra para abrir líneas de visión con machetes, arrastrar material de topografía «prestado» y medir los bordes del lago vacío con cadenas.

El dinero que le dan al viejo aparcero negro para comprar la orilla secreta es todo el dinero que rascan de sus ahorros y sus cuentas bancarias. El viejo aparcero negro acepta la primera oferta que el padre y el alemán le hacen por la tierra que le ha dejado su padre en herencia. La mayor parte de la propiedad en la orilla se la han adquirido a la empresa maderera, pero necesitan un camino de acceso a través del patio delantero del viejo aparcero negro, junto a su cabaña. Todo el mundo sabe que va a haber un lago, pero el padre y el alemán no le dicen al aparcero negro el tamaño de las tierras que han comprado en la orilla, de igual manera que el aparcero no les ha dicho que él también ha calculado dónde va a caer la orilla y va a utilizar el dinero para construir el primer puerto deportivo negro del estado, con gramolas y barbacoas, justo al lado de la parcela que tienen ellos. No les dice que el dinero que le acaban de dar es el capital inicial para construir el Puerto y Club Náutico de H. W. Huff.

Cuando se cierren las compuertas y el lago se llene habrá ocho hectáreas de ribera con dos puntas de tierra a los lados y, en medio, una caleta larga, arcillosa e inestable. El alemán se ha ganado el derecho a elegir qué mitad prefiere porque, por el motivo que sea, aportó un diez por ciento más del capital a última hora. Elige la punta más amplia, la que tiene las playas de arena. El padre se queda con la punta embarrada y la orilla de arcilla húmeda e inestable. El padre le dice a la madre que va siendo hora de que hagan nuevas amistades.

Entra en escena, al lado de casa, el comerciante de la American Oil Company, el de la mujer guapa de Coinjock, en Carolina del Norte, el de la sonrisa de oreja a oreja y actitud paternalista. En el sótano de su reluciente casa de ladrillos, el comerciante de la petrolera tiene, sobre una repisa de ladrillo, un barquito que montó cuando estaba en la universidad. La mayoría de la gente, si es que les da por fijarse en el navío, cuando están de pie junto a la chimenea, con un vaso de bourbon en la mano, cree que se trata de la maqueta de un barco vikingo. Pero no es un barco vikingo, pese a que hay hombres cubiertos con pieles a ambos lados de la embarcación, agarrados a los remos bajo una vela colorida.

—¿Quién es ese hombre atado al mástil? —⁠pregunta el niño especial.

Arriba los adultos juegan al Monopoly en la cocina y beben cerveza hasta que al padre se le va la mano con la cerveza y comienza a quejarse de la campaña del general Sherman y de los alemanes, y llega la hora de volver a casa.

Después, el niño especial está protegiendo la casa con su sombrero confederado y su mosquete de madera mientras su madre y su padre están ocupados en el hospital dando a luz un bebé. El comerciante de la petrolera llega en su coche enorme y pasa la tarde con el niño especial. Tiene una bolsa de papel llena de soldaditos japoneses que se disparan al aire con un tirachinas y caen sobre los arbustos en paracaídas. Le enseña al niño especial cómo hacer una bomba arrojadiza con cabezas de cerillas y dos tornillos, pero lo mejor de todo es que le ha traído al niño especial el barquito de la repisa de ladrillo y le cuenta quién era Ulises. Es una buena historia. La única parte de la historia que el niño no se cree del todo es la de que, de algún modo, Ulises era más antiguo que Jesús. No le dice nada al comerciante de la petrolera, porque el comerciante de la petrolera está siendo muy majo, pero tendrá que preguntarle luego a la señorita Perk.

Toma estas piezas que se han caído del barco con los años, dice el comerciante de la petrolera. Son un par de hombres de Ulises que lleva en el bolsillo de su camisa. Gracias, dice el niño especial. El niño se pasa el fin de semana en casa del comerciante de la petrolera con su mujer y sus niños esperando a que su madre y su padre vengan del hospital con las manos vacías otra vez.

MÁS MALA SUERTE. Los encargados de la presa, a los que el padre califica de «imbéciles», no paran de subir y bajar las palancas del agua. Un día el padre y el alemán se llevan a sus familias a un pícnic sorpresa para ver sus propiedades junto a la ribera del lago y desde arriba, desde sus tierras, pueden ver el lago, muy abajo, a kilómetros y kilómetros de barro. Pero un día vuelven y se encuentran al señor Huff sentando en el porche delantero de su cabaña de aparcero rodeada de agua.

—Toda su tierra está anegada —⁠dice el señor Huff⁠—. No hay nada que hacer. Ha venido un hombre a decirlo. Dice que está en las escrituras.

El padre y el alemán van a ver a un abogado. El señor Huff tiene razón.

Una noche mientras su madre prepara la cena, empieza la mala suerte para el niño especial. Está en el salón —⁠donde había visto pasar a un ángel la mañana del domingo de Resurrección⁠—, viendo el programa Los tres chiflados con el volumen muy bajo, porque a su madre no le gusta nada Los tres chiflados. Es uno de los episodios buenos de Los tres chiflados. Es ese en que Moe y los otros recorren los vagones de un tren y pasan muchas cosas y hay un león suelto que sale del vagón de los equipajes, pero la mejor parte es cuando Moe tropieza todo el rato con la maleta de alguien cada vez que pasa, hasta que al final abre la puerta del tren y arroja la maleta en plena noche. Pero a Moe no le basta; sigue tirando maletas por todo el tren, él solo, venga a tirar maletas del tren en plena noche, hasta que mira a su alrededor y ve que ha tirado todo lo tirable del tren, así que puede relajarse y volver a ser él mismo sin tener que seguir enfadado. El niño ha visto este episodio de Los tres chiflados antes pero es que este episodio es su favorito. El único problema es que, esta noche, mientras mira la tele con el volumen muy bajo mientras su madre hace la cena, antes de que el padre vuelva a casa, el único problema es que, a mitad del programa, el niño oye fuera el claxon de un camión que frena, y oye el chillido de un perro, y oye cómo los coches se paran y sale gente y los hombres hablan y alguien va llamando a las puertas del vecindario preguntando de quién es ese perro, y oye que la gente de abajo responde, oye a Prince que dice que sí, que cree que sabe de quién es el perro, y oye que Prince llama por la escalera a su madre por si puede bajar porque hay un perro que parece su perro al que le ha atropellado un camión cargado de troncos, y la madre dice: «Oh no», y la madre entra en el salón donde el niño ve a Moe que empieza a tirar maletas del tren con el sonido muy bajo, y dice: «Vamos a ver qué le ha pasado a Hamburguesa», pero el niño no se aparta de la tele junto a la que está arrodillado muy cerca, y la madre ahora lleva puesto el abrigo y dice: «¿Me oyes? A Hamburguesa le ha pillado un camión», y el niño sigue sin moverse, no hace ningún movimiento para levantarse, pese a que quiere a su perro y, si fuera verdad que su perro está muerto, entonces se querría morir también, pero el niño sigue arrodillado delante de la televisión y se concentra en Moe, que tira las maletas del tren, porque en el fondo de su ser sabe que puede concentrarse mucho, como cuando aprendió el discurso de Kennedy, como cuando pisó una serpiente cabeza de cobre y no le mordió, aunque hubiera sido lo lógico; el niño sabe que si puede concentrarse mucho, Moe seguirá tirándolo todo del tren y el tiempo se detendrá y nunca tendrá que morir, porque no tendrá que bajar a ver a su perro retorcido y esparcido por la calle, ni tendrá que oír a alguien, quizá sea el conductor nervioso del camión, quizá el mismo Prince, que bromea sobre el nombre que tenía el perro y su estado actual.

No baja nunca. Concentra su atención para que el episodio dure una eternidad y después ponen las noticias, y su madre vuelve de la calle y lo mira de una manera nueva, quizá como si pensara que es verdad lo que alguna gente y algunos profesores dicen de que habría que hacer pruebas al niño especial.

El padre llega tarde esa noche tras cavar con las manos, casi solo, un cortafuegos en algún condado remoto en el que los paletos se entretenían mirando cómo ardía una hilera de pinos de la empresa. Durante unas dieciocho horas el padre ha estado trabajando, junto con un comerciante de madera y su hijo cubierto de acné, para apagar un fuego que por momentos alcanzó quince metros de altura entre los árboles, muy por encima de sus cabezas, y los cercó por dos lados a unos cien metros de distancia, a veces más cerca. Era agradable no tener que pensar en los ahorros de toda una vida anegados bajo el agua, ni en su mujer triste con sus bebés perdidos, ni en su extraño hijo, ni en la marcha del General Sherman, mientras cavaba y sacaba tierra con la respiración entrecortada. El padre apenas reúne las fuerzas justas para subir las escaleras y llegar a la puerta de su casa. Lo único que quiere es una copa y un baño caliente. Hace poco ha adquirido el hábito de echarse un trago de whisky en lugar de cerveza. Tiene las manos en carne viva y le duelen los hombros. En las últimas horas el incendio prendió un tocón de trementina y brincaron unas cien serpientes del suelo que se deslizaron como un río sobre sus botas. Aún tiene los nervios crispados.

Al subir las escaleras se encuentra con su niño especial, que apenas puede recobrar el aliento de tanto llorar intentando no despertar a su madre. El niño especial se agarra a los pantalones de su padre por los bolsillos y le dice a su padre que quiere morirse porque su perro Hamburguesa se ha muerto, ¿no podrá hacer algo papá?, y lo único que puede hacer el padre al respecto es acariciar la cabeza del niño y volver a bajar, sacar de su camión la pala para el fuego, y confiar en reunir las fuerzas necesarias para enterrar lo que queda del perrito en una esquina del maizal detrás de la casa.

VAMOS CON OTRA HISTORIA SOBRE LA SUERTE del alemán y el padre. Un día están conduciendo la furgoneta Volkswagen del alemán por la carretera de un acantilado para comprobar unos terrenos que la empresa está despejando. Un camión cargado con troncos de la empresa aparece por la curva en medio de la carretera. El alemán iba, también, por el medio de la carretera. En la colisión, la furgoneta de morro plano se pliega atrapando las piernas del alemán, que se rompen por varios sitios. El padre tiene más suerte. Levanta el brazo para protegerse la cara justo a tiempo, antes de salir atravesando el parabrisas. Con su habitual suerte, tras atravesar el parabrisas se dirige al acantilado. Vuela por el acantilado y cae en unas vías férreas al fondo. Por suerte, el tren pasa tarde ese día. Encuentran sus gafas en perfecto equilibrio en un raíl, intactas.

Estas son algunas de las personas que consuelan a la familia: la esposa del doctor Jim, que vive a un lado de la casa. Los vecinos del otro lado, los Short, y junto a ellos, los Long. Más allá hay una colección de señoritas: la señorita Laura, la señorita Effie, la señorita Roberta y la señorita Henrietta, que era señora hasta que su marido sufrió un ataque al corazón y murió la primera vez que practicaron el sexo, según cuenta todo el mundo. La siguiente manzana también es de solteronas, más mayores, amargas hijas de la Reconstrucción tras la Guerra Civil; son demasiado mayores para acercarse a traer comida, pero envían unas criadas negras con bolsas de frutas malas de los árboles de sus jardines. Vienen el barbero y su mujer, y el médico con su tercera o cuarta esposa, y Prince y su mujer italiana siempre están allí. El padre, tumbado con la pierna rota, la cabeza descalabrada, varias costillas partidas y un brazo desgarrado, enseña a su hijo a jugar al ajedrez en un pequeño tablero plegable que tenía desde la universidad. La madre se sienta a los pies de la cama y observa. Todos están esperando que llegue el comerciante de la petrolera. El comerciante de la petrolera trae una bolsa de papel con cervezas frías, helado y chistes malos.

Le tengo que presentar a mi prima Ruth Ann, dice el comerciante de la petrolera a la madre. Es divertidísima y tiene una hija a la que también dicen que tendrían que hacerle pruebas.

EL NIÑO ESPECIAL NUNCA ANTES HA VISTO una película. Está estupefacto. Se trata de Misty: herencia salvaje, en un autocine con una pantalla kilométrica. Ruth Ann conduce su coche Rambler a toda velocidad por el medio de la autopista, con la madre en el asiento del copiloto y los dos niños especiales detrás. Christie, una niña con un pelo rojo increíblemente enmarañado, dice que Misty es para bebés. Christie dice que, si al niño especial le ha gustado tanto Misty, entonces tiene que venir a ver El hombre invisible en la tele el sábado. Dice que sabe cómo hacer que la casa se quede a oscuras incluso a media tarde. Dice que sabe cómo hacer que dé miedo. El niño aún está ebrio de poner toda su atención en Misty. Era casi mejor que Moe tirando maletas desde el tren. Mientras está pensando en ello, Christie le dice a su madre que va a vomitar. Ruth Ann sigue conduciendo a toda velocidad por el medio de la autopista, hablando a mil por hora con la madre, y tan solo le dice a Christie que lo haga por la ventanilla.

—Saca bien la cabeza y que no caiga nada dentro.

El niño especial le sujeta las piernas a Christie mientras saca la cabeza y vomita. Le da la sensación de que, si no la sujeta, se le va a salir todo el cuerpo por la ventanilla. Abraza las piernas de Christie con los brazos y aprieta la cara contra su culo. Cuando ella ha acabado, la mete dentro, con el pelo rojo convertido en una maraña compacta. El niño especial la ayuda a limpiarse la boca y la cara de palomitas y 7Up con una enagua negra engurruñada que por algún motivo se halla en el suelo de la tartana de Ruth Ann.

CUANDO EL PADRE SE ENCUENTRA MEJOR y camina con muletas, decide llevarlos en coche a Luisiana, y la madre prepara el equipaje ese mismo día, pese a que queda cerca de una semana para ir. El padre dice que irán de vacaciones, que visitarán algunos campos de batalla en el camino. Será una larga excursión en familia. Se llevará «prestado» un coche de la empresa, un sedán gris con radiotransmisor.

Antes de irse de vacaciones, el colegio los invita a que le hagan una prueba al niño especial el primer sábado después de que el colegio cierre por las vacaciones del verano. Primero de primaria ya ha acabado. Traigan lápices buenos.

Cuando el niño especial se presenta con la madre a la prueba, la madre está contenta de ver allí a Ruth Ann con Christie y Lynn, la prima de Christie. Van a hacerles las pruebas a los tres juntos. La mayor parte de la prueba es escrita y divertida, pero hay una parte de la prueba de la que se encarga una bruja. La bruja tiene cartas y bloques y cajas con engranajes. En un momento de la prueba, Christie tiene que vomitar. Lynn ni se inmuta cuando Christie se pone a vomitar. Christie siempre está vomitando. Es una de las razones por las que le hacen la prueba.

Cuanto más se acercan a Luisiana en las vacaciones, más alterado está el padre. Quizá sea por los campos de batalla. Quizá sea por todos los huesos rotos en su cuerpo. Quizá sea por toda su tierra anegada. Quizá sea por todo ese tiempo al volante, que le da tiempo para pensar en todo, por esas carreteras comarcales antes de que hubiera autovías interestatales entre Virginia y Luisiana. Quizá sea por volver a casa. Quizá sea porque toda la gente pensaba que llegaría muy lejos en la vida y debería estar viviendo allí ahora; estaba entre lo mejor de la clase en ingeniería química en la Universidad de Rice, la gente de la NASA estaba loca por contratarlo, pero en su último año le dio por cambiar y estudiar forestales en la LSU, en Luisiana, para poder estar en el bosque solo todo el tiempo. Quizá sea eso lo que subyace, mientras conduce durante días un coche recalentado sobre asfalto y alquitrán con una mujer temblorosa y un niño especial. Quizá sea que no le gusta nada la gente, quizá sea eso.

En casa de la madre, en Luisiana, tienen pollo picante y arroz y cerveza en neveras en la cocina, café y pan frito, y hermanos que vienen en los descansos de su trabajo en los yacimientos petrolíferos y las refinerías para ver a su hermana mayor, hermanos que lanzan al aire al niño especial y lo llevan a la parte de atrás para que vea cómo montan un coche de carreras. Vienen primos y tíos y tías, todos hablan francés, y el tío Comille con sus palomas y Buddy con sus cinco hijos. Solo el padre de la madre se sienta en una mesa lejos de todo el ajetreo, y juega al solitario y fuma cigarrillos sin filtro. A lo largo de su vida ha sido minero, panadero, armador, vaquero, fontanero. Para llegar a fin de mes, ahora conduce una segadora en un campo de golf y trae a casa cubos llenos de pelotas de golf gastadas. Quizá está cansado de todo.

La casa de la madre del padre, al otro lado de la ciudad, es un sitio tranquilo. Por toda la casa se oye siempre el tic tac del reloj de péndulo de la galería trasera. La comida siempre es a las doce en punto. No hay hermanos ni hermanas. Un primo, en algún lugar. Big Bill, el padre del padre, deja al niño especial, su único nieto, que se siente en su regazo y juegue con su anillo de shriner[1] y toquetee sus verrugas. Antes de la comida al mediodía, pavo con bolas de masa, Big Bill hace equilibrios con un vaso de chupito colocado en cada brazo de su sillón, uno de ellos lleno de bourbon, el otro con agua helada. Al niño especial le gustan los momentos entre el bourbon y el agua, cuando el cuerpo contra el que está desplomado se relaja y un aliento profundo y cálido de aroma dulzón toca su coronilla.

La madre del padre es una mujerona de Sumrall, en Mississippi, que estaba acostumbrada a más de lo que su marido le ha proporcionado en los años que han estado juntos. El abuelo pasó mucho tiempo fuera trabajando para la Policía Especial del gobernador Huey Long y luego para el ferrocarril, y cuando llega a casa, se va los fines de semana a cazar y pescar con su mejor amigo, el doctor Goldsmith, un judío. A la madre del padre no le gustaba Huey Long y no le gustan los judíos. Tenía un negro protegido en casa llamado Scrap. Cuando Big Bill lleva la colada a la parte negra de la ciudad, a menudo se queda allí toda la mañana, escucha, habla y come bocadillos de ostras rebozadas al estilo de Nueva Orleáns. Ahora que Big Bill está jubilado y no sale nunca a trabajar, pasa la mayor parte del tiempo en su tienda del garaje arreglando los relojes rotos de la gente. El reloj grande del convento cercano siempre se está parando y cuando va a arreglarlo, las monjas le dan de comer y le piden que se quede todo el día.

En una excursión a Nueva Orleáns las mujeres van de compras con el padre, para que vigile sus bolsos, y Big Bill se lleva al niño especial a Jackson Square a dar de comer a las palomas. Hace calor y Big Bill se lleva al niño a unos bares junto a Bourbon Street, para refugiarse del sol y conocer a unos amigos suyos de los viejos tiempos. En los bares hay gente simpática con loros en el hombro, camareros grandullones de risa fácil con camisas blancas y pajaritas negras que sirven a Big Bill sus dos vasos de chupito y al niño le dan refresco de jengibre coloreado con jugo de guindas. Big Bill deja que el niño se siente en su regazo, en un taburete junto a la barra, y por las puertas abiertas del bar miran la vida pasar por la calle.

En una estantería de vasos de uno de los bares a los que van, el niño ve un juguete de cuerda iluminado desde abajo con luces verdes y rojas. El camarero lo baja, le da cuerda y lo pone sobre la barra. Es un monito con fez que toca el tambor, mueve la cabeza y da patadas con los pies. Es como Moe tirando las maletas, como Misty nadando en Chincoteague; mientras el mono siga tocando el tambor, moviendo la cabeza y pataleando, el tiempo se detiene para el niño especial. Dele cuerda otra vez, dele cuerda.

—¿Podemos darle cuerda otra vez, por favor, señor?

—Vamos, moquete —le dice Big Bill a su nieto, y Big Bill los saca del bar, para tomar un tranvía que lleva a Audubon Park.

En el tranvía, una mujer en bata adorna su pelo con una flor de plástico y lleva una barra larga de hierro forjado con punta, como una lanza. Parece que lo hubiera arrancado de la verja de alguien. Le pide a Big Bill una moneda de diez centavos y él le da un dólar. ¿Dónde van?, pregunta la mujer. Llevo a mi nieto al zoo. Muy bien, saluden a mi tío de mi parte, dice la mujer. ¿Trabaja en el zoo?, dice Big Bill. Le encerraron en la casa de los monos, dice la señora, «porque es el último mono». Con gusto le saludaremos, dice Big Bill, porque vamos a la casa de los monos. Al muchacho parece que le gustan los monos.

Es increíble, la casa de los monos. Un castillo enorme rodeado de un foso con millones de monos que juegan entre ellos como humanos, gritan a los turistas y en ocasiones tiran cacas a la gente que mira desde la valla.

Quiero quedarme aquí todo el día, dice el niño especial. Claro, dice Big Bill, nos quedamos, y se quedan hasta que es la hora de irse.

De camino a la salida, el niño especial ve a un hombre que camina alrededor de la casa de los monos y va recogiendo la basura con un clavo al final de un palo. Lleva un saco de arpillera colgado al hombro para meter lo que encuentra. Como tiene el clavo al final del palo, no tiene ni que agacharse para recoger las cosas.

—¿Ese es el trabajo de ese hombre? —⁠pregunta el niño a Big Bill.

—Sí —dice Big Bill—, ese es su trabajo.

—¿Se pasa el día dando vueltas a la casa de los monos recogiendo cosas con un palo que tiene un clavo? —⁠pregunta el niño.

—Sí —dice Big Bill.

En el trastero de la galería trasera de la casa de Big Bill el niño encuentra muchos tesoros. Están las revistas National Geographic desde que empezó a publicarse. Al niño le gustan sobre todo los números en los que hablan de castillos, barcos y monos. Allí encuentra el casco de cuando su padre estaba en el ejército. Pero hay una cosa que le gusta mucho más que las National Geographic y es una caja de fotografías viejas de personas despedazadas y caballos muertos en la nieve.

Cuando Big Bill era joven, lo sacaron de las profundidades de los pantanos para luchar contra los alemanes en la Gran Guerra. Algunos oficiales se llevaban a Big Bill con ellos a las poblaciones francesas, porque hablaba francés a su manera y porque Big Bill se llevaba bien con la gente francesa que conoció. A los franceses les caía bien Big Bill y disculpaban así el comportamiento más burdo de los demás estadounidenses, sus superiores en el ejército. Como regalo, un oficial le había dado a Big Bill una cámara de cajón sencilla. Con esa cámara de cajón sencilla, Big Bill sacaba fotos a sus amigos que pasaban calamidades con su artillería tirada por caballos y morían bajo las intensas nevadas del bosque de Argona. La única fotografía feliz la tomó un extraño en el barco de regreso de las tropas: un Big Bill muy flaco junto a otros dos soldados, los únicos que quedaban de su grupo.

Cuando el niño especial saca la caja de fotografías y pregunta por ellas, se la quitan y en posteriores visitas la caja ya no está.

—Aquí tienes algo con lo que sí puedes jugar —⁠dice la abuela al niño especial, poniendo una máquina de escribir Royal en la mesa del comedor⁠—. Escríbeme una carta, o una historia.

El niño intenta escribir la historia de Misty de Chincoteague en varias frases. Le lleva casi toda la tarde.

Cuando llega la hora de volver a Virginia, pasan una última noche en la casa donde vivía la madre, que se pone a llorar y a suplicar que la dejen quedarse. Toma, llévate esta comida que te he hecho para el viaje, le dice la madre de la madre, ignorando su llanto. La madre de la madre prepara comidas picantes y fríe algo de pan, lo que enfurece al padre porque odia que la ropa le huela a pan frito. Al niño lo aterra la posibilidad de tener que volver a Virginia solo con su padre.

Organizan una gran barbacoa de despedida para la madre y sus hermanos la atan en el patio trasero y lavan su pelo con una manguera hasta que ella dice «me rindo». Todo el mundo se ríe salvo el padre, que da sorbos a una cerveza y observa desde el garaje donde están el coche de carreras y las herramientas. Cuando el niño intenta salvar a su madre, uno de sus tíos lo coloca encima del tejado del garaje y después lo sube a un poni.

A veces, en el viaje de vuelta a Virginia, como el sedán gris de la empresa con el radiotransmisor parece un coche de policías de paisano, el padre se acerca por detrás a coches que conducen muy rápido, les da las luces y hace que aparquen a un lado, y entonces acelera y sale pitando. Deja de hacerlo cuando, en Georgia, para a un coche de policías de paisano sin darse cuenta y el policía se enfada mucho con el padre. Después, en Carolina del Norte, el padre está rabioso y conduce más rápido.

Ha hecho tanto calor mientras estaban en Luisiana que las velas que la madre había encajado en botellas de Chianti se han doblado sobre la repisa.

Tienen mucho correo. Hay una carta de la empresa de inventos a la que el padre ha enviado una de sus creaciones. Es un dispositivo que se engancha a la cuerda de una cometa y sirve para enviar aviones de papel hasta la cometa y, al llegar arriba, soltarlos para que caigan planeando hasta el suelo. Al padre se le había ocurrido la idea al ver al niño especial en el patio trasero cuando lanzaba con el tirachinas sus paracaidistas japoneses tan lejos como podía. En Luisiana el padre trató de explicarles la idea a sus cuñados y ellos fueron muy majos, pero se notaba que no entendían para qué iba nadie a querer un invento así. Justo entonces, los cuñados sacaron unas tuberías y soldaron un cañón que disparaba pelotas viejas de golf a noventa metros de distancia. Puedes llevártelo a Virginia, le dijeron al niño cuando se iban, dándole el cañón, y le desearon al padre buena suerte con su invento, y eso que no lo entendían. Cuando la familia volvió de Luisiana, la empresa de inventos decía que no quería ese invento que además ni entendía.

En el correo también llegan los resultados de dos pruebas. El resultado de una prueba dice que la madre muy probablemente esté embarazada de nuevo. El otro dice que el niño especial reúne las condiciones para ir a un colegio especial si el padre se lo puede permitir.

El padre baja a ver cómo andan sus tierras anegadas. Mientras él y su familia han estado en Luisiana, los imbéciles de la presa finalmente han ajustado como tiene que ser los niveles de agua del lago. La orilla está justo donde él y el alemán habían predicho. En las fluctuaciones de bajada el lago ha arrastrado toda la hermosa arena del alemán hacia la orilla del padre y ha dejado en su finca largas y amplias playas. Donde estaban las hermosas playas del alemán ahora hay feas extensiones de lodo rojo resquebrajado por todos lados por las raíces negras de árboles hundidos.

—Clarro, clarro, eso es agua pasada, hay que olfidarr —⁠dice el padre al furioso alemán.

El alemán y su familia se mudan a otro sitio.

En el otoño el niño especial empieza segundo de primaria. Su profesora de segundo es la señorita Caroon. La señorita Caroon ha visto los resultados de su prueba, así que deja que pase tanto tiempo como quiera leyendo The Boxcar Children y Mark Twain en el guardarropa mientras el resto de los niños las pasa canutas para aprender a leer con los textos infantiles de Dick and Jane y Spot. La señorita Caroon le deja llevar el casco del ejército de su padre en la clase si así lo desea y le deja jugar con el fajo de dinero confederado que siempre lleva encima. El Día de Acción de Gracias, cuando el niño dibuja a los Peregrinos que llegan en un junco chino al Nuevo Mundo, donde los saludan unos indios que venden CEBOS vivos Y CERVEZA FRÍA, la profesora cuelga el dibujo en la pared junto al resto sin mayor comentario.

La señorita Caroon da a los niños de la clase una lista de palabras con las que tienen que escribir un cuento. En los cuentos que la clase entrega, los perros se suben a los sillones aunque se lo tienen prohibido o alguien encuentra una moneda. Del niño especial recibe «El castillo antiguo», donde un Rey Bueno se va a vencer a un enemigo y, mientras está fuera, llega un Rey Malo y asedia el castillo del Rey Bueno. Los hombres del Rey Malo escalan los muros y algunos de los hombres favoritos del Rey Bueno reciben muchos flechazos y son decapitados. Justo cuando parece que todo está perdido, todos miran hacia arriba y ven un destello brillante de luz en una colina distante. Es el sol que se refleja en el escudo del Rey Bueno. Llegan el Rey Bueno y sus hombres, que matan al Rey Malo y a todos los hombres del Rey Malo. La gente en el castillo del Rey Bueno está tan feliz que montan un banquete enorme con pato y pavo asado. Después de hartarse de comida, se ponen a cantar las canciones favoritas del Rey Bueno. La señorita Caroon lee el cuento del niño en alto a la clase. A la señorita le gusta sobre todo la última frase, que lee lentamente: «Y las canciones se oyeron durante días».

La señorita Caroon devuelve los cuentos y el niño recibe un sobresaliente bajo porque ha escrito mal «antiguo» en el título. Es una historia muy buena, le dice al niño. Cuando la madre va al colegio el día de visita de los padres, la señorita Caroon le dice que su hijo es un niño especial, que algún día podría ser escritor si quisiera. La madre niega tristemente con la cabeza y le dice a la señorita Caroon la verdad. Le dice a la señorita Caroon que el niño, cuando crezca, quiere ser el hombre que da vueltas a la casa de los monos con un clavo al final de un palo.

IMAGINA QUE ERES EL NIÑO ESPECIAL. Imagina que una de las razones por las que eres especial es que a tus piernas les pasa algo. No puedes correr. Las piernas no se mueven con la rapidez suficiente. Cuando intentas correr, las caderas crujen y chascan. Cuando hay una carrera, como en la fiesta de despedida en la casa de un médico en la ciudad anterior, cuando todos corrían hacia la casa del médico, que se quemaría hasta los cimientos el año siguiente, finges que te tropiezas y caes, de forma que no acabas la carrera. Evitas las carreras, evitas cualquier situación en la que haya que correr. Cuando ocurre algo malo y todos los demás corren, cuando tiran piedras a los cristales de un invernadero, cuando arrojan clavos a las ventanas del tren o desatan las barcas de pesca amarradas en el río, sabes que serás tú quien tenga que enfrentarse a quien quiera que venga hecho una furia a por ti. Aprendes la importancia de que no te pillen.

En la nueva y pequeña ciudad los profesores no dicen que eres especial como los profesores de la ciudad anterior. La palabra que utilizan es «lento». Y es que eres lento. Pero también dicen que eres lento cuando estás sentado ante el pupitre incapaz de colorear el pájaro del estado, un cardenal norteño. No das con la forma de pintar el cardenal de una manera que satisfaga a la profesora. Le has oído a tu padre que hay que andarse con ojo a la hora de firmar cualquier papel, así que no pones tu nombre en los deberes. Un profesor desconfiado ha dicho que, si es verdad que tus padres son de Luisiana, tendrás que hablar francés. Oui, dices. Intentas hablar con acento francés, todavía llevas el dinero confederado a todos lados y vas al colegio con el casco militar de tu padre puesto. Nadie entiende lo que dices y los chicarrones de pueblo hacen cola para pegarse contigo en el comedor. Te llegan por detrás y te quitan de un manotazo el casco, así que tienes que pelearte con ellos casi todos los días. Las peleas se acaban cuando le rompes la mano a un niño. Cuando tu madre se entera, se pone a llorar porque teme que sea el hijo de una nueva amiga suya. Te quedas con la sensación de que fue muy egoísta por tu parte romperle la mano al niño.

Una tarde que disfrutas a lo grande en la nueva ciudad es cuando caen dos rayos en la escuela. Todos los demás se ponen a llorar cuando descarga el primero en los columpios. Tú te quedas de pie junto a la ventana. Llueve a mares, se oyen truenos y cae un relámpago en el tejado, pero también brilla el sol, y has oído al padre de tu madre decir que cuando llueve y brilla el sol, quiere decir que el Diablo le está pegando a su mujer. Mientras los chicarrones de pueblo y todas las niñas lloriquean para que venga su mamaíta y el profesor grita que se metan todos en el guardarropa, tú das palmadas, ríes y gritas:

—¡El Diablo le está pegando a su mujer! ¡El Diablo le está pegando a su mujer!

A los niños y al profesor les dan miedo tus carcajadas, lo notas por sus miradas mientras se apelotonan en el guardarropa y tú, el niño especial, te quedas junto a la ventana abierta, empapado por la lluvia que trae el viento.

Una mañana no tienes que ir al colegio. Tu padre no se pone la ropa forestal —⁠camisa caqui, vaqueros, pistola para serpientes, cuchillo de funda larga, botas con cordones de alambre que no prenden por si se queda atrapado en medio de un incendio en el bosque y tiene que atravesarlo a la carrera⁠—. Se pone una chaqueta y una corbata y te metes en el coche con él. Te lleva a Richmond, atravesáis pantanos, bosques de matorrales, montoneras de cacahuetes y maíz. Ninguno de los dos habláis, no hay más sonido que el de los neumáticos en la carretera de tablones y su anillo del tigre volador al chocar con la ventanilla cuando levanta el cigarrillo para tirar la ceniza. Siempre estás alerta por el tigre, nunca se sabe cuando te va a aterrizar en la cara.

Tu padre conduce el sedán gris entre setos verdes por el largo camino de acceso a un lugar que parece un museo. Tu padre firma en el registro de entrada y subís en un ascensor. El sitio huele a cera para linóleo, medicina y pañales cagados.

Tú y tu padre os sentáis en sillas plegables en una sala larga y oscura, junto a otros padres y madres y lo que un niño raro que vive en el lugar después llamará «engendros del pecado»: niños con piernas atrofiadas, piernas de distintos tamaños, piernas torcidas hacia arriba, piernas encerradas en férulas de acero y cuero, niños con cojera que lloran y desprenden un olor a lugares donde el agua se saca de pozos y las necesidades se hacen en agujeros cavados en cobertizos. Mucha de la gente que espera tiene un pelo largo y grasiento que pide a gritos una visita al peluquero. Puedes ver que a algunos les faltan dientes cuando hablan, fuman o escupen en la lata metálica para la basura que hay junto a la puerta de la sala de los reconocimientos.

Una mujer con uniforme blanco sale con un papel sobre una carpeta y se lo da a tu padre. Alcanzas a leer la parte de arriba del papel y entiendes por qué eres especial cuando lees HOSPITAL DE NIÑOS LISIADOS.

El médico ha visto tus radiografías. Te retuerce las piernas y hace que crujan y chasquen sobre la mesa cubierta con papel blanco. El médico no responde a las preguntas de tu padre. El médico dice que probará a ponerte clavos en las caderas. Tu padre quiere saber si te pondrá él mismo los clavos en las caderas. El médico no responde a tu padre. Dice que los clavos son el mejor «remedio». Tu padre le pregunta si hay otro «remedio», y por la forma en que lo dice parece un listillo. El médico mira a tu padre y dice en voz alta:

—Con o sin clavos, su hijo seguramente estará en una silla de ruedas cuando tenga treinta años de todas maneras.

Para animarte, tu padre te lleva al Cementerio de Hollywood, donde están enterrados algunos de tus héroes: el presidente Jefferson Davis, los generales J. E. B. Stuart y George Pickett. Has pasado muchas tardes con tus amigos jugando al Ataque de Pickett en el parque al lado de la iglesia episcopal, corriendo entre cañonazos fulminantes y fuego de mosquetes, y por culpa de tus piernas siempre eres la primera víctima cuando las balas Minié te desgarran los brazos y la garganta; caes moribundo sobre la hierba y a veces te arrastras bajo los arbustos de azalea donde Robert E. Lee se sienta a horcajadas en Traveller, su caballo gris acero, y desde arriba te dice con tristeza: «Lo siento, lo siento, todo fue culpa mía».

Después de visitar la tumba del médico que amputó el brazo de Stonewall Jackson y atendió a Lee cuando le dio el ataque al corazón la víspera de la batalla de Gettysburg, vas a ver el gran perro de hierro negro que custodia la tumba de una niña. Al llegar a la tumba del hijo de cinco años de Jefferson Davis, Joe Davis, ya estás listo para volver a casa.

EN EL HOSPITAL TE DESNUDAN y, aunque ya te has bañado esa mañana antes de salir de casa con tu familia, te frotan con jabón para espulgar con olor a alquitrán, en un fregadero hondo de una sala con azulejos viejos llena de desagües. Una enfermera agarra la maleta verde de cartón que tu madre ha llenado para ti esta mañana y dice que se la entregará a tu padre en la oficina de recepción. Es la maleta verde de cartón en la que solías meter al gato. Aquí tienes tu nueva ropa, bonita y limpia, con el nombre de otra persona en la cinturilla gastada de los pantalones donados y en los cuellos de las dos camisas viejas de campamento de verano. Una de las camisas es buena, de madrás, amarilla, roja y blanca, y en los próximos meses tendrás que negociar para recuperarla cuando pase por lavandería y se la den a otro.

Aquí tienes la camiseta para dormir y aquí tienes una sábana fresca para la cama. Una vez a la semana pon la sábana de arriba abajo, y la sábana limpia arriba, y esta es tu cama, en la galería junto al ventanal. La sala de los niños está abarrotada en verano. Desde tu cama se ven la jarcia y los mástiles, las barras y cadenas de la zona de los columpios. Esa noche todo tendrá apariencia de naufragio a la luz gris de la calle cuando interrumpas tu llanto y mires a través de la barrera metálica de seguridad de la cama.

Esa tarde, tu madre se había sentado en el coche de tu padre, en el aparcamiento, a dar de mamar a tu hermanita. Porque la suerte de tu madre ha cambiado. Ha tenido un bebé y va a irse al infierno cuando muera. Un domingo por la tarde había entrado con otra mujer a una pequeña iglesia católica para poner flores frescas en el altar y salió el sacerdote de la sacristía con un cinturón de soga y aliento a whisky. Mujeres con falda pantalón profanando el altar. «¡Rameras!», dijo el sacerdote mientras ondeaba el cinturón de cuerda, y esa semana en su habitual conversación telefónica con su propia madre, tu madre dice que ha dejado la Iglesia para siempre.

—Entonces te vas a ir al infierno —⁠le dice su madre⁠—. Adiós.

Estás escuchando desde el otro teléfono y oyes la respiración rápida de alguien después de que tu abuela diga esto, y no sabes si es tu madre o la operadora de larga distancia, que a veces escucha a hurtadillas, como tú, y vive en tu calle, en una casa sumida en la pena con sus tres hijos que antes eran cuatro, hasta que uno se ahogó en el estanque helado detrás del cementerio como parece que le pasa a mucha gente, por ejemplo a la señora Richardson de la calle de al lado.

Desde tu cama junto al ventanal, esa tarde viste que tu padre volvía al coche con tu maleta verde y le decía algo a tu madre, y al parecer ella no lo entendió, pero después viste que estaba llorando mientras daba de mamar a tu hermanita.

Tu padre camina hasta el patio vacío donde no dejan entrar a ningún niño porque no es la hora del recreo y se sienta en uno de los columpios y lo observas mientras fuma un cigarrillo tras otro, hasta que ve que tu madre hace eructar a tu hermana y se mira el reloj. Un niño nervioso viene a decirte que esa mañana se ha muerto un niño. Supones que la cama que te ha tocado es la del niño muerto. Cuando vuelves a mirar fuera, tu padre se ha ido, solo queda un columpio vacío que se columpia en la zona de los columpios. Por la mañana sales al patio con los otros niños lisiados y localizas el columpio donde se sentó tu padre: colillas aplastadas sobre polvo ceniciento.

LOS SIGUIENTES DÍAS te sacan sangre y te toman la temperatura. Te hacen más radiografías y te olvidan en una sala hasta la hora de cenar. Te hacen andar desnudo delante de un auditorio de estudiantes de medicina y enfermería de una universidad.

—Anda. Corre. Para. Con una pierna en alto. Salta. Corre otra vez.

Entre el público también hay niños y niñas de tu edad. Ven tu incapacidad para correr desnudo, tu incapacidad para saltar desnudo, tu incapacidad casi hasta para andar desnudo. Al principio los niños y niñas se ríen, hasta que se dan cuenta de que varios minutos después una enfermera va a quitarles las batas, y van a hacerles, a ellos también, saltar, correr, andar y cojear desnudos.

Un día, después de comer, en lugar de la siesta una enfermera te lleva a ti y a su bolso hasta la puerta del hospital para esperar un taxi. El taxi os lleva a los dos a un laboratorio en el centro. Por la forma en que la enfermera te acaricia la cabeza, sabes que va a ser algo malo. Te ponen una inyección que te deja medio dormido y empiezas a soñar, pero no te quedas dormido del todo. Mientras estás medio dormido y empiezas a soñar, te ponen de costado y te clavan agujas largas en la columna. Alguien está gritando en tu sueño.

Eres tú.

Después, en el taxi de vuelta al hospital, la enfermera te sujeta entre sus brazos como una Pietà, la luz del sol te abrasa la vista y fuera los cables telefónicos cuelgan flácidos, oscilantes y flácidos. En el auditorio del hospital te habías fijado en estas palabras pintadas en letras enormes sobre el escenario: SUFRID QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ[2].

—¿Quién dijo eso? —le preguntas a la enfermera que te llevó al laboratorio, la enfermera que a veces te pasa a escondidas Coca Cola en la taza metálica con boquilla cuando los demás solo reciben agua del grifo. La enfermera Wilfong.

—Jesús. Jesucristo —dice.

¿Qué clase de imbécil querría que los niños sufrieran?, te preguntas.

La enfermera Wilfong dice que estás estreñido. Controlan las deposiciones de todos en un registro. Tú no sabrías que tenías que dar cuenta de cada deposición mientras aún caminabas, si no te hubieran mandado arriba para que los estudiantes de medicina practicaran desmontándote y montándote con clavos.

La enfermera Wilfong quiere que bebas un laxante arenoso, mientras tú insistes en hablar de lo imbécil que tiene que ser Jesús si eso es lo que dijo de los niños y el sufrimiento. Suena siniestro, como lo que cuentan los niños mayores de un chico en Carolina del Norte que fue al baño de unos grandes almacenes y un hombre le cortó el pene con una navaja. Los niños mayores dicen que salió en el periódico.

El hospital está lleno de niños de los montes Apalaches con rodillas que cortar y piernas que serrar. Son gente muy alegre. Les encanta tanto la comida que les das la tuya, porque de todas maneras tú no te la comes. La primera noche que fuiste al comedor, un niño negro se puso a estornudar mocos en su plato de comida justo antes de la bendición. La mujer encargada del comedor hizo que todos se desplazaran un plato para que cupierais, así que te tocó el plato con goterones de mocos en el borde, porque el resto de los mocos había desaparecido entre los tomates estofados con repollo y la carne cocida. Los niños de los Apalaches empiezan a comer de tu plato tan pronto como te lo ponen delante. A uno de los niños de los Apalaches le habían enviado a casa con una escayola muy larga en la pierna y cuando vuelve y le cortan la escayola, encuentran un nido de bichos.

El niño negro que roció de mocos tu comida ahora está conectado a un respirador artificial. Te quedas despierto en la cama, mirando cómo cambia la luz del semáforo en Brook Road, y te preguntas si en la única cucharada de los tomates estofados que tragaste había bastante de lo que fuera para que tú también te pongas a toser mocos con sangre. De noche la sala rebosa de deformidades y niños que lloran. Han pasado dos semanas, quizá se han vuelto a olvidar de ti.

Una noche se vuelven a acordar.

La enfermera de noche y el guarda nocturno arrastran y empujan tu cama hacia el foco carcelario de la lámpara de la enfermera de noche, para ver mejor y poner un cartelito con las palabras SIN DESAYUNO en tu cama. Por la mañana, los estudiantes de medicina estarán esperándote en la planta de arriba. Mandarán a Ben, a Howard o a uno de los otros camilleros negros a que baje a por ti. Tienes miedo de no volver vivo porque todo el mundo sabe, hasta los niños del otro extremo de la sala, que no todos vuelven de arriba. A veces los niños acaban tirados en una camilla cubierta de sábanas y batas médicas ensangrentadas en el sótano, a la espera de que venga una furgoneta del estado a llevárselos, dice Big Mike. Big Mike tiene quemaduras en el noventa por ciento de su cuerpo y lleva un condón en una cartera por lo demás vacía. Te pones a rezar a Dios directamente, pasando por alto al Cristo de la sala de los hombres siniestros que quiere que sufras, y esperas que alguien haya llamado a tus padres, porque a veces también se olvidan de eso.

NADIE TE HA DICHO que te vas a despertar en una escayola de cuerpo entero, así que es toda una sorpresa despertarte y encontrarte metido en una férula que te llega desde las axilas hasta la rodilla por un lado y hasta los dedos de los pies por el otro. Vomitas mucho al despertar de la anestesia mientras niños de labio leporino alborotan bajo tu cama jugando a vaqueros. Recuerdas haber intentado salir de la escayola como un insecto que muda de caparazón y lo único que te detenía es la quemazón ardiente al tensar los puntos que te han dado en la piel que recubre los clavos ensartados en una de tus caderas.

Te cuesta mucho dormir, de día por el calor del lugar y de noche por el miedo a que las cucarachas se te metan por la escayola. Las enfermeras te colocan en una galería más pequeña que tiene algunos libros que no merece la pena leer, la mayoría son libros de texto escritos antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante un tiempo, hay dos niños que se llaman Jerry. A uno de los Jerry lo llaman Esqueleto Humano. Su ropa parecen los harapos de un espantapájaros. Se mueve de un lado a otro en su cama para ver si alguien se acerca lo suficiente y puede darle un mordisco con sus dientes de conejo. Tiene un testículo gigantesco que se bambolea como un péndulo cuando se acuclilla al pie de su cama y lanza dentelladas al aire. Después, cuando estás en una silla de ruedas y puedes ponerte junto a su cama y darle ceras de pintar para que las muerda, te deja que le acaricies la cabeza como a un perro, te da palmaditas en el brazo y aúlla.

El otro Jerry es de la región de los Apalaches. Tiene unas facciones suaves, serenas, una sonrisa confiada y los ojos como un pionero de esos que salen en los libros de texto, erguidos sobre una montaña, al frente de caravanas que se dirigen hacia un verde valle fértil al otro lado. Los médicos ya le han quitado una de las piernas. De día no parece molestarle demasiado. Pero de noche, cuando vigilas por si suben cucarachas por los barrotes de la cama para apartarlas con la mano, ves la silueta de Jerry contra la luz de Brook Road, y ves que mira hacia abajo, al lugar donde estaba su pierna. Te haces el dormido. Jerry se vuelve a tumbar agarrado a su almohada y Jerry llora, y sabes que está esforzándose por no llorar. Tú querrías decirle que no pasa nada, que por la noche aquí todo el mundo llora.

De repente, un milagro: encuentras un tablero y una caja con piezas de ajedrez, no falta ninguna. Le enseñas a Jerry a jugar al ajedrez. En la hora de la siesta, cuando todos tienen que estar callados, Jerry monta el tablero en una mesita junto a su cama. Toca cada una de tus piezas con la yema de un dedo, para ver si es la pieza que quieres mover. Le dices que sí con la cabeza. Mueve la pieza. Te aclaras la garganta para indicar el número de espacios, indicas con el dedo para corregir la dirección.

Cuando Jerry mueve sus piezas, ves que juega a la defensiva. El enroque lo confunde. Solo cuando está a punto de cometer los errores más letales chasqueas los dedos y levanta la mirada para ver cómo te tocas la sien, como para decirle: «¡Piensa!». No quieres ganarle siempre y él lo sabe y se esfuerza más. Una tarde, justo cuando estás a punto de darlo por imposible, te hace jaque, y si no fuera porque a él le falta una pierna y tú estás embutido en una escayola de cuerpo entero, os levantaríais los dos y chocaríais efusivamente las palmas. A falta de otra posibilidad, aplaudís los dos sin hacer ruido porque es la hora de la siesta y tenéis que estar callados.

LOS DOMINGOS POR LA MAÑANA, la familia de Jerry baja de las montañas, desde algún lugar cerca del desfiladero de Cumberland. Salen de sus casas cuando todavía está oscuro y atraviesan el estado solo para estar con Jerry unas cuantas horas. Se quedan ahí de pie y le agarran de la ropa como si Jerry fuera a irse volando. La familia de Jerry no le trae nada de comer, y tú sabes que es porque no tienen nada que traer. Sus padres le miran la cara a Jerry y le agarran de la ropa y Jerry se mira la pierna que le queda, y tú estás al otro lado, con los dedos grasientos, comiéndote el pollo en la fiambrera que tus padres te han traído, y sabes que la familia de Jerry tiene hambre y se van a volver a casa cruzando el estado del tirón. Tu madre también te ha traído un juguete junto con la fiambrera del pollo frito, es un plato azul de plástico y un palo. La idea es hacer girar el plato en la punta del palo. La primera vez que intentas girar el plato azul de plástico en la punta del palo sale volando y le da en la espalda al padre de Jerry. El padre de Jerry agarra el plato azul de plástico y se lo entrega a tu madre, y ella sonríe y te lo devuelve y tú estás avergonzado.

Los domingos traen a jóvenes seminaristas, predicadores en prácticas que murmuran por los pasillos, van con sus zapatos de cuero a hacer el trabajo de Dios visitando a enfermos. Lucen amplias sonrisas, hasta que os huelen. No son capaces de controlaros alrededor de un piano con ruedas que han sacado de una clase, no son capaces de lograr que améis a Jesús, y fracasan cuando os amenazan con la historia violenta del profeta Eliseo, que llamó a dos osas para que despedazaran a cuarenta y dos muchachos que se burlaban de él, porque todos os echáis a reír, con risas de labios leporinos y fisuras en los paladares, risas de bastones y muletas, mientras empujáis a los seminaristas hacia las garras del Esqueleto Humano y Dennis, que tiene lesiones cerebrales, para que los muerdan y los estrangulen, y los predicadores en prácticas buscan con la mirada a las enfermeras y una puerta rápida de salida, como suelen hacer de un tiempo para acá todas las visitas.

¡Qué diferencia con los estudiantes de peluquería que vienen a cortaros el pelo! Se oye el repiqueteo de sus zapatos relucientes sin cordones cuando llegan por el pasillo, entre risas y bromas, con sonrisas resueltas cuando entran y os huelen, os miran, a esos chuchos sarnosos con los típicos cortes de pelo a tazón de las montañas, los cortes al cero de los valles, convertidos en pelambrera en el postoperatorio, las matas rizadas de pelo despeinado de apretarlo veinticuatro horas al día contra la almohada. Los peluqueros llegan silbando entre chistes, canciones y chicles, y os tocan, os acunan las cabezas entre sus manos mientras os cortan, os sujetan entre sus brazos para que podáis asomaros sin peligro por el borde de la cama en vuestras escayolas mientras os despejan la cara con sus tijeras, le cuentan a cada niño lisiado a quién se parece de las películas y las revistas de hombres, los peluqueros que cortan y recortan las lianas de pelo sucio que caen de las camas al suelo para que las barra Ben el camillero.

Los estudiantes de peluquería barren las camas con cepillitos que sacan de los hondos bolsillos de sus chaquetas blancas, donde miráis todo el rato para ver si hay más chicles, ¡y siempre hay más chicles! Y de los hondos bolsillos sacan frascos de colonia y agua refrescante coloreada que se echan en las palmas y os frotan en el cuello, en la cara y entre los pelos, como un bautismo sagrado que con su fragancia os abre los pulmones por vez primera en una eternidad, y os recuerda un mundo exterior que no huele a bacinillas, ni a calzoncillos meados, ni a sábanas sucias, que no huelen al fétido y mortal perfume de vuestros cuerpos podridos en yeso rancio.

Todos desearían que los peluqueros vinieran, como los predicadores en prácticas, todas las semanas, pero los peluqueros no vienen con tanta frecuencia. Lo único bueno que traen los predicadores en prácticas es la pornografía: libros con ilustraciones expresivas de mártires a los que arrastran atados hasta rocas, donde unos canallas les cortan las manos entre risotadas. A todos los niños les gustan tanto las imágenes que los predicadores en prácticas dejan de traerlas. Los predicadores en prácticas no aguantan que os riais de los tipos con las manos cortadas, con esa forma de volver la cara hacia las nubes, con esos chorros de sangre que brotan de los muñones como si fueran tuberías rojas partidas, con esas lenguas de cordero degollado, con esas melenas sarnosas hasta el hombro, con esos ojos que miran embobados hacia el cielo.

VA A VENIR TU PADRE a recogerte en una furgoneta, te dice la enfermera jefe. Le dices adiós a la enfermera Wilfong, que te baña todos los días, le dices adiós a Big Mike, el niño con la cara desfigurada, y le das tu transistor. Le das a tu mejor amigo, Michael Christian, el niño negro que lleva férulas perpetuas en las piernas, todo tu contrabando: una lata vieja de Navidad con galletas secas y avionetas de madera con la punta de metal, propulsadas con tirachinas, que unos shriners repartieron y fueron confiscadas enseguida porque todos las tiraban al techo para que se quedaran pegadas en los paneles acústicos. Le das al Esqueleto Humano un camión de lata y el muñequito que sale disparado de un cañón que venía de regalo en una bolsa de palomitas. Lo rompe la primera vez que lo dispara. Le escribes una nota a la chica del ala de las niñas con la que hablaste en el césped, fue cuando vinieron los Héroes de Hogan, de la serie de televisión, y el coronel Klink te dijo que tenía un hijo que se llamaba Mark. Le dices a la chica que lo sientes mucho, que lo vuestro se ha acabado, que tienes que volver a casa. La enfermera joven que había estado pasando las notas entre vosotros la lee, se ríe y la tira. Le dices adiós a Ben el camillero, que durante la siesta siempre te daba una mantita que no olía a diarrea y siempre te guardaba un vasito de papel con zumo de piña para cuando se acababa la hora de la siesta. Le dices adiós a Jerry, que ahora no tiene ninguna pierna.

Durante las dos horas del camino a casa, todo va quedando atrás por la ventanilla de la furgoneta, mientras miras desde tu corsé de escayola, envuelto en mantas viejas: Richmond, las fábricas de tabaco, las señales que llevan al lugar de la Batalla del Cráter, los caminos de tablones, las montoneras de cacahuetes y los tramos oscuros de carretera de pantano. Un hombre del trabajo de tu padre, un hombre que sobrevivió a la playa de Omaha al contrario que el noventa y ocho por ciento de su compañía, el mismo que pierde a su único hijo en una complicación nimia de una operación menor, ayuda a tu padre a sacarte de la parte de atrás de la furgoneta. El hombre del trabajo de tu padre te lleva a tu casa como un mueble precioso que teme romper, inclinándote al pasar la puerta porque la escayola que recubre tus piernas es muy ancha, y durante un instante agarras la vieja aldaba de latón que tiene grabado el nombre de la familia que había vivido allí mucho antes que la vuestra, Livesay.

Tu padre ha alquilado una cama de hospital y la ha empujado contra la ventana de una habitación de abajo en la que no duerme nadie. Es el veranillo de San Miguel y todavía hace calor y tu casa no tiene aire acondicionado. Te pican las piernas porque el algodón de la escayola está caliente y te preguntas si las cosas que notas debajo del yeso, en las zonas donde no alcanzas con el alambre extendido de la percha, son gotas de sudor o algún insecto que ha anidado, como los que encontraron en la escayola del niño de los Apalaches. Sabes que hueles mal, y a veces tu madre pasa rociando el aire con una nube de espray desinfectante, mirando al techo como si el olor viniera de allí, y no de ti.

No quieres que venga nadie a visitarte y tu mejor amigo, David, lo entiende, y él y su perro Wolf vienen y hablan contigo por la ventana. David es el tercero de los cuatro hijos del Predicador que vive en tu calle, la vecina te advirtió que no te juntaras con él cuando os mudasteis aquí. Es un liante, había dicho la señora. Solo tenías que jugar con Jim, su hijo. Cuando el pelirrojo David pasó junto a tu jardín esa primera tarde para robar tus cajas, te hiciste su mejor amigo hasta hoy, cincuenta años ininterrumpidos. A veces Wolf, el gran pastor escocés, duerme en el matorral bajo tu ventana, se oyen sus placas al entrechocar por las noches mientras se coloca. El sonido de sus placas siempre te calma. El perro había dormido allí muchas noches el verano anterior, cuando vino David a jugar una partida de Monopoly que hicisteis que durara desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo[3], con fajos de papel pautado que documentaban los movimientos de jugadores fantasma, la construcción de hoteles triples y la alternancia de propiedad del banco.

Tu madre tiene que cuidar a tu hermana y además te tiene a ti. Tienes que enseñarle a tu madre cómo bañarte, cómo vaciar la cuña, cuándo traer un orinal, cómo darte la vuelta para que pueda cambiar las sábanas. Tu padre no entra mucho en tu habitación. Nadie está contento salvo tu hermanita cuando la suben al parquecito de tu cama de hospital y gatea por encima de ti, se sienta junto a tu cabeza y se ríe mientras te da palmadas en la cara y tú la dejas.

Hay dos posiciones con el corsé de escayola: boca arriba y boca abajo. Desde las dos puedes mirar cómo pasa la vida por la calle. Está Augie, el tipo que vive en la casa de la criada de enfrente. Se levanta al amanecer para ir a comprobar las luces en la torre de radiotransmisión, junto al cementerio, antes de dirigirse al pequeño estudio del centro comercial de clase baja, junto al río, para calentar el transmisor. En esa época Augie es la voz de la ciudad y todo el mundo escucha su programa de las mañanas: noticias, el tiempo, canciones para los que cumplen veinte años, aniversarios, desaparecidos y encontrados, los anuncios de eventos en la iglesia. Be Still and Know, el programa edificante con la intro del órgano de iglesia, los resultados deportivos, las amables reprimendas a la gente mayor de la ciudad cuando son necesarias, las dedicatorias de canciones cuando son necesarias para alguien, los recuerdos de las personas a las que es necesario recordar, la maratoniana recaudación de fondos en la ventana del concesionario Chevrolet propiedad del hombre cuya mujer enseñaba catequesis y era miembro de las Juventudes Hitlerianas, una recaudación para la estrella de fútbol americano, ese que había disparado a una ardilla y que, cuando subió al árbol a cobrársela, cayó y se rompió la espalda.

También pasa andando la mujer que trabaja en la compañía telefónica, muy menuda, siempre con el mismo jersey, incluso en verano, con el bolso apretado firmemente hasta casi tocarle el cuello, los hombros alzados como si siempre tuviera escalofríos. Todos los domingos por la noche tus padres llaman a los padres de tu madre en Luisiana. Para hacer una llamada de larga distancia, tienes que marcar el cero y pedir ayuda a una operadora. Hay solo unas cuantas operadoras y reconoces sus voces, como el de esta mujer con jersey que vive en tu calle, con sus cuatro hijos en esa casa medio derruida junto a la iglesia cristiana, con una hija mayor que es animadora en el instituto, dos gemelos que a veces se quedaban en casa de su abuelo mientras su madre trabajaba en la centralita, y una niñita. El invierno pasado, cuando el estanque en el que se ahogó la señora Richardson se heló, los dos gemelos y un amigo suyo del otro extremo de la calle fueron a jugar al hielo con una pelota y se cayeron. Uno de los gemelos logró salir y fue a pedir ayuda, pero para cuando todos llegaron solo estaba el agujero del hielo donde desaparecieron los dos niños. Más allá, sobre el hielo, estaba la pelota bajo el sol ardiente. Sacaron los cuerpos, pero nadie quiso adentrarse más sobre la fina capa de hielo a por la pelota. Al día siguiente el abuelo bajó con una escopeta y disparó a la pelota, y la disparó una y otra vez hasta que se volatilizó. Las dos familias se mudaron y la iglesia, que era propietaria de la casa medio derruida, la tiró abajo y la convirtió en el parking que sigue siendo a día de hoy.

Una vez, cuando tus padres llaman a Luisiana, escuchas por el teléfono secundario y la operadora es la señora que ha perdido a su hijo. Notas la tristeza de su historia desde el momento que dice: «Ya tiene conexión», y entonces tu abuelo responde al teléfono: «Allô?» y tu madre dice «Comme c’est va, cha?», y entonces tu abuelo, que echa de menos a tu madre, pues es su hija mayor y está muy lejos y además ha perdido la fe, entonces tu abuelo dice, y notas en su voz que tu abuela no se va a poner al teléfono: «Pas mal, no va mal, chérie, no va mal. Et toi?». Y entonces oyes un leve llanto en la línea, en algún lugar, y no sabes si es tu madre, que sabe que su madre no la ha perdonado, o si es la señora de tu calle que está escuchando, con el micrófono apretado en un puñito contra su pecho envuelto en jersey y escalofríos.

Está también el ciego que pasa, un hombre que tapiza los muebles por el tacto, llega repiqueteando con su bastón blanco y rojo, ojos blancos bajo párpados rojos, media sonrisa, y aunque contengas la respiración, gira la cabeza y te mira por la ventana, alzando con cuidado su pie derecho para no chocarse en el lugar donde el nogal ha levantado la acera para hacerlo tropezar.

Ahí va una de las hermanas que solía cuidarte, las hermanas que compartían una habitación en una casa de la manzana de al lado, donde una noche apareció por la ventana una mano con un destornillador a través de la mosquitera perforada entre sus dos camas. Cuando la hermana mayor te cuidaba, solía dibujar a lápiz bocetos sombríos de viejas barcas podridas atadas con cadenas en un pantano de cipreses.

Está el padre de David, el Predicador, que se mete en su vieja furgoneta azul, con la pipa mordisqueada, casi ciego de un ojo, un hombre muy corpulento al que oyes canturrear himnos a dos casas de distancia desde el otro lado de la calle. «Señor, lleva mis pies a tierras más altas». Echas de menos la parroquia donde pasabas tanto tiempo como en tu casa antes de que acontecieran tus caderas, un lugar que siempre olía a tocino y café, a páginas viejas y a cuero de libros sobre Dios y los apóstoles, sobre la historia de Virginia y lugares en el mundo a los que el Predicador quería viajar. El Predicador y su mujer, Janet, son como unos padres para ti y tú eres el quinto hermano de sus cuatro hijos biológicos. El Predicador nunca os reprocha que seáis niños dados a las travesuras. A veces en la iglesia del Predicador el carrillón se pone en marcha de forma inesperada, a veces suena ese vals popular, «Chopsticks», el soniquete de «Shave and a Haircut» o las cuatro notas iniciales de la apertura de La dimensión desconocida. Una vez, uno de sus hijos mayores rebuscó entre su botín de guerra y colgó una bandera nazi de tres pisos de largo desde la ventana del ático en el Día de la Bandera, lo que hizo que la señora Butler, profesora de música del colegio, chocara con un poste de teléfono al verlo, mientras tú y David marchabais a paso de ganso en la acera y el hijo mayor gritaba «Sieg Heil» desde la ventana del ático. Y después, cuando tú y David empujáis a unos niños hacia un garaje y los disparáis en el culo con la nueva escopeta de aire comprimido de David, el Predicador viene a su casa, donde estáis David y tú sentados en el porche, y os dice con mucha calma que quiere ver el nuevo rifle, ese que con gran parsimonia ata a un árbol en el jardín antes de entrar en la casa a cenar. El Predicador dice que no creía en el concepto del Pecado Original hasta que tuvo hijos.

El sábado por la tarde, mientras tu padre sella tu ventana con plástico gris, el señor Panton está cortando su césped, dos puertas más abajo, con el único cortacésped eléctrico de la ciudad. Son los últimos días de octubre, el césped está frondoso y el sol se marcha pronto. En tu casa hace frío y hay corriente, y tu padre está grapando plástico en los marcos de las ventanas. Tu padre es una sombra negra proyectada a través del plástico en el exterior de tu ventana y estás contento de no tener que sujetar la escalera para que pueda subir hasta las ventanas del primer piso, porque nunca sujetas la escalera bien del todo. Una vez, cuando casi se cayó, soltaste la escalera para que no cayera encima de ti. La vista del señor Panton no es buena y ha pasado por encima del cable que va a su cortacésped eléctrico tantas veces que el cable está acortado y empalmado con cinta aislante. Ya no puede llegar a las esquinas de su jardín. Oyes que el señor Panton pasa otra vez por encima del cable al anochecer. La sombra de tu padre se aparta y tu ventana gris al mundo se vuelve negra.

La mañana siguiente será domingo y tu padre te meterá en la parte de atrás de la furgoneta y te llevará a Richmond.

CUANDO CORTAN la escayola para sacarte, te sorprende que no haya bichos, pero tus piernas se han atrofiado hasta convertirse en dos palillos peludos de carne podrida. Puedes raspar los pelos y quitar la piel muerta pegada al hueso con una uña. Tiempo después te enterarás de que los médicos piensan que dejar a niños metidos en corsés de escayola durante mucho tiempo no es una buena idea.

Te llevan en silla de ruedas a la sala de los niños, donde ha habido temporada de remendar fisuras en los paladares y labios leporinos. Se ven niños que corretean con intrincados puntos negros en sus labios superiores. Algunos parecen pequeños Hitlers, otros parecen gatos de mostacho negro. Te ponen en la galería grande con algunos de los niños negros más mayores y estás contento de ver a Michael Christian. La enfermera Wilfong viene a verte y dice que cuánto has crecido, será por la comida de tu mamá, y miras a la galería pequeña y preguntas dónde está Jerry. La enfermera pone tu cara entre sus manos, se agacha y te dice:

—Jerry murió.

En la galería grande hace frío por la noche. Los niños negros mayores son todos de Richmond. En la cama de la esquina está Dennis. Está todo el rato diciendo:

—Antes era listo, pero luego pillé un tumor cerebral y ahora soy idiota.

Los niños pequeños se meten con él y, si se acercan mucho, él los golpea con sus manos paralíticas y trata de estrangularlos. Michael Christian heredó su viejo transistor de Big Mike cuando Big Mike se fue, pero las enfermeras se lo han quitado. Está un niño negro que se llama Columbus Floyd que ya parece un viejo doblado con un bastón a la espera de que lo lleven arriba. Lo apodas Chris y le gusta. No quiere aprender a jugar al ajedrez, pero juega a las damas contigo durante horas y no le ganas ni una sola vez. Chris impide que los niños pequeños se acerquen a la cama de Dennis, tienen miedo a su bastón.

Te llevan a terapia física para enseñarte a caminar otra vez. No te quedan músculos en las piernas, y si no fuera por Charles, el ayudante negro de terapia física, que te sujeta con un cinturón enrollado bajo tus brazos, te caerías más aún. Hay un nuevo terapeuta físico que pone tu pierna atrofiada en el borde de una mesa acolchada y después la aprieta tan fuerte que desgarra algo en tu pierna, y gritas y le aporreas la espalda con los puños hasta que llega Charles y dice:

—¿Pero qué estás haciendo, hombre?

El nuevo no dura mucho. La mujer que lo sustituye hace un milagro con un niño de los Apalaches. El niño no ha caminado un paso en la vida. Vive en su silla de ruedas y ya tiene edad para masturbarse frenéticamente todo el rato bajo una manta, tras lo cual pide a una enfermera que lo limpie. Solo duerme en su silla de ruedas; cuando lo ponen en la cama, se queda congelado en la posición de la silla de ruedas y grita toda la noche, despertando a todos.

—Tengo las piernas más apretadas que un corcho en una botella —⁠dice⁠—. Tengo las piernas más apretadas que un corcho en una botella.

Así que la enfermera de noche y Ben tienen que bajarle a la silla de ruedas, donde se masturba frenéticamente hasta dormirse.

La nueva terapeuta y Charles ponen en remojo al niño en una tina de acero inoxidable con agua caliente y le masajean las piernas y la espalda durante horas. Charles pone de pie al niño sobre unas muletas y tiene una altura sorprendente. Habla de una manera que parece el alarido de una gata montada por un macho que le clava los dientes en el cuello. A todos les da un poco de miedo el niño ahora que va apoyado en muletas. Se acerca demasiado a la gente como si quisiera quitarles las muletas de una patada. Cuando por fin puede caminar, utilizando solo un bastón, vienen a recogerlo una mujer y dos hombres de los Apalaches. No resulta fácil adivinar si son parientes del niño ni si son parientes entre sí. Parece la gente que una vez intentó meter a David en un coche con matrícula de Carolina del Norte, un sábado por la tarde que estabais en una parte de la ciudad donde no os dejaban estar, y por eso no se lo dijiste a tus padres. Esa gente de los Apalaches viene a recoger al niño alto con una vieja silla de ruedas destartalada en la que se sienta tan contento cuando la ve. Cuando las enfermeras dicen que ya puede andar, que no necesita una silla de ruedas, que es un milagro, los tres se burlan de las enfermeras y se marchan del sitio empujando al niño, que va delante riéndose. Uno de los hombres mira hacia atrás y en su mirada hay un desafío a quien se atreva a seguirlos.

Para Navidad ya han desmontado a todos los niños negros de la galería grande y los han vuelto a montar con clavos. Cuando vienen sus familias de visita, parece una fiesta. A menudo vienen de misa con ropa de iglesia y traen pollo frito de verdad y siempre te ponen un plato. A veces sus predicadores vienen con ellos y sus predicadores rezan por los niños y rezan por ti si te pillan mirando, y como siempre estás mirando, rezan por ti también.

Tus padres no han venido últimamente, porque se supone que vas a volver pronto a casa. Las salas se están vaciando por las vacaciones y solo quedáis unos cuantos. Los médicos arreglan la cara de Big Mike y Big Mike se escapa. Vienen unos policías y recorren con Ben la oscuridad del patio con sus linternas. La enfermera de noche te dice que Big Mike no se ha ido a casa, que ha llamado a su familia y no creen que se presente por allí. Big Mike tiene un hermano en la Armada, así que a lo mejor aparece en Norfolk.

La gente de la alta sociedad y las instituciones benéficas y los predicadores en prácticas vienen y van con sus viejos juguetes donados y naranjas y bastones de caramelo rotos, y te alegras cuando dejan de molestaros. Te preocupa Michael Christian. Te das cuenta de que nadie ha venido a verlo los domingos y, cuando vienen las otras familias negras, siempre se pone en el borde de la cama inclinado hacia ellos, es el primero en reírles las gracias, con demasiado entusiasmo, y siempre intenta meterse en sus conversaciones. Lleva pantalones cortos incluso en invierno porque nunca sale fuera, siempre lleva algún tipo de férula metálica en sus piernas. Lo observas en su cama, con sus pantalones cortos, sacando las pilas de su adorado transistor y poniéndoselas otra vez. Observas todos los años de cicatrices en sus piernas y comienzas a darte cuenta de que Michael Christian nunca volverá a casa, pues esta es su casa, vive en el Hospital de Niños Lisiados.

El día que se supone que va a venir tu padre, no se presenta. Pasan dos días. Cuando se presenta, estás furioso. Quiere saber si te gustaría comer un bocadillo de pastrami.

—Bueno —le dices.

Hay tráfico al salir del coche. Casi te atropella un camión al cruzar la calle tratando de alcanzar a tu padre. La acera delante de la tienda de delicatessen está llena de socavones. Tu padre no es como Charles. Tu padre bebe cerveza y habla con las camareras. Tú no dices nada. Al salir, compra arenques en escabeche para tu madre y un dulce de halva para ti.

En casa, han montado el árbol de Navidad y tu madre te cocina gambas al estilo criollo. Tu madre entra en el baño una noche porque llevas mucho rato sentado en la bañera mirándote las piernas peludas y esqueléticas en el agua fría. Quiere saber qué regalo quieres en Navidad. Le dices que te gustaría una sierra para cortarte las malditas piernas.

Hay un coro de Navidad una noche, en torno al viejo magnolio en el parque, y tu padre quiere que vayáis. Ha estado nevando y hay hielo por todas partes. No tienes ningunas ganas de caminar sobre hielo con muletas. Tu padre ha estado bebiendo bourbon y dice que te vendrá bien salir a respirar aire fresco y ver gente. No tienes ninguna gana de ir.

—Vas a salir ya mismo, maldita sea —⁠dice tu padre.

Sales hacia el coche sin caerte con las muletas, pero te resbalas un par de veces, está oscuro. Tienes frío, quizá porque mientras has estado fuera has crecido y te queda pequeño el abrigo de invierno, las mangas están casi a la altura de los codos. Tu madre tiene miedo, pero tiene que cuidar de tu hermanita. Has tardado tanto en entrar en el coche que apenas hay sitio para aparcar en el coro. Tu padre tiene que aparcar bastante lejos, en una calleja oscura.

—No voy a salir del coche —⁠dices.

Tu padre sale, da la vuelta y te saca del coche tirando del cuello del abrigo. Mientras te pone en pie agarrándote por el pescuezo, te coloca las muletas bajo los brazos.

—Ahora ponte a andar —dice.

Clavas las muletas en el suelo helado bajo la nieve, balanceas las piernas rozando el hielo, y llegas hasta el magnolio, justo a tiempo para cantar el último verso de «¡Escuchad, los ángeles mensajeros cantan!».

Gloria al engendro recién nacido.

IMAGINA QUE LA RELACIÓN DE UN HOMBRE con su Dios viene determinada por su relación con su padre. Tu padre memoriza los discos de chistes cajún de Justin Wilson. Escribe los chistes y se los cuenta a sí mismo en voz alta cuando piensa que nadie escucha. Se esfuerza por perfeccionar su imitación del acento de los pantanos de Justin Wilson. A tu padre a menudo lo paraliza su perfeccionismo. Lees esto en una evaluación que encuentras en su secreter en casa. Tu padre gestiona amplias zonas de bosques y terrenos llenos de madera para una papelera. En su evaluación, el supervisor de tu padre dice que su trabajo es excelente, pero que no consigue muchos objetivos por su perfeccionismo. Además, informa el supervisor, el perfeccionismo de tu padre crea problemas con los hombres que trabajan para él en el campo. En el escritorio de tu padre hay una copia de Todos descubrieron América, el libro según el cual fenicios, romanos, celtas, galeses, vikingos y otros pueblos llegaron a América antes que Colón. Tu padre tiene una teoría sobre lo que ocurrió a finales del siglo XVI con la Colonia Perdida de la isla de Roanoke, donde desapareció la expedición de colonos ingleses enviada por Isabel I. Su argumentación tiene que ver con la presencia de indios lumbi de ojos grises en el condado de Robeson, en Carolina del Norte, donde ha pasado meses transportando madera de bosques vírgenes para la papelera. Ha encontrado una oscura historia del avistamiento de un hombre blanco, un niño blanco y una mula en el río que pasa por tu ciudad en el siglo XVII. Tu padre tiene unas preguntas para un catedrático de la Universidad de Duke y un bibliotecario en la Universidad del Este de Carolina, sus teléfonos y direcciones están anotados en un cuaderno. En el cajón inferior derecho de su escritorio hay dos latas de café llenas de puntas de flechas y lanzas que ha encontrado durante sus caminatas por el campo tras la lluvia. Está pensando en comprar unos palos de golf, aunque nunca ha jugado al golf. Ha llenado una solicitud para pedirlos a una empresa de equipamiento deportivo y encuentras el metro de coser de tu madre, que tu padre ha estado utilizando para medirse los brazos. En otro cajón hay unas fotocopias grises y borrosas de la liberación de un antepasado de un campo de prisioneros confederados cerca de Vicksburg. Dice que dos de tus antepasados mataron a patadas a un hombre en Sumrall, en Mississippi, y se escaparon para encontrar refugio relativo en El Álamo; sus nombres están escritos en el muro junto con los otros patriotas que allí murieron. A otros dos de tus parientes los atraparon en Pensilvania robando una locomotora para los confederados y los colgaron de un poste de telégrafos. Aquí encuentras una foto de cinco hombres colgados de un poste de telégrafos. Aquí encuentras una foto de una locomotora descarrilada junto a unas vías férreas rotas; alguien ha escrito con rotulador blanco una flecha que señala unos leños tirados por el suelo y el texto: «Encontraron los cuerpos aquí». Aquí hay un sobre con dos billetes confederados en perfecto estado, uno de cinco y otro de diez, y dos sellos de cinco centavos con el retrato de Jefferson. En el cajón de abajo a la izquierda del secreter están las Playboy, y en la estantería de arriba de su armario, junto a su pistola para serpientes, está el libro que hojeaste una vez pero paraste al leer las palabras que animaban al lector a tocar el clítoris de la mujer como la cuerda de un banjo.

En una caja de cartón hay mapas y planos de las tierras del lago. Tu padre va a subdividirlo todo en fines de semana con un agrimensor amigo suyo. Ya no necesitas muletas, ahora puedes andar con un bastón, y tu padre dice que tú y un aparcero en paro que ha encontrado vais a manejar la vara y la cadena de medir para él en la cuenca inundada del río Roanoke los sábados; aún hace frío y no debería de haber muchas serpientes.

Hay caminos viejos para carretas, hileras de maíz centenarias invadidas por pinos y maleza donde el valle cae hacia el río, el terreno es abrupto, y no se te da bien manejar la cadena. Te caes una y otra vez y Mason, el aparcero, te ayuda a ponerte en pie una y otra vez. Él no entiende cómo se supone que se equilibra la vara para medir. Tu padre va inspeccionando de un lado a otro dando machetazos a diestro y siniestro. Mason vive en una casa grande, de un solo cuarto, edificada sobre un montículo de barro. Siempre está listo cuando tu padre aparca delante, se dirige hacia vosotros y al salir cierra la puerta rápidamente tras de sí, de una forma que, por muy niño que seas, comprendes que se debe a su vergüenza de que veáis el interior. Se echa unas palmadas de colonia barata English Leather que apenas encubren el olor de la casa que comparte con su mujer y sus hijos.

Cuando es hora de parar a comer, tu padre ha hecho un par de sándwiches con crema de cacahuete e higos para él y para ti, pero Mason no come nada, dice que no tiene hambre, y os dais cuenta de que no ha traído comida, así que la próxima vez tu padre tampoco trae comida. Vais a una tienda de negros en el campo, y tu padre compra comida para todos: latitas de salchichas vienesas, galletas saladas envueltas en plástico, lonchas de queso duro que el hombre negro corta de un bloque con un cuchillo enorme y RC Cola para beber. Te llama la atención que tu padre conozca al propietario de la tienda negra y a algunos de los negros que se sientan en la nevera de los refrescos. Ya en el exterior de la tienda, tu padre te presenta a un hombre negro de cien años que afila un trozo de metal en una piedra. Cuando el amigo agrimensor de tu padre le pregunta cómo conoce al hombre de cien años, tu padre dice que una vez lo llevó en coche a su casa.

—Es un tipo muy interesante —⁠dice tu padre.

Una mañana tu padre aparca frente a la puerta de Mason y un perro que nunca has visto sale de debajo de la casa y se pone a ladrar. Como Mason no aparece, salís del coche para llamar a la puerta. Los perros nunca te muerden. Una mujer que dice que es la mujer de Mason os abre la puerta a ti y a tu padre. El cuarto, el único de la casa, tiene mucha luz y está iluminado por bombillas desnudas que cuelgan del techo. Las ventanas están recubiertas con papel de periódico. Hace un calor sofocante por una estufa y hay humo. Tienen unas camas juntadas y ropa tendida en cuerdas largas, y parece como si hubiese pasado un vendaval y hubiera estampado las cosas contra la pared. La mujer de Mason dice que lo siente, pero que Mason está en el hospital del condado. Se ha vuelto loco. En el hospital encontraron una cucaracha que se le había metido en un oído y se había muerto dentro. El fluido se quedó detrás del tapón que se formó y llegó al cerebro. Mason había enloquecido durante varios días en aquel cuarto único que compartía con su familia, hasta que la hija mayor pudo escapar y pedir ayuda.

Miras a la hija mayor. Parece mayor que su madre, pero Mason te contó una vez —⁠mientras esperabais en las profundidades del bosque del lago a que tu padre hiciera sus cálculos con su cuadernito de agrimensor⁠— que su hija es de tu edad. La miras y ella te devuelve la mirada. Años después, te enteras de que se ha hecho testigo de Cristo en Tierra Santa, y no te extraña.

POR SUERTE, HAY UN INCENDIO descontrolado en el Gran Pantano Lúgubre al que tu padre tiene que ir y decide llevarte con él. Tu padre te enseña el canal que George Washington ordenó cavar para secar el pantano y la carreterita que los leñadores construyeron para acarrear los troncos de falso ciprés blanco. Te enseña el sitio donde una vez vio a una osa nadando en el canal con un cachorro a la espalda. Empieza a decirte algo sobre el ácido tánico en el agua del lago Drummond cuando, al pasar una curva de la carretera polvorienta, veis camiones de bomberos y mangueras abandonados, y más adelante, entre un humo espeso, un autocar perdido de marineros asustados de Norfolk a los que han reclutado, a la fuerza, para ayudar con los incendios. El viento ha cambiado y les ha entrado el pánico al ver todo ese humo que salía de la tierra. Tu padre trata de explicarles que eso viene de un fuego de turba que arde desde hace siglos por la descomposición del terreno y que seguramente no va a hacerles daño, y justo en ese momento oís a unos hombres que gritan, y os asomáis justo a tiempo para ver una topadora que cae por un agujero profundo de humo. Veis, dice tu padre, el fuego está «por debajo» de donde estamos.

Os adentráis más en el humo, tu padre y tú os cruzáis con más gente aterrorizada que huye en la dirección contraria. Llegáis al lago Drummond. Tu padre te dice que el lago es un pocosin, un humedal en el que la superficie circular del agua está de hecho más alta que el terreno de alrededor, como un plato al revés.

—Por un meteorito, seguramente —⁠dice tu padre.

Es un sitio fantasmal y te gusta, hay musgo en los cipreses y un agua siniestra, llega humo de turba hasta que apenas puedes ver a unos metros de distancia y te empiezan a arder los ojos.

—Será mejor que nos vayamos —⁠dice tu padre entonces, y os vais.

Mientras huis del fuego, tu padre se para delante de las columnas de humo y las llamas chisporroteantes que están despellejando las copas de los árboles, y salís del vehículo y os sacáis fotos con una cámara de plástico que has traído. En una foto estás subido a una dresina oxidada, una de esas vagonetas de tracción manual que tienes que empujar como un balancín para que se mueva. Finges que estás accionando las palancas heladas intentando huir de las llamas que hay justo detrás de ti. Tu padre sonríe y te saca la foto.

Es la mejor tarde con tu padre que pasarás en la vida.

HAY UN ASERRADERO y una fábrica de celulosa en la ciudad a la orilla de un río de agua oscura. Se oyen los tambores para descortezar que giran toda la noche y pelan los troncos. En el aire hay azufre y ceniza. A veces, por la mañana, todo está cubierto por una fina capa de ceniza, la fábrica tiene un vehículo gratis para limpiarlo. Las chimeneas resoplantes de la fábrica de celulosa expulsan un humo blanco espeso, día y noche, la mayor parte vapor, o eso dicen. Alguna gente dice que hay otra cosa en el aire que irrita el sistema nervioso central.

—Conocí a unos de tu ciudad, y estaban locos —⁠dice la gente desde Nueva York a Florida.

Desde el espacio exterior, una nueva foto térmica muestra una lágrima de calor que se eleva hacia el este, desde las chimeneas de tu pueblo, por encima de Camptown, sobre las casuchas coloreadas de los hombres con antebrazos cubiertos de ampollas de tanto avivar las calderas con carbón y virutas de madera, con pulmones arruinados de descargar cal en carretillas del tren de la lejía, los que hacen el trabajo sucio para las oficinas de la fábrica. La gente dice que la razón de que ya no nieve tanto es ese calor. Algunos dicen que tu ciudad apesta. Apesta a dinero, es lo que responde tu ciudad.

Jamestown está más o menos al norte, tu pequeña ciudad está llena de descendientes de sus antepasados ingleses, algunos irlandeses, algunos hugonotes. Richmond está al noroeste, tan cerca que en los días de calma la gente podía oír los cañones de su asedio. El río que pasa por tu pequeña ciudad fue la última línea de suministro del general Lee, les llegaba en barcazas desde la ensenada de Albemarle. Hay una veneración a los antepasados en tu ciudad. Los cuáqueros habían difundido las ideas abolicionistas entre los baptistas y los metodistas, y la mayoría se había opuesto a la secesión, pero muchos se alistaron para luchar por motivos propios, y vivieron en la montura de caballos durante doce días en la batalla de Brandy Station; a uno de sus ciudadanos le acribillaron tres caballos en un combate, a otro lo mataron el día antes de la batalla de Appomattox. Tu calle recibe su nombre de un oficial que, cuando por fin encuentra el camino a casa, a su condado, en este lugar cuyo paisaje y mujeres no fueron tan violados por los soldados de la Unión como otros más al sur, en este lugar en el que los soldados de la Unión no abrieron tantas tumbas de niños con tifus en busca de plata enterrada como en otros más al sur, un oficial que vuelve a casa de ver lo que había visto y decide después fundar la iglesia donde el Predicador predica, un viejo oficial confederado que al final no era más que un palo demacrado vestido con harapos grises y una cara ennegrecida por la pólvora, el caso es que un día este hombre vuelve y su esposa, ahora una mujer envejecida, se gira y ve un espectro en su exiguo jardín, y es él, de regreso a una casa que aún hoy sigue en pie en tu calle.

Hacia el este, la costa está tan cerca que las gaviotas revolotean en los campos del cacahuete recién recolectado y se encogen como pelotas blancas para protegerse de las tormentas atlánticas. Al sur, cerca, se encuentra la frontera de Carolina y los acentos en tu ciudad son más de Carolina que de Virginia, la «o» abierta y la cadencia con ese tonillo musical al final de la frase. Al sudeste, vuestro río descarga primero su agua oscura de pantano a un río y luego a otro más grande y de aguas más claras que alimenta las mareas salobres de la ensenada de Albemarle y después es arrastrado por la marea entre las islas Outer Banks, más allá de donde se asentaron y desaparecieron los isabelinos.

Como tu abuela le ha dicho a tu madre que se va a ir al infierno, ese verano no recorres dos mil kilómetros para llegar a Luisiana por una autopista a medio hacer en la parte de atrás de un coche sin aire acondicionado. Tienes doce años. En su lugar, tu dentista y su familia os invitan a pasar una semana en su casa de las Outer Banks. El dentista desinfla un poco los neumáticos de los coches para poder subir por las calles arenosas. Los niños escaláis Jockey’s Ridge, la duna de arena más alta en la costa este, más de treinta metros. La leyenda dice que Satanás está enterrado allí. Tú y los hijos del dentista lleváis cartones y os tiráis con ellos por las suaves cuestas oceánicas, y luego ascendéis durante toda una eternidad hasta llegar a la cresta de la duna. Al mirar hacia abajo por el lomo de la duna, en dirección a la ensenada de Albemarle, observas que la arena inunda las ventanas de las casas abandonadas mientras la duna migra hacia el oeste empujada por el viento hacia la ensenada. Estás seguro de que Satanás está enterrado en algún lugar bajo tus pies. El siniestro viento blanco que eleva las preciosas cometas a tu alrededor también está levantando la montaña de arena que esconde a Satanás. Parece como si Satanás estuviera enterrado aquí pero sin estar muerto, solo dormido.

En una tienda de regalos donde tienen caracolas y caramelos, tu padre te entrega una caja. Es un barquito para meterlo en una botella. Lo miras y enseguida sabes lo que significa: cuando vuelvas a casa de estas vacaciones, vas directo al Hospital de Niños Lisiados.

Ya te sabes las rutinas, así que esperas a que llegue la hora de dejarte caer en la cama con el cartel de SIN DESAYUNO. Sigues a la enfermera Wilfong en sus rondas y la ayudas cuando atiende a algunos de los niños más pequeños. Un día te pregunta si te puedes encargar de un trabajo y le dices que claro, y te dice que subas al despacho a izar la bandera. Dice que se ha dado cuenta de que hace mucho tiempo que no izan la bandera. Antes había un monitor de Boy Scouts que venía para asegurarse de que la bandera estaba izada todas las mañanas, pero ya no viene.

Vas al despacho y te dan la bandera, sales fuera y la izas y la miras durante mucho rato. Vuelves a entrar en el hospital, pero no te apetece volver a la sala de los niños, así que das una vuelta. Recorres el pasillo largo hasta la sala Graham, donde están los bebés. Caminas por allí mirando en las cunas y ves los errores de Dios. Hay cosas que seguramente no deberías estar viendo. Te quedas mirando. Una bebé te intenta tocar y al final del brazo tiene como una tenaza de cangrejo. En la cuna de al lado hay algo que parece salido del fondo de un acuario, pero es humano y su ojo te sigue mientras pasas cojeando. Es un sitio de llantos a voz en grito. Es un sitio de gritos desconsolados. Es un sitio en el que sabes que muchos de los sonidos que vienen de las cunas son sonidos que reclaman una madre. De repente, echas de menos a tu hermanita. Tal vez te has echado a llorar y viene una enfermera que te acompaña de vuelta a la sala de los niños, kilómetros y kilómetros de baldosines rojos cuadrados.

CUANDO ENTRAS CON MULETAS, RENQUEANTE, en el aula a mitad de quinto, ves tu trabajo de ciencias naturales clavado en la pared. Te lo había advertido la profesora, la mujer guapa de pechos grandes, mientras estabas en casa boca arriba o boca abajo, metido otra vez en un corsé de escayola. Además del proceso de curación y descomposición metido en el corsé, también estabas empezando a despertarte con dolorosas erecciones cuando tu pene se inflaba dentro de la escayola. Tu profesora guapa de pechos grandes que no podías ni mirar te había advertido sobre el trabajo de ciencias naturales que estabas haciendo en casa con los órganos del cuerpo, pero no la habías escuchado. Estabas decidido a recortar todos los órganos con papel de construcción de diferentes colores y pegarlos en una silueta de un humano en una cartulina, desde la glándula pituitaria hasta los testículos. ¿Estás seguro de que también quieres incluir los órganos reproductivos?, te había dicho la profesora.

—Deme las tijeras y un papel amarillo. Aquí están los testículos —⁠le habías dicho.

Cuando entras renqueante en el aula a mitad de quinto, lo primero que ves es tu trabajo de ciencias naturales pegado a la pared, y alguien ha dibujado con una línea gruesa de bolígrafo el gran pene protuberante que faltaba.

Das paseos solitarios de reconocimiento por tu ciudad con las muletas: eres una figura alargada, apoyada en una esquina o en un callejón, o bajo un árbol en algún lugar, a veces en lugares donde a tu madre no le haría gracia si lo supiera. Observas a los gatos salvajes que luchan por tripas de pescado detrás del mercado de Blow, hurgas en los cubos detrás de los almacenes Leggett en busca de brazos y piernas para completar el maniquí que tu mejor amigo y tú estáis montando en secreto para vestirlo con un disfraz de truco o trato y arrojarlo delante de un coche en Halloween. Esperas detrás de la funeraria a que el coche del forense entregue un cuerpo. Escuchas a la gente que hay bajo las ventanas de la cárcel, hablan dirigiéndose a las manos que cuelgan entre los barrotes metálicos del primer piso.

Estás en South Street, en la parte negra de la ciudad, donde el Ku Klux Klan se manifiesta un sábado, es un grupo de hombres en coches con matrículas de Carolina del Norte. Tu jefe de policía los deja manifestarse solo si se quitan los capuchones; quiere que todo el mundo pueda verles las caras. Las caras de los hombres son como las de cualquier hombre. Llevan túnicas holgadas y a veces se les abren con el viento. Llevan botas de trabajo con las que, al principio, pisan fuerte y al unísono, hasta que la acera se llena de abucheos e insultos, y las botas están a punto de salir por piernas, deseosas de su destino final, las hamburguesas de Dairy Queen, donde Cheryl, la prostituta de la pequeña ciudad, toma nota de sus pedidos desde detrás de una ventana casi opaca en la que dice HAGA SU PEDIDO AQUÍ.

Quizá estés deambulando demasiado lejos en esas tardes crepusculares de final del invierno. Arrastras tus piernas entre las muletas. Una tarde vas por la acera en dirección a casa, al anochecer, con los bolsillos llenos de objetos sin valor que has robado en la tienda de Roses, cuando aparca al otro lado de la calle el Predicador en su vieja furgoneta azul. Empieza a cruzar la calle y te preguntas si le habrán dicho que has vuelto a robar. Se acerca y te pone encima una mano firme, tú estás colgado de las muletas, y mientras tú miras hacia arriba y él hacia abajo, dice tan solo: «Dios ha puesto su mano en tu hombro», antes de cruzar de vuelta a su casa para cenar.

Es en quinto de primaria cuando a la hora de las presentaciones un niño del condado trae para la suya un tablón con un trozo de cuero lacado clavado con pequeñas chinchetas. El cuero está viejo y es áspero cuando se lo enseña a la clase para que todo el mundo lo toque. Nadie se imagina qué será aquello.

—¡Es un trozo de la piel de Nat Turner! —⁠dice orgulloso el niño.

Es una reliquia de la familia.

El niño dice que cuando finalmente atraparon al rebelde negro Nathaniel Turner en una cueva entre raíces de árbol, junto a la granja de su familia, lo colgaron, le cortaron la cabeza y luego unos médicos lo despellejaron y lo hirvieron hasta convertirlo en grasa. Con la piel, la gente hizo monederos pequeños, tapas para Biblias y otros recuerdos, como este trozo de piel en un tablón.

Como vas con muletas y eres lento, te dejan salir de clase cinco minutos antes. Te ayuda con los libros el niño que maneja el proyector de las diapositivas para las clases de ciencias y lleva muchas llaves colgando del bolsillo como un carcelero. En el vestíbulo, el profesor está enseñando al director el trozo de la piel de Nat Turner clavado al tablón y están preguntándose qué hacer. Lo único que te viene a la mente es la vez en el hospital que viste, en la cama al lado de la tuya, a unos médicos jóvenes intentando remendar la herida infectada de Michael Christian, que se había abierto.

Algunas de las casas donde Nat Turner y sus discípulos mataron a gente siguen en ruinas. Los adolescentes se desafían a meterse en ellas por la noche. En una casa hay todavía una enorme mancha negra en el suelo donde dos mujeres fueron decapitadas. Siempre hace frío en esa casa, hasta en julio. Cuando seas adolescente, entrarás en este edificio y volverás a tu casa cubierto de garrapatas pequeñas tras caerte a través de un suelo podrido.

Tu profesor de historia le dice a tu clase que Nat Turner bautizó a un blanco y que alguna gente vio una paloma blanca sobrevolándolos en el río. Nat Turner le pidió señales a Dios y recibió los jeroglíficos en las plantas del maíz. Cuando quiso más señales de Dios, recibió un eclipse verde del sol que se vio desde Charleston, en Carolina del Sur, hasta la ciudad de Nueva York, de modo que él y sus discípulos comenzaron a matar a tantos blancos de tu condado como pudieron, a la mayoría con hachas, espadas y herramientas. En dos días mataron a cincuenta y seis personas, la mayoría de ellas mujeres y niños, antepasados de muchos de tus compañeros blancos. Cientos de negros murieron en las semanas posteriores, antepasados de algunos de tus compañeros negros.

Antes de que le cortaran la cabeza y la clavaran en un cruce a modo de intimidación, Nat se sentó en su celda y confesó que era un profeta, un hombre de Dios.

EL VERANO DESPUÉS DE QUINTO, bajas cojeando a la orilla del río de agua negra de pantano, donde hay una furgoneta que alguien trató de conducir hasta el agua hace años. Ahora no es más que una carraca oxidada hundida en un barranco de moreras. Tienes que arrastrarte entre la maleza para llegar al coche y meterte por la ventana del conductor. El guardabarros está en el agua negra del río que discurre lento a su lado. Puedes estirar la mano desde dentro para agarrar moras de los arbustos y comértelas sin que nadie sepa dónde estás.

Estás sentado allí un día, comiendo moras detrás del volante, y reconoces vagamente un patrón en el viejo salpicadero roto: una tira de cuero corroído por el sol dividida en rombos casi cuadrados a lo largo de una forma extendida por el salpicadero, con una cabeza triangular que se mueve hacia ti sobre la antena Sputnik de la palanca del intermitente, con una lengua bífida negra que tirita, trémula, con una perla de negro nácar por ojo, el ojo de la mocasín de agua que te observa mientras te acorrala tras salir de su invernadero soleado entre el parabrisas y el salpicadero. La única salida, para los dos, es la ventana del conductor, y el cuerpo de la serpiente se erige ahora como una firme valla por encima de la cual, de alguna forma sobrehumana con tus piernas esqueléticas, tendrías que saltar para escapar. En tu intento de huida, te recuestas con tanta fuerza contra los muelles oxidados del respaldo que puedes sentir cómo se clavan en tu piel, y de manera sobrenatural sales disparado por la ventana del conductor, golpeteando a tu paso la cabeza de la serpiente con la rodilla derecha, en un cómico choque con sonido a madera hueca.

Después de esa experiencia, tus lugares favoritos son la biblioteca y el cine. La biblioteca está en la antigua casa de la familia Pace y es tan grande que los nueve hijos podían patinar arriba, donde ahora están las oficinas de la junta escolar. Hay escaleras ocultas y varias galerías con ventanales. El lugar está encantado, es el sitio favorito para otras presencias aparte de la tuya y la de la señorita Cutchins. La señorita Cutchins sabía que tu padre no te dejaba ver la televisión cuando llevabas el corsé de escayola, así que te mandaba libros a montones a través de tu madre. Nunca te niega un libro, aunque cuando llega el momento en que vas a sacarlo, «con una firma legible, por favor», sujeta el libro como si lo estuviera valorando por su peso. Después inspecciona el lomo y, si no conoce el contenido, lo hojea mientras te inclinas delante de su mesa con un chirrido de las muletas, en la época en que todavía las llevas. A veces lee varias páginas. Quizá le prohíba un libro a un amigo tuyo hasta que sea más mayor, pero a ti nunca, quizá porque sabe que en cualquier caso te vas a sentar reclinado en una de las galerías de la biblioteca a leerlo. También sabe que otras veces optas por esperar a que sea ella quien se recline en una de las galerías para su siesta, que a continuación firmarás la ficha con letra legible, la dejarás en su mesa y saldrás por la puerta balanceando las piernas.

Hubo rumores, hace tiempo, de que había revistas Playboy en el armario que hay detrás del escritorio de la señorita Cutchins. Una tarde, cuando la señorita Cutchins está descansando junto a un ventanal y puedes oír su respiración durante la siesta, te armas de valor y abres el armario, pero lo único que encuentras son años y años de la guía telefónica de tu ciudad y el gorro de plástico para la lluvia de la señorita Cutchins.

Cuando compartes con tu mejor amigo tu infructuoso intento de encontrar una Playboy, te dice que la solución es simple: lo único que tienes que hacer es ir a la estación de autobuses detrás de la oficina del gay de la inmobiliaria y robar una. La larga tarde que pasas delante de la estación de autobuses apoyado en tus muletas aprendes una lección importante: hay muchas barreras contra la tentación y una de las mejores es la cobardía.

La otra presencia en la vieja biblioteca es la de una de las hermanas Pace. Murió hace mucho tiempo y la gente cree que por ella se caen los libros de las estanterías, por ella repica el viejo reloj en la sala principal de lectura y por ella a veces la puerta se abre y se cierra sola. Las bibliotecarias dan por sentada la presencia de la hermana Pace. Los miembros de la junta escolar en el piso de arriba no estaban tan seguros, hasta que en mitad de una de las reuniones entró en la sala una mujer y al principio pensaron que sería una indigente buscando la oficina de prestaciones sociales, porque iba vestida con una ropa vieja muy rara. Cuando la secretaria le preguntó si podía ayudarla en algo, la mujer se dio la vuelta y atravesó una pared.

Después de eso, encontraron una fotografía de hace casi ciento cuarenta años que creen que se corresponde con la mujer. Hasta el día de hoy, si le preguntas a la gente que trabaja en ese edificio por la hermana Pace, lo más normal es que te digan:

—No sé, solo sé que suele andar por la sala de la entrada.

Tu otro lugar favorito es el cine propiedad del músico gay alcohólico de Indiana que primero llegó a una pequeña ciudad de Carolina, justo al otro lado de la frontera, vestido con un abrigo de mapache y dispuesto a tocar el gigantesco órgano que habían instalado en su cine y al que nadie sabía sacarle mucha música. La gente dice que tocó en el Radio City Music Hall y en el Coro del Tabernáculo Mormón. Es muy majo cuando está sobrio, pero a veces, cuando bebe, irrumpe en la matiné del sábado mientras proyectan Flipper y persigue a los niños a gritos hasta la calle. Tú te quedas y esperas que suba las escaleras hasta el cuarto de proyección, a ver si el proyeccionista es capaz de convencerlo de que se vaya a casa. Cuando ves en la pantalla que la película se sale del rodillo y aparece una blancura cegadora, sabes que es hora de largarse.

El proyeccionista vive en tu calle y a veces deja que lo acompañes cuando abre la sala. Te deja pasar gratis si lo ayudas a encender las luces y la máquina de palomitas, y te sientas en el palco de los negros, el mejor sitio del cine, donde a veces se monta una fiesta cuando los niños negros, que tienen que entrar por la salida de incendios, aplanan las cajas de palomitas y las tiran planeando al público blanco que hay debajo.

Una vez, al pasar por el vestíbulo, le dices al dueño que ha sido la mejor película que has visto nunca y te dice que sí, que Laurence Olivier es muy bueno. Luego te pregunta si te gustaría tener un trabajillo allí y le dices que no, porque los padres os han advertido a ti y a tus amigos sobre el dueño. Un Halloween, mucho después de la hora a la que tú y tu mejor amigo teníais que haber vuelto a casa después de truco o trato, acabáis en la casa del dueño atiborrándoos de unos dulces que nadie más ha pasado a recoger. La única gente en la calle eran adolescentes negros tirando huevos y había una buena caminata hasta casa. Tu mejor amigo llamó a su madre, que cuando se enteró de donde estabais, gritó:

—¡Voy ahora mismo!

La taquillera del cine dice que la ha violado un negro y la policía lo detiene. La mujer nunca te devuelve el cambio porque no parece que tengas doce años, dice que pareces demasiado mayor para la entrada infantil. Sin esos diez centavos no puedes comprar palomitas. No dejas de presionarla para que te los devuelva hasta que te tira la moneda diciendo: «¡Toma!».

En esa época, la violación se castiga con pena de muerte en tu estado; mandan a la gente a la cárcel en Richmond y los atan a una silla eléctrica. El fiscal vive en tu calle, tres puertas más abajo, en la siguiente manzana. El Predicador vive enfrente, con Janet y los niños. El fiscal pide la pena de muerte para el violador y el jurado se lo concede. El día que el violador es ejecutado, el Predicador cruza la calle y llama a la puerta del fiscal. Cuando el fiscal abre, el Predicador dice:

—Bueno, espero que esté orgulloso.

—Sí, se ha hecho justicia —⁠responde el fiscal.

En el futuro, estos dos hombres apenas volverán a hablarse.

En el futuro, te enterarás de que el violador había estado extorsionando a los negros pobres que vivían en los vecindarios detrás de vuestra casa para que le pagaran a cambio de protección, los mismos vecindarios en los que el fiscal cobraba alquileres. Janet dice que los sábados por la noche, cuando el Predicador se sentaba en la cama a repasar el sermón del día siguiente, se esforzaba por ignorar el piano y los cánticos que llegaban de la casa del fiscal al otro lado de la calle.

UNA MAÑANA ESTÁS SENTADO en la mesa del comedor y tu madre, que está de pie en la entrada de la cocina, te dice que ha puesto agua a hervir y pregunta qué quieres de desayuno, huevos cocidos o avena, y tú dices con voz ronca:

—Avena.

Tu voz ha cambiado de repente durante la noche. A veces pasa, dice el médico después, por ejemplo con niños de un coro o con niños de climas más cálidos. A tu madre casi se le cae la cuchara de madera. Echa a correr a por tu padre, que llega al comedor con los dos cepillos cuadrados que utiliza para que su peinado militar le quede bien recto.

—Dile a tu padre lo que quieres de desayuno —⁠dice tu madre.

—Avena —dices otra vez, con voz más ronca si cabe.

Tu madre te mira con sus ojos temerosos de excatólica, como si la cabeza te estuviera dando vueltas y todo lo que le ha estado diciendo su madre fuera verdad.

Augie, el locutor que vive en tu calle, le dice a tu padre que podrías dedicarte a la radio, y tu padre le pregunta si podrías empezar ya mismo. Claro, dice Augie, y muy pronto estarás desplazándote en bicicleta hasta la pequeña emisora de radio en el centro comercial que hay junto al río, al borde de la zona negra de la ciudad.

Los otros presentadores te enseñan a pronunciar correctamente el nombre de la emisora y te piden que leas unas noticias de la estrepitosa máquina de teletipos de la agencia UPI. Ponen la cinta a rodar y grabas tu primer anuncio para los almacenes Leggett, ofertas especiales de primavera para hombres. Cuando el locutor que tiene el programa de las cuatro en punto lo deja, Augie te pregunta si puedes ir a la emisora en bicicleta después del colegio para sustituirlo. Tendrás que pedir un permiso de trabajo porque eres menor. El juez juvenil está dispuesto a firmar el permiso de trabajo para ti, aunque el perro de tu mejor amigo mordió a su hijo. Le ha llegado que eres un muchacho arisco y quizá esto te enderece.

Es una emisora pequeña, situada entre una tienda de ropa de saldos para negros, a un lado, y al otro un salón de belleza y una lavandería automática. Enfrente, más allá del aparcamiento, hay un colmado y un supermercado, los dos para familias negras. La secretaria de la emisora te dice que por las tardes metas la bicicleta en la emisora, que no la dejes en la calle.

Hay dos giradiscos recubiertos con fieltro verde que cambian cada vez que el dueño de la cantina de la ciudad cambia el tapete de sus mesas de billar. Augie y los otros dueños de tiendas le piden los desechos al dueño libanés de la cantina. Augie ha dicho en antena que el dueño libanés de la cantina es el único hombre de la ciudad más popular que Jesucristo. Augie puede decir cosas así, es la voz de la ciudad.

—Y ahora, a todo color, ¡Wally Hale! —⁠dice Augie cuando presenta al pinchadiscos del programa de rhythm & blues que va después de él, por la mañana.

Después del programa de Wally Hale, Augie vuelve por la tarde para hacer La hora de la granja: precios de cosechas, el tiempo, las ayudas públicas a los agricultores —⁠que según tu instructor en los Boy Scouts forman parte de una gran trama comunista⁠—. Después de La hora de la granja, una mujer que fuma como un carretero pone country hasta que llegas tú a las cuatro.

Pones discos de la estantería de Augie y algunos de la de Wally, lees las noticias de la máquina de teletipos, haces el «Tablón en antena» —⁠sobre todo bailes, anuncios de eventos en la iglesia, animales perdidos⁠—, lees las últimas noticias, pones el himno nacional y cierras la transmisión. Sacas la basura, cargas de papel la máquina de teletipos, apagas las luces, cierras la puerta y te vas en bici a casa en la oscuridad.

Ganas dos dólares por hora.

Los sábados por la mañana ya no te toca arrastrar la cadena por el bosque para tu padre, porque tienes que ir a la radio. Si necesitas todo el día para irte de acampada con los Boy Scouts o tienes que participar en recogidas de basura comunales en la carretera, donde una vez te encontraste un feto en una botella de sidra, te sustituye el tendero que sufre de gota en los pies, siempre feliz de pinchar los discos de sus días en los que ponía música en el club de la USO en Londres, donde conoció a su mujer. Su mujer inglesa no entiende sus arrebatos ahorradores: pintar de amarillo canario el coche de la familia con una caja de botes de espray que ha conseguido en la radio gracias a una oferta enrevesada de una ferretería que estaba a punto de quebrar. A veces sube a tope los altavoces de la radio, tanto que los secadores del salón de belleza de al lado se ponen a vibrar, y sus dueños, «sintiéndolo mucho», llaman para quejarse.

Los domingos por la mañana os turnáis para El show del góspel. Un domingo al mes te levantas a las cinco de la mañana, vas en bici hasta el cementerio, te aseguras de que las tres lucecitas estén encendidas en la antena y tachas la tarea en el registro de mantenimiento. Durante un tiempo hubo una tumba que sintonizaba la emisora; tenía que ver con el revestimiento metálico del panteón y los empastes del cadáver de una mujer, según teorizó un técnico de la emisora cuando vino gente de una cadena de televisión a investigar, pero de repente un día paró.

Después atraviesas la ciudad durmiente y abres la emisora. Tienes que dejar que las válvulas se calienten durante media hora y comprobar los teletipos que se han ido apilando durante la noche. Vietnam. Patty Hearst. Antes estabas chiflado por Jane Goodall, pero ahora estás chiflado por Patty Hearst, la rica heredera que se unió al Ejército Simbiótico de Liberación, después de que Jane Goodall nunca respondiera a tus cartas. En tus cartas de amor a Jane Goodall le mentías sobre el respeto que tenías por lo que estaba haciendo en defensa de todos esos monos. En el fondo, lo que querías era vivir con ella en una tienda en la que solo hubiera libros y un farol, rodeados de animales que caminan cómicamente peor que tú. En el transmisor hay una serie de palancas y botones que hay que sujetar a la vez durante cinco segundos y luego soltarlos, mandos que hay que girar ligeramente para entrar en antena, siempre estás nervioso por si te equivocas y te cargas el transmisor. A las 6:00 en punto de la mañana metes la cinta del himno nacional tocado por la orquesta de la Academia de las Fuerzas Aéreas. Estás en vivo, en antena, tienes trece años, buenos días.

Desde el amplio ventanal ves montones de coches de hombres negros en el aparcamiento vacío fuera del estudio. Está el primer predicador, un hombrecito embutido en un traje negro con una Biblia bajo el brazo. Están los Mighty Clouds of Joy, los Gospel Harmoneers… ¿Son esos los Blind Boys? Algunos de los músicos, los guitarristas y los bajistas, los teclistas, vienen directamente de tocar en tabernas clandestinas y bares nocturnos de carretera cerca de Four Corners, Checkboard Square o South Quay, huelen a tabaco y ginebra, algunos están todavía un poco borrachos, vestidos con camisas de esmoquin sudadas, amarillas o moradas, con cuellos levantados y gemelos desaparecidos. Montan su equipo en el diminuto estudio y hacen muchos ruidos, los puedes oír por los auriculares mientras tienes el micrófono abierto leyendo las noticias de la petrolera Darden.

Le das pie al pequeño predicador por la ventana que da al estudio y saluda a todos los hermanos y hermanas que están escuchando, presenta el primer himno que vais a oír, el bajista ya está dando unos pasos con el bajo, y tres o cuatro de los cantantes se agrupan en torno a un viejo micrófono de pie que has colocado como Augie te enseñó. Te reclinas en la consola, ajustas los controles y escuchas.

Después del himno, el predicador empieza con sus buenas nuevas sobre el autor de nuestra salvación, mientras los músicos meten más ruido y susurran, abren y cierran la puerta al salir a por bebidas frías de las máquinas de la lavandería automática. Tú analizas al hombrecito negro, que ahora está en pleno delirio, con los ojos cerrados mientras predica, y comienza a inclinarse adelante y atrás en su silla, y el micrófono recoge el chirrido de la silla y no puedes hacer nada al respecto. Al ver al hombre a través de la ventana del estudio, te das cuenta de que es creyente. Cree en la esperanza de la redención y en la promesa de la salvación. Pierdes la noción del tiempo. Dejas que se pase de hora. Piensas que ojalá tuvieras su pasión por Cristo. Piensas que algún día también te gustaría que te salvaran.

LA PRIMERA VEZ QUE TE DETIENEN es por agresión a un agente de policía. Tus padres y tu hermanita están fuera de la ciudad. Estás en Main Street y es sábado por la mañana, después tendrás que ir a la emisora. Estás de pie entre dos coches aparcados y disparas al tráfico con una pistola de agua. Tu mejor amigo, David, viene y pregunta qué estás haciendo. Es divertido, le dices. Toma estas monedas, ve a la tienda de Roses y cómprate una pistola de agua.

—Pilla una grande —le dices.

Pronto se une a ti y de pronto llega un coche de policía. Te acercas a su coche y disparas a los policías en la cara. De pronto estás en el asiento trasero de un coche de policía a una manzana de la cárcel.

Los dos agentes de policía te llevan delante del teniente.

—¿Te parece divertido? —pregunta el teniente vaciándote la pistola de agua con un chorro en la cara.

Después te meten en una celda y cierran de un portazo. Seguramente ya conocen tus actividades, los robos de madera detrás de la petrolera, las manzanas arrojadas a los camiones, los disparos de alubias con cerbatana a un viajante.

Tu mejor amigo, David, se pega la que debe ser una de las caminatas más largas de su vida hasta la cárcel para entregarse. Cuando aparece en la puerta de la cárcel, los policías lo agarran como si fuera un convicto fugado y lo arrojan a la celda contigo.

El Predicador está escribiendo un sermón cuando recibe la llamada de la comisaría. El Predicador dice que después del sermón del domingo, los lunes, como un reloj, llega una delegación de viejecitas que tienen algún problema con algo del sermón de la víspera. A veces, el problema ha sido el bautizo por inmersión completa, porque son baptistas. A veces, el problema es un acomodador que se niega a sentar a una persona negra si alguno se atreve a presentarse a la misa. Para el Predicador, las respuestas a la mayoría de los problemas residen en la respuesta a la pregunta «¿Amas a tu prójimo como a ti mismo?».

La voz del Predicador en la entrada de la comisaría al saludar a los policías suena igual que cuando está dando su bendición. Enseguida viene el carcelero a sacar a David. Te ha costado mirarlo a la cara por el lío en que lo has metido. El carcelero saca a David de la celda, pega un portazo y la cierra con llave. No solo te va a ser imposible trabajar en la emisora esa tarde; empiezas a pensar que te vas a pasar el resto del fin de semana en la cárcel hasta que lleguen tus padres.

Entonces oyes pasos. Levantas la vista y aparece el Predicador con su pipa mirando tu celda.

—Y también me llevo a este —⁠le dice al carcelero.

El Predicador predica que el fin del orgullo es el comienzo del perdón, que cuando un hombre se sincera diciendo «He pecado», da a Dios una oportunidad de decir «Perdón». El Predicador dice que es un pecador, que su testimonio es el de un mendigo que le dice a otro dónde encontrar pan. El único pecado que ha cometido, que tú sepas, es cuando, en ocasiones, conduce demasiado rápido por North High Street rumbo a casa y lo paran en el control de velocidad junto al cementerio. Su pecado consiste en decirle al policía que la razón por la que iba tan rápido es para llegar al hospital antes de que pase la hora de las visitas. Una vez recibido el permiso para seguir, el Predicador se dirige siempre al hospital para dar sustancia de verdad a la mentira y ofrecer consuelo misericordioso, gracias al involuntario favor de la policía.

EN EL INSTITUTO, UNA CHICA NEGRA EMBARAZADA de quince años se sienta contigo al fondo de la clase en ciencias sociales. Te dice los nombres de nuevos discos de soul que su novio le trae de Norfolk y tú escribes los títulos de las canciones. Nunca has visto piel tan negra como la suya; es más negra que la tinta negra.

Esta es la fórmula que alguien ha ideado para integrar racialmente tu escuela: tú y la mitad de tu clase vais al instituto blanco por la mañana, os metéis en un autobús a la hora de la comida y luego vais al instituto negro por la tarde.

El primer día de educación física en el instituto negro cojeas con tu bastón hasta las gradas para sentarte durante el béisbol, pero el hombre negro al que todo el mundo llama Entrenador a secas te pregunta:

—¿Dónde te crees que vas? Todo el mundo juega.

Entrenador dice que lo único que tienes que hacer es pegarle a la pelota para que salga por encima de la valla cuando te toque batear. Entrenador tiene unos viejos amigos que solían jugar en las ligas negras. Vienen y enseñan a todo el mundo cómo atrapar y devolver la pelota, y te enseñan a golpearla. Los hombros se te están ensanchando y tus brazos están fuertes de tantos años de andar con muletas y arrastrar las piernas. Cuando Entrenador está de lanzador, le pegas a la pelota por encima de la valla, sueltas el bate, agarras el bastón y recorres las bases cojeando.

Solo sois otros tres chicos blancos y tú en educación física. Algunos de los chicos negros son mucho mayores. Algunos no tendrían que estar ya en el instituto. Algunos están preocupados por que los llamen a filas para ir a Vietnam. Hay un gordinflón negro que se llama Willie que está encantado de que estés en su clase de educación física. Durante toda su vida escolar siempre ha sido el último cuando hay que dar vueltas y siempre es el último al que eligen cuando hay que hacer equipos. Ahora tú eres el último cuando hay que dar vueltas —⁠porque Entrenador dice que «todo el mundo da vueltas»⁠— y eres el último al que eligen cuando hay que hacer equipos.

Pero en días alternos Entrenador da la asignatura de Tu Salud, y tú eres la persona a la que todos los estudiantes se arriman los días que hay examen. Entrenador reparte el examen y se va a comprobar algo en la sala de las taquillas. Todo el mundo se pelea para echar un vistazo a tu examen. A ti no te importa. Te reclinas para que puedan verlo mejor mientras rellenas los espacios en blanco. Una vez, entró el vicedirector y preguntó qué es lo que estaba pasando, así que ahora los días de examen vas diciendo las respuestas mientras rellenas el examen tipo test como si fuera el bingo: uno A, dos D, tres C. Cuando vuelve Entrenador, todos han acabado, y para algunos de los chicos Tu Salud es el único sobresaliente que tendrán en su vida.

Tienes que ir a que te hagan un repaso de carpintería en una de las caderas para reconstruir una estantería pelviana con un injerto óseo. Mientras estás aparcado en la cama con un nuevo corsé de escayola, Entrenador es la única persona en todo el colegio que viene a casa a visitarte.

TE SORPRENDE tener todavía el trabajo en la emisora cuando regresas con muletas. En parte es por Augie, al que le caes bien aunque no le guste tu música; en parte es porque la secretaria le dice al dueño de la emisora que muchos chavales llaman con peticiones cuando tú estás en antena, negros, blancos, tantas llamadas que le da dolor de cabeza.

Una chica no para de llamarte y decir: «Pon Misty para mí», y luego cuelga. Pon Misty para mí[4] es una película de terror con alguna escena erótica que está en cartelera. Escuchas con más atención a las chicas que hablan alrededor de sus taquillas en el instituto, intentando descubrir cuál de las dos tímidas de la clase será. Tiene que ser la de la flauta que se sienta en la primera fila en la banda del instituto o la que trabaja en la farmacia después de clase. Un chico de tu calle te confía que su hermana mayor piensa que tu bastón es sexy. Los dos os quedáis pasmados mirándoos.

Hay unas chicas mayores que, cuando te ven andando por algún sitio con el bastón, paran el coche de sus padres junto al bordillo y dicen: «Entra». Algunas se acaban de sacar el carné de conducir. Al principio piensas que les das pena y por eso son majas, hasta que las chicas te dicen que te van a ir a recoger esa noche para ir al cine y después a comer algo en el Dairy Queen, y tú dices que vale.

A veces las chicas mayores te llevan a ver una película para público adulto y después vais a dar vueltas por el condado fumando cigarrillos en los grandes Buicks de sus padres. Van tres sentadas delante y tú detrás, solo con tu bastón, y parecen olvidarse de que estás allí mientras hablan sobre quién tiene un calentón y quién tiene la regla. Es de noche, así que ponen una emisora de Chicago mientras oléis el oscuro condado en flor con las ventanas bajadas —⁠si no hay muchos bichos⁠—, el aroma a madreselva y el olor a gas borboteante de pantano por la vegetación podrida.

Hay una chica mayor que va a tu nueva iglesia, con un pelo rojo que arde en tonos carmesíes a la luz de las vidrieras; hasta tu madre ha hecho comentarios sobre el pelo de la chica, largo, dorado, con destellos granate cuando te sientas en un banco detrás de ella y su familia en la iglesia de tu padre. Tras el incidente con el cura borracho que agitaba la cuerda, tu madre ha encontrado a Dios en una tabla güija, después en la astrología, después en un libro de bienestar físico publicado por las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses. Se te ha quitado un peso de encima al dejar de ser católico, aunque seguramente te irás al infierno con tu madre. Cuando tu padre dijo que la comunión católica era un «espectáculo de magia», te reíste bien alto.

Te gusta la nueva iglesia, la iglesia episcopal de tu padre, y te gusta el nuevo cura, Ben. La iglesia huele bien, a madera vieja, almidón fresco y perfume caro de los episcowhiskales, como algunos baptistas los llaman por su afición a empinar el codo. Trajeron de Inglaterra el viejo órgano en la bodega de un velero. Te gusta sentarte cerca del hombre de traje elegante que defendió al piloto Gary Powers cuando lo derribaron en un avión espía U-2 en Rusia. Su mujer es hermana del poeta laureado del estado. Está el nuevo gerente de la papelera y su guapa mujer, ambos miembros de la alta sociedad de Richmond. Elizabeth Taylor se queda en su casa cuando viene a la ciudad con su marido, que está haciendo campaña para ser senador. Después de misa, muchos se congregan y fuman fuera de los escalones del atrio. Algunos irán directamente al club de campo para comer y debatir sobre Ben, el nuevo cura. Algunos parroquianos lo encuentran un poco de izquierdas para su gusto. Ben abandonó su puesto de piloto de cazas del ejército antes de entrar al seminario para hacerse cura. Cuando oye que «alguien» ha comentado que quizá sea un poco de izquierdas, Ben dice que le digan a ese «alguien» que sí, que es de izquierdas y está «listo para el combate».

La iglesia tiene una cafetería en el salón de actos de la parroquia los fines de semana por la noche para que los jóvenes confraternicen. Carteles luminosos, una mesa de billar y padres vigilantes al fondo. Es el sitio en que los jóvenes se reúnen, se meten en coches y van a los bosques cercanos a fumar marihuana, beber cerveza y hacer las cosas que hacen los adolescentes.

Te has estado viendo con la chica mayor de pelo brillante en la cafetería y la has dejado que te lleve a una calleja cercana porque no tienes carné de conducir, y la chica mayor te deja hacer casi todo lo que quieras mientras sea de pie o solo tenga que arrodillarse. En la iglesia te das cuenta de que el perfume que te llevas a casa impregnado en tu ropa tiene que ser de su madre, porque una vez en la baranda para la Comunión te arrodillaste junto a su madre, lo oliste y comenzó a latirte más rápido el corazón. Cuando miraste a la madre mientras abría la boca y sacaba la punta de la lengua para aceptar la galleta blanca, se produjo un nudo de confusión en tu entrepierna.

UN HOMBRE EN LA OFICINA DE CORREOS te dice que tu padre es la monda. Te enteras de que tu padre ha estado actuando como humorista de monólogos en clubes de caza del condado y en Carolina del Norte. Ha estado haciendo los discos de Justin Wilson y la gente le pide que vuelva. Después te enteras de que tu padre está actuando en una obra en algún sitio, que tiene el papel protagonista.

Tu padre tiene muchos secretos. A tu madre le preocupa que se haya comprado nueva ropa interior. Tu padre dice que se va a trabajar a las tierras del lago pero se olvida de llevarse las herramientas. A su coche lo embiste un camión de sandías cuando va en dirección prohibida en una calle de un solo sentido, y tu padre dice que no lo vio venir. No se da cuenta de que estás de vacaciones, que te pasas el día en la hamaca leyendo cuentos de Ambrose Bierce y libros sobre historia de armadas.

Pero tu madre sí se da cuenta y te apunta a un curso avanzado de matemáticas en el instituto. Siempre llegas tarde, porque te paras con la bicicleta a escuchar cómo crece y estalla el maíz en los campos. Hace tanto calor que el pavimento se agrieta y te pegas un trompazo de película en la bici: sales disparado por encima de los manillares y caes despatarrado en el asfalto pegajoso. Una de tus piernas no para de temblar, como esa vez que te caíste en el Hospital de los Niños Lisiados, cuando llamaron al médico y Charles se arrodilló junto a ti, mientras la pierna rebotaba en el suelo con los espasmos hasta que gritaste: «¡Dale con un periódico enrollado!», y Charles empezó a reírse y los espasmos cesaron, y la pierna se estiró, agotada, y se durmió.

Ese otoño, en el curso avanzado, te toca una clase de álgebra con una profesora que impone el orden con una regla de madera que una vez rompió en la espalda de un chaval de pueblo demasiado lento. Te observa, porque eres el más joven de la clase, además lisiado, y sospecha que eres un farsante.

Cuando se definen los números finitos e infinitos, dice: por definición, los conjuntos finitos son aquellos cuyos miembros tienen un número que puede contarse. Por ejemplo, el número de granos de arena en la duna de Jockey’s Ridge, ¿es finito o infinito? Tienes tantas ganas de responder que eres el chico que levanta más alto la mano. Dices que el número de granos de arena en Jockey’s Ridge es infinito. La señorita Regla de Madera sonríe y dice:

—No, si pudieras contarlos verías que hay un número finito de granos de arena en Jockey’s Ridge.

—No —dices—, eso es incorrecto.

Para empezar, explicas con paciencia, el océano está trayendo constantemente nueva arena que se seca y sube empujada por el viento hasta la duna, al mismo tiempo que ese mismo viento está llevándose arena de la duna hacia Albemarle Sound. En segundo lugar, dices, pese a que te das cuenta de que la Señorita Regla de Madera está golpeteando la regla de madera contra el lateral de uno de sus zapatos, con una cara sonriente cada vez más enrojecida, en segundo lugar el número de granos de arena en Jockey’s Ridge tiene que ser considerado infinito si nos atenemos a la definición de la profesora sobre la posibilidad de contarlos; si los granos de arena no se pueden contar, no hay respuesta finita, por lo tanto no hay número finito. Pero si se pudieran contar, dice, mientras avanza por el pasillo junto a la fila en la que estás sentado, en última instancia llegarías a un número, un número finito, así que no tienes razón, dice, hincando un índice en tu pupitre. Pues entonces póngase usted a contarlos, coño, contrargumentas imprudentemente, y te mandan a casa castigado dos días en un momento en el que tu padre está cerca del final de su primera aventura extramatrimonial y busca a alguien en quien proyectar su sentimiento de culpa. Ya hacía tiempo que le habías puesto el apodo de «tigre volador» al revés de su mano, es por la mascota de la Universidad Estatal de Luisiana, Mike el Tigre, cuya pequeña cabeza adorna su anillo de graduación en la mano que descarga el, a menudo inesperado, soplamocos.

Evitas a tu padre y en las noches del veranillo de San Miguel lees Luz de agosto de William Faulkner en tu sofocante habitación, en la primera planta de la casa. Las páginas se empapan con las gotas de tu sudor. No entiendes mucho del libro y no te importa, te concentras en las páginas cada vez que tu padre pasa por la puerta. Al igual que en el libro, en tu ciudad hay un negro misterioso que vive en un caserón sin calefacción ni agua corriente en el bosque, en las afueras de la ciudad. La gente lo llama Osocerdo y deambula por la ciudad buscando comida rancia en la basura de los supermercados. Tiene la bicicleta adornada con serpentinas y telas de colores, el sillín elevado al máximo, los manillares prolongados con palos de escoba cortados. Lleva una chaqueta militar con galones de sargento en las mangas y una gorra militar. Dice que ganó la Segunda Guerra Mundial acertando en una diana con un rifle en un polígono de tiro en Illinois. Va y viene de Norfolk en bicicleta y se baja de la bici cuando los niños le tiran piedras y lo llaman Osocerdo. Su nombre de verdad es Robert, Robert DeLoatch, y tu padre te dice que cuando lo veas detrás de la emisora rebuscando en la basura seas amable con él y lo llames señor DeLoatch, y así lo haces.

Al igual que en el libro, en tu ciudad hay muchas solteras que viven en casas viejas, como las hermanas ancianas que viven a dos manzanas en High Street, donde vas a vender bombillas y limpiar cepillos para ganar dinero para el campamento de Boy Scouts. Estaban en la segunda planta cuando llamaste y tenían una extraña bolita de luz dando vueltas en el techo. Una hermana se sentó en una esquina y la otra, la que te había pedido que subieras los dos tramos oscuros de escalones crujientes al entrar por la puerta principal, que estaba abierta cuando llamaste, con ese olor a guiso viejo a fuego lento que llegaba de algún lugar, la que te pidió que subieras hizo un gesto con la muñeca y el dedo en la dirección de la bolita de luz que daba vueltas en el techo. Con la mirada parecía darte a entender que más tarde todo se explicaría, y te diste cuenta, al bajar asustado por las escaleras, mientras rodaba escalones abajo tu maleta de cartón llena de muestras de bombillas y cepillos, te diste cuenta de que aquella mujer quería decir que todo estaba explicado en el pasado, al igual que en el libro que estás leyendo. La gente aprende, al igual que en el libro, al igual que tú estás aprendiendo, que algunas cosas nunca pueden explicarse, como esa extraña luz que daba vueltas en el techo, aunque corras a casa del Predicador y se lo digas a Janet y ella te diga que, como todo el mundo sabe, esa casa está embrujada, no cabe duda.

Al igual que en el libro, la gente de tu ciudad siempre está poniendo de ejemplo a los demás, lo ves en ti mismo con los profesores que quieren dar ejemplo contigo, quizá ese sea el reverso de la piedad hacia los lisiados. Hay una profesora en el colegio que te aparta del cuadro de honor y te pone un aprobado en caligrafía, una nota por la que te bombardeará el tigre volador. Cuando llega el momento de separar a los de formación profesional de los que irán a la universidad, la profesora os lleva a todos de excursión a sitios que muestran la importancia de la educación. Os lleva a un sótano sin ventanas, sin ventilación, en un almacén de cacahuetes con un aire irrespirable cargado de polvo de cacahuete, sin más luz que una tenue bombilla roja, para que seáis testigos del ejemplo de un viejo negro que mete con una azada un flujo interminable de cacahuetes en una interminable cinta transportadora que desaparece por un agujero negro en la pared. Os ofrece también el ejemplo de un viejo en la planta de tratamiento de aguas residuales que, armado con un recogehojas de piscina con el mango largo, caza condones usados y truños duros como piedras de la superficie fangosa, burbujeante y marrón del depósito de decantación, y los deposita en un cubo.

—¿Veis? —dice marcando la ese.

Al final tu padre entra en tu habitación una noche mientras lees el libro. Tiene algo que contarte. Dice que la fábrica de papel está cavando cuatro nuevos pozos en el río, porque necesitan más agua para la fabricación del papel. Los pozos de la gente se han estado secando y la capa freática ha perdido agua en 150 kilómetros a la redonda. Tu padre dice que en el sitio donde están cavando los pozos hay un antiguo campamento indio. Dice que seguro que puedes encontrar muchas puntas de flecha si miras.

Un amigo y tú vais al lugar, donde las perforadoras están desenterrando miles de años de existencia humana y volcándolo en montones del tamaño de tu casa. Encuentras unas cuantas puntas de flechas y otras reliquias, como un cuenco ceremonial hecho con un fósil de molusco. El fósil tiene cuatro o cinco millones de años de antigüedad, es de una época cuando toda esta tierra estaba bajo el agua en un océano poco profundo. Sabes que es cierto porque has ido al campo, te has quedado de pie sobre el puentecito especial que un hombre ha construido sobre un arroyo, has mirado hacia abajo, por la barandilla, y has visto que el arroyo atraviesa la columna fosilizada y las costillas abiertas de una ballena atrapada en la roca que debe ser tan antigua como Dios.

Terminas de leer Luz de agosto y no has entendido mucho, pero no importa. Estás aprendiendo que el tiempo no siempre se mueve hacia delante, a veces se mueve hacia atrás, y eso supone un gran alivio cuando sabes exactamente cuántos meses y años quedan para que acabes en una silla de ruedas para toda la vida.

HAS OÍDO A LA GENTE DECIR que Dios nos dio la luna y el Diablo nos dio sus cambios de humor. Te has aficionado a vagar por el campo en noches de luz de luna con un chaval del que tu madre desconfía especialmente. Su familia vive cerca de ti. Su hermanito y hermanita, gemelos, vienen pidiendo trabajo y tu madre les da tareas de la casa que tú ya no quieres hacer. Les encarga que quiten con el rastrillo las hojas del roble enorme en el patio de atrás, después les paga más dinero de lo prometido y les da más comida de la que pueden comer. Su padre tiene una furgoneta vieja que ha cortado para transportar troncos. Ha quitado todos los asientos, no hay lunas en las ventanas, no tiene faros, ni matrícula, se supone que la furgoneta no puede salir de donde está aparcada. Es un vehículo destartalado que exhala un espeso humo gris cuando conseguís arrancarlo tras mucho esfuerzo, así que tus amigos lo llaman el Humobús, o al menos esa es la primera razón por la que lo llaman el Humobús. Como no tiene faros con los que ver la carretera, tus amigos y tú salís en las noches de luz de luna, después de meter sillas de jardín en la furgoneta, y el que esté conduciendo se pone unas gafas de protección porque no hay parabrisas y los bichos son feroces cuando conducís por los pantanos y os dirigís hacia las granjas de cerdos en la parte noroccidental del condado para robar un lechón. Hay un garito ilegal de negros en la esquina contraria del condado que se llama Miss Pearl’s, y si lleváis a la dueña, Miss Pearl, un lechón en un saco de arpillera y lo dejáis en su pocilga, en la parte de atrás, Miss Pearl os da a los bebedores menores de edad una caja de cervezas o una pinta de whisky.

Las cerdas adultas pueden pesar un cuarto de tonelada o más y, si te tumban, son capaces de matarte y comerte. Son protectoras con los cochinillos salvo cuando los pisan sin querer; por eso nacen tantos en cada camada. Las pocilgas están resbaladizas por el barro y la bazofia de los cerdos, por lo que no puedes correr rápido, o mejor dicho, no puedes correr. Alguien trae un bate de béisbol y os parece buena idea. De vez en cuando, se enciende una luz y una escopeta dispara en vuestra dirección, por encima de vuestras cabezas, pero no es habitual.

Uno de tus amigos, hijo del dueño del Humobús, tiene el pelo largo y rubio con raya al medio, los dientes rotos y una risa que parece que se está ahogando. Lleva una vieja gabardina larga y una boina sucia. Una noche dice que no hay suficiente gasolina para llegar al otro lado de la ciudad dando el rodeo. Dice que el Humobús es invisible, porque no tiene luces, así que pretende cruzar por el centro de la ciudad tan rápido como sea posible. Hay dos cruces con semáforos en la pequeña ciudad y tenéis que parar detrás de un camión de troncos. Todos vais manchados de barro y te toca a ti sujetar el saco de arpillera con el cochinillo que chilla y trata de escapar. El Humobús tose y se balancea mientras el cerdo saca la mitad del cuerpo del saco de arpillera. No es un lechón, es más bien un cerdo joven. Os ponéis todos a intentar retener el cerdo dentro del saco de arpillera, y la furgoneta zozobra mientras los otros y tú perseguís al cerdo, chocáis y caéis sobre las sillas de aluminio volcadas. En mitad de todo, miras por la ventana sin cristal y ves que tu padre acaba de situarse a vuestra altura en su coche y está mirando para ver qué demonios pasa dentro de esa furgoneta. Tus ojos y los de tu padre se encuentran durante un instante eterno y por la manera que aparta la vista y mira hacia delante te das cuenta de que ha decidido que no te está viendo en el sitio donde no deberías estar haciendo lo que estás haciendo, porque va de camino a un sitio donde no debería ir a hacer algo que no debería hacer.

Una nube negra se cierne sobre estas aventuras y dejas de unirte a ellas por un tiempo. La gente del condado habla del robo de cerdos y se oyen más disparos de escopetas. La próxima vez que te unes, alguien trae un rifle y tú decides que esa es la última vez que lo haces. No hay mucha luz de luna, apenas se ve y cuando pasáis por la parte baja de los pantanos, el que conduce tiene que mirar hacia arriba y seguir la franja gris de cielo, entre las copas de los árboles, para no salirse de la carretera.

Tú eres el que dispara a la iglesia. Los demás habían estado disparando al azar desde la ventana del Humobús y pasándose la escopeta sin tener cuidado. El rifle se había disparado y había hecho un agujero en el suelo, junto a uno de tus pies. Las nubes tapan la luna, hace rato que ha pasado la hora de volver a casa. Agarras el rifle y decides vaciar el cartucho en las próximas bombillas que veas y resulta que son las luces del cartel luminoso y el campanario de una iglesia vieja, y descargas el rifle en dirección de la iglesia y se acabó.

Años después, te pararás y caminarás alrededor de la iglesia como si fueras un turista más, y es que, en la historia de la zona, la iglesia es famosa porque desde su púlpito se predicaba a favor de la abolición de la esclavitud antes de la Guerra Civil. Caminas alrededor de la iglesia fingiendo que estás admirándola mientras buscas agujeros de balas. No ves nada salvo unos agujeros en un alerón que podrían ser nidos de abejorros carpinteros.

Por tus pecados te salen unos bultos duros, dos nódulos que te presionan la piel enrojecida bajo la hebilla confederada. Son las cabezas de dos clavos metidos en una placa metálica, en la cadera derecha, que están desencajándose de tus huesos. El médico decide que puede sacarte los clavos de la cadera sin dormirte. Tu padre te lleva a Richmond y te tumban en una mesa. Dos camilleros te sujetan. El cirujano te pone un chute de anestesia local en la cadera. Una enfermera te sujeta la cabeza para que no mires. El cirujano corta la piel y le cuesta mucho sacar los clavos. Al utilizar unos alicates para intentar extraerlos casi te tira de la mesa. No sientes tanto el dolor como el chirrido de los clavos en tus huesos, ya que tiene que retorcerlos de arriba abajo como si los arrancara de una madera mojada. También sufres por las muecas de dolor de la enfermera y los gruñidos de esfuerzo del médico. Parece que tendrás que volver al hospital el siguiente verano. Cuando acaban y estás sentado en el coche de tu padre en el aparcamiento, te pregunta si quieres que te compre un sándwich de pastrami. Piensas que ojalá pudieras pedirle un cigarrillo y una cerveza. Cuando te pregunta si estás bien, respondes:

—Mejor vámonos a casa.

LAS MEJORES COSAS del último año en tu ciudad, después de la última dosis de escayola y muletas, son una chica, una obra de teatro y un cuento. La chica es otra pelirroja, de cabello bronce radiante con destellos negros, que dirige el periódico del colegio. Es un poco mayor que tú y te pide que escribas artículos de humor para el periódico. Los lee, se ríe y te los devuelve diciendo:

—Estás loco, no puedo publicar esto.

Con todo, te enseña a conducir con palanca de cambios y vais juntos en coche hasta el camino del árbol caído junto a la represa del molino.

En su casa de la ciudad, sus padres son mayores, tienen rodillas artríticas y no pueden subir los escalones del ático, los mismos escalones que a ti te cuesta mucho tiempo subir con las muletas mientras la chica sonríe y te espera arriba, desabrochándose la camisa. En el ático hay un tragaluz con vistas a unas ramas verdes y a un cielo azul luminoso, hay también colchones viejos y puedes pasar allí todo el tiempo que necesites con ella. Ha hecho que te sangre el labio superior con los dientes; los chupetones que te deja en el cuello horrorizan a tu madre y hacen que tus compañeras de clase se pregunten a quién se le ocurre hacer eso a un chico con muletas.

Otra de las tres cosas mejores es una profesora de teatro que te da el papel protagonista, Mr. Antrobus, en La piel de nuestros dientes, lo que te empuja a abandonar las muletas y el bastón antes de tiempo, y también está la profesora de lengua que te anima sin parar para que escribas de una vez un trabajo inteligible, o que por lo menos escribas un cuento, con eso bastaría, y entonces escribes un cuento titulado «Materia de huevos» y ella lo manda a un concurso regional de cuentos y gana. Cuando la profesora te lo devuelve, el jurado del colegio universitario ha escrito en la portada «Semillas de excelencia».

DESPUÉS DE LA GUERRA, AL GENERAL ROBERT E. LEE le dieron el cargo de director de una pequeña academia que luego se convirtió en universidad y allí es donde vas a estudiar. Conservan el escritorio de Lee tal como estaba el día que murió, mientras escribía una carta a los padres de un alumno perezoso. En las fotografías ves a Lee vestido con trajes hechos a partir de sus viejos uniformes grises. En algunas clases te exigen que lleves chaqueta y corbata y quizá no sea el lugar más adecuado para ti, con tu pelo largo, tu peto y esas cajas de discos que te llevas y que no suenan nada parecido a la música playera que escucha la mayoría de los niños bien.

Tu mejor nuevo amigo es un chico de Houston, en Texas, con la cara destrozada por una explosión y el día que os presentáis parece que ya os conocéis de toda la vida. Tu otro amigo es de Roanoke, Virginia, y tiene una limusina blindada de 1955 que su padre ha comprado a la embajada turca, y en ella dais vueltas por las facultades de chicas y os metéis en los desfiles con banderitas en los parachoques, él al volante y tú detrás saludando a la multitud con traje y corbata.

Te dan trabajo en la revista literaria y el director, Jim Boatwright, te invita a ti y al otro colaborador a su casa para escuchar discos de Bessie Smith y os da hígado de pollo de cena. Después os pregunta si queréis bajar a disfrutar del vapor de la sauna. El otro colaborador acepta pero tú no y, aun así, Boatwright te deja seguir en la revista. Enseña escritura creativa y es el único sobresaliente que te ponen en el primer año en la universidad. Una vez, cuando Walker Percy va de visita, Boatwright le pide que vaya a una de las clases en las que tú estás, y lees un cuento titulado «La luna dio la una»; trata sobre la noche en que David y tú estabais cazando ranas y al agacharte te picó una serpiente en la mano; habíais topado con un nido de serpientes en la oscuridad y la parte del cuento que a Walker Percy le gusta más es cuando tu mejor amigo te dice que tranquilo, que a él también le han picado, y te enseña la mano para que lo veas, pero no ves nada porque está oscuro. Boatwright también te presenta a Reynolds Price cuando viene una tarde con chaqueta flamante de cuero marrón, antes de su enfermedad, y después lees su libro The Surface of Earth y lo único que quieres hacer en la universidad es recibir clases de escritura y trabajar en la emisora universitaria. Te apuntas a alguna clase de la facultad de derecho y empresariales pero con tus notas, como se suele decir, más vale salir por la puerta grande de Periodismo que por la de atrás de Empresariales, así que así es como transcurre tu tiempo, allí y en el departamento de Lengua Inglesa corrigiendo textos para la revista literaria y preparando los paquetes para correos cuando hay que hacer los envíos.

Te apuntas cuando van a Roanoke a recoger a Truman Capote del aeropuerto y lo primero que pide es una copa, y el único sitio que tu amigo de la limusina conoce es el restaurante polinesio junto al aeropuerto, donde ponen copas del tamaño de bebederos de pájaros con guindas y sombrillas, y el señor Capote dice: «¡Perfecto!». Se supone que no podéis despistaros porque aún os queda un trayecto de una hora para llegar a la facultad, pero el señor Capote sigue pidiendo escorpiones y os estáis emborrachando todos escuchándolo hablar sobre un hombre que inyectó anfetaminas a unas serpientes de cascabel, después las introdujo en un coche en el que se metió otro hombre y cerraron las puertas, y lo picaron hasta matarlo, ¿a que es fuerte?

—¡Es verdad, os lo juro! —repite con voz de gato. Dice que tiene recortes de periódico que lo prueban.

Cuando llegáis al auditorio de la facultad para la lectura, hay gente que se está marchando y algunos están muy enfadados contigo. El señor Capote ha pedido un foco rosa y, aunque ha bebido tanto como vosotros, se sube al podio y lee un cuento de Navidad que hace que la gente llore. Después te firma dos libros; uno se lo das al padre de una chica de la que estás enamorado y que va a morir. Será tu primer amor de verdad. Cuando ibas en coche hasta su casa de terrateniente, llevabas ramos de gardenias cortadas en los jardines de tus vecinos, y mientras esperabas a que ella estuviera lista, tú y su padre os sentabais en el patio trasero si no había demasiados mosquitos; su casa estaba cerca de un río donde aún se veían trincheras del sitio de Suffolk y los dos hablabais de literatura, de Faulkner y Camus. Durante muchos años después de la muerte de la chica, cuando te encuentras con su padre los dos tenéis que esforzaros para contener las lágrimas.

Tu otro profesor de escritura es un hombre malhumorado que acaba de volver de misiones de reconocimiento aéreo en la Ruta Ho Chi Minh, y en su clase empiezas a escribir una serie de cuentos sobre un personaje al que llamas Spotlight Kid, por una canción de Captain Beefheart. El despacho del profesor está desierto de libros, las estanterías vacías, como si supiera que solo está de paso, y lo está, pero no se irá sin antes abrir una caja de cartón junto a su mesa y darte libros de Richard Brautigan, Thomas McGuane y Louis-Ferdinand Céline.

HAS LLEGADO A UN PUNTO en tu universidad privada de chaqueta y corbata en que el decano te ha pedido que vayas, otra vez, a hablar con él en su despacho. Para encubrir tu inminente expulsión, haces prácticas en un pequeño semanario de Virginia Beach durante el semestre de primavera. Hay un concurso de belleza en el que no te comportas bien y un vuelo escalofriante de demostración en un F4 de los Blue Angels te revienta de manera permanente unos vasos sanguíneos en el ojo izquierdo. Destrozas varias veces tu coche, un agotado Mercury Montego MX. El último artículo que escribes trata del circo, que acaba de llegar a la ciudad; te pasas el día observando a unos vaqueros que utilizan elefantes para mover los postes de la carpa y la lona. Después ves a un tipo que se baña en un cubo y piensas: «¡Esa vida sí que me gustaría!», mientras te preparas para otro verano de estudiante en la fábrica de papel y para decirle a tu padre que el decano de la universidad te ha invitado a que no regreses a la facultad en otoño.

PERO JUSTO ENTONCES RECIBES LA LLAMADA. David y tu otro mejor amigo, Steve, están acampados en una tienda de la Segunda Guerra Mundial plantada en un cámping, por cinco dólares la noche, en Roanoke Island. Machacados por los mosquitos, con solo veinte dólares en la cartera, alimentándose de sándwiches de miel y crema de cacahuete, acostados por la noche en una tienda sofocante remendada para que no entren mosquitos, llenos de moratones por los puñetazos para acallar los ronquidos que se propinan desde los sacos en la oscuridad. Cada día bajan hasta Wanchese para subirse a un barco de pesca de vieiras, y es que han oído que se gana tanto dinero en una semana en un barco de vieiras como en todo el verano en la fábrica de papel. Y se lo han creído. Cuando descubren la magnitud del engaño, te llaman a cobro revertido, entre risas medio disimuladas, sin un cuarto, llenos de picaduras, con un hambre canina, bajo la farola del teléfono público del cámping, y te venden la misma moto, y tú se la compras.

No hay nadie como tus amigos para empujarte hacia un camino pedregoso. Saben lo mucho que odias los turnos de madrugada en la papelera, donde vuestros padres trabajan en las oficinas, y donde en verano los obreros no cualificados disfrutan asignándole a los universitarios turnos dobles con tareas como descargar madera de las barcas del río y desatascar las cintas transportadoras con unas varas largas que sirven mucho mejor para alejar a las mocasines de agua, gordas como muslos, que serpentean junto al cargamento.

Así que te vas en coche a Roanoke Island y paras a repostar gasolina en una estación de servicio rural donde un hombre tiene a un oso encerrado en una jaula detrás de la gasolinera. Un verano, con la vejiga llena de cervezas A&P —⁠seis a ochenta y nueve centavos⁠—, habías ido detrás de la tienda al encontrarte los baños ocupados, y cuando estabas soltando un buen chorro en unas cañas de bambú, el oso arremetió contra ti y se quedó a unos centímetros, separado tan solo por las rejas de la jaula ocultas tras las gruesas cañas. Ya en el coche, cuando tus amigos te preguntaron por qué habías tardado tanto y por qué te habías meado en los pantalones y los zapatos, negaste con la cabeza y les dijiste que arrancaran.

El condado de Currituck, el último paso antes de cruzar la ensenada hacia el condado de Dare, todavía está lleno de osos negros, o eso dicen, sobre todo en torno al río Alligator. Conoces a un hombre que una noche se propuso matar al oso que estaba destrozando su viñedo y, como en una fábula, se quedó dormido a medianoche con la escopeta en el regazo. Se despertó al oír gruñidos y zarpas que desgarraban racimos de uvas y le llegó un olor fuerte a oso. Se levantó y los osos también se levantaron, uno a uno a su alrededor, cinco en total, para echar un vistazo al intruso. Después probaste el vino del hombre y, efectivamente, tenía razón: no era motivo para matar a un oso.

Tienes unos doscientos dólares cuando te encuentras en el cámping con tus mejores amigos, que se apoderan del dinero y lo gastan en bourbon Rebel Yell y en una habitación de un motel barato. A la mañana siguiente, con el dinero que queda alquiláis en la playa de Nags Head una casita que la semana anterior habían previsto demoler. Los doscientos dólares en realidad no eran propiamente tuyos; se suponía que se los ibas a dar a la mujer en cuyo sótano habías estado viviendo en Virginia Beach, porque mientras ella estaba fuera habías invitado a unos amigos surferos y sus novias, y se habían roto algunas cosas, así que te habías ido sin despedirte.

Esta es la forma que tienen los barcos de vieiras de Wanchese de reclutar a su tripulación: trabajas gratis preparando el barco de arrastre antes de ir a pescar, reemplazando cosas, pintando, arreglando redes, fabricando rastras y luego, cuando entre todos los candidatos habéis metido toneladas de hielo en la bodega con palas, el capitán dice: «Tú, tú y tú». Si te has esforzado mucho, a lo mejor te deja entrar junto a otros diez tíos. Es un plan poco prometedor, pero a estas alturas todos los puestos en la papelera están ocupados. Una opción más sensata sería pedirle trabajo al hombre que os había pillado durmiendo un día en una casa suya en las que os habíais colado la primavera anterior, en Kill Devil Hills. En lugar de llamar a la policía, os había puesto a trabajar abriendo el restaurante cada día, pintando, limpiando la grasa del horno, colocando mosquiteras nuevas y sacando toneladas de arena del aparcamiento. No os pagó, pero le gustó el trabajo que hicisteis. Tus amigos vetan esta idea. Además, dicen, ¿no te acuerdas de que el último día, cuando todos estabais trabajando para el hombre, te diste cuenta de que era Domingo de Pascua, te excusaste y te fuiste a misa haciendo autostop? No te va a dar trabajo, dicen, piensa que eres un tío raro. Vale, les dices.

Así que empezáis a trabajar gratis en los muelles y en menos que canta un gallo lo único que coméis son sándwiches de miel y crema de cacahuete. Entonces os vais al teléfono público y llamáis a otro amigo a cobro revertido y le contáis lo de todo el dinero que se puede ganar con los barcos de vieiras en una semana, y un par de días después llega Ricky. Ricky tiene algo de dinero que su tío le ha dado, así que os apoderáis de la pasta y compráis bourbon Rebel Yell y plantáis la tienda de campaña detrás de la casita y luego le prendéis fuego. Esa misma noche cogéis los palos chamuscados de la tienda y os ponéis a pelearos con ellos gritando «¡Kung Fu!», y sin querer alguien deja inconsciente de un golpe a Ricky. Le arrastráis hasta la habitación libre, metéis por la ventana un aspersor de una agencia inmobiliaria que hay al lado y lo encendéis a tope para que Ricky se despierte con el agua.

Por fin, el capitán de Wanchese con peor reputación de violento, conocido por su nombre de pila desde México a Rhode Island, un hombre corpulento con una enorme barba negra que le cubre toda la cara hasta unos ojos de un azul intenso, os elige para su barco. A Ricky y a ti.

Fue en ese viaje o en el siguiente cuando vas a tu primer y único burdel. El capitán y el cocinero querían ir, y todos los demás optaron por las discotecas cerca de los muelles en Cape May. Venga, te apuntas también al burdel, pensando que será como en la película La leyenda de la ciudad sin nombre, en plan Jean Seberg y otras chicas vestidas con ligas y corsés. El capitán roba un camión de transportar pescado y en el trayecto os impregnáis de olor a peces podridos hasta llegar a un parque de caravanas. Las chicas son feas y simpáticas. Una de ellas se lleva al capitán por la parte de atrás de la caravana y las otras quieren saber con cuál de las chicas de la cocina quieres tener una «cita». Te gusta la que baraja las cartas en la mesa de la cocina, casi podría ser la hermana de la chica junto a la que protagonizaste La piel de nuestros dientes, pero en lugar de decírselo le preguntas: ¿A qué estáis jugando? A picas, dicen. Así que durante unas horas juegas con ella y otras dos chicas a picas, bebéis vodka, fumáis colillas del cenicero, escucháis a Lynyrd Skynyrd y montáis una fiesta. La chica grandota que se llevó al capitán sale y dice que vuestro capitán está cansado.

Nadie más viene a la caravana esa noche y más tarde las chicas y tú os quedáis dormidos allí como gente normal y corriente. Al amanecer, un tipo, quizá el jefe o el chulo, viene y te despierta en el sofá donde te has dormido. Es un hombre mayor, quizá tenga ya treinta años. Quiere saber qué haces allí, pero una de las chicas que se quedó dormida en una butaca se despierta enfadada y le dice que te deje en paz, que no eres un cliente, y tu capitán se presenta justo en ese momento entre gruñidos como si fuera un gran oso que sale de hibernar, y el chulo recula, y cuando el capitán y tú os metéis en el camión de pescado te das cuenta de que podrías haberte ido conduciendo la noche anterior, porque el contacto para arrancar funciona con un destornillador encajado.

DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, los submarinos alemanes merodeaban la cadena de islas de las Outer Banks, sin oposición durante los primeros años, y en ocasiones hundían un barco por día, lo que dejaba un humo aceitoso en el horizonte y cuerpos de marinos tirados sobre la arena de las playas que luego encontraban los colegiales. Con la red rastrera de los barcos de vieiras a menudo sacáis del fondo mucho material cuyo hundimiento atormentaba a Churchill. En un viaje encontráis cientos de cascos con el barboquejo podrido y os los ponéis, hasta que aparece uno con la parte superior de un cráneo pegada por dentro, y todos tiran los suyos por la borda rápidamente. La tripulación vigila que no haya torpedos viejos entre las redes cuando las suben a bordo. La gente todavía habla del torpedo activo que se salió de las redes del Snoopy, un barco de pescar vieiras, y mató a ocho de sus doce tripulantes. Una vez, cuando la costa está a muchas millas en el horizonte, subís al arrastrero unas motocicletas fosilizadas que parecen esculpidas en hormigón barato.

Durante unas prácticas de periodista en Virginia Beach, entrevistaste al buzo de la Armada que exploró el primer submarino alemán hundido en aguas estadounidenses durante la guerra, el U-85, justo al lado del faro de Bodie Island. Fue una masacre chapucera. Un viejo destructor de la Primera Guerra Mundial, encargado de patrullar la costa, divisó al submarino en la superficie una noche tratando de desembarcar hombres en la costa, o al menos eso te contó el buzo. El destructor abrió fuego e hizo unos agujeros en la torreta de mando del submarino con su cañón 3 × 50, y después barrió la cubierta con fuego de ametralladora. Nadie sabe con seguridad si el submarino se estaba sumergiendo o hundiendo en las aguas de abril. Los soldados alemanes abandonaron el submarino y comenzaron a pedir ayuda. Por temor a que fuera una trampa, o quizá en un arrebato de ira, el destructor lanzó varias cargas de profundidad y condenó al submarino a reposar a 30 metros bajo el mar. Los cuerpos de los marinos muertos estaban amoratados, reventados por dentro, cuando los sacaron a la superficie.

El viejo buzo de la Armada te cuenta que lo primero que vio en su primer descenso al submarino, bajo la luz diurna, fue un jabalí con una rosa roja en la boca pintado en la torreta. Te dice que nunca olvidará esa imagen bellísima que le regalaban los rayos del sol bajo el agua. En los compartimentos del submarino encontró cuerpos y miles de dólares estadounidenses flotando como tiras de confeti. De los veintinueve cuerpos recuperados, cuatro llevaban ropas de civiles, y los cazadores de objetos para coleccionistas en el barco de salvamento encontraron en los bolsillos tarjetas de la seguridad social estadounidense y carnés de conducir. Enterraron en secreto a los tripulantes del submarino con la ropa interior que llevaban en tumbas numeradas del Cementerio Nacional situado al norte, en Hampton, Virginia. Al sur, en la isla de Ocracoke, cuatro marinos británicos, víctimas de submarinos, están enterrados en un pequeño cementerio donde cada año llega, puntualmente, una nueva bandera del Reino Unido enviada por la reina.

CIENTOS DE BARCOS NAUFRAGADOS DESCANSAN en el lecho marino de las Outer Banks, la mayoría varados y despanzurrados en los bancos de arena de Diamond Shoals, bajo las olas, junto al cabo Hatteras, donde la corriente fría del Labrador choca con las aguas cálidas de la corriente del Golfo, cuando van camino de Suecia a caldear el invierno de los pastores de renos por encima del Círculo Ártico.

Entre los objetos que sacáis con la red de arrastre hay lastre de roca de río e imaginas las corrientes de Inglaterra de donde procedían las piedras, pero acumulas tantas que al final las acabas tirando por la borda. Las cosas más pequeñas son más interesantes, botellas artesanales y pipas de arcilla, algunas de caño largo, maravillosamente intactas y funcionales para los ratos libres, en los que aprovechas que la bodega de proa va abarrotada de cosecha casera de Roanoke Island para darle uso a una pipa. Un día, cometes el error de dejar al otro maquinillero que fume en tu pipa. Un giro brusco de timón tira por los suelos al fumador; la pipa cae y se hace añicos; las pestes y maldiciones que echas por la boca debido a la pipa que acabas de perder encuentran su réplica en las pestes que llegan de la litera de abajo: aún no le había hecho efecto.

TU PADRE VA A BUSCARTE un par de veces a vuestra casita inhabitable cuando estás en el mar. Una vez se encuentra allí a Ricky, tumbado en el sofá del salón, cubierto de moscas y leyendo a Edgar Allan Poe, con la cachimba a mano, ajeno al incesante zumbido y cosquillas de las moscas. En el porche había un bogavante medio podrido de casi un metro de largo que había aparecido en las redes. Tu padre nunca te cuenta que ha estado allí y que ha visto cómo vivís. Le dijo a Ricky que te dijera que se había pasado, pero a Ricky se le «olvidó».

Veamos un «Ejemplo de Ricky». Una noche, mientras os preparáis para ir al baile, tus mejores amigos y tú os tomáis por error unas pastillas que os habéis encontrado y os despertáis varias horas después, cuando Ricky entra y anuncia:

—¡Eh, alguien me ha robado el coche!

¿Que alguien te ha robado el coche?

—¡Sí! —dice, con ojos de loco—. ¡El tío ese de ahí!

Señala una casita sobre pilones al otro lado de la carretera de la playa, cruzando en diagonal, donde vive un camello muy majo. Tus amigos y tú abrís de una patada la puerta del camello y lo agarráis por el cuello contra la pared.

—¿Dónde está el coche de Ricky? —⁠le preguntáis todos.

Cuando logra tomar aire, el camello dice que un rato antes había recogido a Ricky, que venía del baile andando por la carretera. Todo indica que Ricky había experimentado una de sus infames lagunas mentales, había acabado saliendo por la playa en lugar de por la entrada de la carretera y, al no encontrar su coche por estar en el aparcamiento equivocado, se puso a caminar desorientado por la carretera hasta que el camello reconoció a Ricky, que era buen cliente, y se ofreció a llevarlo.

—¿Es verdad eso? —preguntáis todos.

El camello señala que si fuera verdad que ha robado el coche de Ricky, ¿por qué no está aparcado junto a su casa? De hecho, el camello está casi seguro de que el coche está todavía en el aparcamiento del baile. Al volvernos hacia Ricky para que dé su versión de los hechos, Ricky se mira de golpe los pies desnudos y exclama, señalándoselos:

—¡Eh, alguien me ha robado los zapatos!

Es posible que Ricky acierte cuando, al final del verano, decida volver a la universidad para completar sus estudios de empresariales y convertirse en un rey de los negocios. Parece que todos van a volver a estudiar menos Steve y tú. Habéis ganado mucho dinero y habéis gastado hasta el último centavo. No hay dinero para la universidad, aunque esto resulta por completo irrelevante, ya que la universidad te ha invitado a que no regreses ese semestre. El primer oficial en el barco de vieiras en el que te enrolas es un tipo que se llama Art. Su mejor amigo y él están buscando un tripulante más para llevar un viejo cazasubmarinos de madera por el Canal Intracostero ese otoño, rumbo al Caribe. Acabas de leer Ninety-Two in the Shade, de Thomas McGuane, y quieres ver los Cayos de la Florida. Vas a casa para venderle a tu padre la idea de que es una oportunidad en la vida para hacer un crucero por el Caribe, un poco como cuando él estuvo de bombero paracaidista en Idaho. Tu padre te escucha con paciencia mientras da sorbitos a su copa de balón repleta de hielo y bourbon Rebel Yell. Al final te dice que vais a hacer un trato: él te da su bendición si prometes que vas a acabar la universidad el año siguiente, con la condición de que él no tendrá que financiar nada de la matrícula. Aceptas el chollo al instante. Más tarde, en la carretera de camino a Nags Head, te das cuenta de la trampa en la propuesta de tu padre. Aún estás dándole vueltas al comentario que hizo tu madre al despedirse.

—Esta no es nuestra forma de vida —⁠te había dicho, tras devolverte toda tu colada del verano, hervida y seca, sobre todo las sábanas y los pantalones.

DIOS NOS ENTREGA a nuestras pasiones. En otoño, en las Outer Banks, la penumbra creciente que por la tarde penetra sobre el océano, desde el este, constituye una oscuridad peculiar, un tipo de oscuridad que puede llevar tu mente a un lugar maravilloso donde expresar todo tipo de inquietudes, como la ingratitud hacia Dios, bajo una luz mortecina perfecta para que gente predispuesta a esas inquietudes cometa sus pecados. Ese otoño ocurren algunas cosas desagradables entre Steve y tú, relacionadas sobre todo con una chica de diecisiete años. Después del Día del Trabajo, quienes se lo pueden permitir se marchan de las Outer Banks. Solo quedan los despojos. Hay muchos robos en las casas de alrededor y, pese a que tendrían motivos, no sospechan de vosotros. Una noche, una chica rompe a puñetazos todas las ventanas de una agencia inmobiliaria cercana tras beberse casi un litro de vodka sola. El vidrio le desgarra los brazos desde las muñecas hasta los codos y, según dijeron luego los médicos, lo único que impidió que se le cayera la piel fueron todos los brazaletes que llevaba. Está casi desangrada, sentada en su mecedora en la oscuridad, cuando te la encuentras. Ha pedido ayuda con voz débil cuando pasabas por allí casualmente, tras una noche deprimente en un pabellón de baile casi vacío. Te llegó el olor a toda la sangre. Había sido una chica muy popular en verano y sus padres vienen para llevársela a un psiquiátrico.

Steve sale en barcazas de acero y tú haces un par de viajes en embarcaciones de madera que pescan gambas en Core Sound. Una noche pasas junto a un barco de la zona, propiedad de un pescador de verdad, de pies descalzos y encallecidos. Pertenece a la vieja escuela de pescadores de Wanchese: si trabajas en sus barcos, «más te vale cantar himnos y trabajar duro volcando pescado en cestas». Con él van su mujer, dos hijos, niño y niña, todos descalzos y negros de sol, todos eruditos de un tipo de sabiduría que tú no posees. Te invitan a cenar a una mesa en el barco repleta de pepinos, pescado, galletas recién horneadas, tomates, ocra, maíz, y el pescador da gracias a Dios por la generosa cosecha, la abundancia de agua, por su mujer y sus hijos, por tu amistad. Hay una Biblia en el puente de mando para los ratos muertos cuando no subís redes.

Esa misma noche, más tarde, te encargas del timón de la pequeña embarcación para pescar gambas, un modelo antiguo con el puente de mando en la popa. Es una noche sin luna ni nubes, y el manto de estrellas es tan denso que te causa claustrofobia y te cuesta respirar. Tienes nostalgia de tu casa pero no te apetece volver; estás hecho polvo por una chica y sin un cuarto en el bolsillo. Te sientes en quiebra. La última vez que pasaste una temporada en el hospital te visitaba una enfermera voluntaria y tú te preguntabas por qué seguía viniendo si no estabas dándole motivos, una chica que seguramente sería de tu edad, y no te daba la impresión de que ella lo supiera tampoco, pero con el tiempo te apetecen sus visitas, y el último día antes de que te den el alta, te trajo un Nuevo Testamento pequeño, cabía en una mano, y eso que no creías que fuera ese tipo de chica, y no parece que ella lo creyera tampoco, porque te dice, al darte el libro, que sintió el impulso de dártelo, y había escrito unas palabras por detrás de la portada que todavía conservas, y esto es parte de lo que decía: «Un amigo me dijo que había dos cosas en la vida que perduran y son el alma del hombre y la palabra de Dios. Así que se me ocurrió darte la palabra de Dios para que crezcas en Él y alcances la plenitud». La noche en el puente de mando del barco de pescar gambas sabes que navegas hacia una oscuridad que permanecerá oscura durante mucho tiempo.

EN TU ÚLTIMO VIAJE AL NORTE, el capitán y el primer oficial toman chupitos de vodka cuando se acaba la heroína que han comprado. Un tipo intenta tirarte por la borda una noche por una discusión sobre un gorro para la lluvia. La Guardia Costera entra en la embarcación a punta de pistola y os obliga a atracar en Cape May, donde todos deciden salir de marcha por la ciudad y se ponen sus mejores vestimentas: pantalones negros, camisetas negras con logotipos de motocicletas y calaveras, carteras encadenadas a los cinturones, botas con clavos. La tripulación toma pastillas y lleva armas blancas de aspecto peligroso: navajas Buck, cuchillos de artes marciales y la primera navaja automática que has visto en la vida y que después robarás. Vais caminando por las callejas de mala muerte junto a los muelles de Cape May, sois unos diez, como una guadaña negra y siniestra que corta la calle, salvo por un elemento, que casualmente eres tú: pelo largo y grasiento repeinado hacia atrás, y barba alborotada, es verdad, pero la ropa que llevas es la única limpia que has encontrado en el fondo de la mochila, ropa universitaria que no pega ni con cola: pantalones de campana de un blanco impecable, holgados por el peso que has perdido trabajando en cubierta, un polo azul pastel con el cocodrilo Izod, muy ceñido por tu nueva musculatura, chanclas moradas del bazar en los pies. Con todo, te pavoneas como los demás, con pinta de lo que eres, un niñato estúpido impostor de marinero.

El pavoneo también ayuda a ocultar el dolor, porque la pelvis se te está agrietando y los fémures se te aplanan de tanto izar redes, de levantar cestas de alambre de treinta y cinco kilos y moverlas por una cubierta mojada en constante bamboleo, de absorber el movimiento incesante del mar picado. El dolor es tan perfecto que tiene un color, y ese color es plateado. Si duermes es solo por puro agotamiento, o por dar unas caladas a una pipa, o por tomarte una pastilla de un tarro de mahonesa que alguien te ha pasado. Incluso dormido, el dolor perfecto y plateado del entrechocar de huesos te hace levitar en una experiencia extracorporal, mientras tu cuerpo se queda bajo la cubierta, en la litera, junto a la sala de máquinas. Y a veces planeas sobre el barco y desde arriba miras a los demás trabajar; una noche, saliendo de Cayo Hueso, regresaste levitando a la isla desde el lugar donde habíais fondeado, y viste a una chica por la que te habías interesado con otro hombre, llevaba un sombrero blanco de fieltro con una cinta negra, y cuando volviste a verla después y le preguntaste, te dijo que era verdad.

Estás pensando en la chica de las Outer Banks, la de diecisiete años, y abandonas momentáneamente a tus compañeros para llamarla desde una cabina, pasando el coste a la línea de tus padres. Serán las dos, puede que las cuatro de la madrugada. No caes en la cuenta de que la operadora tendrá que llamar a casa de tus padres para recibir autorización respecto al coste de la llamada. La operadora despierta a tu padre y tu madre, y tu padre responde al teléfono y da permiso, pensando que estás llamando a cobro revertido, y después espera a que se oiga tu voz, pero nunca se oye. Después tu madre te cuenta que tu padre se sentó durante mucho rato en su escritorio, en la oscuridad, con el auricular negro pegado a la oreja, esperando oír tu voz antes de resignarse a colgar y volver a la cama, donde tu madre dice que no lo oyó dormir hasta que llegó la hora en que se levantó para ir a la fábrica de papel.

UN DÍA VUELVES A CASA POR UNA TORMENTA y te encuentras que han derribado todas las casas alrededor de la que compartís Steve y tú; han cortado el agua y la luz en la vuestra, pero seguís durmiendo allí. Puenteáis la conexión eléctrica y encontráis la llave principal del agua. Steve vuelve a casa antes de tiempo por la tormenta y durante un rato tratáis de consolaros con chistes baratos a propósito de los miles de kilos de plátanos verdes y cajas rotas que ha arrastrado la tormenta a la playa. Con la madera que rescatáis construís un nuevo porche y unos escalones para la entrada, aplacando por una temporada al dueño, que acaba de descubrir que estáis ocupando la casa. Pero para el Día de Acción de Gracias Steve y tú ya os habéis separado, y cuando llega la Navidad tú estás en Marathon, en Florida, observando a contrabandistas que descargan fardos de marihuana por la noche en un muelle público bajo la dirección del ayudante del comisario. Art y su mejor amigo, enzarzados en una pelea porque Art se ha acostado con la mujer del amigo, habían dejado que su cazasubmarinos se hundiera en un puerto sin alcanzar el Caribe. En una de tus desventuras ultrameridionales con Art, pasáis una noche bajo custodia cubana junto con las tripulaciones de otros pesqueros que intentan rescatar refugiados de Mariel cuando Castro abre temporalmente el puerto. Art se había negado a llevar los convictos que las autoridades metieron en vuestro barco; no estaban en la lista de parientes que los ciudadanos de Miami os habían dado cuando salisteis de Marathon. O cedíais u os quedabais encarcelados, así que Art y tú cedéis, y en el camino de vuelta os encerráis en el puente de mando con un rifle del calibre 22 y un revólver, vigilando con mucha atención a las decenas de hombres, pálidos por el tiempo a la sombra, que deambulan por la cubierta. Cuando estás en la celda, le prometes a Dios que si te da la oportunidad, te vas a ir a casa, le darás un abrazo a tus padres y volverás a la universidad. Sin embargo, cuando se te concede la oportunidad, optas por largarte a las Outer Banks.

Antes vendes algo de sangre y con el dinero te compras un billete de autobús; en un momento dado el conductor os amenaza con echaros, a ti y a una bailarina de striptease menor de edad, cuando ella se pone a bailar en el pasillo. Está colocada con la droga que sea y tú estás sentado, casualmente, al lado de ella, era el único asiento libre que quedaba, le explicas al conductor. Cuando te despiertas estás en la dársena de una estación de autobuses, está oscuro y la bailarina de striptease menor de edad y tú sois los únicos que quedáis en el autobús. Entras en la estación y ves que has perdido el autocar de enlace, así que esperas varias horas hasta que llegue el siguiente, bebes cerveza con unos vagabundos cerca de una cabina de teléfono y, cuando por fin llegas a tu ciudad, el autobús te deja delante de la tintorería situada detrás de la heladería, donde el hijo mayor del viverista está comprando un helado de cucurucho con su novio forastero. Te llevan a casa. Tienes que llamar al timbre porque hace mucho que perdiste la llave. Tu madre abre la puerta y aunque no les has escrito en por lo menos cuatro meses, ni a ella ni a tu padre, ni los has llamado y no tienen ni idea de dónde has estado, ni de si estás vivo o muerto, tu madre te deja entrar en casa, pero no puedes leer su cara cuando abre la puerta, se ha vuelto una desconocida. Entras, sueltas la bolsa de marinero en la entrada y pasas al salón, donde ves que tu madre te ha reservado un sitio en la mesa y ha hecho tu comida favorita. Por algún motivo que solo las madres y Dios conocen, ella sabía que hoy era el día en que ibas a volver a casa.

STEVE Y UN AMIGO SE HABÍAN PASADO por Cayo Hueso cuando volvían de bucear en las Tortugas Secas en plena temporada de pesca de gambas, mientras faenan cientos de arrastreros venidos de los muelles de Stock Island y Singleton. El primer desconocido al que pararon para preguntarle si te conocía era un tipo al que conocías de New Bern, en Carolina del Norte, que dirigía un negocio de bicis robadas desde un barco que él y sus secuaces estaban pintando, en cuya bodega guardaban cientos de bicis. Habías conocido al tipo de New Bern cuando intentó robarte un tándem, que habías dejado sin cadena delante del Sloppy Joe’s, en Cayo Hueso. Después encontraron a los ladrones de bicicletas asesinados en sus literas. Te alegraste de ver a Steve y, cuando te diriges hacia el norte, de vuelta a las Outer Banks, te lo encuentras viviendo en una caravana en un canal de Wanchese, con un patio a rebosar de artículos relacionados con trapicheos, unos fracasados y otros en marcha: tablas de surf, motores fueraborda, coches averiados, una embarcación de Harkers Island, y una casa flotante que se hundía lentamente en el muelle pese al despliegue de sentinas con baterías de coche que Steve había montado para mantenerlo a flote.

SATÁN PIDE ZARANDEARNOS como arena entre sus dedos, y Dios, que todo lo sabe, lo permite. Estás subido a una silla, junto a una mesa llena de amigos en un bar con vistas al estuario, no muy lejos de Jockey’s Ridge, todos hasta arriba de cerveza y polvo blanco, y de repente te pones en pie con las gafas oscuras porque, en tus circunstancias, la luz te daña los ojos hasta de noche, y pides a toda la mesa que te dé un amén y toda la mesa te da un amén, y empiezas a marcarte un sermón delirante sobre la venida del Señor en toda su glooooria. «Alabemos al señor», y toda la mesa ríe y grita: «¡Cuéntanoslo!», como en los rituales que conocéis todos de primera mano, y entonces te pones a contarlo, te pones a contar la parábola de Jesús en el Túnel de Lavado de Coches, y comienza así: «Jesús era un hombre, sí, sí, y caminaba por la carretera, vaya que sí», y predicas el evangelio y lo comparas con el lavado, el enjuagado y el ciclo de encerado en un túnel en el que Jesús canta himnos y pasa trapos por el capó de los coches, y, palabra del Señor, pides a gritos un aleluya de todos los presentes al final, y todos los presentes obedecen, se arrancan a gritar alabanzas al Señor y piden otra ronda, y después en el baño se te acerca un hombre y te dice: «Hermano, ¿dónde predicas?», y tienes que decirle que no predicas, que no eres predicador, que estás de guasa, y el hombre te mira un rato, es posible que llegara tarde y solo viera el momento de las alabanzas, y en un principio está decepcionado porque no estás en una iglesia cercana, pero después repara en el alcance del engaño, y está tan decepcionado contigo que te vas al aparcamiento y esperas a que, mucho más tarde, salga el resto de la gente con la que vas.

STEVE Y TÚ UTILIZÁIS UN RESERVADO de un restaurante en South Nags Head como despacho desde el que organizáis vuestros trapicheos, ya que Steve ha empezado a salir hace poco con una camarera del local. Habéis adoptado los nombres de Sven y Sven y fabuláis proyectos —⁠un servicio de taxis para borrachos, pintar barcos⁠— sobre platos caseros y cerveza de barril gratis. Un agente penitenciario le había encargado a Steve raspar el casco de su barco y pintarlo, y los dueños del embarcadero donde Steve lo tiene en alto le notifican que su tiempo se ha agotado, así que corréis hasta allí y os ponéis a dar brochazos de pintura antiincrustante al casco, y seguís pintando hasta cuando los dueños del embarcadero lo están deslizando de vuelta al agua. El toque final, una raya ondulada en la línea de flotación, se lo aplicáis desde un bote de remos.

El agente penitenciario, un hombre tranquilo, se acerca un día a comprobar cómo va el trabajo.

—Marcos y Esteban. El uno, lapidado hasta las cejas. Y el otro, profeta[5].

En ese momento no tenéis claro quién es quién. Al agente penitenciario le caéis bien hasta que os lleváis un día entero el barco en la temporada de la caballa y, por la tarde, cuando Steve y tú llegáis con cientos de dólares en pescado, veis en el muelle al agente penitenciario con un tropel de niños perdidos a los que trata de rescatar de sus caminos errantes. Llevaban horas esperando a que devolvierais el barco. Ves unas caras tremendas en los niños.

HACES UN ÚLTIMO VIAJE con el capitán de mala reputación, aunque esta vez te ganas el derecho de subir a bordo cuando su arrastrero está a punto de soltar amarras. Ya has adquirido experiencia suficiente, así que manejas bien los cabrestantes y lees el sistema Loran. Con el dinero, cumples la promesa que le hiciste a tu padre y vuelves a tu pequeña universidad en una furgoneta destartalada, con barba y una novia alocada temporalmente a remolque. En Navidad, cuando vas a casa de la familia de tu novia, su hermana, con la que deberías haber ligado, dice, cuando ha bebido mucho, que a la familia le sorprende que seas tan normal, ya que casi todos piensan que tu novia está literalmente majareta. Eso explica muchas cosas. Recibes una última clase de escritura con Jim Boatwright, y escribes sobre estar en un arrastrero durante una tormenta que vuelca la embarcación; el capitán tiene un ataque al corazón, y tú y el resto de la tripulación, todos adolescentes, tenéis que llevar el barco de vuelta al muelle, con el capitán clavado en una taquilla porque su cuerpo se estaba llenando de moratones de rodar por el suelo de su camarote; es autobiográfico. Haces dos cortos incumpliendo la normativa fílmica de la universidad, que dice que las cámaras no pueden salir de los límites del pequeño municipio de Virginia. Las dos veces te largas con la mejor cámara a Rodanthe, en las Outer Banks. El primer corto es sobre un tipo cuya novia loca lo abandona y él decide que no va a acosarla. El segundo es sobre un solitario observador de aviones que mira con sus prismáticos el cielo vacío y vive en una tienda de campaña en las dunas durante la Segunda Guerra Mundial; una noche una criatura sale reptando entre la espuma del mar, destripa al observador de aviones en la playa y después se sumerge de nuevo en las olas; la estrella de la película es tu amigo de la cara desfigurada. Una vez, borrachos, cuando volvíais de un partido de lacrosse, ibais los dos caminando y pasó al lado un coche cuyos ocupantes se quedaron mirando su cara; él se acercó al coche, metió la cabeza dentro mientras ellos apartaban la cara y dijo: «¡Ya me da igual!». A tu profesor de cine le gustan tus dos películas. Las ves ahora y te das cuenta de lo vacío, desolado y bello que estaba el paisaje marino entonces, intensificado por la película granulosa en blanco y negro, la espuma, los pájaros, la arena, con todos esos tonos grises bajo la luz monocromática del invierno.

DESPUÉS DE LA GRADUACIÓN vives en tu furgoneta y conduces por todo el país con un saco y un hornillo Coleman. Cavas cimientos para la construcción del mayor centro comercial del mundo en Carolina del Sur. Te quedas un tiempo con tu tía y tu tío cajún en Luisiana, donde tu tío James intenta meterte con el sindicato en el programa de aprendiz de fontanero. Entretanto, trabajas cavando canales de riego, y un día vas a una tienda a comprar cerveza y echar un vistazo a las revistas. Hay una Atlantic Monthly en el estante y te llevas la sorpresa de ver que eres finalista en su concurso de relatos; el jurado es John Updike. Boatwright había mandado tu cuento del barco sin consultarte. Enderezas la furgoneta rumbo a casa.

ALQUILAS UNA CASITA en la bahía de Chesapeake y la financias sacando fotos de casas para una agencia inmobiliaria. Una editorial ve tu cuento de la Atlantic Monthly y te envía una carta en la que te pregunta si tienes una novela, así que escribes una novela de ciencia ficción titulada Los cazadores de bichos. Trata sobre una piscifactoría de gambas en el espacio, en un planeta acuático en el que un padre y un hijo la emprenden a tiros con revólveres del calibre 38, y hay piratas brasileños que roban marisco y son devorados por anguilas gigantescas. Se lo envías a Boatwright para que te dé su opinión y te envía una nota diciéndote: «Estás malgastando tu tiempo y tu talento». Pero no se te ocurre nada que escribir, así que lees a los novelistas rusos.

Encuentras una nueva novia, y la familia de tu nueva novia ha vivido en una pequeña isla de la bahía de Chesapeake desde el principio de los tiempos. Su padre es capitán de barco y ella sabe bailar claqué. El agente inmobiliario te deja vivir en una casa que se derrumba al final de una calle parcialmente sumergida, ubicada en un terreno donde había un antiguo campamento indio. El lugar está tan hechizado que algunas noches recorres toda la costa de la bahía de Mobjack para irte a pasar la noche con tu novia o su familia.

Una noche, cuando la novia está mirando las cicatrices de tus caderas y escrutando el lateral de tus piernas, suelta que el problema que tienes con las caderas es algo positivo, ya que sin él serías aún más imbécil de lo que ya eres.

El agente inmobiliario conduce un Cadillac Eldorado amarillo canario, viste camisas de madrás y es un buen muchacho que vende fincas a los alemanes. Ha visto la facilidad que tienes para contarle la historia de los lugares a los ricos y sus propiedades se ubican al otro lado de un río que hay después de Jamestown y Williamsburg, una zona sobre la que has leído mucho.

—Este lugar se remonta a 1690, la parte original de esa granja es ese edificio alargado que ahora utilizan como granero, fíjense en las troneras estrechas por las que apuntaban con los mosquetes a los indios.

Una vez, John Lennon y Yoko Ono vinieron a ver una finca en la que hay un fantasma de la chica que se rompió el cuello en la escalera, pero nunca la has visto. Cuando John Lennon y Yoko Ono compran el sitio, lo primero que hacen es echar sal en los rincones de las habitaciones para que no entren los fantasmas. Una vez, le estás hablando a un alemán rico de una finca de doscientos cincuenta años de antigüedad y te interrumpe diciendo:

—¡Humff! Lo primerro que hacerría es pasarr la excafadorra.

Tienes que explicarle que no crees que la Comisión Histórica le permita hacer eso. Vas en la avioneta del agente inmobiliario y sacas fotos para los folletos que vais a imprimir, y el agente inmobiliario quiere saber qué te gustaría hacer, si te apetece vender las enormes fincas con él, pero tú prefieres cargar tus cosas en la furgoneta y mudarte a Richmond con tu nueva novia, a quien has convencido de que vaya a la universidad.

En Richmond trabajas para un timador que vende talonarios de cupones, trabajas en el Capitolio de Richmond rellenando sobres, y tu novia te deja el ojo morado cuando besas por accidente a una amiga suya después de un desfile de Pascua. Después de la ruptura, vives con tu amigo David en Washington, D. C., donde te encargas de la fotocopiadora de la Organización Nacional de Mujeres y rellenas más sobres para Ralph Nader. Ves a la policía disparar a un hombre en el Monumento Nacional en los altercados durante una manifestación. El titular del Washington Post dice: «La policía asesina a un cruzado solitario contra la locura nuclear». El Washington Times dice: «Desbaratan el atentado de un terrorista demente». No te alcanza para pagar el alquiler, así que acampas en una colonia de escritores durante unas semanas, lees libros de Graham Greene y Malcolm Lowry y escribes un cuento basado en Art y la mujer de su mejor amigo.

Vas a Virginia Beach y en los anuncios por palabras encuentras un trabajo con una pequeña agencia publicitaria redactando los textos para pizzerías y sujetadores. Es un negocio pequeño que los dueños se están esnifando. Un día llega un hombre buscando a los dueños y tú le dices que se han ido a «esquiar» y le preguntas si puedes ayudarle en algo. Se sienta y te cuenta que ha discutido con su padre, quien dirige una pequeña revista militar. Acaba de comprarle la revista a su padre pero no tiene ni idea del tema editorial, de los contenidos, él solo sabe vender. Le dices que deje de buscar, tú eres la persona que necesita.

LA REVISTA ESTÁ HECHA A TU MEDIDA, trata de la Armada y sus barcos. De camino a Washington, habías intentado alistarte en la Armada pero no te quisieron por tus caderas. Incluso te presentaste en la escuela de la marina mercante en Piney Point, en Maryland, pero tampoco allí te quisieron. El dueño de la revista es un tipo corpulento y bullicioso, resuelto, con una barba que te recuerda al pionero de la serie televisiva que vive en la frontera con un oso pardo de mascota. Su mujer, que lleva la contabilidad, es una cubana guapa con un bonito acento de la región de Tidewater. Tiene muy afilados el lápiz con el que lleva la contabilidad y el cuchillo de trinchar en casa. Sabes que el área de administración está bien cubierta y que vas a recibir un flujo estable de cheques de noventa dólares a la semana, no es mucha pasta pero te da igual, y cuando todo el personal de ventas y maquetación se ha ido a casa, el dueño, su mujer y tú pasáis las aspiradoras, escobas y fregonas, y os vais a cenar bien a un restaurante que se anuncia en el periódico y paga en especie.

En la redacción, tu mesa está en una sala con un grupito de chicas de ventas, algunas de ellas con problemas por sustancias y novios. Un par de ellas volverán despeinadas y sudorosas de largos descansos para el almuerzo y fanfarronearán sobre cómo han conseguido una nueva cuenta en el asiento trasero de un coche en el aparcamiento de un concesionario de segunda mano o en un rincón apartado de unos almacenes de camas y colchones. Las chicas son muy divertidas y te gustan mucho.

En la parte de atrás están los maquetadores, por lo general fumetas que comparten los porros y te avisan si vienen grupos buenos de funk a la ciudad.

En conjunto es un buen sitio y llenas las páginas con tu nombre y varios de tus seudónimos. Escribes sobre la base naval más grande del mundo y sus escuadras aéreas, la OTAN, los astilleros, las instalaciones de armamento y cualquier otra cosa que te interese, y todo funciona. Entrevistas a almirantes y senadores, soldados rasos, pilotos y auxiliares de oficiales de inteligencia vestidos con camisas almidonadas color caqui a los que convences para que te lleven a áreas restringidas en la base de Dam Neck. Escribes editoriales para la página de opinión, y cartas furibundas con nombres falsos que te envías a ti mismo, y la semana siguiente escribes las respuestas a esas cartas, y te sientes como Mark Twain, y es divertidísimo sentirse como Mark Twain.

TRAS VARIOS MESES, la tirada aumenta, tu jefe y su mujer han puesto en práctica el plan de negocio por el que él había discutido con su padre, y la base está encantada con toda la cobertura que les estás dando. Ronald Reagan también contribuye cuando dice que su objetivo es tener una armada de seiscientos barcos. Te suben el salario y tu jefe intercambia nuevo espacio publicitario por un edificio de apartamentos en la playa donde te dejan vivir gratis en un ático. Has estado viviendo en un motel barato en el paseo marítimo de Virginia Beach con un batería que toca en la banda del Hilton, un chaval alto y musculoso, judío, que se llama Kenny. Es un sitio de paso. Una noche hay una pelea arriba, entre unos albañiles rurales que están construyendo un hotel al lado, y por la ventana del segundo piso sale volando un cuerpo que aterriza en el capó de un coche aparcado junto a tu ventana. La compañera de piso de la chica que encontraste casi desangrada en las Outer Banks trabaja de limpiadora. Por las noches mezclas Manhattans en una jarra de plástico de mesita de hospital que se había dejado un inquilino anterior y esperas a que vuelva tu compañero de piso a la 1:00 de la madrugada, porque es absurdo irse a dormir cuando se presentan los miembros del grupo a relajarse después de tocar. Luego te echas un sueñecito hasta las 8:00 de la mañana y te metes en la furgoneta para ir a la revista. Eres joven y es posible hacer estas cosas. Kenny dice que recordaba haberte visto en el festival de música High on the Hog vestido solo con un peto, sin camiseta, con una chapa que decía me tenía que haber quedado en la cama, y cuando un amigo mutuo te presentó después como posible compañero de piso, lo primero que se le pasó por la cabeza a Kenny fue: «Buf, es el retrasado ese».

EL BAR MÁS CERCANO A TU ÁTICO está al otro lado de la calle, en la playa, el Thunderbird Lounge, y está hecho a tu medida. Es un centro social de temporada baja en el paseo marítimo, un garito estrictamente para residentes. Está el biólogo marino pluriempleado como camarero, el policía de paisano con pipa de hachís, el mago que roba carteras en temporada baja, la recepcionista guapa que se acuesta con equipos completos de hockey, el sátiro que vende componentes para automóviles, el marino de pesca comercial que te cuenta que hay un leñador de Carolina del Norte en Moby Dick, está el gigantesco corredor de apuestas con aspecto leonino, el dueño de un bar cercano que siempre tiene los brazos rotos y escayolados porque no puede pagar sus deudas de juego, los dos bármanes homosexuales que después serán juzgados por asesinato, la enfermera yonqui de la Armada, el viudo trágico, el héroe de Guadalcanal que talla patos de reclamo en madera, el hijo del mafioso que quiere ser bombero, la chica de ojos de cervatillo y labio leporino que siempre quiere acostarse contigo, y está el viejo Fitz, el profesor de autoescuela que tiene su propio vaso de chupito —⁠con un trébol dibujado⁠— escondido en un lugar especial detrás de la barra para tranquilizarse tras un día frenético de copiloto en la autopista con filipinas viejas que quieren sacarse el carné.

Está Witcher, a quien conoces el primer día que pones los pies en el lugar. Nada más entrar se pone a contar que iba conduciendo su camión, cargado con una casa prefabricada embargada, y se acercó a un puente sobre un río pantanoso de más de un kilómetro de largo con un solo carril, cuando, de pronto, vio entrar por el extremo contrario un tráiler enorme con dos remolques llenos de troncos, y era imposible que los dos camiones atravesaran al mismo tiempo la arcaica y oxidada estructura, pero ninguno parecía dispuesto a ceder, Witcher vio el remolque con los troncos, y el tráiler con los troncos vio a Witcher, comenzaron a acelerar el uno hacia el otro y los dos tocaban los estruendosos trombones de sus cláxones, y el grandullón Witcher maniobraba con los cambios de su camión articulado mientras veía que el tráiler de los troncos comenzaba a dar las luces delanteras con desesperación, pero sin frenar tampoco, y los dos se precipitaban hacia el punto de impacto a mitad del puente, y Witcher cuenta que se limitó a embestir hacia delante, y cuando lo cuenta se comprende que ni siquiera él sabía por qué, simplemente se vio «empujado a hacerlo sin pensar». Has cruzado muchas veces ese puente y has pasado por debajo en un remolcador, de hecho es el lugar donde el remolcador se hundió una vez y varios años antes volcó un barco de vapor por un tornado blanco en una noche de luna llena. Entonces Witcher cuenta que justo antes del punto de colisión casi frontal se apartó del asiento…

En este momento de la historia, Witcher acerca el vaso de vodka a los labios, se bebe la mitad y lo vuelve a depositar en la barra, y el bar le concede un instante para que el torrente cálido del alcohol calme sus nervios, antes de que alguien diga:

—¡Por Dios! ¿Qué pasó entonces?

Lo primero que pasó fue que los retrovisores de los dos lados de la cabina se arrancaron; el de la derecha por el roce con las vigas del puente y el izquierdo por un montón descomunal de troncos de pino taeda. A continuación es probable que el extremo de los troncos se enganchara con el borde de la casa prefabricada embargada, ya que sintió un chirrido de cizalla y un estruendo al arrancarse de cuajo la pared del salón transportado, cuyos fragmentos salieron disparados al espacio y volaron al río, y después no ocurrió nada durante una eternidad, o lo que pareció una eternidad, y se dio cuenta de que el camión aún seguía en marcha hacia delante, así que decidió incorporarse en el asiento y recolocarse al volante, y cuando se puso al volante vio que el camión volaba por el puente a gran velocidad, a punto de salirse del puente, así que Witcher agarró el volante mientras echaba un vistazo por el retrovisor, donde vio las luces de freno del tráiler de troncos a través de un humo de ruedas patinando que delataba que el conductor se había acobardado, o desconcertado, y Witcher vio también muebles baratos de salón, un sofá cama y una otomana (recuerdas que dijo la palabra «otomana») y otros trastos desperdigados por el puente, y se dio cuenta de que, aunque había perdido las paredes interiores y quizá las exteriores de la casa prefabricada embargada que transportaba, no se había acobardado, había seguido con lo que le quedaba de la casa y la entregó tal como estaba a ese vendedor de casas prefabricadas que presume de precios superbaratos justo a las afueras de Suffolk; a continuación, se metió en su coche y se fue directo al Thunderbird, y allí estaba acabándose la mitad inferior de su vaso de vodka, sin hielo, con una Pepsi al lado.

Recordarás la historia porque llevas una libreta de periodista en el bolsillo de atrás, vas al baño y la escribes sentado en la taza, pensando: «Aquí estoy, he encontrado un hogar entre otros hijos especiales de Dios».

LA SECRETARIA DE LA REVISTA sabía que te podía localizar en el Thunderbird cuando alguien te buscaba o, si no, en el minigolf de Pacific Avenue. Normalmente estabas en uno de los dos sitios por las tardes. Es allí donde te llama tu madre una noche desde la casa de una vecina en tu ciudad. Tu padre se ha puesto a beber y a escuchar discos de jazz, y ella le ha preguntado si quería que le pusiera la cena en un plato, como siempre, porque él estaba haciendo lo que suele hacer cuando vuelve a casa, abre el frigorífico, pone hielo en un vaso y tu madre oye el ruido que tanto teme, el tintineo del anillo del tigre volador al chocar con la botella de bourbon cuando la agarra bajo el fregadero. Tu hermana, que ahora es una adolescente, te ha contado que no puede llevar amigos a casa porque nunca sabe qué se va a encontrar. Esa noche, una noche lluviosa, tu padre las ha agarrado a las dos por los brazos y las ha puesto en la calle, bajo la lluvia, ha cerrado de un portazo y ha apagado la luz del porche delantero.

Te acabas el vaso en el Thunderbird, te metes en tu enorme Caprice verde con motor de 5.7 litros y recorres a todo trapo los setenta y cinco kilómetros que te separan de casa. Irrumpes en el salón y levantas a tu padre agarrándolo en su sillón acolchado, donde en un principio pone cara de agradable sorpresa al verte, mientras suena Coltrane a todo volumen, y lo arrastras del brazo hasta la puerta de casa, pero está en muy buena forma de trabajar en la finca del lago y la vez que recordarás como la —⁠casi⁠— última vez que vas a ver a tu padre será esta, cuando forcejeáis delante de la casa bajo la lluvia y os peleáis en el barro.

SEGÚN LA LEY, TU padre tiene derecho a quedarse con todo lo que ha aportado al matrimonio. Un día tu padre aparca una furgoneta junto a la casa de tu madre para reclamar lo que es suyo; antes has mandado a tu madre y a tu hermana a otro lado, y has reclutado a dos amigos para ayudarte, uno es David, el hijo del Predicador, el otro es George, hijo del fiscal. Tu padre se lleva las viejas camas de madera tallada, las cómodas con tapa de mármol y muebles grandes, mesa de comer, tocadores, más todos los vasos pintados a mano y la vajilla de porcelana, la plata y casi todos los objetos de valor salvo un par de cosas que has escondido en las cercanías: un reloj que tu abuelo dijo un día que era tuyo, un rifle Winchester calibre 30-30 con el que tu padre solía cazar en los pantanos del este de Texas y una escalera de aluminio que utilizáis para poner las guirnaldas en la fachada en Navidad.

Está enfadado porque no encuentra todo. Después dice algo que no entiendes. Dice que se está llevando vuestra basura.

—Saca tus cosas y lárgate —⁠dices encogiéndote de hombros.

Cuando hacia el final se impacientan los empleados de la mudanza que ha contratado —⁠unos tipos grandes con pinta de matones que parecen especializados en este tipo de trabajos⁠—, mientras esperan a que tu padre encuentre las cosas que has escondido, tu padre sale por fin al porche, donde estás esperando a que se vaya. Extiende la mano para estrechar la tuya y tú la miras como si fuera una serpiente venenosa y entras en casa.

NO ERA FÁCIL SER TU PADRE. Un perfeccionista con un hijo imperfecto, un hijo que lo evitaba, un hijo que habría preferido vivir al otro lado de la calle, en la casa del párroco baptista. Un hijo que de pequeño era un palo, casi siempre agarrado a unas muletas, asustado del hielo y las baldosas mojadas.

Lo bueno de que tu padre fuera un perfeccionista era que su perfeccionismo lo paralizaba. Veamos un «Ejemplo de Padre»: tu padre hacía toda la investigación de cómo arreglar algo en casa o hacer una obra, buscaba los mejores sitios para adquirir los materiales, compraba todas las herramientas especiales necesarias y entonces, por miedo a no ser capaz de hacer a la perfección la reparación, la obra o la mejora, la abandonaba sin hacer nada, de manera que cuando se va de casa de tu madre, deja el garaje lleno de los materiales y herramientas que se necesitan para hacer todas las cosas que siempre han hecho falta pero que nunca ha sido capaz de hacer.

Durante los siguientes meses raspas paredes, enmasillas, lijas y pintas mientras tu madre reamuebla la casa con cosas que encuentra en mercadillos o que le dan sus amigos. Encuentra trabajo de telefonista nocturna en la centralita del hospital. Tu hermana necesita ir a ver universidades, así que la lleváis en coche amigos de la familia y tú, pese a que no tenéis dinero para la matrícula. A tu madre no le preocupa, dice que Dios proveerá.

LOS MUEBLES EN TU ÁTICO FRENTE AL MAR consisten en una mesa vieja rota, un escritorio en el salón, una librería que hizo tu abuelo y una cama con dosel que rapiñaste del granero de tu exnovia cuando vivías en la bahía de Chesapeake. Cuando tu madre y tu hermana vienen de visita, tienes que recurrir a un par de camas plegables con ruedas que te han prestado a cambio de echar un cable con tareas del Thunderbird.

En el Thunderbird los clientes juegan al concurso de los estados entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo. Han colgado un enorme mapa Rand McNally de EE. UU. detrás del tablón de anuncios, en la parte de atrás de la puerta batiente que tiene la barra. Si ligas con una chica de un estado, puedes poner una de esas estrellitas que dan por ir a catequesis dominical; cada uno elige un color. Al final del verano, quien tenga más estados, gana un premio. Debido a la cercanía geográfica de Virginia, a mitad del verano todos tienen ya Pensilvania y Ohio. Te sientas junto a una chica y le dices: «¿Y entonces de dónde eres?», y te responde: de Ohio. Te inclinas hacia tu amigo que está al lado y le dices: «Maldita sea, Ohio ya lo tengo», agarras tu bebida y te cambias de sitio. De camino a casa una noche ves a un amigo desesperado por conseguir Nevada en el asiento delantero de su coche, está acompañado, y hay tanta carne de nalgas, piernas y brazos apretados contra el parabrisas que parece un gordo que se está cambiando en una cabina de teléfonos.

En primavera, organizáis asaltos anfibios a bodas en clubes privados de canales apartados de tu ciudad playera; Witcher tiene un barco bonito, y lo que hacéis es esperar a que la celebración esté en su apogeo para desembarcar con discreción al final del atracadero de un yate privado. Antes de que la madre de la novia os desenmascare, te has tomado unas copas, has bailado y te has escapado con una dama de honor en el barco de Witcher para atarla a los postes de tu cama con las preciosas cintas que se ha quitado del pelo.

En verano, una chica de Nueva York viene a verte los fines de semana y no estás seguro de en qué trabaja, dice que de diseñadora de moda, y siempre lleva poco equipaje, un puñado de bañadores y poco más. Para ti, ese verano supone una gran estrella azul en el estado de Nueva York.

Otoño es para el Rodeo del Whisky. La Armada y la policía municipal quieren demostrar los efectos de conducir ebrio, así que en un aparcamiento municipal grande montan un recorrido con curvas marcadas con conos naranjas. Invitan a medios de comunicación locales para que vengan a participar. En torno a media docena de periodistas tienen que beber whisky, vino o cerveza durante un tiempo determinado y después tienen que conducir sus coches por la carrera de obstáculos, mientras se graba todo el proceso para meter un corte en los telediarios. Ves a la periodista que siempre se marea y se pone verde desde el momento en que despega el helicóptero del portaaviones cuando los reporteros van a recibir a un regimiento que vuelve de una guerra. Decides que tu bebida serán chupitos de bourbon. El departamento artístico ha pintado una pista de aterrizaje en el capó de tu coche como si fuera un portaaviones y han decorado la puerta con el número 69, como el portaaviones Eisenhower. Les habías dicho que claro, que podían hacerlo, sin pensar que iban en serio.

Los conductores del Rodeo del Whisky chocan con los conos naranjas con solo tomar una copa. Pero tú no. Tú te has mamado cinco chupitos y recorres la pista a la perfección.

—Ya se ha acabado la demostración —⁠dicen.

—Una más —dices.

Te sirves un chupito bien grande y te lo metes entre pecho y espalda anunciando que vas a hacer el recorrido al revés. La policía se pone en marcha para intentar impedir que entres en el coche, pero tú te metes, riéndote. Como es de esperar, aplastas todos los conos naranjas y un par de personas tienen que saltar a tu paso.

—Muy bien, se acabó la fiesta —⁠dice alguien.

Pero tú te pones a derrapar en el aparcamiento, tocas el claxon y saludas a un cámara de televisión que aún está grabando, y entonces abandonas el aparcamiento en dirección sur, por el General Booth Boulevard. En la carretera te das cuenta de que eres el único que se ríe. Miras por el retrovisor, todavía no hay luces azules, pero seguramente las habrá pronto. Se está haciendo de noche, así que decides acelerar hacia un desvío que aún está construyendo un promotor inmobiliario mafioso que una vez se jactó de no haber leído un libro nunca. Te metes por la carretera y hay una casa con las luces encendidas, es una casa piloto que parecen haber olvidado y la puerta del garaje está abierta, así que aparcas dentro y bajas la puerta del garaje. Entras en la sala de estar y la cocina, con su cesta de fruta falsa y el montoncito de panfletos, y esperas, pero no pasa nada. Entras en un baño del cuarto de la lavadora para mear y hay una culebra de agua en la taza, o quizá es que alguien no ha tirado de la cadena para que el váter se trague un truño largo y perfectamente enroscado con cabeza y ojos. Te asustas y hasta el día de hoy sigues sin saber si era lo uno o lo otro. Cuando los temporizadores apagan las luces de la casa piloto, vuelves con sigilo a tu ático, vas al Thunderbird y ves las noticias de las once con Brian, el camarero biólogo marino, y te alegras al ver que el Rodeo del Whisky no sale.

EL PROBLEMA DE PEDIR SEÑALES A Dios es que las envía. Una noche vas conduciendo por una carretera rural y ves una pequeña cruz encima de una iglesita con un foco y dices: venga, si eres de verdad, haz que la luz se apague; y la luz se apaga. Con las estrellas fugaces es demasiado fácil, sobre todo en el mar. Como esa vez que estás meando junto a un muelle en Marathon y dices: necesito de verdad una señal; y cae del cielo algo tan brillante que podrías leer un periódico, y sabes que no es algo que hayas imaginado porque en la radio del puente de mando se ponen a gritar: «¿Pero qué era eso?».

Después del Rodeo del Whisky la policía te recomienda encarecidamente que te redimas. Sabes muy bien lo que significa. No te apetece nada que una noche de abril te pare en la parte oscura del condado un policía playero con mal rollo de agosto, y que cuando bajes la ventanilla diga: «Dime un número del uno al diez», y se mire el pulgar al acariciar las muescas de su porra desenfundada, mientras su compañero vigila que no se acerquen ningunos faros antes de que te saquen del coche y corrijan tu comportamiento.

De modo que en compensación por tus pecados te meten en el departamento de emergencias. Tienes que ir con los equipos de rescate a recoger los trozos que quedan de los marineros jóvenes que, cuando vuelven las flotas y les pagan el salario de seis meses de trabajo, se compran coches y motos con velocidad de más. Al ala de traumatismos craneales del hospital de Norfolk lo llaman el Hogar Eterno de Honda. Cuando hay un siniestro vas y escribes un informe.

En la primera escena de accidente que ves se huele la cerveza en la sangre. Cuesta distinguir cuántos tipos había en el coche-acordeón que se comió una curva cerrada en el Oceana Boulevard y se estrelló de lleno contra una señal de peligro. Están todos muertos. Eres incapaz de mirar, pero acabas mirando y ves un brazo ensangrentado que sale de una camiseta que parece salir de la guantera. Hay unas revistas pornográficas en el suelo plegado del asiento de atrás y cuando miras piensas que quizá sean revistas gay, pero no se ve bien y te da igual, y qué más da, si están todos muertos.

El siguiente es a plena luz del día. Vas a uno de esos guetos anodinos de viviendas de la Armada y hay una joven histérica en la puerta de su casa.

—¡La serpiente se está comiendo a mi bebé! ¡La serpiente se está comiendo a mi bebé!

Es la casa de uno de esos imbéciles con chorradas de ninjas en las paredes y una boa constrictor u otra serpiente enorme en un acuario, y cuando se va una temporada a trabajar deja a su mujer instrucciones precisas sobre cómo alimentar a la puñetera serpiente: se supone que tiene que traer ratones vivos, untarlos con polvos de vitaminas y dárselos a la puñetera serpiente, pero como ella no es capaz —⁠quién se lo puede reprochar⁠—, a la serpiente le entra hambre, se sale del acuario y se acerca a la cuna. La serpiente se sube a la cuna, desencaja la mandíbula y comienza a tragarse al bebé, empezando por la cabeza, entonces llega la madre de la lavandería del vecindario y el bebé está gritando con una serpiente en la cabeza, como si fuera una gorra con un rabo largo amarillo y marrón. Nadie sabe qué hacer. Entre los paramédicos hay una mujer que intenta calmar a la madre y casi se desmaya ella misma, mientras el otro paramédico sujeta el cuello de la serpiente como si fuera posible apretar hasta que la coronilla del bebé salga de la cabeza de la serpiente. De repente sale el Boy Scout que hay en ti, agarras de la pared una de las espadas ceremoniales del imbécil, le dices al paramédico que se aparte y, en cuanto se aparta, le rebanas la cabeza a la serpiente y el bebé queda bien, salvo por unos pinchazos en el cuero cabelludo cuando arrancan la cabeza de la serpiente de la suya, pero lo peor es ver cómo se retuerce el cuerpo de la serpiente y va sin cabeza dándose golpes con los muebles, hasta que derriba el cambiador y se menea mientras muere.

—¿Qué es lo que querrías? —⁠te pregunta el jefe una noche en un club de striptease.

No sabes a qué se refiere; tienes la impresión de que no te falta nada: trabajo, novia, coche, bar, playa. Históricamente, como en el caso del dueño de la agencia inmobiliaria, cuando el empresario te hace esta pregunta, acaba siendo siempre una señal divina de que ha llegado el momento de cambiar.

Cuando el jefe te suelta la pregunta, tradicionalmente no has tenido la astucia de pedir un aumento, te tomas la pregunta literalmente y piensas que quizá te gustaría vivir en Nueva York y ser escritor, aunque no es algo que hayas cavilado y de hecho en ese momento te sorprende un poco que se te ocurra.

En ese momento, te sientas en el coche de tu jefe, en el exterior del club nocturno, y todavía no has dicho qué te gustaría. Mientras piensas, sale un hombre negro del club nocturno todo vestido de cuero negro; te habías fijado en él antes en el club, quizá porque no se había quitado el casco negro de la moto y le habían pedido que se fuera. Monta un numerito al ponerse, muy digno, los guantes negros y subirse a su enorme moto negra y arrancarla, revolucionando a tope el motor, pero algo se engancha y la moto se le escapa. De repente la enorme moto negra del motociclista negro se encarama al capó del coche deportivo Trans Am inmaculado de un paleto que está aparcado al lado y la rueda delantera se encaja en el parabrisas del paleto, donde se queda empotrada. Es una de las cosas más impresionantes que hayas visto nunca, y mientras el hombre negro intenta sacar la moto del capó del paleto, tu jefe —⁠que se ha convertido en uno de tus mejores amigos⁠— y tú os partís de risa, con unas carcajadas como nunca te reirás en la vida, y lo único que te gustaría y lo único que desde entonces has deseado es ser capaz siempre de reírte así otra vez.

SIGUES TRABAJANDO PARA LA REVISTA y lees libros junto a la piscina del Thunderbird. Lees libros, juegas al dominó con Brian y bebes jarras de cerveza cuando hay poco ajetreo en el bar. Estos días los libros que lees son cortos, a menudo son solo unos relatos. Algunos días acabas un libro con solo una jarra de cerveza y se lo pasas a Brian, y te pones a pensar que quizá podrías escribir libros al menos tan buenos como esos.

Así que te pones a escribir cuentos sobre cosas que conoces, barcas robadas, trapicheos frustrados con drogas, asesinatos menores, meteorología inusual, cosas que has visto con tus propios ojos en el Thunderbird Lounge. Se los mandas a la revista Esquire, a veces uno a la semana, y te los devuelven siempre. A veces tienen notas adjuntas en las que te sugieren reescribir el cuento, pero nunca lo haces; los tiras a la basura.

Te llama Tom, director de Esquire, y dice que le gusta uno de tus cuentos, que si quieres trabajar en el cuento con él. Ná, le respondes, y le dices que ya le mandarás otro, que no tienes tiempo para trabajar en esa historia, que tienes cierre del Ship of the Week. Vale, dice, y te cuenta que va a ir a las Outer Banks en verano, si tienes un hueco podéis quedar para conoceros. Vale, le dices.

Cuando conoces a Tom, intenta contarte cómo funciona la cosa. Dice que si vas en serio con lo de escribir ficción deberías mudarte a Nueva York. Vale, le dices.

Finalmente, lees un libro de cuentos que te gusta, lo cierras y estás tumbado bocabajo en una tumbona junto a la piscina del Thunderbird; miras a la chica guapa que hay en la contraportada, y ella te mira, y te levantas, entras en el Thunderbird y anuncias:

—¡Chicos, me voy a Nueva York para ser escritor!

Nadie te hace ni caso porque no es la primera vez que empujas las puertas batientes, de brusca apertura dramática, para decir algo estúpido o dramático. Hace poco habías dicho:

—Acordaos, chicos, Abraham Lincoln no murió en vano, murió en Washington D. C.

Pero comprueban que efectivamente dejas el trabajo en la revista, lo cual conlleva que te echen del ático. Comienzas a dormir en sus sofás, y la mujer de Brian, el camarero biólogo marino, se pregunta cuánto tiempo te vas a quedar en su casa cuando te encuentra una tarde rebuscando en su frigorífico. Brian dice que no metas en el microondas nada que encuentres en el congelador, porque muchos de los peces que encontrarás son ejemplares tóxicos. Cuando mencionas que también hay un par de gaviotas congeladas, dice que sí, que ese es otro proyecto.

Conoces a la amante de un comerciante de muebles industriales en el Thunderbird, y presiona a su novio para que te dé trabajo con unos tipos duros armados con taladros y metanfetamina que montan cubículos en bases militares durante largos fines de semana. Les resultas valioso porque sabes leer planos arquitectónicos y clasificar los cientos de cajas que llegan en camiones durante setenta y dos horas sin descanso.

Durante un trabajo en Hampton, visitas el museo del fuerte de Monroe, es el sitio donde el presidente confederado Jefferson Davis estuvo encarcelado después de la guerra, y cuando entras en la celda, los rayos de sol se filtran dibujando un estampado en el techo de mampostería, tal como lo vería Jefferson mientras estaba allí tumbado, reflexionando sobre la Causa Perdida todos aquellos meses.

Tu compañero de habitación en el motel barato que paga la empresa es un negro que bebe ginebra al alba cuando cree que estás dormido. Puedes oírle desenroscando y enroscando el tapón de hojalata, con sorbos entre medias. Te suena mucho su cara… Pasas varios días tratando de ubicarlo. Él dice que también le suena tu cara. También dice sobre las mujeres que «al final no son más que un agujero».

Al salir por la puerta una mañana, te giras y lo ves poniéndose el sombrero:

—Eres uno de los Blind Boys, la banda de músicos ciegos, ¿no? Te conocí cuando trabajaba en la radio.

Dice que por eso le sonaba tu voz cuando hablabas. Te explica que a veces hacía alguna sustitución cuando su tío se lo pedía.

—Pero no soy ciego —dice.

—Ya me he dado cuenta —respondes, y os vais a trabajar.

ES LA SEMANA DE TU TRIGÉSIMO CUMPLEAÑOS, y en lugar de estar sentado en una silla de ruedas, estás haciendo autostop en el Virginia Beach Boulevard después de vender tu coche. Te mudas a Nueva York para ser escritor.

Resulta que tu novia de Nueva York es una modelo de trajes de baño que sale en vídeos de los escaparates de la Quinta Avenida. Te encuentra un sitio para dormir en el futón del suelo de un amigo en Queens. Llamas a Tom y dices:

—Aquí estoy, ¿y ahora qué?

Os sentáis en un bar, y Tom elabora una lista de alternativas para ser escritor. Una cosa que pone en la lista es ir a las clases de escritura de un tipo que trabaja en una editorial. La clase cuesta dos mil dólares. Tom no está seguro de si es lo que te conviene, pero tú lo ves como comprar un boleto de lotería: al meterte en el curso tendrías la posibilidad de que el tipo vea tu trabajo y consiga que te publiquen, así que le pides dinero prestado a tu novia y te apuntas a la clase.

El profesor se llama Gordon y lleva camisas y pantalones caqui y un sombrero de campaña militar. Las clases duran seis horas y son en el apartamento de una señora rica. A veces Gordon habla durante las seis horas y dice cosas sobre la escritura que nunca has oído, como que la esencia del arte está en lo oculto, lo arbitrario, lo inexplicable, lo sobrenatural, lo apasionado, lo inextricable, lo extremo, lo peligroso. Cuando te pones en pie para leer un relato que has escrito sobre una tormenta en el mar, tras un par de frases dice que te sientes, que solo estás escribiendo cuentos de aventuras para adolescentes.

Quizá Tom tenga razón y esto no es lo que te conviene, así que vas a ver a Gordon y le dices que te gustaría dejar la clase y recuperar tu dinero. Dice que no se admiten devoluciones. Vale, dices, pues cóbrese la parte que corresponda por las clases a las que he asistido y devuélvame el resto, y te repite: no se admiten devoluciones.

Dos mil dólares es mucha pasta y aún no has encontrado trabajo. En tu barrio de Queens hay un bar que se llama Irish Pony y, aunque es sobre todo para irlandeses, como les cuentas la historia de los colonos irlandeses en el Sur, al final te dejan beber allí. La noche antes de San Patricio te quedas en el bar hasta el alba bebiendo cerveza verde y chupitos de whisky irlandés. Cuando te diriges a casa, comienza a amanecer y te acuerdas de que tenías una entrevista de trabajo a las diez. Te das una ducha fría y te pones tu traje gris de verano, el barato, agarras tu maletín de plástico, el barato, y caminas a la parada de tren número 7. No parece que el frío te esté despejando la melopea.

Cuando llegas a Manhattan, hay un gran desfile en la Quinta Avenida que tienes que cruzar para llegar a la entrevista. Los policías no te dejan cruzar. Por la avenida baja el bombardeo de unos cien bombos, pumba, pumba, pumba, y con cada pumba parece que alguien te dé un puñetazo en la tripa, y miras alrededor y encuentras un solar en construcción, donde te asomas de puntillas para vomitar cerveza verde y whisky irlandés en un contenedor. Algunos albañiles te miran desde arriba, se ríen de ti y señalan. Te limpias las babas con la manga de la chaqueta y disimulas el vómito de la corbata con un pañuelo, y cuando hay un hueco en el desfile, encajas el maletín de plástico bajo el sobaco y cruzas renqueante la avenida lo mejor que puedes.

Arriba, en un edificio de oficinas, la recepcionista aparta la cara cuando le dices que has ido a una entrevista y tú piensas que ojalá tuvieras un caramelo de menta. Te dice que te sientes. Lo siguiente que recuerdas es a dos tipos enormes con chaquetas negras que te sacuden de los hombros para que te despiertes, porque te has quedado dormido en posición fetal en un sofá, con el maletín de plástico por almohada. Supones que será ya el momento de la entrevista. Sin embargo, te levantan por los codos y te dicen que la entrevista se ha acabado mientras te dan una patada en el culo para echarte de la oficina en la que buscas trabajo, una empresa de relaciones públicas.

ENCUENTRAS TRABAJO EN LA BARRA DE UN RESTAURANTE que contrata a gente con acentos del sur. Está en West Side Highway. Se ve la Estatua de la Libertad.

Las cosas no te van bien en la clase. Te dedicas a sentarte en un radiador y fulminas con la mirada a Gordon. Dos mil dólares es mucha pasta. Decides escribir un cuento para la siguiente clase que es una parodia de las cosas que el profesor adora. Es un cuento titulado «Mama odia Texas». Le dices que has escrito algo y, cuando te pones en pie a leerlo, no te interrumpe, lo lees hasta el final y te dice que ¡has avanzado mucho!

Aunque no te guste admitirlo, has avanzado mucho, y es en la clase de Gordon donde comienzas a comprender a qué se refiere cuando dice que un artista puede encontrar la salvación en su arte. Trabajas duro y él, que te presiona mucho, se convierte en tu valedor. Te deja sentarte en su oficina y ver cómo trabaja, te paga un brandy cuando te hace falta, y te da un sombrero de bombardero con forro de borrego durante uno de los inviernos más fríos que se hayan registrado en Nueva York. Va a publicar tu primera colección de cuentos cortos y en su clase conocerás a la chica con la que te casarás diez años después y tendrás tres hijos. Lo echarás profundamente de menos cuando más adelante te diga que lo has abandonado y que ya no sabe qué hacer contigo.

EL PRIMER FRAGMENTO DE ESCRITURA que vendes en Nueva York es una historia real que te ocurre al volver a casa una noche del trabajo en el bar. Son alrededor de las cuatro de la mañana y estás en el fondo de la estación de Grand Central esperando al tren que te lleva a Queens. Tienes unos doscientos dólares en propinas escondidos en los cuellos de tu viejo abrigo de marino manchado de diésel, que es lo más abrigado que te trajiste de casa para ponerte en Nueva York. Tres tipos negros se acercan por el extremo del andén, te ven y comienzan a caminar hacia ti. Tú comienzas a caminar hacia el otro extremo del andén, hay unas escaleras que llevan a un túnel, pero con tus piernas sabes que nunca te vas a escapar de esos tipos. Cuando llegas a la parte de abajo de las escaleras, te giras y ahí están, de pie a tu alrededor, y sabes lo que quieren. Nunca antes te han robado. Uno de los tipos te va a agarrar del brazo y en ese momento de silencio en la estación oyes unos pasos que vienen por el túnel hacia vosotros. A medida que los pasos se vuelven más altos, se oye un silbido, luego una voz que canta un himno, y ruegas por Dios que sea un enorme policía irlandés con una porra y una pistola, y ves que los tres tipos lo oyen también y se detienen a ver quién es, y los cuatro os giráis hacia la escalera mientras los pasos se aproximan y la voz que canta se hace más alta.

De repente no hay nadie. Los pasos se detienen, la canción cesa, justo antes del descansillo. Parece que para los tres tipos que están a punto de robarte la sensación de miedo es la misma que para ti.

Justo entonces el tren número 7 ruge al entrar en la estación y la gente sale, incluidos dos policías del transporte público, y te metes en el tren y vuelves a casa.

Al día siguiente recibes una llamada de tu madre y quiere saber qué tal te va en Nueva York. Ella estaba en contra de que te fueras a vivir a Nueva York. Dice que la noche anterior se despertó de repente con la sensación de que estabas en peligro. Dice que se puso de rodillas junto a la cama a rezar para que te rodearan legiones de ángeles.

Escribes lo que te ha pasado y se lo llevas a Guideposts, una revista que publica historias de fe, el único sitio que se te ocurre que pueda estar interesado. Lo entregas en mano y ves en las direcciones del ascensor que Playboy está en el mismo edificio, y recuerdas un relato erótico muy malo que escribiste una vez sobre una mujer desnuda subida a un árbol a la que los furiosos vecinos del pueblo le tiraban sus zapatos.

Te llama el editor de Guideposts y dice que vayas a su oficina, donde te dice que va a publicar tu cuento en una sección llamada «Sus caminos misteriosos». Es un hombre simpático, y cuando te dispones a irte dice que quiere darte algo, es una Biblia comparada, que trae juntas las versiones del rey Jacobo, la Nueva Versión Internacional, la Nueva Traducción Viviente, y la Revised Standard. Gracias, le dices, y sonriendo te contesta:

—No te lo mereces.

TE ECHAN DEL TRABAJO DE CAMARERO por robar cien dólares de la caja registradora, aunque no has sido tú. Fue el barman levemente autista con el que trabajabas. Durante tres meses los dos habéis estado utilizando una caja registradora de las antiguas, y una noche, cuando el bar está abarrotado, te pregunta dónde está la tecla Once en la caja, y le dices que hay que apretar a la vez la Diez y la Uno, y te das cuenta de que ese es el origen de todos los superávit y los déficit en tu turno; habías llegado a pensar que sería el jefe que sacaba dinero para evadir impuestos.

EN LOS ANUNCIOS POR PALABRAS del New York Times encuentras un trabajo en una agencia privada de investigación en Wall Street. En gran parte se trata de comprobar currículos y revisar el historial de gente que maneja cantidades grandes de dinero. Trabajas con un montón de neoyorquinos de verdad. Cuando salís todos a almorzar y te quedas mirando hacia arriba, desde la base de una de las torres del World Trade Center, dicen:

—Es muy alta, ¿eh, Gomer[6]?

Algunos de los tipos que trabajan contigo son policías y detectives fuera de servicio y te enseñan cómo trabajarte los casos ignorados por los demás para sacarte algo de dinero extra, como el de la chica coreana que desapareció en Chinatown y lo único que tienes es su última dirección conocida. Un viejo policía te recomienda llamar a su casera y decirle que eres el novio de la chica desaparecida y que quieres ir a recoger sus cosas. El policía se pone a escuchar la llamada y te va guiando; cuando le pides a la señora china las cosas de la chica, te dice, o eso entiendes, que nadie se va a llevar las cosas de la chica hasta que paguen el alquiler. El policía tapa el auricular con la mano y te dice que digas que te preocupa que vaya a tirar las cosas, y la mujer dice que las tiene guardadas, en el sótano, que te pases a pagar el alquiler, y cuelga. Bien, dice el policía, vamos, y te pasa un casco de electricista.

Encontráis la dirección y, cuando la mujer china sale a abrir la puerta, el policía le dice que sois de la compañía eléctrica. El policía lleva una carpeta con clip, te ha contado antes que los chinos le tienen mucho respeto a la gente con insignias y carpetas con clip. Le dice a la señora que tiene unas cuantas preguntas que hacerle, mientras tú bajas al sótano a comprobar el cableado. Muy nervioso, bajas a un sótano apestoso donde ves unas bolsas negras de basura y las rebuscas, en busca de agendas, objetos personales, lo que sea. Encuentras extractos de su cuenta bancaria, una libreta de contactos telefónicos y una pipa de crack, y te lo metes todo en los bolsillos.

De vuelta a la oficina, extiendes los objetos en la mesa del detective, ya que alguien había ocupado la mesa del comedor para escudriñar la basura del bolso de otra persona, y al final de la tarde habéis deducido que la joven seguramente se hizo adicta al crack, se endeudó con al menos un camello, quizá dos, y seguramente se la cargaron. El policía dice que hay una catacumba de calles debajo de Chinatown donde se entierran montones de cuerpos todo el rato. Por desgracia para ti, tienes que llamar a los padres de la chica y decirles lo que crees que ha ocurrido. Y como no has encontrado a la chica, no recibes la comisión por hallar el cuerpo.

Otro caso resulta más fácil. Un banquero de inversión tenía una aventura con la hija de su mejor amigo en una casa de campo en Connecticut. Cuando el mejor amigo llegó a casa por sorpresa, el banquero salió desnudo a esconderse en la cornisa de la primera planta, que estaba cubierta de hielo y nieve vieja. Mientras el amigo confrontaba a su hija y le preguntaba con quién se estaba acostando, al parecer el tipo de la cornisa perdió pie y se mató al caer en el camino del jardín trasero, donde estuvo varios días el cadáver hasta que alguien lo encontró. La policía encontró pasos en la nieve a los dos lados del cuerpo; alguien había ido y venido un par de veces, pasando por encima del cuerpo en la nieve. Intentas averiguar qué pie tiene la chica porque tienes una copia del informe policial. Resulta que fue la chica, y cuando le preguntaron por qué pasó por encima del cuerpo al menos dos veces en sus idas y venidas sin decir nada, dijo que era porque estaba «ocupada, ¿vale?».

Pierdes el trabajo en la agencia de investigación porque pareces incapaz de controlar el estilo del Documento de Resumen de la Cuenta. Tus informes tienen un ramalazo demasiado narrativo y son demasiado objetivos. En tus informes, cuesta saber si hay alguien culpable de nada. Uno de tus colegas te dice que además los jefes saben que escribes cuentos en horas de trabajo y no les hace gracia que sigas llevando náuticos a trabajar.

VIVES PEGADO A UNA MALETA, vas de un rincón de piso subalquilado a otro arrastrando contigo una caja de cartón llena de papeles y una pequeña máquina de escribir. Vives en el East Harlem, la única persona blanca en todo el edificio. Hay un bar de jazz al que sueles ir y, cuando se te hace demasiado tarde para irte a casa, te quedas en el bar después de que echen el cierre. Es un favor que le hace el dueño a la clientela, los deja quedarse a beber a oscuras en el bar y trata de llevar la cuenta de lo que le deben. En este bar es donde conoces a tu primo. Tienes agarrado por el cuello a un joven judío que asegura que es estadounidense de verdad porque sus antepasados vinieron a la isla de Ellis en tercera clase, y tú no paras de decir que tenías dos antepasados que murieron en la batalla de El Álamo, joder, y un portero está a punto de echarte cuando el pianista oye, durante su descanso, lo que estás contando de El Álamo y te dice los nombres de sus antepasados y no le crees, porque son los mismos que los tuyos. Saca su cartera y muestra su carné de conducir: lleva el apellido de uno de los héroes de El Álamo.

Cuando disparan a un policía en la cara en tu bloque, tu primo te ofrece mudarte a su casa en el Upper West Side. Todos los años, por el cumpleaños de Thelonious Monk tu primo cocina gumbo, sopa de ocra, y en una de esas celebraciones invitas a una chica que viene al acabar de actuar en un musical de Broadway en el que hace de protagonista, y tu primo la acompaña en su piano blanco de media cola; después llega una cantante de ópera que ha estado actuando en la Ópera Metropolitana y canta, después vienen unos músicos de jazz, y en algún momento se unen unos tipos de un circo que hacen malabares con cosas del frigorífico de tu primo en un círculo perfecto por toda la casa y por encima de la gente, y tienes una experiencia profundamente erótica con una alumna de la Universidad de Columbia que consiste, sencillamente, en arrancarle la cabeza a varios kilos de gambas para el gumbo sobre un periódico empapado en la cocina. Cuando llega el cambio de hora cada otoño, tu primo y tú atrasáis una hora el reloj en cada bar al que entráis, hasta que acabáis bebiendo en el pasado remoto.

SOBREVIVES HACIENDO REVISIONES DE DOCUMENTOS JURÍDICOS por las noches en Wall Street y escribiendo artículos para los semanarios de la ciudad, pequeñas notas impresionistas, como el ambiente entre bastidores cuando el Circo de los Hermanos Ringling llega al Madison Square Garden. Cuando te llaman del New York Times, el primer sorprendido eres tú.

El New York Times te pide que vayas a Atlanta a hacer un perfil de Jimmy Carter. Una cosa que no te dicen, y que seguramente te convendría saber, es que Jimmy Carter tiene una relación conflictiva con el New York Times; de hecho seguramente sea ese el motivo por el que te ofrecen el trabajo.

Carter se muestra frío contigo al principio, después se relaja cuando conoces a su mujer, y pasas un par de semanas acompañándolo a la Convención Nacional Demócrata, que ese año es en Atlanta. Al final de las dos semanas, tienes una idea de qué vas a contar en el artículo, y entonces Carter te invita a ir con él a África, donde patrocina una campaña para erradicar la oncocercosis. Llamas a la directora del New York Times y le dices que te vas a África, y cuando le explicas que en tu artículo vas a argumentar que quizá Carter necesite ser presidente para desarrollar el talento del hombre de estado en el que se está convirtiendo, te dice que vas a volver a Nueva York, que de ningún modo te vas a África, que simpatizas demasiado con Carter. El periódico te hace un pago por la cancelación del encargo y ya estás otra vez en la calle.

Es el primer año de la fase de tu vida en la que, según los médicos, estarías en silla de ruedas y, quizá porque eres consciente de ello, el dolor en las caderas te está afectando, ya sea cuando caminas por el duro hormigón de Nueva York en busca de trabajo —⁠al no tener billete de metro⁠—, ya sea cuando aprieta el frío.

Ayudas a un hombre que se ha caído de su silla de ruedas en la calle 79 Este, donde la gente no se para, y el tipo se enfada contigo por ayudarlo, aunque acepta tu ayuda, y lo único que se te ocurre responder es: «Lo sé, lo sé».

VUELVES A VIRGINIA BEACH y al principio no le dices a nadie que has fracasado en tu objetivo de convertirte en escritor. Tienes una mesa de lona que has encontrado entre la basura en algún callejón de Nueva York, una edición en dos volúmenes del Oxford English Dictionary, una maleta, tu máquina de escribir y una caja de papeles. Ocupas una casa en el extremo norte de la playa que tu viejo amigo Kenny, el batería, te ha dicho que está vacía, pero a los dos días te descubren. Conoces a un hombre en la playa que te cuenta que su hija acaba de comprar un edificio a unas manzanas de distancia.

La hija te deja quedarte en el apartamento del ático de la casa que acaba de comprar. Pertenece a la familia que construyó tu ciudad. Es guapa, está entre su tercer y cuarto marido y también se encuentra a la deriva. Insistes en pagar alquiler y te dice que bueno, de acuerdo, cien dólares, pero ni siquiera tienes cien dólares, y a ella le da lo mismo.

Solo te has ausentado dos años, pero no queda nadie de la vieja guardia en el Thunderbird Lounge cuando te acercas en bicicleta una noche y miras por el ventanal. Estás a punto de largarte en la bici cuando ves a Melvin. Melvin estaba el día en que Witcher nos contó su aventura jugando a ver quién era más machito en el puente de un solo carril, al volante de un tráiler que circulaba en dirección a un camión cargado de troncos. Después de mudarte a Nueva York, cuando llevabas cinco días consecutivos comiendo judías de una olla en Queens, y te entró la morriña, llamaste al Thunderbird una noche con la idea de decirles que volvías a casa. Estaban celebrando la fiesta anual del Turista Hortera. Melvin fue quien respondió y te dijo lo orgulloso que estaban todos de que te hubieras ido a Nueva York para ser escritor aunque Nueva York fuera una cloaca en la que nadie querría vivir, y tú habías colgado al darte cuenta de que no podías volver a Virginia Beach. Y con todo, ahí estás otra vez, y Melvin está sorprendido de verte. Te invita a un trago, os sentáis en una mesa en el rincón, y Melvin escucha tu confesión: no crees tener madera de escritor.

AL DÍA SIGUIENTE MELVIN te lleva al campo en su Jeep y vais hasta Carolina del Norte, donde su padre era superintendente escolar y su madre dice que te puedes llevar uno de los viejos colchones del granero para tu apartamento en el ático. En el camino de vuelta a la playa, Melvin para en un sitio donde tiene que cobrar el alquiler a unos inquilinos. Aparcáis en el patio de una casa que se levanta sobre pilares de hormigón y ladrillo; en el patio están jugando unos niños sucios que levantan la mirada cuando Melvin acerca el coche, como si nunca hubieran visto un Jeep con un colchón encima, y se asustan. Melvin dice que hay una pistola en la guantera, y que si no sale en quince minutos, saques la pistola de la guantera y entres a la casa a buscarlo.

Melvin va hacia la puerta y una mujer blanca, que no está nada contenta de verlo, pone una sonrisa en su cara arrugada y lo deja pasar.

Observas a los niños durante un rato. Hay unos perros en el patio, en su mayoría parecen abandonados. Todo el rato se acercan a un lateral de la casa y meten la cabeza por debajo, en los cimientos, y mueven la garganta como si estuvieran bebiendo, y te imaginas que allí debe de haber un caño que gotea, aunque hay un pozo que funciona en el patio. Te sientas y observas un rato, abres la guantera y contemplas la pistola del 38 que sabes que de ninguna manera vas a tocar, y vuelves a cerrar la guantera y esperas otro rato.

La puerta de la casa se abre al fin y un tipo de aspecto rudo deja salir a Melvin, Melvin le da la mano y vuelve al Jeep. Tienes uno de tus cuadernos en el regazo y Melvin te presta un bolígrafo; mientras os alejáis en el coche te pregunta qué estás escribiendo, y no le respondes pero lo que estás escribiendo es: «Por la noche, se meten perros abandonados por debajo de nuestra casa a lamer los caños que gotean».

Un amigo te llama y dice que le han elegido para ser uno de los jueces en un concurso de cuentos, si mandas uno lo arreglará para que ganes, el premio son mil dólares. Hasta ahora has comido cuando la chica en cuya casa te alojas te saca a cenar a restaurantes buenos. A veces se pasa Melvin y tira trozos de corteza de pino por la ventana abierta de tu ático para que salgas a jugar, pero estás en tu colchón del caluroso ático trabajando en «Por la noche…», porque has aprendido de Gordon que lo único que necesitas es una primera frase, después no tienes más que desenrollar la historia, el metrónomo ya está en marcha, tic, tac, tic, tac.

Acabas el cuento sobre los perros abandonados y lo envías a Esquire, y es entonces cuando un nuevo director te llama. Ha encontrado el cuento en el montón de la morralla y van a publicarlo, y abrazas a Melvin y a su mujer, te despides con un beso de tu amiga casera, te metes en un tren, y a Nueva York.

NUEVA YORK ES MEJOR ahora que vas a tener un cuento publicado en una revista nacional. Vives en una casa encantada, en la calle 22 Este, que pertenece a la novia de un piloto de la Guardia Costera que has conocido una noche en el Thunderbird. Se llama Anstice. Anstice trabaja en catering, y comes cuando trabajas para ella ayudándola a limpiar su caserón de piedra rojiza de cuatro pisos, que está casi como lo dejaron sus padres treinta años antes. Todavía vive en la casa una mujer de Barbados que era la enfermera de la madre de Anstice. La mujer de Barbados sigue hablando con la madre, que murió hace mucho tiempo. A la mujer de Barbados no le gusta el fantasma del hombre que camina por el piso de arriba y te pone los pelos de punta cuando oyes sus pasos.

Una noche alguien se apoya en ti y te echa un aliento frío; al contárselo a Anstice, te pregunta en qué cama de qué piso estás durmiendo, y cuando se lo dices, responde:

—Ah, ese es mi padre, que se ha pasado a ver quién está durmiendo en su cama.

Cuando llega el momento de vender todos los muebles viejos del lugar, los trabajadores de mudanzas vienen a llevarse el piano, y resulta que es el piano que tocaban los padres de Anstice cuando llegaban a las tantas de la noche con amigos, al acabar los espectáculos en los que actuaban en Broadway. La madre muerta no quiere que se lleven el piano. Al principio los trabajadores no pueden entrar en la casa; la puerta de dos hojas de la entrada está atascada, pese a que los trabajadores empujan desde fuera y tú tiras desde dentro. Tenéis que llamar a un cerrajero y cuando viene no es capaz de abrir la puerta, pese a que desmonta las cerraduras, los picaportes y todos los hierros. Entonces, mientras estás dentro, con el cerrajero, y los trabajadores fuera, se abren de par en par las puertas, como si las hubiera empujado una leve brisa. Los trabajadores se cagan de miedo, sobre todo por los comentarios en vivo de la mujer de Barbados. Después, cuando los trabajadores empiezan a mover el piano, y empieza a resquebrajarse la escayola del techo y caen grandes pedazos al suelo, los trabajadores salen por patas de la casa. Justo entonces sale Anstice del hospital, al otro lado de la calle, donde estaba visitando a un amigo que se está muriendo, y la llamas desde la ventana de la habitación donde se está cayendo la escayola; Anstice entra y se queda de pie en el centro del cuarto. Ha estado llorando de camino a la casa. Tiene las manos apretadas en puños y los ojos cerrados. «¡Madre, para!», dice. Y para.

Cuando Anstice vende el caserón de piedra rojiza, te mudas a un espacio de performances artísticas en plan discoteca en Alphabet City, es un ático diáfano donde el Partido Comunista solía imprimir su revista Daily Worker. En el lugar donde estaba la imprenta las salpicaduras de tinta vieja son tan gruesas que nada se adhiere en las paredes, por más que aplican nuevas capas al pintar el garito, que han convertido en un bar. Se montan muchas performances en Nueva York y buena parte tiene lugar en tu nueva casa. Hay dos niveles, quinientos cincuenta metros cuadrados, un primer piso con un escenario y una planta de arriba con un balcón y un puñado de habitaciones en torno a una gran zona comunal. Te has hecho con una de las habitaciones por cortesía de un lector voraz que había asistido a una lectura tuya allí; su familia tiene la patente de los periscopios submarinos.

A veces escribes un cuento para leer en el escenario. Entre otras actuaciones, hay un tipo que sale vestido de esmoquin y se sienta junto a una mesa en la que arde una vela solitaria; hay un cubo de agua colocado en el borde del escenario. En silencio, el hombre de la silla se desviste por completo sin apartar la vista de la vela. Cuando está desnudo, se pone de cuclillas en la silla, con la mirada fija aún en la vela, y de repente salta por encima de la vela y la mesa, da una voltereta hacia delante y aterriza encajando la cabeza en el cubo de agua. La gente aplaude.

Hay cómicos burdos, dos tipos y una chica que representan Guerra y paz en quince minutos, unos tipos pintados de azul que tocan los tambores y una chica guapa que actúa sentada en un taburete, desnuda de cintura para arriba, con un traje de sirena en la parte de abajo. Canta Under the Boardwalk y, cuando acaba, arroja al público su pelo de algas y tira besos. Desde el balcón, el tipo cuya familia ostenta la patente de los periscopios submarinos y tú aplaudís hasta que os duelen las manos y decís:

—¡Eso sí que es arte!

GORDON TE OFRECE UN CONTRATO LITERARIO por diez mil dólares, que para ti es muchísimo dinero en la época, y dos veces más de lo que puede conseguir para algunos de sus otros escritores. Habías ido a su oficina un día a esperarlo y en la máquina de escribir estaba todavía la carta que estaba mecanografiando al editor, y como ves tu nombre escrito la lees. Gordon le suplica al editor por ti, y te describe como un «desviado», y cuando lo lees te sonrojas, hasta que lees la carta otra vez y te das cuenta de que ha escrito «desvalido», vamos, que no tienes pasta. Cuando llega el momento de decidir a quién dedicar tu primer libro, Gordon dice:

—Para tu madre, Claire, por supuesto.

Gordon no sabe que tu madre se despierta todas las noches antes del alba para que le dé tiempo a rezar por toda la gente que hay en su lista de oraciones, una ristra de nombres de gente que ha ido acumulando con los años, en un montón de fichas gastadas que sostiene y lee durante las dos horas que reza cada mañana. No sabe que, desde que lograste «avanzar mucho» en su clase, su nombre se ha incorporado a la lista de oraciones de Claire, donde sigue hasta hoy.

Sale tu libro y no pasa nada. Un amigo tuyo que trabaja en el Washington Post llama al departamento de publicidad de tu editorial para pedir una copia y hacer una reseña, y le dicen que no has publicado nada con ellos. Cuando llama otra vez, le dicen que estás muerto. Pagas tus deudas personales y sigues viviendo de los cuentos que vendes a Esquire; al final te compran cinco.

Los directores de la revista, Will y Rust, te llevan a menudo al Broadway Deli para invitarte a sándwiches de pastrami y Manhattans. Una vez, al final de la comida envuelves con delicadeza la mitad de tu sándwich de pastrami y Rust te pregunta que por qué te lo guardas, y le confiesas que estás sin blanca otra vez, lo que no sorprende a Will, que al menos dos veces al mes te presta doscientos dólares que luego devuelves. Durante la comida les has hablado del verano anterior, cuando estabas en Virginia Beach y te pasaste una tarde sentado en la bicicleta, observando a los policías mientras recogían un cuerpo que se había tragado la draga de succión de arena en la ensenada de Rudee. Estabas pensando escribir un cuento titulado «Donde el azul es azul», pero aún no tenías la idea muy trabajada.

Al final de la comida, Rust dice que te pases por la oficina el día siguiente y, tras caminar ochenta manzanas con tus caderas, resulta que no está allí, pero te acaba de dejar un sobre con una nota. Abres el sobre y hay una nota que dice que los escritores de la revista no van por ahí muertos de hambre, y hay un cheque a modo de anticipo por un cuento que te encarga, titulado «Donde el azul es azul». Te vas a casa y escribes el cuento.

Cuando llega la hora de que se publique tu libro en edición de bolsillo, la editorial dice que quizá no se publique en bolsillo. La oficina de la editorial dice que nadie compra tu libro.

Una semana después, se anuncia que tu libro ha ganado el premio de la PEN/Hemingway Foundation y vas a volar a Boston a recibir el premio de manos de Norman Mailer.

En Boston, conoces a Mailer y a la presidenta del jurado del premio, Josephine Humphreys, y te permiten llevar a algunos miembros de tu familia y amigos, así que consigues vuelos para tu hermana y tu madre. En tu discurso relatas cómo tu madre llenaba la bolsa de la compra con libros de la biblioteca cada vez que estabas recuperándote de las operaciones de cadera. La ceremonia es en la Biblioteca Kennedy, y entonces no lo sabes, pero la señora Onassis está entre el público, y cuando el discurso se acaba y llega el momento de la cena, Onassis pide que te sientes con ella.

La señora Onassis pregunta muchas cosas sobre ti, y tú le hablas sobre el océano y navegar, y te dice lo mucho que le gustan esas cosas, y dice que sus días más felices siempre han sido en un barco, sobre todo ese que está ahí fuera, y ves por la ventana que se refiere a un barquito que está expuesto en el museo. A tu madre le parece increíble haber conocido a Jackie Kennedy, y cuando todo acaba, piensas que ya ha acabado todo, pero no. Un par de días después, cuando vuelves al espacio para performances en plan garito nocturno, uno de tus compañeros de piso te cuenta que le ha colgado varias veces a una persona que afirma ser la señora Onassis. Dice que, una de las veces, cuando ella se identificó, él contestó: «Sí, claro, y yo soy el rey de España», y colgó.

La señora Onassis te envía al cirujano ortopédico de su cuñado en el Hospital de Cirugía Especial. Le das las gracias pero nunca vas. Hace poco habías tenido apendicitis y cuando, por la amabilidad de un médico bibliófilo que se llama Bruce Yaffe, te admiten, el hospital te dio el alta antes de tiempo porque no tenías seguro. Pero poco después te llaman de la consulta del cirujano ortopédico para concertar una cita, la mujer llama todos los días hasta que fijáis una fecha y prometes presentarte.

Te ven varios médicos en el hospital y todos preguntan lo mismo: ¿Cómo te desplazas? Piensas que se refieren a en qué línea de metro vas, si es la 9 o cuál, o si vas en autobús. Les dices que, bueno, depende de dónde vayas. Se impacientan un poco. No, que dónde está tu andador, tu silla de ruedas, tus muletas, tu bastón. Te enseñan tus radiografías, solo se ven huesos machacados en contacto con huesos agrietados. Dicen que es asombroso el mero hecho de que puedas caminar. Ah, pues puedo caminar, sí, les dices.

Incluso en los días más fríos de invierno te pones a sudar con un simple paseo por el centro de Manhattan. Los médicos dicen que tienes por delante un futuro lleno de operaciones, pero te da vergüenza decirles que no tienes seguro. Muchas gracias, pero te las arreglarás. Llamas a la consulta de los médicos, preocupado por la factura, pero la factura no llega nunca. Se ha encargado la señora Onassis.

En una charla de domingo por la tarde con la señora Onassis le hablas sobre las rutas migratorias que sobrevuelan el Gran Pantano Lúgubre, y se muestra muy interesada. Haces algunas llamadas para averiguar el mejor momento para una visita guiada, seguramente en invierno, o a principios de primavera antes de que salgan los bichos y las serpientes. Pero antes de tener la oportunidad de enseñarle el Gran Pantano Lúgubre, te enteras de que ha enfermado y ha muerto. Es curioso, tienes la sensación de que acabas de verla. Una mañana fuiste a las oficinas de tu nueva editorial, y la oficina de Onassis estaba cerca de tu nueva directora en la editorial, Nan Talese, y al salir caminaste torpemente por el vestíbulo con la señora Onassis agarrada a un abrazo y Nan Talese al otro, y la gente asomaba la cabeza por la puerta de sus despachos para ver cuál era el motivo de tanta risa y tanta escandalera, y no era más que un tú muy feliz.

TARDAS UNA ETERNIDAD en escribir tu siguiente libro, una novela. Una vez le preguntaste a Gordon cuál es el tema más difícil para escribir. Sin levantar la vista, te dijo que lo más complicado era escribir sobre el amor que un hombre siente por otro sin que suene homoerótico. Lo único que se te ocurre que se pueda acercar a eso en tu vida serían los sentimientos que tuviste una vez por dos capitanes en cuyos barcos te enrolaste.

Vas a la deriva por las calles de Nueva York: auriculares encasquetados, folleto bíblico en el bolsillo trasero, el rugido de la novela de marineros en la cabeza, el hormigón proceloso bajo tus pies, en medio de un océano impetuoso de espuma negra, una cubierta escorada donde la tripulación, entre las sombras, se aferra para no caer al mar, un Capitán que te observa desde algún lugar de la cubierta superior, te observa desde su invisibilidad, sin urgencia, sin destino, en una noche sin fin, navegando bajo velas arrizadas… y de repente un extraño te agarra del cuello de la camisa para salvarte de un autobús en la calle 57.

Ese invierno alquilas una casita en la playa, en el extremo desierto de Virginia Beach, con la idea de acabar la novela y, nada más llegar, un ciclón arranca la fachada de la casa e inunda la planta baja. Mandas de vuelta a Nueva York a la chica que te acompañaba mientras te quedas entre las ruinas del lugar. Melvin se acerca y cuando llega estás despejando el acceso a la casa con una pala y una escoba, aunque el persistente viento invernal lo volverá a cubrir todo por la noche. Cada día, nada más despertarte, te pones a barrer y despejar con la pala hasta que es de noche, y las noches las pasas en el único bar abierto en ese extremo de la playa, donde bebes hasta que el camarero se ofrece a llevarte a casa cuando cierran, pese a que tu coche está en el aparcamiento y vives solo a dos manzanas.

Las únicas otras personas que viven en este vecindario de alquileres turísticos son una mujer guapa al otro lado de la calle y sus tres hijos pequeños. Su marido es un piloto de portaaviones de la Armada destinado en el Mediterráneo. Ha escondido aquí a su familia durante su ausencia porque un tipo ha estado acosando a su mujer. Solo comes cuando ella te trae platos o cuando Melvin y su mujer te invitan. En diciembre compras un árbol de Navidad para la mujer de enfrente y sus hijos, pero no lo quieres llevar a su casa en persona. No sería correcto. En una ocasión la mujer te llama porque hay un tipo merodeando alrededor de su casa, y te vas allí con una pistola en mitad de la noche; encuentras huellas bajo una ventana de la parte de atrás; podrían ser adolescentes o vagabundos. Le dices que no hay motivo de preocupación, pero te sientas en la oscuridad del porche, arropado con una manta y una botella, y haces guardia hasta caer dormido.

Cuando regresa el marido y su mujer le dice que cuidaste de ellos, pero que no entraste en casa porque no te pareció correcto, decide que quiere beberse una botella de bourbon contigo y lo hacéis, y después, cuando necesitas un coche para ir de gira con el libro, te da su Cadillac Sedan DeVille de 1972, dorado con interior en cuero marrón, reluciente, con un motor de carreras modificado, y un revólver Smith & Wesson de la Armada con tambor de cinco balas en el bolsillo del asiento por si acaso.

EN EL CAMINO DE VUELTA A NUEVA YORK para entregar tu novela, paras en casa de tu madre. Pones el álbum Rain Dogs de Tom Waits a todo volumen en un estéreo portátil, te acomodas en un colchón —⁠colocado sobre un somier barato después de que tu padre saqueara la casa⁠—, y al pasar por la puerta tu madre dice:

—No me extraña que estés deprimido escuchando eso.

Le pides a Esquire que te dejen hacer un perfil de Tom Waits y preguntarle sobre su proceso creativo; hay algo en su música que te calma, incluso las melodías más disonantes. Investigas terapia musical para niños autistas y descubres que algunas músicas reorganizan las ondas cerebrales de los niños autistas. También te interesa estudiar cómo se puede crear tensión en un texto entre lo que transmiten los significados de las palabras escritas en la página y lo que los sonidos de esas mismas palabras evocan en un lector. ¿Por qué ciertas melodías, sin palabras, son tristes? Descubres una teoría según la cual todo tiene que ver con el reconocimiento de los sonidos en la parte más primitiva de nuestros cerebros y el aullido materno de las madres que llaman a sus hijos para que regresen a la cueva, a la seguridad de la hoguera; los sonidos y tonos que se emiten cuando los niños están al alcance de la vista; los que se utilizan cuando están cerca, en la jungla, pero fuera del alcance de la vista; y, en último y triste lugar, el lamento de la madre cuando al caer la noche los niños, que han estado en la jungla todo el día, no regresan.

Viajas a Europa a reunirte con Waits, que ha montado un espectáculo llamado The Black Rider con William Burroughs y Robert Wilson, a quienes entrevistas, uno es un tarado y el otro un genio. Pasas dos semanas en Hamburgo, donde el espectáculo es un éxito, y ves The Black Rider varias veces; allí contemplas los copos de nieve más grandes de tu vida, del tamaño de dólares de plata. Sigues el espectáculo por toda Europa, pero Waits no está disponible; alguien recomienda que lo busques en el Reeperbahn. Paseas tambaleante por el Reeperbahn y ves a las prostitutas tras los escaparates, pero te asusta todo ese hielo y a menudo pierdes la bufanda en la calle. Comienzas a beber con los actores y la orquesta después de los conciertos y sales mucho con Robert Wilson, pero no con Waits.

Sigues el espectáculo por otras ciudades hasta que te encuentras en una pequeña ciudad perdida de Alemania, un lugar lúgubre y gris en invierno. En el exterior de unos grandes almacenes hay un hombre que hace la demostración de un producto limpialfombras. Tiene un cepillo, un burro y una caja del limpialfombras. Deja que el burro cague en un trozo de alfombra, después aplica el limpialfombras y lo barre, tras lo cual queda un trozo sucio de alfombra. Te sumerges en un estado de ánimo oscuro y profundo, muy profundo, dejas de ir al espectáculo y te encierras en tu hotel. No hay nada salvo carreras de camiones cisterna en la tele. Es invierno, nieva y te encuentras en la Alemania más profunda y oscura.

Un domingo por la mañana que vuelve a nevar mucho metes tus cosas en la maletita y bajas a la estación de tren donde solo estáis el expendedor de billetes y tú. Te haces la promesa de que te vas a subir al primer tren que llegue a la estación e irás donde quiera que vaya, hasta que se haga de noche. Dicho y hecho.

Cuando llega el tren a la estación, eres el único pasajero que sube, te sientas en un vagón vacío mirando la niebla y la nieve, y a media mañana tienes la sensación de que el tren comienza a ascender pero no lo sabes con seguridad por la densidad de la niebla; detestas tener que hacerlo, pero le pides a Dios que te envíe una señal. De alguna manera sientes que has puesto tu parte, al hacer el pacto para subirte al primer tren que llegara a la estación, y no tienes ni idea de a dónde vas.

¡Qué gran humorista es Dios! La luz comienza a cambiar, de hecho se filtra luz a través de la niebla, una luz aislada al principio, y te arrimas a la ventana con gran expectación. Nada… nada… y entonces de repente el tren emerge sobre un manto de nubes y ves un dedo marrón de roca escarpada con nieve en la punta, una imagen que cualquier escolar que haya visto 007: Solo se vive dos veces identifica como los Alpes. Pasa un revisor y le preguntas si son los Alpes, y te contesta «Yah», pero te olvidas de preguntarle a dónde va el tren, absorto en la belleza despampanante de las montañas bajo el resplandor de un sol transfigurador que rebota en el hielo glacial.

Esa noche, en la estación de tren de Milán, unos muchachos intentan robarte la diminuta máquina de escribir portátil que te ha dado uno de los ayudantes de Robert Wilson, una que funciona con la corriente europea, y por la mañana tomas el primer tren que sale de la estación en cualquier dirección, de manera que por la noche estás en Florencia. Al apearte vas a parar al hotel de cuatro estrellas más cercano, el Diplomat, y pasas una semana en Florencia, sobre todo en la Galería Palatina y la capilla Brancacci.

Es invierno y no hay muchos más turistas. Vas tantas veces a la capilla Brancacci que la mujer que trabaja de taquillera te mira mal cada vez que vuelves, un día tras otro, para quedarte allí durante horas, pero no lo puedes evitar: San Pedro que resucita al niño que llevaba catorce años muerto, los inválidos curados por el paso de su sombra, las miradas en las caras de los neófitos tras su primer bautismo, meditativos, perplejos, estupefactos.

En el Ponte Vecchio compras pendientes hechos con caparazón de tortuga para tu agente en Nueva York. En la hora punta pasan hordas de chicas en Vespa, en medio de un travieso revoloteo de faldas. Cuando dejas de sentirte cómodo con que Esquire te pague el hotel de cuatro estrellas, te diriges a la estación a tomar el primer tren que salga y llegas a Livorno. Por la mañana vas a una agencia de viajes y preguntas por el primer destino posible, y te dicen que hay un ferry rumbo a Córcega, así que bajas al puerto, te mezclas sin querer con un grupo de árabes y te detiene la policía.

Pese a tus greñas, tu moreno cajún y tu barba montaraz, la policía pronto se da cuenta de que no vas con esos árabes que llevaban pasaportes sospechosos. Cuando el comisario te pregunta en italiano a qué te dedicas, intentas decirle que eres escritor y todos los policías se ríen. Mientras los policías se ríen, los árabes se escabullen por un patio de contenedores de mercancías, y el comisario sonríe, te devuelve el pasaporte y dice:

—Buena suerte, signora.

Ya en el ferry a Córcega, donde la gente vomita por la borda porque en la travesía invernal el mar anda revuelto, consultas tu diccionario de bolsillo de italiano y te das cuenta de que te has presentado como una romanziera, una novelista.

En Bastia te alojas en un hotel en el que la gente también sospecha de ti y por la mañana tomas el primer autobús que sale de la ciudad rumbo a Calvi, al otro lado de la isla. En Calvi te quedas en un hotel viejo en el que eres el único huésped, ya que es temporada baja, y la mujer a la que le tienes que pedir más mantas tiene lágrimas tatuadas junto a los ojos.

El hotel está enfrente de un parque de bomberos en huelga, por las noches encienden unas hogueras inmensas en la calle que el viento aviva mientras beben toda la noche, echando más y más leña al fuego. Te quedas un par de semanas en Calvi, lo suficiente para que todos, desde los camareros de los restaurantes al farmacéutico al que has tenido que comprar remedios para la gripe, se refieran a ti como «el americano». Visitas los castillos genoveses y descubres un lugar con vistas al sitio exacto donde el almirante Nelson perdió el ojo durante el bombardeo de la ciudad. La llovizna constante que sientes por la noche, durante tus paseos en las calles desiertas, no es lluvia; es el rocío de las olas del mar al aporrear unos acantilados cercanos de treinta metros de altura que en mitad de la noche parecen truenos distantes.

Por la mañana, te echan del hotel porque para la mujer de ojos tatuados y su enojado marido no tiene sentido abrir el hotel con un solo huésped. Te metes en un autocar que sale de la ciudad y te lleva, sorpresa, a un aeropuerto, donde el primer vuelo es un desplazamiento corto a Marsella, así que compras el billete y te metes en el avión.

En Marsella compras una navaja que pierdes en el tren bala a París. Te das cuenta de que estás emprendiendo el camino de vuelta a casa mientras cruzas mares y tierra, así que dejas que el tren te lleve de Marsella a París, y luego vas a Londres, donde duermes en el sofá de un amigo que, al igual que Steve después, te recomienda que te quedes una semana, que tienes mal aspecto, y le haces caso. Allí te acuerdas de llamar a Esquire y lo primero que quieren saber es dónde hostias te has metido.

Llevas ya dos meses viajando con los gastos pagados por Esquire y no te resulta fácil explicarles dónde has estado, menos aún confesar que ni siquiera has entrevistado a Tom Waits. Les cuentas que estás en Londres y que tus únicos planes por ahora son encontrar la tumba del capitán John Smith, porque has oído que está en algún sitio en la zona de los juzgados del Old Bailey, y es que es algo que siempre has querido hacer.

Lo único que te salva es que por fin se va a publicar tu novela de marineros y la gente habla de ella. Los directores de Esquire han dicho que la chica guapa cuyos cuentos te gustaban quiere escribir tu primera reseña, ¿puedes encontrar un fotógrafo en Londres que te saque una foto para el artículo? Llamas a un amigo y al final la foto te la saca una actriz que ha protagonizado películas con desnudos y era novia del príncipe Andrés. Caminas con gran esfuerzo hasta su apartamento porque Londres le duele a tus caderas, con esas calles de adoquines y la fría niebla. Abre la puerta una joven en kimono a la que le faltan los dientes delanteros y tiene una herida perfectamente redonda en la frente como un cíclope al que le han sellado el ojo con cirugía plástica. Resulta que la ha atropellado un coche y se ha caído de frente contra la tapa del objetivo de su cámara. Pasas una tarde maravillosa con ella mientras te saca fotos. Te recomienda ventosaterapia en el perineo para aliviar el dolor de tu cadera, cuyo color plata se ha vuelto, más bien, gris plomizo. Cuando la vuelves a ver en Nueva York, está guapísima otra vez.

AL ENTRAR EN EL TÚNEL DE LINCOLN saliendo de Nueva York, durante la gira de tu libro, le pides a Dios una señal. Dios, que nunca quiere decepcionar, te concede esto: al salir del túnel de Lincoln, ves un coche parado en la mediana, convertido en una bola de fuego que arde tanto como es posible que arda un vehículo justo antes de que las llamas prendan el depósito de gasolina y se produzca una explosión apocalíptica. Aparcas y sacas fotos con una cámara desechable.

Al final de la gira del libro por veintiocho ciudades te encuentras en casa de tu amigo Steve, en Pensacola, con un perro que has rescatado de la autopista y un temblor incontrolable en las manos que ni siquiera se mitiga con un aguardiente por la mañana. Tu amigo Steve propone que te quedes con él un tiempo, y tras una semana de pescar en aguas profundas del Golfo de México, a bordo de la lancha de Steve, y dormir doce horas al día, ya estás en forma para conducir de vuelta a Nueva York. Saliste en busca de un público para tu libro y vuelves con reseñas dispares y un perro que es medio beagle, medio rottweiler.

LLAMA TOM WAITS.

Está en California mezclando The Black Rider, te pide disculpas por la confusión, ¿te gustaría ir a hacer la entrevista ahora? Te subes en el primer avión a Los Ángeles.

Llamas a una vieja amiga que vive en Venice y le pides que te haga un hueco en su sofá. Es una pelirroja que estaba en tu clase de escritura y siempre te gustaron sus historias californianas de basura surfera y drogatas. Una vez que estabas mirándola mientras revolvía papeles en el suelo del apartamento de una mujer rica, se te pasó por la cabeza una idea curiosa: ¿qué tal sería casarte con ella? La gente siempre está chismorreando sobre el padre de la chica, que es famoso, y cuando le preguntas a alguien quién es el padre de la chica, no te suena de nada. Era un entrenador de fútbol americano, un deporte del que no sabes nada. Cuando le firmaste a la chica tu libro, escribiste: «Como si te hiciera falta otro hermano», porque ella tiene tres hermanos mayores, y ese es uno de los motivos por los que siempre te ha gustado la chica, ha crecido entre hombres, y tienes la sensación de que no está contra ti por ser hombre. Sales alguna vez en una cita de dos parejas con ella y su novio, y cuando ella y su novio rompen, te llevas al novio a un bar de Harlem donde tu primo Joe, el del Álamo, toca el piano. Le invitas a muchas copas al novio y le dices lo maravillosa que es la chica y la pena que sería que una chica así se quede sola.

La entrevista con Waits es un encuentro en un pequeño restaurante italiano y vas con la idea de que será el primer paso de una noche loca por los tugurios con Tom Waits, pero no. Está sobrio y es educado, te da algunas buenas citas sobre Black Rider, el álbum que está mezclando, y antes de que comiences a preguntarle por su proceso creativo, te das cuenta de que la entrevista se ha acabado. Cuando le preguntas si puedes ir al estudio con él, pone pegas, y dice:

—Ah, no, sería como ver a alguien en la bañera.

Por la mañana estás en Venice, haciendo la maleta para volver a Nueva York, y suena el teléfono en casa de la pelirroja. Es Waits, dice que al final puedes pasarte por el estudio si quieres, así que las cuatro semanas siguientes te reúnes con él a medianoche mientras mezclan The Black Rider.

Durante el día, la pelirroja te lleva a la playa, lo que le sienta bien a tus caderas, y paseáis juntos por The Strand. Esta es la chica a la que solías llamar a las dos, las tres o las cuatro de la mañana cuando estaba en Nueva York y le preguntabas qué estaba haciendo, y te decía: «Durmiendo», pero seguía al teléfono mientras le contabas la cita que acababas de tener. Esta era la persona a la que podías contarle cualquier cosa, y se las contabas, y ahora te das cuenta de que todavía sigue siendo tu amiga pese a todo lo que le has dicho de ti.

Una mañana estás tumbado en la cama que te ha puesto junto al ventanal y ves, por la puerta abierta, que está en su despacho, vestida con un pijama viejo de su padre, los pies en la mesa, un café y un cigarrillo, leyendo la sección de deportes, y piensas: «Ella».

En el desayuno le comentas que por qué no os vais al ayuntamiento y hacéis todos los papeles para casaros enseguida. Y quizá tener niños. Tres. Dos niños y una niña.

Su hermano es candidato a gobernador de tu estado. En las encuestas le sacan treinta y tres puntos. Cuando ella te dice que va a ayudarle con su campaña, te ofreces a llevarla por todo el estado en tu Cadillac para repartir panfletos y pegar carteles en las señales de tráfico. Es un otoño lluvioso en tu estado. A menudo hacéis turnos a altas horas de la noche en fábricas y astilleros para repartir las octavillas empapadas de la campaña de su hermano. Muchos obreros están a punto de engurruñar el papel y tirarlo al suelo hasta que se dan cuenta de que ella es la hija del entrenador de fútbol americano. De repente los obreros la rodean bajo la lluvia para hablar con ella de los días de gloria de los Redskins de Washington. Un par de tipos le piden que les firme una octavilla. La campaña es larga y lluviosa, tienes la sensación de que estás todo el rato cambiándote la ropa mojada.

Su hermano gana las elecciones, ella se vuelve a California y tú te vas en coche por la costa hasta Nueva York. Te espera una carta en la que te preguntan si te gustaría dar clases en una universidad en la cima de una montaña de Tennessee, donde hay una cruz de quince metros de altura con vistas a un enorme valle verde.

ES DOMINGO POR LA TARDE, al final del invierno, en la cima de la montaña de Tennessee, el lugar de la cruz de quince metros, y estás solo en el bosque cuando sientes la llamada del sacerdocio. Lo único que falta para completar esta epifanía de tarjeta postal sería que volvieras el rostro a la puesta del sol color rojo sangre y dijeras: «Sí, Señor, sí, llévame, soy tuyo».

Lo cierto es que no estás mirando el sol, craso error, porque en esta parte del mundo el astro se oculta muy rápido tras las montañas y de pronto te encuentras solo en el fondo de un pasaje oscuro rodeado de árboles, al final de un viejo camino forestal y en la cima de la montaña, que ocupa cientos y cientos de hectáreas, y pronto será noche cerrada, con temperaturas bajo cero ya que aún es invierno; además nadie sabe dónde estás, y en casa solo te espera tu perro, que te echaría de menos si no regresas.

Llevas los bolsillos del abrigo llenos de fósiles. Los has encontrado en las orillas embarradas del camino forestal que el hielo ha destripado, ese hielo sobre el que todavía te da miedo caminar y que te ha revelado los fósiles: fragmentos de piedra arenisca naranja rojizo, del tamaño de tu mano, con impresiones perfectas de hojas de calamites y ramas de lepidodendron. Hace trescientos millones de años había árboles de treinta metros de altura como los de los libros de Dr. Seuss, con cómicos troncos de corteza de bambú y una explosión de largas hojas finas en la copa, en una época en que la cima de la montaña era un bosque pantanoso al borde de un mar cálido y poco profundo.

Estás acariciando con el pulgar la ramita de un brote perfecto incrustado para siempre en la piedra a la luz rojo sangre del atardecer, cuando sientes la Llamada.

La puesta del sol te pilla desprevenido y el camino a casa se te hace largo, vas resbalando y en ocasiones caes en sitios oscuros donde apenas ves, solo sabes la dirección al mirar arriba y ver cuánto queda de cielo en el hueco entre las paredes de árboles.

—Vale, ya has conseguido que te escuche —⁠dices.

Algo está cambiando y ya nunca más le pedirás señales a Dios.

NO LE CUENTAS A NADIE lo de la semilla plantada en tu corazón. No se lo dices a Jennifer, la pelirroja de California, que va a venir a verte pronto, no se lo dices al poeta de la universidad, no se lo dices a nadie; sigues dando las clases de escritura con la toga negra en el campus de estilo Cambridge, y cuando te sientas en la capilla los días de esa semana, piensas en lo que te ha ocurrido y empiezas a rezar a destajo.

Es bueno que venga a verte Jennifer, la has echado de menos muchísimo. A tu perro le cae bien, es una buena señal. Una noche se preocupa al verte sentado junto a un fuego vivo que has encendido en la chimenea, estás sentado tan cerca que tienes la ropa caliente al tacto porque necesitas que el calor masajee tus huesos; es un lugar frío y húmedo en invierno, y a veces al final del día el dolor te deja los ojos acuosos, por lo que el fuego te sienta bien.

Cuando estabas en casa de Jennifer en Venice, te habías fijado en que hizo ofrendas con velas a Santa Mónica y consultó el oráculo chino, el I Ching. Mientras visitáis la misión en Santa Bárbara, te enteras de que nunca se ha bautizado. La llevas a una iglesia y se da cuenta de que tienes algún conflicto espiritual, así que te dice que algún día le gustaría aprender más sobre fe. En esa época han empezado unas clases en el campus para quienes quieran que los bautice el obispo y le sugieres que vaya a las clases; te dice que irá si vas con ella, y eso es lo que hacéis.

Justo antes de la Guerra Civil, unos sacerdotes episcopales de la Comunión Anglicana subieron a pie esta montaña del este de Tennessee y fundaron esta universidad que posteriormente los soldados de la Unión dinamitaron hasta hacerla pedazos que se llevaron a casa como reliquias y baratijas. El acontecimiento quedó ilustrado en los vitrales de la Capilla de Todos los Santos cuando se reconstruyó la iglesia después de la guerra. Se trata de un buen sitio para dar respuesta a la Llamada. Empiezas a hacer pequeños viajes a la secretaría del seminario del campus y discretamente te pones a reunir materiales. Uno de tus vecinos es un hombre de edad mediana con una mujer y niños, estudiante del seminario, y lo buscas cuando pasas por delante de su buzón para poder «encontrarte» con él y abrumarlo con preguntas.

Va a venir el obispo en Semana Santa y los que quieran bautizarse pueden hacerlo en la vigilia pascual, le dices a Jennifer que es un momento idóneo para ella. Te dice: quizá más adelante. Le dices: ahora. Hace falta que alguien la presente como candidata para el bautizo y le dices que lo harás tú. Te has ofrecido voluntario para leer fragmentos de la Biblia y esta vez, como es Semana Santa y viene el obispo, habrá un coro entero, mucho boato, y, por supuesto, ensayos. Es precisamente durante un ensayo cuando te ocurre.

Estás sentado en una silla plegable, en las manos tienes listo el fragmento del Viejo Testamento que vas a leer, y entonces un obispo anglicano del Reino Unido que está de visita agarra una silla y se sienta a tu lado. Lo has visto antes por el campus. Es una universidad pequeña y él también te ha visto. Te sorprende que se haya enterado de que estás interesado en entrar en el seminario, pero son cosas habituales en un sitio como este y eres el tipo de persona al que le ocurren este tipo de cosas. Sí, estás interesado. ¿Por qué?, pregunta, y te cuesta mucho expresar que crees que has sentido la Llamada. ¿Y sabes lo que te va a pasar aquí?, pregunta, y tú respondes que has estado leyendo el programa del seminario y que tiene buena pinta: teología, filosofía, literatura, música… Sí, dice, tres años de todas esas cosas. Pero ¿sabes lo que pasará cuando salgas de aquí? Bueno… y la verdad es que no tienes respuesta, pero él sí. Dice: te van a mandar a una parroquia minúscula, a Villadeabajo de Alabama, y en el curso de tu vida le transmitirás tu mensaje a unas ciento cincuenta personas más o menos. Ajá, dices. Mira, te dice, eres el escritor que da clases aquí, ¿verdad? Sí, de la fundación Tennessee Williams, respondes. ¿Así que eres un escritor bastante bueno?, te pregunta; tú te encoges de hombros y él dice: llegarás a mucha más gente de esa forma que si entras en el seminario.

Mentirías si dices que se te quita un peso de encima o que atraviesa las vidrieras un rayo de luz que hace añicos algo en tu interior. Es más bien una intuición, como cuando navegas río arriba durante una sequía y supones que es más sencillo navegar por el cauce principal, evitando los afluentes.

Cuando Jennifer se bautiza, tiene lágrimas en los ojos al inclinarse para que el obispo vierta agua de la pila bautismal sobre su bello pelo rojo. Cuando vuelve al banco, todavía emocionada, prende fuego sin querer al Libro de Oración Común con su vela. Un par de semanas después recibe una carta de la Diócesis Episcopal del este de Tennessee.

—Dios mío, mira esto —dice al leerla.

Es un certificado que da fe de su bautismo y certifica que, según la ordenanza de nuestro Señor Jesucristo, recibió el sacramento del Bautismo con agua en el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; además, como fuiste tú quien la presentó, ahora eres su Padrino y ella es tu Ahijada. Esto te parece emocionante en cierta forma espiritual y no tan espiritual.

Cuando Jennifer vuelve a California para trabajar en el libro sobre su padre, llamas a la mujer de su hermano y le dices que te gustaría saber cuál es la agenda del gobernador en los próximos meses, ya que vas a tener que quedar con él para pedirle la mano de su hermana.

TU BECA PARA DAR CLASES HA TERMINADO. Te llama Barry, un escritor de Mississippi cuyo trabajo siempre has admirado. Quiere saber si estarías interesado en dar clases en la universidad de Ole Miss. Te vas en coche hasta Oxford, Mississippi. Tu casa está enfrente de Rowan Oak, la casa de William Faulkner. Por la noche sacas al perro a pasear por allí y miras por las ventanas, pero nunca ves un fantasma. Una noche, al oír golpes junto a una ventana de la casa de Faulkner procedentes del interior —⁠los radiadores al encenderse⁠—, das un salto hacia atrás y el perro sale disparado hacia casa delante de ti.

Es una buena ciudad, un sitio acogedor donde viven dos de tus escritores favoritos. Dejas la puerta de atrás sin cerrar porque eres del Sur y la gente siempre entra sin llamar, y así es como conoces a Larry, otro escritor de Mississippi al que admiras. Una noche cuando entras en la cocina está sentado allí, con una botella de bourbon en la mesa, y dice:

—Eh.

Barry y su mujer, Susan, os llevan a ti y a tu prometida a cenar y os invitan a su casa en Semana Santa. Uno de tus textos favoritos de Barry es su introducción a una edición de bolsillo del Evangelio de San Marcos, que incluye un poema que has pegado en la pared de tu despacho. Jennifer dio clases con Barry en Bennington, y él le tiene cariño; cuando Barry se entera de que os vais a casar, le envía a Jennifer una nota diciéndole que está hecho polvo por la noticia, pues había imaginado sus últimos días como un anciano que observa la puesta del sol, desde el apartamento de un balcón en Palm Springs, mientras ella le peina con tinte Grecian. Dice que se había visualizado vestido con mucha ropa color turquesa.

Tu Ahijada y tú os casáis en California. Durante la celebración de la boda, Melvin te regala, en medio de la pista, una cacerola con una cuchara enorme de metal. Melvin recuerda perfectamente la vez que su esposa y él salieron contigo y una chica de una cita a ciegas a la que no volviste a ver, fuisteis a un bar de moteros a escuchar música en directo, y durante un solo de batería muy largo te metiste en la cocina del restaurante de al lado, donde servían pescado frito y crema de cangrejo, te llevaste una cacerola y un cucharón y volviste al escenario del bar de moteros, donde gritaste por el micrófono: «¡La conga!» y lograste que varias mesas de moteros y moteras bailaran la conga haciendo el trenecito por todo el local. Melvin dice que fue una de las cosas más valientes que ha visto nunca, tan osada que precisamente por eso no te dispararon, ni te apuñalaron, ni te mataron. Al final de la fiesta tocas la cacerola con la cuchara mientras haces la conga por una terraza con vistas al Pacífico, al frente de tu mujer y todos sus amigos y familia y todos tus mejores amigos de todo el mundo, muchos de los cuales no se conocen; después, en un restaurante, cuando cuentan cómo te conocieron, en la mayoría de los casos fue en un bar.

De vuelta en Mississippi, empiezas a cerrar la puerta de atrás, tras volver de tu luna de miel, donde, después de beberte una cafetera entera y tomarte unos analgésicos, caminaste ocho kilómetros por el cráter de un volcán. Acabas consumando el matrimonio en todos los cuartos de la casa, incluido el asiento de atrás del Cadillac aparcado en tu propia cochera.

AÚN PERSISTE LA CUESTIÓN DE LA LLAMADA en tu corazón. Cuando vas a la iglesia católica te preguntas si Walker Percy tenía razón al decir que era la auténtica iglesia. Tratas de debatir con el cura sobre los ministerios personales, pero debes de haberlo asustado, porque actúa como si estuvieras vendiéndole algo que no quiere comprar. Nunca has leído a Kierkegaard, y ahora que lo lees, te gustaría hablar con alguien sobre la desesperación, ¿es de verdad un pecado?; vas a la iglesia episcopal, pero un domingo el sacerdote dice que Dr. Seuss es uno de sus escritores favoritos y predica un sermón mientras pasa las páginas de un libro de Dr. Seuss, y no vuelves.

Cuando se acaba tu tiempo en Mississippi, te da pena irte. Tu perro y tú cruzáis el país en coche para reuniros con tu mujer en California, donde ha ido para buscar una casa en la que viviréis cuando acabe su libro. En Albuquerque cuelas a tu perro en un hostal Holiday Inn Express y por la mañana hay dos policías en la puerta que quieren hablar contigo. Durante la noche, alguien ha robado en todos los coches del aparcamiento menos el tuyo, sospechan que es una banda mexicana, pero tienen curiosidad por ti. No sabes qué decirles, pero en el fondo del corazón estás seguro de que tiene que ver con las etiquetas de Texas y la estatua de San Cristóbal pegada en el salpicadero.

TU ESPOSA Y TÚ ALQUILÁIS una casa en la vieja finca Vanderlip, fundada en los años veinte como equivalente occidental de los Hamptons, la zona de vacaciones de los ricos de Long Island. Vuestra casa es un estudio con una habitación sin calefacción, plantado en medio de los jardines descuidados de la mansión, la Villa Narcissa. Pandilleros adolescentes de San Pedro saltan por los muros de noche y recorren la finca para ver fantasmas, sobre todo los perros resplandecientes y la hija de Vanderlip, encerrada en un manicomio privado después de una relación ilícita con un negro. Hay un viejo casino en la finca, casitas, establos y la vivienda de un guardabosques. Hay escorpiones y serpientes de cascabel, pavos reales en abundancia y cientos de escalones con cipreses a los lados, forman parte de una escalera que sube a un templo con una vista sobrenatural del océano Pacífico y la isla Santa Catalina. Elin Vanderlip, la gran dama, te habla de muchas personas que han pasado por allí desde los años treinta, actores, jefes de estado y escritores de los que tú eres uno entre muchos.

Escribes una novela sobre un huérfano al que cría un profeta religioso; el huérfano se entrega a una vida de delincuencia, se convierte en falsificador e intercambia su identidad con la oveja negra de una familia rica venida a menos, escapándose por los pelos de que lo asesine un fraudulento abogado de familia vestido con traje de Santa Claus. Nan Talese te llama y te dice que es precioso, un estilo maravilloso, pero no tiene ni idea de qué trata el libro, y ahora que lo piensas, tú tampoco.

Vas a Luisiana al funeral del tío James, y mientras estás allí, ves cinco chicos con el pelo al rape que se parecen mucho a ti cuando tenías su edad, los ves escalar una mesa de merendero y saltar al suelo una y otra vez, arriba y abajo, y piensas: «Deberíamos tener hijos», y al llegar a casa te encuentras a Jennifer desnuda en la piscina de su madre: sale, se estira en una toalla al sol y te dice que está embarazada.

Así que tu mujer está embarazada, tú estás sin blanca y tu novela es un desastre. Vas a Santa Mónica para vender tu primera edición de Un yanqui en la corte del Rey Arturo de Mark Twain y una copia muy rara de la última reunión del general confederado Stonewall Jackson con Robert E. Lee, y te encuentras con una de las estudiantes que iba a clases de Barry en Ole Miss. Es supervisora de guiones de Robert Altman y te cuenta que Altman le ha pedido que escriba un guion para él y está atascada. Así que la ayudas a desatascar una película titulada Cookie’s Fortune y dice que no puede pagarte ni ponerte en los créditos, pero puede presentarte a Altman, y con eso te basta; conoces a Altman, y uno de sus ayudantes le ha pasado uno de tus cuentos para que lo lea, y Altman piensa que podría salir una buena película, con reparto coral y papeles femeninos fuertes, ¿te interesaría adaptarla para él? Adaptas el cuento en unas dos semanas, lo lee y te dice que está muy bien, será su próxima película, y tú piensas: pues tampoco era tan difícil.

Salvo que Altman tiene muchas próximas películas, y por cortesía de Ron Carlson te ofrecen trabajo en la Universidad Estatal de Arizona. Es un campus grande y caluroso, y un día mientras caminas por allí te das cuenta de que no puedes andar. Tienes que sentarte, hace cuarenta y cinco grados y no puedes moverte. Pese al sol blanco de Arizona, lo único que ves es el color de tu dolor, y es un dolor muy negro.

Ha llegado el momento de amputar la cabeza del fémur de tu cadera izquierda, incrustar un clavo de titanio con una pelota de Teflon, reconstruir el acetábulo, coserte y mandarte a casa. Consultas a varios cirujanos ortopédicos y te enteras de que a los cirujanos ortopédicos no les gusta que los consulten. Las mejores personas a las que consultar las habilidades manuales de un cirujano son los anestesistas y las enfermeras de quirófano, pero son reacias a hablar, aunque un anestesista con el que casualmente te encuentras en un bar te manda a un ortopedista muy recomendado, dice que acaba de verlo rebanar la rodilla de un niño. Las siguientes mejores personas a las que consultar son los fisioterapeutas, y varios te dan un nombre: Ted Firestone. Firestone es joven, fuerte y enérgico, tu esposa dice que tiene el porte de un quarterback. Firestone calcula que tu operación llevará un par de horas, pero cuando resulta que dura seis, tu mujer se preocupa. Además de los recambios, tiene que sacar la chatarra vieja, desclavar tornillos, recortar el crecimiento óseo y reparar el fémur en los puntos donde se ha quebrado. Te había advertido de que esto podía ocurrir. Cuando te vio por primera vez en rayos X, dijo dos cosas: tu situación está más allá de la capacidad de la mayoría de los cirujanos, y los médicos que te trataron en el pasado no te hicieron ningún favor.

Hace poco has visto a uno de tus viejos cirujanos, el que te incrustó el primer clavo, el que le dijo a tu padre que, con o sin cirugía, estarías en una silla de ruedas a los treinta años. Es el setenta y cinco aniversario del Hospital de Niños Lisiados y te piden que vayas a hablar. El médico está viejo, muy pero que muy viejo. En tu discurso hablas de la primera vez que fuiste al hospital, y luego mencionas al médico y repasas una lista de las cosas a las que ha sobrevivido su clavo: accidentes de coche, años en el mar, un baile frenético de choques corporales, una caída espectacular por una escalera de mármol, un aterrizaje forzoso con el avión de una agencia inmobiliaria… y al final obvias las cosas terribles que os dijo a ti y a tu padre aquel día, y le das las gracias porque muy pronto podrás caminar por el pasillo central de una iglesia agarrado a tu hermana en su boda, aquella bebecita que acunaba tu madre el día que te ingresaron por primera vez en el Hospital de Niños Lisiados.

Mientras te estás recuperando, suena el teléfono del hospital y son unos productores de Hollywood. Al parecer, el guion que escribiste para Altman ha estado circulando y quieren saber si te apetece escribir para su serie de televisión. Tienes que contarles que no ves la televisión y no conoces su serie, y dicen: «Perfecto». Ven a Beverly Hills mañana para una entrevista si quieres el trabajo. Llamas a una agente, y te dice que deberías ir a la reunión; te cuenta cómo se paga un trabajo así y no lo entiendes bien, crees que se refiere al salario mensual, pero es semanal. Le dices a la agente que te va a ser imposible desplazarte desde la cama del hospital en Scottsdale, en el estado de Arizona, hasta Beverly Hills, que tendrías que presentarte en la reunión con un andador.

—Por Dios, ¡no se te ocurra ir a la reunión con andador! —⁠grita la agente.

Tu enfermera del postoperatorio lo oye todo y, como es una gran seguidora de la serie, te trae unas muletas, y tu mujer te trae un traje caqui, te dopan y te meten en un avión. Te está esperando una furgoneta médica especial que te lleva a la dirección de Beverly Hills. Desgraciadamente, desde la acera te espera una ascensión de cien peldaños de exquisita piedra de cantera californiana labrada a mano y cubierta de musgo, por lo que cuando llegas a la puerta, has sudado de arriba a abajo el traje caqui y te has tomado tantas pastillas que no te acuerdas de la entrevista, pero aun así los productores te contratan y ese es tu primer trabajo en Hollywood.

Te cambian la otra cadera antes de comenzar a trabajar en una serie de médicos. La productora está haciendo una película sobre F. Scott Fitzgerald y vuestros despachos en la zona de la 20th Century Fox están en el mismo edificio en el que Fitzgerald tuvo su despacho hace mucho. Una tarde el productor trae a la anciana secretaria de Fitzgerald, que os cuenta la historia del lugar mientras recorréis las instalaciones. Hacia el final, pasa junto a tu despacho y dice:

—Y ese era el despacho de Billy Faulkner.

EN ESTA ÉPOCA YA TIENES DOS HIJOS, el mayor de los cuales tiene un problema en la columna. Ahora te encuentras en el mismo papel que tu padre: lo llevas a clínicas especiales y observas mientras los médicos le piden que corra, que camine, que se apoye en un solo pie. Parece que nadie sabe cuál es su enfermedad. Piensan que no es degenerativa, pero no están seguros.

Le dices a tu madre que necesitas que rece unas oraciones en tu dirección. Tu madre lleva trabajando en el mismo hospital los últimos treinta años. Ha ascendido desde operadora de la centralita hasta convertirse en una de las jefas de la unidad de cuidados intensivos. La gente le lleva sus seres queridos moribundos y ella se asegura de que estén cómodos hasta el final y tengan lo que necesiten. Tu madre ha articulado una red de guerreros rezadores en el hospital, en su mayoría mujeres negras y unos cuantos hombres negros que se reúnen de manera informal en pasillos y salas poco utilizadas para juntar las manos en un círculo y ofrecer sus oraciones. Tu madre asiste a clases de lectura de la Biblia en la parte negra de la ciudad. Los domingos por la mañana, va a su pequeña iglesia episcopal blanca, y por la tarde a la iglesia de sus amigos negros, la Casa de Oración n.º 2.

La situación de tu hijo pone a prueba tu fe. Las perogrulladas que te sueltan no ayudan mucho. Tú no ofreces perogrulladas a la gente en momentos de dificultad. Has aprendido que la única perogrullada que puedes ofrecer a otros en momentos de dificultad es decirles que los quieres. Tampoco ofreces oraciones con la esperanza de cambiar las cosas. Has llegado a la convicción de que ese tipo de oraciones son peligrosas, sobre todo las que empiezan por «Si…». Esas oraciones son una especie de negociación, y estás comenzando a pensar que negociar con Dios es pecado.

Tu madre no te suelta ninguna perogrullada sobre tu hijo. Rememora todos los años de tribulaciones y sufrimiento que te vio padecer, y dice que quizá todo aquello fuera necesario para prepararte para ser el padre de este niño que atraviesa sus propias dificultades. Si eso es cierto, se trata de una gracia redentora de Dios que sí puedes aceptar.

EN TORNO A ESTA ÉPOCA RECIBES UNA LLAMADA DE BEN, el sacerdote de la iglesia a la que ibas de niño. Ben está jubilado y va recorriendo las pequeñas parroquias rurales que no tienen sacerdote propio.

Ben te cuenta que tu padre se está muriendo en un pequeño hospital de Carolina del Norte y quiere verte. Hace veinte años desde la última vez que estuvisteis en contacto, fue una carta escrita a máquina de quince páginas y a un espacio, fechada en «Nochevieja», en respuesta a una carta que tú habías escrito varios meses antes. Su carta está escrita en formato de cuestionario tipo test. Entre otras preguntas, dice: «¿En qué momento de la historia murió Dios y lo sustituiste tú?» y «¿Dónde dice en la Biblia que en el cielo no hay sitio para los que no son escritores?». Es un cuestionario furibundo y tu padre lo cierra con una cita de Un pacto con la muerte, una novela descatalogada sobre un hombre acusado de asesinar a su mujer: «Si no puedes amar, ten compasión. Si no puedes tener compasión, ten piedad. No es que ese hombre sea tu hermano, es que eres tú mismo». Tu mujer dice que tienes que ir a ver a tu padre moribundo, y tiene razón.

Es un hospital pequeño en una ciudad pequeña, como el sitio donde creciste, y cuando ves la casa en que viven tu padre y su segunda mujer, es igual que la casa humilde de ladrillo con tres habitaciones de tu ciudad en la que todavía vive tu madre, los mismos arbustos, árboles y flores, plantadas con las mismas combinaciones. Cuando entras a la habitación de tu padre en el hospital, echa a todo el mundo fuera y te dice que acerques una silla, que está listo para confesarse.

NO PARECE QUE LE CAIGAS BIEN A NADIE del hospital que sepa que eres el hijo de tu padre. Al contrario. Cuando conoces al médico de tu padre, el primer blanco al que ves en el sitio, le preguntas por la enfermedad de tu padre y si tiene alguna posibilidad, y el médico dice:

—¿Por qué no haces las paces y te largas por donde viniste?

Están allí la mujer de tu padre y su hija adoptiva, y son muy simpáticas contigo. Tu madrastra dice que había echado de casa a tu padre justo antes de que ocurriera todo esto. En medio de una borrachera había destrozado su camión y se había abierto la cabeza. Pasó una noche entre rejas, donde hizo amigos contando chistes vestido con un mono naranja.

En la cama tu padre dice que quiere hablar hasta morirse. Dice que está listo para morir, que qué te parece. Antes de que te dé tiempo a responder, dice:

—Todo es «si hubiera… si hubiera… si hubiera…».

Empiezan a darle morfina. Le preguntas si su dolor es específico o general.

—Es interminable —responde.

Te pregunta si recuerdas ir en el ferry de St. Francisville cruzando el Mississippi con tu abuelo, y tienes un vago recuerdo de una fuerte luz resplandeciente sobre el agua poco profunda, y recuerdas ver que tu padre y su padre comían gambas y bebían cervezas en un lugar sobre pilotes desde donde veías el río entre los tablones, y entonces tu padre comienza a hablarte de ti como si fueras otra persona. Dice que al final no saliste mal pese a todo. Dice que no alcanza a comprender por qué tropezó al final del muelle. Te mira y pregunta:

—¿Eres yo?

Le dices tu nombre. Le dices que eres su hijo.

—¿Quién es ese hombre canoso en el rincón? —⁠pregunta.

No te vuelves para mirar, sabes que no hay nadie.

—Hay un gato en la habitación —⁠dice tu padre⁠—. Puedo oírlo.

TE ALOJAS EN UNA HABITACIÓN de un motel enfrente del hospital. A menudo tu padre está dormido cuando vas a verlo. Cuando está despierto, tienes la precaución de dejar que pase ratos a solas con su mujer y su hija adoptiva. Una enfermera negra te encuentra apoyado en la pared de un pasillo mirándote los zapatos. Te pide que seas sincero en tu perdón y pasa de largo. La siguiente vez que ves a tu padre, dice que la partida toca a su fin, que es su última mano.

Cuando tu padre está lúcido, le preguntas por todo el trabajo que hizo en la finca del lago. Dice que el negro que le vendió el terreno del lago temía represalias si dejaba a tu padre construir un camino de acceso a través de su propiedad. Por eso tu padre contrató a tantos trabajadores negros de la zona para que lo ayudaran, entre ellos el picapedrero que construyó el precioso muro que durante muchos años fue la única edificación en el lago. Cuando el contratista negro perdió la puja para asfaltar el camino, pidió ver las cifras de la oferta ganadora. Mientras tu padre cuenta esta historia, comienza a revolver la parte de arriba de su sábana buscando los papeles de hace cuarenta años.

—Guarda estos papelitos —te dice.

Dice que quiere leer la historia más adelante. Cuando intentas escabullirte por la puerta, dice:

—A nadie le gusta sentirse excluido, es lo que estoy intentando decir, por favor.

TU PADRE SE MUERE y está enfadado con su propio padre. Te dice que una visita a la tumba de su padre confirmó su corazonada, pero no especifica a qué se refiere. Dice que tenía un pequeño cuarto junto al garaje para fabricar sus radios y su padre se lo arrebató para trabajar en sus relojes. Tu padre está empezando a enervarse. Su mujer le dice que piense en un lugar seguro y tranquilo, y se calma. Le preguntas en qué sitio está pensando y dice que es una cabaña de bambú en la parte de atrás de su casa donde solía esconderse cuando tenía diez años.

Una mañana vas al hospital y hay un gran trajín de gente que entra y sale de su habitación. Tu padre dice que se muere, ya mismo, que llames a un sacerdote. Le pides a una enfermera que llame a un sacerdote episcopal mientras tú y tu madrastra tratáis de reconfortar a tu padre. Al rato llega un negro corpulento con paramentos sacerdotales y tu padre recobra el ánimo para decir:

—¿Quién coño es usted?

Ha habido una confusión: por error, la enfermera ha llamado a la iglesia episcopal metodista africana. El pastor dice que, aun así, él también puede rezar por tu padre, pero tu padre le dice que se vaya. La furia de tu padre hace que rejuvenezca, y resulta agradable de ver. Ahora es el pastor el que está furioso, dice que quizá tu padre pueda, por lo menos, rezar por todos los demás, pues la gente cercana a la muerte está más cerca de Dios, y tu padre se niega a rezar por nadie, y sabes que, de tener fuerzas para levantarse de la cama, echaría a patadas al pastor, seguro.

Localizas a Ben, y viene tan rápido como puede. Tu padre se alegra al verlo. Mientras estás allí delante, le dice a Ben que le va a costar decirte adiós esta vez. Dice que te pareces mucho a él y eso es lo que le asusta. Tu padre se disculpa por no haber muerto ya. Dice que se ha hecho un lío con los tiempos.

Tu padre se sumerge cada vez más y más profundamente en la morfina. La última noche que recuerdas haber tenido una conversación con él, echaban la película Carrusel en la tele de la habitación, sin sonido, y tu padre la miraba fijamente. Te hace un gesto para que te acerques, y cuando te acercas, susurra:

—¿Qué hacen esos dos hombres doblando esa mortaja en el rincón?

A partir de entonces tu padre duerme sin cesar. Cruzas la calle para ir a una funeraria y lo organizas todo. Tu padre ha dicho que quiere que sus cenizas se esparzan por el mar en las Outer Banks. El director de las pompas fúnebres acaba de instalar un nuevo crematorio; tu padre será el primero en darle uso a no ser que se muera otra persona al día siguiente. El director de las pompas fúnebres te cuenta la historia de un chico de dieciséis años que fue de visita dos semanas antes con una excursión escolar: el profesor quería enseñarle a los alumnos dónde podía acabar la vida en la calle, y en aquel momento el chaval de dieciséis años había sido el que más se había reído cuando entraron en la sala de embalsamar; ahora, el chaval de dieciséis años está tumbado, seco de fluidos, en una mesa de la parte de atrás.

TU PADRE SE HA PASADO DORMIDO dos días y dos noches; no sabes qué hacer. Tienes la sensación de que le subirán la dosis de morfina hasta que llegue el final. Llevas allí dos semanas. Es posible que nunca vuelva a despertarse.

Y entonces recibes una llamada de Melvin. Hace meses que no hablas con él; dice que acaba de pensar en ti, ¿qué tal te va en California? Le dices que de hecho estás en Rocky Mount, en Carolina del Norte, donde se está muriendo tu padre. Dice que va por la autopista interestatal, de camino a casa desde Greensboro, y que está cerca de la salida a Rocky Mount con el icono azul de hospital. Hace mucho que ya no crees en las coincidencias.

Melvin se aloja en una habitación de tu motel. Le queda un cuarto de botella de whisky que os acabáis, y salís a cenar al asador de una cadena, donde le cuentas lo que ha pasado y lo que se ha dicho en esas dos últimas semanas. Al final de la cena, Melvin dice que es hora de que vuelvas a casa con tu familia y los dos os dais cuenta, después, de que ese es el permiso sobrenatural que había venido a darte, aunque ninguno os disteis cuenta en el momento.

Por la mañana, Melvin sube a la habitación del hospital donde duerme tu padre y te ayuda a despertarlo. Le presentas a tu padre a Melvin, y Melvin os deja para que os despidáis; más tarde, Melvin dice que vuestra despedida fue increíblemente rápida, que era casi como si hubieras salido por la puerta detrás de él.

Sigues a Melvin hasta su casa en Virginia Beach, donde preparas un gran puchero de gumbo para su familia y lo dejas a fuego lento; bajáis hasta la playa de Sandbridge, más allá de la casa donde te salvó Melvin, y vais hasta la reserva donde habías llevado a la chica de California para tomaros unas vacaciones tras repartir octavillas de campaña; allí habías visto un zorro rojo con la cola muy espesa, lo que interpretaste como una señal de que te ibas a casar con ella; llegáis a la playa desierta y, tras caminar tres kilómetros, encontráis la quilla y las cuadernas de madera de un barco naufragado que un ciclón ha escupido a la playa. A toda esta zona, hasta el cabo Hatteras, la llaman el «cementerio del Atlántico», hay más de seiscientos barcos naufragados ahí fuera y este tipo de hallazgos no son nada extraordinario. La siguiente tormenta volverá a llevarse el pecio.

Agotado, te sientas y procuras no repetir el Mantra del Secreter, que utilizas para expresar decepción contigo mismo. Arrancas una pieza de una viga de la quilla, te la metes en el bolsillo y te pones a caminar, pero como te entra un temor supersticioso, vuelves y reencajas la estaca de madera a puntapiés. La siguiente noche estás durmiendo profundamente en tu cama, en tu casa de California, con tu mujer y tus hijos. Habías dicho adiós, y cuando él te preguntó: «Entonces, ¿ya está?», le respondiste: «Ya está», y cuando te ofreció la mano, la tomaste, la estrechaste y la colocaste de vuelta en los pliegues de la sábana.

LA FILOSOFÍA GENERAL DE BEN es que la gente hace las cosas lo mejor que puede. Te cuenta esto mientras esperáis un barco que te lleve a través del estrecho de Oregon Inlet, hasta la boya que hay al otro lado, en el océano, donde vais a esparcir las cenizas de tu padre en aguas de las Outer Banks por petición suya. Habláis de tu padre y de sus famosos ataques de cólera. Ben dice que posiblemente tu padre se enfadó con él cuando tu padre apareció una tarde con su futura mujer, en una de las pequeñas parroquias de Ben, e insistió en que Ben los casara al instante. Pese a que no estaba preparado, Ben comenzó a organizar la ceremonia, pero al buscar un testigo solo encontró un portero negro que andaba por allí. Ben dice que tu padre se enfureció y no lo llamó en años.

Le explicas a Ben cómo adoptaste el Mantra del Secreter para desactivar la cólera de tu padre después del incidente con el acuario. El termostato en el sacrosanto acuario de tu padre se estropeó, y tu padre subió y subió el calentador del agua hasta que los tetras neones, los molly negros y los lebistes saltaron fuera de la pecera hirviente y aterrizaron en el suelo del comedor convertidos en pequeños amasijos gomosos. Mientras limpiaba el acuario en el fregadero de la cocina, tu padre vio que un niño mucho más pequeño que tú te daba una buena tunda en el patio de atrás. Tu padre dio un golpecito en la ventana con su anillo de graduación y te hizo un gesto para que entraras en casa; se sacudió el agua de los dedos, te soltó un tigre volador en la cara y volvió a enjuagar el acuario. Aprendiste que cuando tu padre te llamaba, sobre todo cuando era junto a su secreter, donde reposaba un enorme cenicero de cristal con cientos de colillas apagadas, podías reenjaular al tigre recitando una simple fórmula: «Estoy muy decepcionado conmigo mismo».

Alquilas una casa en la playa donde alojarte con tu mujer y vuestros dos niños; ninguno irá contigo en el barco para arrojar las cenizas. La mañana que te ocupas de tu padre, sales solo al océano al amanecer, justo en ese momento en que, según los carteles de la playa, no es recomendable nadar, para que no se repitan los dos ataques mortales de tiburones que han ocurrido hace poco, al norte y al sur de donde ahora entras en el agua. EVITE NADAR SOLO AL ANOCHECER O AL AMANECER DURANTE LA MAREA CRECIENTE. Avanzas más allá del doble banco de arena y notas el tirón de la resaca, tan fuerte en algún punto que tienes la impresión de que se te enredan las piernas en unas sábanas. Las olas están confusas pero no ceden. Siguen llegando: es su naturaleza, su trabajo. Nadas y tratas de avanzar sin dislocarte ninguna de tus dos nuevas caderas.

Tu cirujano no lo vería con buenos ojos. A pesar de que las caderas son nuevas tienes todavía la costumbre de mirar hacia abajo para no tropezar. Siempre has odiado tu forma de andar. Una vez, cuando caminabas con tu mujer por un muelle, agarrados de la mano, te dijo que miraras al suelo para ver vuestras sombras juntas y te negaste. Evitas mirar tu reflejo al acercarte a un escaparate. Un amigo, quizá el chico de la universidad con la cara desfigurada, te dijo que no serías tú sin la forma en que caminas. Dijo que es como si estuvieras atravesando con dificultad algo que nadie más ve. Vuelves tambaleante a la playa, encuentras la toalla y te preguntas si el ruido que has oído será un estampido sónico de la Base Aeronaval Oceana más al norte u otra cosa. Con el armazón de titanio que llevas en caderas y fémures, eres muy consciente de los relámpagos. Eres el primero en irte de la playa cuando retumban los truenos. Aquel verano que viviste en Virginia Beach, en el ático de la chica rica, a una morena muy guapa, que alquilaba bicicletas de paseo y siempre llevaba un bañador largo de una sola pieza, la partió en dos un rayo que aterrizó en su cremallera.

Al igual que Sam McGee, sentado tan feliz entre las llamas del Alice May, el barco encallado, has contemplado pedir que te incineren al morir, ya que aguantas todo el calor que haga falta; además te has enterado de que la cremación no implica ir al infierno, pero la verdad es que no te emociona la idea de que un director de pompas fúnebres le entregue a tus hijos una caja de ceniza con muelas y una bolsita de piezas de titanio chamuscadas.

Tu padre odiaba la playa, le incordiaba la arena, no sabía nadar y, como a ti, en el fondo le aterrorizaba el agua. Cuando tenías cuatro años te caíste en un arroyo marrón en el este de Texas. Tu padre estaba a tu lado, pescando, no crees que fuera él quien te empujó; simplemente eras el tipo de niño que aceleraba las probabilidades de un infortunio inevitable. Estabas cerca de un cauce de agua y, por lo tanto, te caíste. Tu padre, incapaz de nadar, te salvó la vida tumbado boca abajo en el muelle, rebuscando con las manos en el agua, desesperado, hasta que encontró tu camisa. Te depositó en tierra, ahogado primero y después reanimado por la mujer de un médico que después te lavó en un fregadero y pellizcó tu erección para frenar en seco tu llanto.

Según Freud, contar historias es un deseo inconsciente de convocar los miedos con el fin de poder exorcizarlos. Tu primogénito con la columna torcida acelera las probabilidades de un infortunio inevitable por la mera proximidad a suelos resbaladizos, sillas desvencijadas, lápices afilados y hornos calientes. Te lo imaginas en las Outer Banks absorbido por la tristemente célebre resaca marina, que ha estado a punto de ahogar a casi todos tus amigos en algún momento de los últimos cuarenta años. Hace años tuviste la estúpida idea de surfear sobre la ola de un huracán que te revolcó y te laceró el hombro izquierdo, partiéndote la escápula en dos. Según el médico, hacen falta al menos 300 kilos de presión para partir una escápula. Tienes suerte de que no fuera el cuello, te dijo. Pero ¿qué vas a hacer? ¿No volver al océano? ¿Nunca más? Freud también dijo que el día más importante en la vida de un hombre es el día en que muere su padre. A día de hoy, dirías que es el día en que nace tu primer hijo. Tú fuiste el primer hijo de tu padre, su primogénito.

El día de las cenizas, citas a Ben libremente, es la oración que solía utilizar en las misas hace treinta años.

—Ven, Espíritu Santo, ven, ven cual viento y purifica, ven cual fuego y quema; condena, convierte, consagra nuestras vidas para nuestro mayor bien y Tu mayor gloria.

Ben dice que no se acuerda de dónde lo sacó.

—¿Has pensado alguna vez en ser pastor? —⁠pregunta.

Le cuentas la charla en la que te convenció de lo contrario el obispo anglicano que estaba de visita. Ben dice que seguramente el obispo pensaba que eras un buen escritor.

—O puede que el obispo fuera Satanás —⁠dices.

Le preguntas a Ben si cree que habrían dejado a alguien como tú entrar al seminario y dice que cuando él lo hizo, se preparó a conciencia para una entrevista que, según le habían advertido, sería lo más duro de todo el proceso. Sin embargo, al tipo que lo entrevistó no parecía interesarle otra cosa que hablar de aviones. Cuando Ben insinuó que quizá deberían estar hablando de asuntos más serios, el entrevistador dijo que el primer propósito de la entrevista era detectar mesías y homosexuales, y ya había visto que Ben no era ni lo uno ni lo otro.

De camino a donde vas para encargarte de tu padre, se te une tu hermana, y Ben y tú avistáis un platillo blanco, como una oblea consagrada, y el platillo planea sobre el extremo sur de la playa antes de desaparecer por el oeste. Quizá era una de esas pancartas que arrastran los aviones que anuncian reggae y tacos de pescado; quizá era otra cosa. No lo sabes, ni Ben tampoco, pese a sus ojos de piloto de las Fuerzas Aéreas. El capitán del Captain Duke te pregunta si has traído una cámara o flores. No has traído ni una cosa ni la otra. Tienes una cinta con una de las canciones favoritas de tu padre: un tema sobre el lago Charles, el lugar donde nacisteis los dos, pero el primer oficial dice que el radiocasete aún no ha acabado de tragarse la última cinta que le metieron hace ya tiempo.

Ben, con las vestiduras completas, da comienzo a la ceremonia cuando el capitán —⁠originario de Wanchese y también predicador en sus ratos libres⁠— apaga los motores tras situar la proa contra el viento. A Ben le cuesta pronunciar las palabras al encomendar las cenizas; conocía a tu padre como pocas personas. Ben apoya su mano en tu hombro para estabilizarse cuando el barco se balancea ligeramente durante el evangelio. Te toca el hombro dos veces en el momento de la misa en que se supone que tienes que apoyarte en la barandilla y verter los últimos restos mortales. Te preguntas qué densidad tendrán las partículas de los restos, al ver la forma en que las cenizas manan directas hacia el fondo: solo las motas más finas dejan una cinta de polvo beige, como polen, pegada a la línea de flotación del barco.

El resto es el viaje de vuelta, durante el cual tu callada hermana se lamenta por la escasez de buenos recuerdos, mientras tú recitas el Mantra del Secreter cuando te asalta la culpabilidad por permitir el distanciamiento de veinte años con tu padre.

BEN Y TÚ PEDÍS SÁNDWICHES DE MERO en el restaurante de South Nags Head, el mismo en el que una vez fuiste Sven y donde a veces, durante años, tu padre iba para recibir noticias de ti.

—Ya descansa —dice Ben de tu padre cuando llevas mucho rato callado a la mesa⁠—. Está donde quería estar.

EL FONDO DEL OCÉANO es oscuro y frío, por él merodean peces del Pleistoceno olvidados por la ciencia. Una noche Steve y tú rebuscabais entre las cosas que salían al vaciar la red —⁠vieiras, peces, rocas de lastre, arena⁠— y saltó algo que se echó a correr hacia la borda del barco, y te alegraste mucho de no ser el único en verlo. Parecía un mono despellejado con una membrana entre los brazos y el cuerpo. Fue saltando hasta la borda, volvió la cabeza y chifló como un gato a través de unos dientes cartilaginosos. El viaje ya había sido bastante extraño hasta entonces. La noche anterior, emergió a la superficie un submarino por estribor, en medio de una erupción oceánica, asustado por las brazas de cable que colgaban de vuestro barco hasta las redes de arrastre. Momentos antes de brotar a la superficie, la potente y pulsátil luz ámbar del submarino había iluminado el agua desde debajo, en una extensión tan grande como un campo de fútbol, como si anunciara PRIORIDAD DE PASO, para salir a continuación, como un pez gigante que escupía chorros de espuma entre rugidos, generando una ola con la proa que casi os barre a todos de la cubierta. Los tripulantes habían estado tomando pastillitas blancas que les hacían ver borrosas las luces de cubierta. Antes de arrojarse al mar, el mono pelado con pinta de animal recocido le chifló a todos otra vez desde la borda. Nadie te habría creído si les hubieras contado lo del mono, pero había un tipo a bordo que dijo que había visto cosas peores. No podía hablar de ello sin lágrimas en los ojos. Esas son las típicas cosas que te encuentras en el fondo del océano, donde tu padre quería descansar.

El día después de las cenizas de tu padre, llevas a tu hijo mayor a Wanchese. Wanchese era el indio malo, solía decir tu profesor de historia de quinto, el que se volvió contra los colonos después de que lo secuestraran junto al indio bueno Manteo y los llevaran a Londres. De regreso al Nuevo Mundo, los hombres de Sir Walter Raleigh recompensaron la generosidad del jefe Wingina —⁠el que había alimentado a los colonos famélicos⁠— disparándolo en las nalgas y decapitándolo. Wanchese desertó para volver con su pueblo. A Manteo lo nombraron señor de Roanoke. No han cambiado muchas cosas en Wanchese: coches abandonados, mecanismos náuticos rotos, cajas de criba podridas en las marismas; las pesquerías, la vieja caravana en el canal donde vivisteis Steve y tú. Tu hijo se fija en cuántas señales de Stop se han caído en las esquinas. En las tiendas de alimentación aún llevan las cuentas en cuadernos con espiral. Preguntas por el capitán de mala reputación que te contrató por primera vez hace veinte años. Alguien dice que no sabe dónde está, quizá Alaska, quizá Sudamérica, «o a lo mejor algún sitio pa’l norte».

Llevas a tu hijo al restaurante de South Nags Head. Se ha inundado un par de veces por los huracanes y ha desaparecido hace tiempo una foto de Steve y tú que había en la pared. Reconoces a algunas de las mujeres que siguen yendo por allí. Se han casado con marineros una o dos veces, sus hijos son ya adolescentes; dicen que tu hijo se parece tanto a ti que da la impresión de que lo hubieras regurgitado.

—¿Qué es un apóstrofo? —pregunta tu hijo en el camino de vuelta.

Tiene cinco años y ese andar con la espalda un poco inclinada hacia delante —⁠una postura que ofrece una visión privilegiada de los pies propios⁠— hace que se parezca todavía más a ti. Durante esa semana en la playa va a encontrar un reloj, un fragmento raro de coral, una navaja militar Smith & Wesson y, en el patio interior de un castillo de arena arrasado por las olas, el fósil de un diente de tiburón.

A menudo te desconciertan sus sencillas preguntas. Elaboras una explicación insatisfactoria de la mecánica de los posesivos y las contracciones en inglés. Por último le dices que normalmente es una motita que significa que falta algo.

Al este cae el velo de la noche sobre el Atlántico, pese a que, al oeste, la ensenada de Pamlico aún refulge como un lago de fuego. Mientras conduces hacia el norte, de camino a casa para la cena, señalas la casita donde su madre y tú os alojasteis hace seis años, es el típico lugar viejo con las contraventanas cerradas que van a demoler para construir casas de ocho habitaciones. En la parte de atrás hay una habitación diminuta con una cama de matrimonio de cabecero roto en la que fue concebido, bajo una vieja reproducción del Huracán de Winslow Homer.

Pasáis junto a un teléfono público donde estuviste muchas noches apoyado, tratando de arreglar algo con alguien que estaba a kilómetros de distancia, tierra adentro. Este es el lugar en el que echaste a tu padre y concebiste a tu hijo, pero no es tu casa. Es un lugar bonito pero le dices a tu mujer que no crees que necesites volver aquí otra vez. Este es un lugar donde solo Dios sabe lo cerca que estuviste de lo que podría haber sido, y solo Su gracia te salvó. Es la lección de Ananías, Misael y Azarías en el horno del rey loco Nabucodonosor: a veces Dios nos salva con fuego, a veces nos salva del fuego y a veces no nos salva. Si no salva a todos los niños especiales, ¿a quién salva?

Y ASÍ OCURRE que, siete años después, te encuentras sentado en un duro banco de madera de una iglesia de hormigón encalado, es invierno y apenas hay calefacción, el único baño está atascado —⁠aunque hay una letrina fuera en caso de necesidad⁠— y al bajista le falta una cuerda del bajo. Tu madre y tú sois, como es habitual, los únicos fieles blancos en la Casa de Oración n.º 2 de la calle Pocahontas en Camptown. Hay muchas alabanzas, música y rostros alegres alzados a tu alrededor, pero hoy permaneces sentado, inmóvil. Has estado viniendo a esta iglesia durante los últimos quince años cuando estás en casa. Conoces a los feligreses y los feligreses te conocen. No es la típica iglesia negra en la que, cuando aparecen los turistas que se cuelan en los barrios bajos a escuchar música, en busca de entretenimiento, los sitúan en los lugares privilegiados de los bancos delanteros.

Te extrañaría que un turista blanco haya ido a la Casa de Oración n.º 2, al menos no desde que tú vienes. Suele haber más de veinte himnos espontáneos, muchos testimonios personales, al menos dos colectas, un sermón y una llamada al altar donde muchos experimentarán el éxtasis del Espíritu Santo, o como ellos dicen, «morirán en el Espíritu». Los diáconos de la iglesia se sitúan alerta para agarrar a los extasiados cuando caen al suelo, y los cubren con mantas si es necesario. Cuando preguntas al pastor Ricks qué es lo que sucede cuando, al imponerles las manos, mueren en el Espíritu, te explica que lo que ocurre es que lo sobrenatural «ultradesmenuza» lo natural, algo más poderoso que la persona lo abruma y entra en un sueño como el de Adán cuando Dios le arrancó la costilla. En ese estado hay una impartición espiritual, algo cambia en la persona, algo que los acerca al conocimiento de la realidad divina.

Nadie te mira raro durante el himno; todos los demás están de pie, cantan y dan palmas, tú sigues sentado en tu banco. El constante levantarse y sentarse de la iglesia le cuesta mucho a tu espalda y tus rodillas. No hay libro de himnos y solo sabes de memoria un par. A veces cantas durante las canciones, a veces te sientas y rezas, y a veces te quedas allí con la mirada en el reloj, mientras calculas el tiempo que tardarás en devolver el coche de alquiler y pasar los controles aeroportuarios, porque, con tus caderas de metal, siempre te cachean. Las misas en la Casa de Oración n.º 2 normalmente duran más de tres horas, el aeropuerto más cercano está a una hora, en Norfolk, y con frecuencia tienes que volar de vuelta a California en domingo por la noche.

Cuando te pones en pie y das testimonio, es probable que todos sepan lo que vas a decir; estás agradecido por las oraciones que el pastor Ricks y la congregación os mandan a ti y a tu familia en California, sobre todo las oraciones que mandan para ayudar a tu hijo mayor con el problema de la columna, estás agradecido por tu madre guerrera-rezadora, y estás agradecido por tu relación con el pastor Ricks, con quien compartes tu camino de fe a través del teléfono, como si el Espíritu Santo fuera una función de tu móvil; hay días en que casi puedes contar tres, dos, uno… suena el teléfono y es el pastor Ricks. Cuando le hablas de los tropiezos de tu camino de fe, el pastor Ricks escucha y no te suelta perogrulladas, sino que te ofrece narraciones y te reconforta desde las primeras palabras, cuando dice:

—Resulta que José estaba perplejo…

HOY TE SIENTAS en un banco duro y tienes frío, y cuando intentas rezar, tu mente divaga de los impuestos atrasados al sexo, poco que ver con las ofrendas humeantes del aroma que agrada a la pituitaria divina.

Hace poco hiciste una última visita al seminario, habías llevado cartas de recomendación de Ben y Will, y te habían aceptado por la mínima. Hubo un problema con tu expediente académico de hace treinta años y no resultó fácil explicar por qué no aprobaste Escultura. La mujer que daba el curso de Escultura —⁠la de los dos perros salchicha que irritaban a todos los que iban al estudio⁠— había pedido un pincho atravesado en una pelota perfecta de arcilla, y tú habías presentado a Nat Turner escondido en una cueva de raíces de árbol, con su espada y la cabeza de un niño en un saco de arpillera, sin fundamento histórico.

En la víspera de tu primer día de clases en el seminario, tu esposa se puso de parto y dio a luz de manera natural, sin fármacos, como ocurrió con tus otros dos hijos; sin embargo, la cabeza de torpedo de tu tercer hijo, que pesó casi cinco kilos, le fracturó la pelvis. Tu mujer apenas se puede arrastrar por la casa atrapada en un corsé ortopédico, de modo que tanto ella como tu nuevo hijo y tus otros dos hijos dependen de ti, por lo que el seminario tendrá que esperar al menos dos años más, cuando vuelva a ofrecerse el curso introductorio de hebreo, un requisito indispensable.

Como habías vuelto a escribir para la televisión, buscaste una comunidad espiritual en Hollywood, pero a la gente que habías conocido hasta ahora le interesan más las series y películas en que los protagonistas, gente de fe, protegen almas en su lucha contra agentes de Satán caracterizados por ídolos adolescentes, dragones escupefuego, hordas musulmanas y células supersecretas dentro del Gobierno. El problema para ti es que, como tu escritora favorita, Flannery O’Connor, crees que la mayor amenaza para tu alma eres tú mismo.

Cuando puedes, vas a tu casa en Virginia; aún sigues pensando que hay una historia por contar de Nat Turner, cuya piel tocaste una vez, clavada en un tablón, en quinto de primaria. Últimamente en tu ciudad ha habido un interés renovado por el viejo Nat. La comunidad negra habla de levantarle un monumento para compensar el homenaje confederado en el parque. Los blancos han respondido: ¿Estáis de broma?, el tío era un asesino en serie.

Un domingo estás sentado en la iglesia del pastor Ricks, un hombre al que, como a Nat, su congregación considera un profeta. Al igual que Nat, ha tenido visiones en las nubes por la noche. En una visión, Nat vio espíritus blancos y negros que luchaban. El pastor Ricks dice que ha visto una figura de Jesús tan alta que la luna era un pequeño disco blanco en Su hombro. En su visión, los cielos se abren y se revela que toda la gente en la tierra rinde culto a este Cristo, y en un sueño el pastor Ricks ha visto que toda la gente de todas las razas y colores está viendo una película, y espera que un día sea una película que tú escribas.

Un domingo por la tarde, el sermón del pastor Ricks es del Génesis. Algunos baptistas que conoces no tocan mucho el Antiguo Testamento; prefieren las buenas nuevas del Nuevo Testamento. Tú has encontrado buenas nuevas de sobra en las historias del Viejo Testamento y en las personas que Dios ha elegido para realizar sus Caminos Insondables: Moisés, asesino; Rahab, prostituta; Abraham, proxeneta de su mujer; David, adúltero y asesino; Eliseo, asesino de niños. No resulta sencillo ubicar la teología de Nat, aunque debe de haber salido de algún lugar del Antiguo Testamento. En tu investigación has localizado su espada y la cuerda de la que colgó antes de que lo decapitaran, lo desollaran, lo cocieran hasta convertirlo en grasa y lo despedazaran. Has descubierto que Nat y sus confederados mataron a cincuenta y seis blancos en dos días, casi todos con hachas y herramientas de mano, incluidos diez escolares y su profesor, y amontonaron sus cuerpos en una pila y sus miembros cortados y cabezas en otra. Tal vez sea necesario contar esta historia de nuevo, pero no sería una película del gusto de Hollywood, pese al contexto de la esclavitud y el asesinato en el tercer acto de negros inocentes durante las sangrientas represalias posteriores.

Este domingo estás sentado en un banco frío y duro, y piensas que ojalá tuvieras la pasión por Cristo de la gente a tu alrededor. Son pobres y en sus testimonios a menudo se revelan vidas muy precarias. Cantan y dan palmas, y tú tienes frío.

El sermón comienza en el Génesis, porque es una iglesia pentecostal y Dios reside en el Verbo. El Verbo esa mañana es el Génesis 28, 16, es la historia de Jacob, padre embustero, hermano traicionero. Siempre has sentido debilidad por Jacob, con su cadera dislocada, siempre te has preguntado qué significaba para ti. Conoces muy bien su historia: Jacob es el que arrebató la primogenitura a Esaú cubriéndose con una piel de cordero para engañar a su padre ciego, Isaac. Su madre lo convenció. Cuando la madre vio que Esaú seguramente iba a matar a Jacob, le dijo que huyera y Jacob huyó, con su vara como único equipaje. Justo antes de cruzar el Jordán, durmió con una roca por almohada y Dios le mostró la famosa escalera que subía al cielo, aunque seguramente eran unas terrazas escalonadas. Y entonces despertó Jacob de su sueño y dijo: «Ciertamente está YAVÉ en este lugar y yo no lo sabía». Jacob, gran negociador, selló un acuerdo con Dios. Jacob promete un diezmo de todo lo que tenga si Dios lo bendice en su viaje, y Dios le salva el pellejo cuando Labán lo persigue por escapar con sus hijas. El pastor Ricks enlaza la historia con el Génesis 31, 13, cuando el ángel de Dios le dice a Jacob que ya es hora de volver a casa.

El sermón del Pastor Ricks trata del nacimiento espiritual de Jacob, sobre cómo el mundo intentará borrar tu nacimiento espiritual y sobre la necesidad de volver al lugar donde comenzó el viaje espiritual de cada uno.

El pastor elabora el tema hasta que está seguro de que los feligreses lo están pillando. Cuando el pastor Ricks hace hincapié en el mensaje, degustándolo, dice:

—Dejad que mis carbones ardan en el fuego un poco más, quizá alguien quiera contar algo.

Entonces, normalmente alguien dice:

—Cuéntelo usted, pastor Ricks, cuéntelo.

Cuando se recolectan las ofrendas, sacan una mesita de madera y hacéis cola con el dinero, y ves que la mayor parte de los billetes son de dólar, quizá alguno de cinco o veinte, y también muchas monedas. En el camino de vuelta tu madre dice que se siente revitalizada, pero ese día tus huesos fríos han sentido el paso de cada minuto. Le comentas desde tu pequeño corazón que vas a volver a dar un diezmo de tus ingresos para que la Casa de Oración n.º 2 tenga, al menos, una calefacción decente.

MIENTRAS ESTÁS EN CASA, el Pastor Ricks te habla de un terreno al que le ha echado el ojo que, según le dicen, está barato y podría ser perfecto para una nueva iglesia algún día. Lleva tiempo buscando una finca así y los chollos que ha encontrado antes son chollos por algo. Unas veces están en tierras pantanosas, otras en llanuras aluviales. Tu ciudad acaba de sufrir la peor inundación en quinientos años y el agua se elevaba por las calles a una velocidad de quince centímetros por hora: un huracán se había ensañado con los pantanos al norte y al oeste, y los ríos, repletos de lluvia y serpientes, se desbordaron sobre las calles del centro, que quedaron anegadas bajo cuatro metros de agua.

Vas con el Pastor a buscar un terreno y veis un cartel de una propiedad junto al río en la que acaban de derribar las construcciones inundadas. Seguramente puedes conseguirla barata; el dueño es rico y tiene fama de haber sido generoso con donaciones de terrenos en el pasado. Efectivamente, el sitio es barato, aunque cuando le sugieres con sutileza a través de terceros que sería una fantástica donación, dado que es para construir una iglesia, el precio sigue inmutable. El ayuntamiento dice que se puede construir, pero que habría que levantar una estructura sobre pilotes con una esclusa debajo. Hay otro terreno frente a la iglesia, pero la parte de atrás también llega hasta el río.

Tú no crees que haga falta una nueva iglesia enorme. Algunos domingos has estado en la Casa de Oración n.º 2 y solo había un puñado de personas. Una nueva iglesia es una buena idea para el futuro, un sueño, una visión. Cuando regresas a California, comienzas a enviar tu pequeño goteo de diezmos, con la esperanza de que sirva para que arreglen el baño o consigan una nueva calefacción.

UNA NOCHE EL PASTOR RICKS VA CON DOS HOMBRES en coche por el condado, y uno de ellos le habla de una iglesia que están construyendo unos presos, así que el pastor Ricks va a verla al día siguiente y, efectivamente, los convictos de una prisión de la zona, con sus monos naranja, están construyendo una iglesia. El pastor Ricks descubre que se trata de un nuevo programa para presos con conocimientos de construcción —⁠albañiles, carpinteros, electricistas⁠— que reducen su condena a cambio de trabajo. Lo único que tenéis que proporcionar son los materiales.

Dios honra la fe, y aunque el pastor Ricks no tiene ninguna tierra en la que construir, ni dinero para los materiales, añade su nombre a la lista de obras de la prisión y contrata un arquitecto para que diseñe los planos de una nueva iglesia.

No te parece que nada de esto tenga sentido cuando hablas con el pastor Ricks en una llamada de larga distancia. Nada más llamar le preguntas qué tal le va.

—Seguimos creyendo en Dios y seguimos mirando a Dios en busca de cosas mayores —⁠responde, y notas un nuevo toque de emoción en cómo lo dice.

Estás un poco preocupado. El pastor Ricks es un hombre sincero, piadoso, y conoces personalmente a algunos de los dueños de las tierras que ha estado mirando, son gente de negocios a los que no les temblaría el pulso al vender un trozo de ciénaga por un dineral. Pero la fe del pastor Ricks es mucho más grande que la tuya. En una ocasión, ve una vegetación pantanosa en un terreno y llama al Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que vienen a tomar una muestra de tierra y dicen que tiene razón, que esa finca es propensa a inundaciones según los registros geológicos.

Llamas al pastor Ricks cada pocos días. Se ha topado con un contratiempo: las leyes de urbanismo del condado no le dejan construir una iglesia tan grande como él quiere en ninguno de los terrenos que ha encontrado. Es entonces cuando le propones construirla en el terreno que ya tiene su iglesia. Quizá sea más pequeña que el edificio que había previsto, pero tal vez sea posible ajustar el proyecto al tamaño del solar.

EN ESTA ÉPOCA estás acabando un guion de unos veteranos del Ejército que vuelven de la guerra de Irak. El día que vendes el guion, te llevas una grata sorpresa al ver el precio y te olvidas de dar gracias a Dios por tu buena suerte, aunque después recuerdas tu compromiso de dar un diez por ciento de tus ingresos a la Casa de Oración n.º 2, y tu pequeño corazón se encoge al preguntarse si ese diez por ciento es sobre el bruto o el neto.

Pospones la llamada al pastor Ricks para contarle lo de la venta del guion, pese a que le agradaría saber que sus plegarias para que te vaya bien han surtido efecto. Cuando llamas, dice que siguen creyendo en Dios y mirando a Dios en busca de cosas mayores, instalados en la Palabra de Dios, pero está un poco preocupado porque se acerca el momento en que los presos se van a presentar para comenzar la obra de la iglesia. Le preocupa que todavía no tiene el dinero para los materiales de construcción y es entonces cuando le dices que comience a pedir precios de palés de ladrillos y maderos, que has vendido el guion.

El pastor Ricks necesita un capataz de obra y encuentra a uno en una gasolinera. El padre del capataz vive enfrente de la iglesia y su madre es amiga de tu madre. El pastor Ricks le pregunta al capataz si estaría interesado en supervisar el proyecto de una iglesia, y dice que sí; el capataz acaba de mudarse a la zona, antes vivía en Maryland, donde estaba construyendo viviendas caras y había tenido algunas dificultades. Ha vuelto a casa para estar cerca de su padre, que se está muriendo.

Vuelas a casa y el pastor Ricks y tú compráis estructuras triangulares para el techo y muchas tejas, y comenzáis a acumular herramientas que van a necesitar los convictos. Os gastáis mucho dinero y toda la idea te parece una locura cuando ves los camiones descargar montones de materiales que se elevan más alto que la pequeña iglesia junto a la que están apilados, así que no se lo dices a nadie.

El capataz ha mirado el proyecto y, en función de los planos, os da una estimación del coste total del proyecto; es mucho más de lo que podéis gastar, pero al pastor Ricks no le preocupa, sabe que los feligreses harán donaciones, y tú no puedes evitar pensar en la colecta de billetes de un dólar, algún billete de cinco y los puñados de calderilla.

HAY UNA CEREMONIA PARA PONER LA PRIMERA PIEDRA detrás de la iglesia un domingo por la tarde, después de misa, y todo el mundo tiene la oportunidad de darle a la maza. Lo primero que se echa abajo son las letrinas viejas.

Una mañana aparca junto a la iglesia el autobús de la prisión, salen los presidiarios con sus monos naranja y caqui y comienzan el resto de la demolición. Habéis olvidado traer un contenedor para los escombros, así que alquiláis uno, que los presos llenan enseguida, por lo que tenéis que alquilar otro. La empresa de contenedores solo acepta efectivo y se lo das. Hacen falta más herramientas y las compras tú: picos, guantes, palas, una carretilla. El director del programa de la prisión dice que el trabajo marcha mejor cuando les das de comer a los convictos algo más rico que los sándwiches de pan blanco y las botellas de agua que traen de la prisión. También aprecian un tentempié de vez en cuando. Así que te vas al Walmart y compras refrescos, zumos y cajas diversas para el picoteo, y los almacenas en el edificio de la catequesis que hay junto a la iglesia. Compras neveras y hielo, y pones un fondo para la reposición de los suministros; además, calculas cuánto cuesta alimentar al autobús de hombres con hamburguesas y pizza todos los días y pones un fondo para eso también. Cuando vuelves a California, tu abogado te cuenta que el estudio ha pospuesto la mitad del pago del guion con cargo a la taquilla para financiar la película, lo que significa que en última instancia nunca vas a ver ese dinero.

Cada dos días el pastor Ricks te llama para contarte cómo va todo. Hay costes y problemas imprevistos. Los albañiles son tan buenos que se les están acabando los ladrillos, y habéis calculado mal cuántos ladrillos van a necesitar, así que firmas un cheque por una cifra importante para una empresa de ladrillos.

Vuelas de vuelta a Virginia y el pastor Ricks y tú vais a mirar puertas. No te habías dado cuenta de cuánto cuestan las puertas. Están las grandes puertas ornamentales de la entrada principal de la iglesia, luego están las puertas del atrio y la puerta al nuevo estudio del pastor, además de las puertas laterales, la puerta trasera y toda la cacharrería para las puertas de emergencia que hay que instalar para que el proyecto cumpla toda la normativa.

EL CAPATAZ PARECE PREOCUPADO y tú piensas que es por el proyecto; y en parte lo es, y en parte es por su padre que se muere, y en parte es por un problema en que se ha metido por el que quizá tenga que pasar una semana en la cárcel. De hecho esto pone en peligro la vinculación de la nueva iglesia con el programa de la prisión. Sin materiales o sin supervisión de los presos, la prisión los sacaría del proyecto y los enviaría a otro sitio, de modo que perderíais el puesto en la lista, y vuestro proyecto se convertiría en un solar a medio hacer eternamente o, al menos, durante mucho tiempo.

Vuelas de vuelta a California y comienzas a negociar con un estudio y a recibir sus comentarios sobre un guion tuyo que sitúa la acción en Texas; el primer comentario que te pasa la mujer del estudio es que no cree que los hombres todavía lleven sombreros de vaquero en Texas, y a partir de ahí los comentarios van de mal en peor. Se te viene a la cabeza la frase más corta de la Biblia: «Jesus lloró».

El pastor Ricks empieza a odiar tener que llamarte, lo notas. Este es un listado de unas cuantas cosas que cuestan más de lo previsto: el cableado, la calefacción, el aire acondicionado, el podado del roble, la alfombra, la iluminación y los nuevos bancos. Todo el mundo se está rascando los bolsillos: el pastor Ricks y su mujer, todos los feligreses y tú. Estás cada vez más apesadumbrado y el pastor Ricks te recuerda que cuando siembras devoción, te encuentras con la oposición del Diablo porque la devoción que estás sembrando liberará a alguien de su esclavitud; una vez que venzas esa oposición, fluirán las bendiciones, y en la fe nunca debes rendirte, porque rendirte significa que nunca lograrás nada.

COMIENZAN A OCURRIR PEQUEÑOS MILAGROS. El pastor Ricks observa la transformación en algunos de los reclusos. Dice que algunos de los presos más duros se ablandan y confiesan lo mucho que aprecian que los traten tan bien como están tratándolos en la obra, aunque sea solo con un refresco y un bollito de avena Little Debbie. El pastor Ricks dice que durante el día los presos acuden al lado del edificio, donde el capataz y él están calculando los costes del día siguiente, y le piden al pastor que rece por sus parientes que no están en la cárcel. Algunos presos, cuanto más se acerca el fin de su condena, más inquietos están por lo que se van a encontrar cuando salgan y por cómo van a reaccionar a lo que se encuentren.

Hacia el final del proyecto llega la policía y detiene al capataz. Lo acusan de apropiación indebida de materiales del estado en beneficio propio. En el juicio el capataz cuenta que le habían prometido una bonificación por un trabajo y, como el jefe faltó a su palabra, el capataz pidió materiales para adoquinar, con los que hizo varios trabajos cuyos ingresos se quedó para compensar la cantidad que le habían prometido como bonificación.

No son buenas noticias. A la iglesia le faltan pocas semanas para estar completa, pero sin capataz tendréis que contratar a alguien y pagarle un salario de verdad, no la pequeña cantidad que estabas pagando al capataz.

Esto es lo que haces: te pones en contacto con el abogado del capataz y te aseguras de que sea bueno. Después, intentas enterarte de quién será el juez. Resulta que es hijo del fiscal que creció en tu misma calle, a tres puertas de distancia. Sin llamar directamente, le envías un mensaje de manera indirecta rogando clemencia.

El día del juicio del capataz, el pastor Ricks lleva a casi toda la parroquia de la Casa de Oración n.º 2 ante el juez para que testifiquen sobre su personalidad. El juez te comenta en privado, por canales indirectos, que nunca ha escuchado tantos testigos de personalidad. También manda un mensaje sobre cuál será la condena mínima que el capataz puede recibir, y el capataz recibe la mínima condena, aunque lo envían inmediatamente a un penal y se va a perder la consagración de la nueva iglesia.

Escribes al capataz a la cárcel y le preguntas si quiere que busques una forma de sacarlo unas horas el día de la consagración, pero te manda un mensaje a través del pastor Ricks para decirte que tendría que ir con esposas y escoltado por guardas de seguridad, de modo que prefiere que su mujer y sus hijas no lo vean así.

HAY UN PRESO MAYOR que ha construido casas para famosos y políticos en el norte de Virginia y un día le dice al pastor Ricks que va a construirle una aguja para la iglesia. Y la construye, y es preciosa: con ventanas apersianadas, un tejadillo artesanal de cobre y una cruz hermosa encima. Le cuenta al pastor Ricks que la construyó pensando que en algún momento se pueda instalar una campana dentro. El pastor Ricks dice que el hombre estaba emocionado porque, pese a todas las viviendas de multimillonarios que ha construido en todos estos años, nada puede compararse con el orgullo que le produce esa aguja. Lo mismo ocurre, según el pastor Ricks, con algunos de los otros hombres que trabajaron en la iglesia, orgullosos de su aportación y atentos a que cada detalle esté perfecto; incluso llevaron a sus familias a ver su trabajo después de salir de la cárcel.

La mujer del pastor Ricks consigue unos bancos a precio de ganga. Ha encontrado una iglesia en la que están instalando unos asientos más modernos, en plan estadio, y le dejan los viejos bancos de roble a muy buen precio. Los bancos de roble van a juego con las molduras de roble del interior de la iglesia, y los cojines azules combinan muy bien con la alfombra azul que también ha conseguido a precio de chollo; todo refuerza la idea que tiene la mujer del pastor de que la mano de Dios tiene que verse en todos los aspectos de la construcción de la iglesia.

LA IGLESIA ESTARÁ HASTA LA BANDERA el día de la consagración. Tus hijos, tu madre, tu hermana, tu sobrina y tú vais a estar allí. Habrá muchas canciones y dos sermones, el pastor Ricks cantará Nunca lo habría conseguido, y será la primera vez que notes esta potencia tranquila que tiene en la voz. Habrá testimonios y habrá fieles «muertos en el espíritu», que recibirán el sueño ungidor de Dios para que los sane, los transforme y llegue a su interior, para que despierten en un lugar mejor; como Adán cuando bosteza en el paraíso al despertar de su cabezada descostilladora y descubre a Eva; como la virgen María cuando se levanta de su casta cama concebida con Cristo en el vientre; como Jacob el vagabundo cuando por fin pone rumbo a casa, tras soñar sobre una almohada de roca.

El hombre sentado en el banco delante de ti comenzará a temblar y a estremecerse, y caerá al suelo en la nave lateral, anestesiado por el Espíritu Santo. Un diácono se acercará y lo cubrirá con una manta. Tu hijo mediano, que es Boy Scout, se inclinará hacia ti y te preguntará si hace falta darle primeros auxilios al hombre. Es solo el trabajo de Dios, le dices.

Para ti, no obstante, la gracia de Dios llega en la última misa normal la semana antes de la consagración, cuando todavía queda por dar un poco de yeso y pintura, cuando hay una escalera apoyada detrás de la sacristía y la iluminación procede de una bombilla colgada de un cable que sale de un agujero en el techo, encima del púlpito. Ese domingo previo, la madre del pastor Ricks, la madre Ricks, hija de la Gran Depresión, da su testimonio caminando y, por momentos, saltando en la nave mientras el Espíritu la mueve. Dice que va a contar algo que ya ha contado antes, va a contar un sueño, una visión, que tuvo hace muchos años. Dice que los feligreses de más edad recordarán la primera vez que lo mencionó, y las hermanas del pastor Ricks asienten, porque lo recuerdan. Dice que soñó con un tiempo en que la iglesia tenía que reconstruirse y, en su sueño, llegaba un hombre blanco a la iglesia y contribuía a que sucediera, y dice que cuando te vio entrar por primera vez a la Casa de Oración hace quince años, dijo: «Alabado sea el Señor, es él», y en ese momento la madre Ricks te pone la mano en el hombro y tú, al fin, mueres en el Espíritu.

Agradecimientos

Al autor le gustaría dar las gracias a Mamá, a Dios, a Jen por los chicos, a George Parker por ser como un hermano, a Adam Atlas por ser como un primo, a Nan Talese por su paciencia, a Denise Shannon por cubrirme las espaldas, al doctor Ted Firestone por el excelente trabajo de carpintería, a Casey y Denise por los impuestos y el préstamo del trombón, a Jim Dees por ser genial, al muy benevolente Geoffrey Wolff, y a esos auténticos santos del clero: el Reverendísimo Ben Duffey, el Reverendísimo Canon Robert W. «Padre Bob» Cornner, el pastor Charles Stanley Ricks, y el Reverendísimo Dr. Ira D. Hudgins, alias el Predicador.

Podéis visitar al pastor C. S. Ricks y a los feligreses de la Casa de Oración en Facebook: House of Prayer Holiness Church, Inc (Franklin).

Notas del traductor

[1] Los shriners son una fraternidad benéfica de masones establecida en 1870, conocida, entre otras cosas, por sus hospitales gratuitos para niños y el característico fez rojo que llevan sus miembros. <<

[2] La versión tradicional española de esta frase bíblica —⁠«Dejad que los niños vengan a mí» (Mateo 19, 14)⁠— no tiene la ambigüedad que la inglesa —⁠Suffer the little children to come unto me⁠—, ya que en inglés se recurre a un uso arcaico, hoy abandonado, del verbo suffer, con el significado de «permitir» —⁠«Permitid que los niños se acerquen a mí»⁠—, que el niño especial interpreta en su habitual acepción moderna como «sufrir», de manera que entiende la frase como: «Que sufran los niños al acercarse a mí». <<

[3] Es decir, entre el último lunes de mayo y el primer lunes de septiembre, ya que es en esta última fecha cuando se celebra en Estados Unidos el Labor Day o Día del Trabajo. <<

[4] Play Misty for Me (1971), titulada en España Escalofrío en la noche. <<

[5] En inglés, el nombre de los dos amigos, Mark y Steve (variante de Stephen), es el mismo que el de los dos personajes de la tradición cristiana a los que se refiere el agente penitenciario. Además, el agente hace un segundo juego de palabras de difícil traducción al español, al describir a Esteban/Steve con el término stoned, que además de «lapidado» puede también significar «drogado». <<

[6] Gomer Pyle fue un personaje televisivo interpretado por Jim Nabors que apareció en la tercera temporada de The Andy Griffith Show. Se trata de un mecánico de coches simplón, arquetipo del paleto sureño. <<