Sinopsis

Una palabra mortal es el primer título de la trilogía de ciencia ficción Impossible Times, una historia que nos traslada al Londres de los años 80 de la mano Nick Hayes y su grupo de juego de Dungeons & Dragons. Un misterioso personaje empujará a Nick y sus amigos a una misión sin sentido, en la que tendrán que jugárselo todo para salvar a su compañera Mia, emprendiendo una carrera contra el tiempo y a través del tiempo, desafiando las mismas leyes de la física.

El aclamado autor Mark Lawrence nos brinda una adictiva aventura de misterio y la ciencia ficción plagada de enigmas y personajes entrañables, a medio camino entre Regreso al futuro y Stranger Things.

Impossible Times I

MARK LAWRENCE

Impossible Times I

Traducido por David Tejera Expósito

Impossible Times I

Título original: One Word Kill

Primera edición: marzo 2022

Copyright © 2019 by Mark Lawrence

© de la traducción, David Tejera Expósito, 2021

© de esta edición, Red Key Books, 2022

Calle Pere IV, 51, 4º 4ª, 08018 Barcelona

www.redkeybooks.com

Diseño de portada: Andrés Sáez Martínez «Marlock»

Diseño y maquetación: Claudia Andrade

ISBN: 978-84-124798-5-0

Todos los derechos reservados:

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, incluidas la reprografía, tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, la difusión a través de Internet y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Para todos aquellos con los que he jugado alguna partida a D&D. Que todos vuestros ataques sean críticos

1

Cuando el doctor Parsons se quedó al fin sin alternativas y llegó a la palabra «cáncer», la pronunció tan a la ligera que estuve a punto de creer que me la había imaginado. Me comentó que los niños de mi edad respondían muy bien al tratamiento. Mi madre tomó las riendas de la conversación a partir de ese momento, y se sumieron en una discusión sobre tasas de supervivencia. Siempre se amparaba en los tecnicismos cuando la vida empezaba a dar bandazos incómodos. Pero con toda franqueza, dos minutos después de haber recibido el diagnóstico de una leucemia no es el mejor momento para que alguien te confiese que, cuando la medicina dice «curado», en realidad quiere decir «sobrevivió cinco años». Cinco años más me permitirían llegar a la década de 1990 y cumplir la friolera de veinte añazos.

Aquello ocurrió el octavo día de enero de 1986. El doctor Parsons, presionado por mi madre, declaró que más o menos la mitad de los pacientes con los que compartía las particularidades de mi enfermedad seguían vivitos y coleando cinco años después del diagnóstico. «¡Curados!». Al doctor Parsons no se lo veía con muchas ganas de especular; sin embargo, no me cabe duda de que me habría asegurado que el cáncer me permitiría seguir viviendo durante las siguientes cuatro semanas. Resultó que morí antes de que febrero tuviese siquiera tiempo a asentarse.

El doctor Ian Parsons era un hombre alto y anguloso de cabello corto, negro y aburrido, y además no tenía ni idea de cómo tratar a los pacientes. Me pareció verlo muy incómodo y, quizá de manera un tanto injusta, llegué a la conclusión de que sentía que, por mi culpa, se había visto obligado a decirle a un «niño» de quince años que, si tenía suerte, a lo mejor llegaba a los veinte. Pero se lo perdoné. Yo también era alto y anguloso y puede que, de haber sido médico, tampoco hubiese tenido ni idea de cómo tratar a los pacientes. En general, las personas suponían un gran misterio para mí, mayor incluso que el cálculo integral, que, en opinión de mis amigos de la escuela, se suponía que era complicado. Aquel era un plural del que me enorgullecía mucho. Amigos. Tenía dos. Tres, si ampliaba la búsqueda fuera de las paredes del colegio y contaba a Elton. Algo que hacía, sin duda. Cuatro si contaba a la chica. Algo que, como era un estúpido, no hice.

El doctor Parsons y mi madre no dejaban de hablar, pero llegados a ese punto ya había dejado de prestar atención a lo que decían, y era como ver un partido de tenis con el sonido apagado: una de esas revanchas entre McEnroe y Lendl, preguntas y respuestas que no dejaban de rebotar de un lado a otro por la superficie arañada de la mesa. La gente tiene un aspecto muy extraño cuando bajas el volumen del televisor y la ves bailar sin música. Y sucede lo mismo cuando las personas hablan sin que te enteres de qué dicen. Si ignoras sus palabras, la emoción que brota de sus rostros al conversar desprende cierta sinceridad. Una desesperación imprevista se adueñaba de las comisuras de los ojos de mi madre. De haber escuchado lo que decía, seguro que no me habría percatado. Le gustaba tomar las riendas de las situaciones, recopilar los hechos y mantener la compostura. Tenía una mirada fría, un cabello gris que le daba un porte serio (habían empezado a salirle canas cuando aún era veinteañera) y una boca estrecha con la que articulaba cada pregunta con mucho cuidado. Pero con el sonido apagado parecía estar a punto de romper a llorar. Y aquello me preocupaba mucho. En los rasgos enjutos del doctor Parsons había una mezcla de aburrimiento y de sentimiento de culpa. Incluso es probable que cierto atisbo de sorpresa al comprobar lo mucho que sabía mi madre. Una polímata. Esa era la palabra que la gente usaba para describirla. Mi padre decía que lo sabía todo acerca de todo. Él murió cuando yo tenía doce años. También tuvo un cáncer, pero se curó de un plumazo cuando lo atropelló un tren en marcha.

Mi padre era matemático. Y era famoso, o todo lo famoso que puede ser un matemático o un científico que no se apellide Einstein. Otros matemáticos de su campo de estudio conocían su nombre. Pero nadie más.

El día en que murió, me dijo: «A las ecuaciones que rigen el universo, el “ahora” les da igual. Puedes hacerles todas las preguntas que quieras sobre este o aquel momento, pero no encontrarás nada parecido a un “ahora” en toda su elegancia matemática. La idea de un instante específico, un “ahora” universal que avanza sesenta minutos cada hora, que se desliza a través de los segundos y deja atrás el pasado mientras se abalanza hacia el futuro… Eso no es más que un mecanismo de la conciencia, algo que hemos creado, pero que no le sirve de nada al cosmos».

Sí, nuestras conversaciones eran un poco así.

—¿Nick?

Mi madre había llegado a una conclusión y necesitaba que yo dijese «sí» antes de llevar a cabo el plan.

—Estoy de acuerdo con el doctor —dije.

—Muy bien. —El doctor Parsons acercó la mano al teléfono que tenía junto al cuaderno—. Te daré una cita para comenzar la quimioterapia mañana mismo. Lo hemos detectado a tiempo, y si nos damos prisa con el tratamiento, el pronóstico será… —Se puso algo pálido al comprobar la mirada que le dedicaba mi madre—. Más halagüeño.

No recuerdo la primera noche que pasé en casa después del diagnóstico. Podría decirse que lo único que me viene a la mente es que no dejaba de darle vueltas a las mismas ideas: el terror que se perseguía la cola, una suerte de parálisis disfrazada de acción.

El diccionario dice que cáncer es un sustantivo, y a continuación indica su etimología antes de afirmar que se trata de una enfermedad causada por una división descontrolada de células anómalas dentro del cuerpo. Visto así, no da tanto miedo. Después la cosa se vuelve un poco inquietante cuando dice que la raíz griega, kárkinos («cangrejo»), se debe a las venas hinchadas que irradian de los tumores, que se parecen a las patas de un cangrejo.

Podría haber sido peor. Podrían haber sido arañas. Si me iban a comer vivo —algo que no me apetecía ni por asomo—, prefería que fuese un cangrejo en lugar de una araña.

Antes de que se lo diagnosticasen a mi padre, el cáncer era una palabra que solo se pronunciaba de vez en cuando y, entonces, pasaba de infundir un miedo genérico a convertirse en algo más concreto. «La señora Ellard tiene cáncer. No pinta bien», «¿El hermano pequeño de Simon? No vendrá después del colegio, cariño», «La palabra que empieza por ce. No me hagas pronunciarla entera».

Después de eso se convirtió en un monstruo que me acechaba y continué mi día a día sin mirarlo a la cara jamás, por si le daba por abalanzarse sobre mí. Al final resultó que daba igual que lo mirase o no. Me alcanzó de todos modos.

En el hospital tenía un poco menos de miedo. Pero todas las paredes de azulejos blancos, las camillas demasiado complicadas, los tubos de goma, las agujas y las bolsas de fluidos transparentes eran indicios, que apenas dejaban lugar a dudas, de una terrible derrota. Esas personas no tenían ni idea de cómo curarme, pero actuaban como si lo supieran. Llevaban uniformes blancos e impolutos, estetoscopios y gestos compasivos perfectamente ensayados. La confianza que emanaba de ellos llenaba un poco el vacío que había dejado la mía al salir por patas.

Lo llamaban quimio-«terapia» y a veces las enfermeras me decían cosas como: «Es hora de que te tomes la medicina, Nick». Pero nadie lo consideraba una medicina en realidad. No lo era. Era veneno.

Antes también te envenenaban cuando tenías sífilis. Son perlas de información que le debo a mi madre. No hay muchos niños de quince años que sepan ese tipo de cosas. Antes de que yo fuese siquiera una idea en la mente de mis padres, antes incluso de la Segunda Guerra Mundial y de la penicilina, el único tratamiento efectivo para la sífilis era una dosis de arsénico. La lógica subyacente era que, aunque el arsénico es un veneno mortal, resulta más mortífero para las bacterias que causan la enfermedad y, si se actuaba con el cuidado suficiente, un doctor era capaz de matar a uno sin acabar con el otro. La quimioterapia es más o menos lo mismo. Los químicos que se usan en su caso tal vez no sean los mismos que usarían los envenenadores famosos, pero la idea no ha cambiado. El objetivo era convertir mi sangre en una sopa tan tóxica como para matar al cáncer mientras el resto de mi ser se aferraba a la vida.

Me encontraba tumbado en una camilla blanca bajo sábanas de algodón limpias en una sala llena de camillas idénticas alineadas en las paredes, separadas por unas cortinas que podían cerrarse para obtener algo de intimidad. Éramos once, y tres camas vacías. Un tercio de nosotros presentaba el aspecto de alguien a quien acabasen de encontrar en la calle y ponerle una bata con la espalda al descubierto; de hecho, eso era más o menos lo que había ocurrido. Otro tercio había empezado a perder el pelo, algunos en cantidades alarmantes que dejaban al descubierto unas calvas horribles en el cuero cabelludo. Otros parecían tenerlo más ralo, igual que suele sucederles a los ancianos. Los jóvenes no tenían muy buen aspecto: enormes ojeras, como si llevasen unas cuantas noches sin dormir, y la piel pálida y sudorosa. La mayoría eran más pequeños que yo. De haber tenido un año más, me habrían llevado con los adultos al hospital Ealing. El último tercio estaba calvo, y tan flaco que daba la impresión de que los huesos iban a atravesarles la piel de un momento a otro. Esos niños se comportaban como ancianos y ancianas, tumbados en la camilla con el agotamiento en la mirada, con ojos relucientes hundidos en cuencas oscuras. Cuando te miraban, no hacía falta tener mucha imaginación para ver la calavera debajo de la piel.

Nos habían dispuesto por el tiempo que llevábamos en tratamiento, por lo que la sala parecía más bien una cadena de montaje: los niños sanos entraban por un extremo y por otro salían los cadáveres.

Una enfermera de un atractivo inquietante, que no parecía mucho mayor que yo y que me llamaba Nicky con un tono de voz terriblemente condescendiente, me colocó la vía. La vía era una aguja que me clavó en el brazo y que estaba cubierta por kilómetros de algodón blanco. El veneno rezumaba a través de la aguja, y provenía de un tubo de plástico que sobresalía de una bolsa transparente que se encontraba junto a la camilla. Era de un amarillo virulento. Supuse que la orina radiactiva debía de tener más o menos el mismo aspecto.

Echaban a los padres y a otras visitas a las cinco y media, y algunos se dirigían a toda prisa hacia las puertas, como si estuviesen ansiosos por respirar aire libre, mientras que otros arrastraban los talones sin dejar de despedirse. Algunos contenían las emociones, pese a las ganas de llorar, y otros tenían un aspecto tan gris y enfermizo como el de los niños que dejaban atrás. Se marcharon en un murmullo estruendoso lleno de promesas vacías. Mi madre también. No me sentí más solo de lo que me había sentido antes. Solo había pasado un día, pero ya había descubierto que el cáncer es lo mismo que encerrarte en una campana de vidrio que te aísla del mundo. Lo sigues viendo, pero los sonidos te llegan ahogados y no puedes tocar nada. No había llamado a nadie. No se lo había dicho a nadie. ¿Qué iba a contarles?

Ninguno de los que se encontraban en la sala hablaba demasiado, a excepción de una niña llamada Eva que estaba en la camilla frente a mí. Tenía demasiadas ganas de hablar. Los demás nos limitábamos a fingir que aquello no estaba pasando. Leíamos nuestros libros y nuestros cómics, nos comíamos nuestras chucherías como si aún tuviésemos apetito y escuchábamos la radio del hospital con auriculares que parecían unas tenazas de plástico blanco.

—Dicen que la gente no vomita nunca durante la primera semana —me dijo Eva.

Yo intentaba mantener la vista fija en las páginas de mi libro. Había llevado Principia Mathematica de Bertrand Russell porque me apetecía ver cómo construía su maravilloso castillo de naipes matemático. Necesitaba contemplarlo en toda su gloria: nuevo, completo e inalterable, como un hijo perfecto que brotase entero de la frente de su padre. Después empezaría a leer a un matemático joven y brillante llamado Kurt Gödel, que había echado por tierra el gran trabajo de Russell dieciocho años después. El hijo pródigo parecía tener un talón de Aquiles, al fin y al cabo, y había terminado por tropezarse con el teorema de la incompletitud de Gödel, que lo había convertido en una ruina humeante. Supongo que se podría decir que el teorema de Gödel era el cáncer de Russell, la división descontrolada de células anómalas dentro de las matemáticas, una mácula que ningún veneno podría eliminar por completo de sus venas.

A Eva no le importaba nada de eso, así como tampoco le importaban los monosílabos con los que le respondía. Tal vez siempre se hubiese comportado así o tal vez ahora sintiese que su diagnóstico de cáncer le daba carta blanca para hacerlo.

—¿Qué lees? Parece aburrido. A mí no me gusta leer. Ojalá hubiese una tele por aquí.

Eva hizo una pausa, no porque esperase mi respuesta, sino para coger aire.

—Ah —repliqué.

Me dijo que tenía catorce años, pero la habría creído si me hubiese dicho que tenía diez, o incluso veinte. Era delgada y anodina, con el pelo castaño y lacio y la nariz afilada. Me dijo que tenía tumores en el hígado. Me preguntó qué significaba eso, pero no me hizo caso cuando le respondí. No estoy seguro siquiera de que supiese lo que era un hígado, ni para qué servía.

—Apuesto lo que sea a que me pasaré toda la noche enferma. Es la primera, ¿sabes? Voy a acabar vomitando hasta el desayuno de ayer. ¿Tú te sientes mal? Yo ya estoy un poco rara. ¿No notas como un regusto a limón?

—No.

Lo cierto es que no tenía muy claro cómo me sentía. Demasiado tenso. Preparado para huir de allí en cualquier momento. Hambriento, enfermizo, impaciente, incapaz de hacer que las ecuaciones dejasen de danzar por las páginas… Miles de cosas al mismo tiempo. Solo tenía claro que no me apetecía ponerme a hablar de esos miles de cosas.

Una enfermera entró en la sala por las puertas dobles que había cerca de nosotros. Arrastraba un carrito de acero inoxidable que no dejaba de traquetear, lleno de bolsas de esa toxina amarilla y virulenta.

Vi a mi madre detrás de ella, al fondo del pasillo verde que llevaba de vuelta al mundo exterior. Tendría que haberse marchado del hospital hacía diez minutos y, en mi cabeza, ya debía de estar a medio camino hacia casa, pero no lo estaba. Frente a ella había un hombre alto que llevaba un abrigo oscuro. La distancia no me permitía verlo bien; no obstante, noté de repente una sensación muy familiar. No como cuando reconoces algo, sino como cuando tienes un déjà vu, la certeza intensa y violenta incluso de que ya había visto aquella imagen. El hombre alto ataviado con el abrigo oscuro, las luces fluorescentes del pasillo reflejadas en una cabeza del todo calva. El rostro anguloso girado hacia mi madre con rabia o preocupación, mientras ella, de una manera que me hizo dudar de si se trataba de mi madre en realidad, se apartaba sorprendida y asustada hasta apoyar la espalda contra la pared, con las manos extendidas a ambos lados como si buscasen una salida.

Las puertas dobles se cerraron y dejé de verlos.

—Apuesto lo que sea a que me pasaré toda la noche enferma. Es la primera, ¿sabes? —dijo Eva, y las luces parpadearon por encima de donde estábamos y, durante un segundo, brillaron con más fuerza de la que deberían.

—¿No me lo acabas de decir? —pregunté, sin dejar de mirar la aguja que tenía clavada en el brazo y el veneno amarillo que esperaba su turno para entrar.

Eva frunció el ceño un momento antes de continuar.

—Voy a acabar vomitando hasta el desayuno de ayer. ¿Tú te sientes mal? Yo ya estoy un poco rara. ¿No notas como un regusto a limón?

2

Si la ropa blanca y prolija y las sonrisas comedidas pudiesen curar el cáncer, nadie moriría jamás a causa de esta enfermedad. Por desgracia, no eran más que meros adornos que usaba el Servicio Nacional de Salud. Me encontraba tumbado en una camilla de metal, unido al extremo afanoso de una aguja alargada que vertía el veneno en mis venas. Eva me hablaba sin parar desde la pared de enfrente de la sala. Tenía claro que la bolsa que colgaba junto a mí se quedaría sin esa sopa química antes de que ella se quedase sin tonterías insustanciales que decir. Pero lo hizo, y poco después empezó a vomitar en el cuenco de cartón que le había llevado la enfermera. Y comprendí que solo estaba asustada: que era una niña asustada cuyos padres la habían dejado a solas con una enfermedad mortal. Y supe que me había comportado como un capullo. Otra vez. Y olí el hedor agrio de sus vómitos y empecé a sentirme mal.

—Tranquila, Eva. —La voz me sonaba falsa hasta a mí—. Aguanta.

Ella no respondió, sino que se limitó a mantener la cabeza pegada al cuenco mientras un hilillo de baba brotaba de su boca para unirse a lo que había en el interior.

Aparté la mirada y contemplé la dolorosa luminosidad del techo. La bolsa de quimioterapia colgaba a mi lado como una gota de lluvia amarilla y maligna, como esos viales llenos de líquidos de colores diferentes que solían poner en los escaparates de las farmacias. Empecé a verlo todo amarillo y centré la vista en las luces del techo a través de la bolsa.

—¡Nick!

—Eh… ¿Qué?

—Que tires el dado, lerdo.

Elton tenía la mirada fija en la mesa que yo tenía delante.

Me puse en pie de repente, tiré la silla el suelo y moví toda la mesa. Media docena de figuritas de plomo de tres centímetros de alto cayeron de lado. Tres de ellas tenían armaduras y blandían espadas. Las otras tres eran más grandes y también marrones. Ogros. Simon las había pintado con la perfección que lo caracterizaba. Sus miniaturas hacían que las nuestras pareciesen como si las hubiera pintado un bebé, con brochas en lugar de pinceles.

—Pero ¿qué coño pasa?

Me dio la impresión de medir seis metros. El vértigo se empeñó en hacerme perder el equilibrio y tirar sobre la mesa entre los dados y las miniaturas, las hojas de papel, los manuales y las latas de refresco.

—¡Menuda cagada, imbécil!

John resopló y agitó la cabeza. La verdad es que no tenía ni idea de cómo John había acabado metido en nuestro grupo de Dungeons & Dragons. Era guapo y popular, y se le veía cómodo en su propia piel. No era el típico. No era de los nuestros. Y esa era probablemente la razón por la que en el colegio mantenía en secreto su relación con nosotros. Era algo que dolía menos de lo que uno podía llegar a imaginar. Supongo que, en mi patetismo, me alegraba de caerle bien a alguien «normal».

Simon ya había recolocado las figuras entre las hojas de personaje y los mapas, con esas manos tan delicadas. Siempre esperaba que las manos de Simon fuesen rechonchas y torpes, como el resto de su cuerpo, pero el tipo tenía todo lo necesario para convertirse en un buen neurocirujano. Acababa de reconstruir la escena con una exactitud que rozaba la perfección, sin dejar de murmurar para sí mientras la recordaba. Simon nunca se olvidaba de nada. Sabía más decimales de pi que cualquier persona en su sano juicio. A veces le decía en broma que era una hazaña de memoria un tanto… irracional. Un chiste de matemáticas. Nadie lo pillaba nunca.

—¡Ya he tirado!

Elton me miró y arqueó una ceja. Conocía esa expresión. Solía acompañarla con una demostración de un movimiento de kárate en el que te iba explicando lo que hacía hasta dejarte a cámara lenta con el culo tirado en el suelo. A pesar de la velocidad, era imposible zafarse de él. Se le daba bien. Su hermano mayor era cinturón negro, y los otros tres iban por el mismo camino. Los cinco vivían en el pequeño apartamento que sus padres habían conseguido al llegar en barco desde Madagascar. Cinco ya eran demasiados en aquel lugar. Con sus padres, sumaban siete.

Aún confundido, extendí el brazo hacia el dado de veinte.

—¡Un dado de seis! —Simon me lanzó un puñado de dados de seis caras. Centrado e impaciente—. Es la tirada de daño.

—Céntrate, Nick. —John reclinó la silla hasta dejarla sobre dos patas, con esa sonrisa apacible tan propia de él—. ¡Nada de dormirse en el trabajo!

—Pero… —Eché un vistazo por la estancia. Era el dormitorio de Simon, lleno de libros y artículos de coleccionista. Novelas de fantasía y ciencia ficción, y una vergonzosa colección de trenes de la que él no se desprendía, aunque supiese que los enganchados a Dungeons & Dragons creían que no molaba nada—. Pero… —Apreté el dado en la mano. Con fuerza, hasta que se me clavaron los vértices, como si de ese modo fuese a despertar de aquel sueño—. Esto ha ocurrido antes. Ya lo he hecho antes.

—Sí… —dijo Elton—. La última vez que lanzaste una bola de fuego a un grupo de monstruos. Tira el daño ya, joder.

—Me refiero a que… esto ocurrió la semana pasada.

—¡Ja! —John tenía la incómoda costumbre de articular así su risa. No se reía como una persona normal, sino que decía «ja». De ese modo se las arreglaba para que fuese más difícil confiar en él. La risa tenía que ser algo espontáneo, aunque nada de lo demás lo fuese—. ¿Qué te crees que es esto? ¿Regreso al futuro?

—N-no. —Simon siempre tartamudeaba cuando iba a hacer un chiste—. E-es Terminator.

—¡Lo han enviado del futuro para matarnos! —Elton sonrió. Puso la voz de Schwarzenegger—. ¡Tu ropa! ¡Dámela ahora! —Ensanchó la sonrisa mientras se sacudía un polvo imaginario del hombro—. Sigue soñando, chico. No tienes nada que hacer. Yo sí que tengo estilo.

—Estaba en la sala de oncología…

—¿Oncoqué?

John bufó.

—¿Sala? —Simon frunció el ceño—. ¿En un hospital?

—Cáncer. —Elton también frunció el ceño—. No mola nada, tío. No te burles de esas cosas.

—¡Puedo probarlo! Yo…

El dado se me cayó de la mano y lo vi parar. Cogí un bolígrafo y, mientras los otros se acercaban para ver lo que había sacado, aparté a un lado el borde del tapete de juego y empecé a escribir, haciendo mucha fuerza para marcar la madera pulida.

—¡Has terminado, Nicky!

—¿Qué?

Parpadeé. Era la enfermera guapa, Lisa, que me acababa de agarrar del brazo. Me zafé.

—Tranquilo. —Sonrió—. Ya has terminado. Podemos sacarte la aguja. —Empezó a desenvolverme la gasa que me cubría por debajo del codo. Alcé la vista y vi que la bolsa de quimioterapia, antes llena de veneno como las glándulas que tienen las serpientes detrás de los colmillos, colgaba lánguida, vacía por completo, a excepción de unas pocas gotas amarillas—. ¿Dónde te habías ido?

—¿Perdón?

—Estabas en las nubes. Mirabas hacia arriba, embobado.

Me quitó del todo la gasa y sacó la aguja, con un algodón preparado en la otra mano por si el pinchazo sangraba.

—En la semana pasada. Estaba en la semana pasada. —Me envaré cuando la aguja salió de mi cuerpo. Me picó un poco. No se podía considerar dolor, pero la sensación era desagradable—. ¿Esto da pesadillas?

Lisa frunció los labios y se enderezó.

—Muchos chicos tienen pesadillas en el hospital. No te preocupes. Te vigilaremos durante la noche para asegurarnos de que la quimio no te produzca reacción. Aprieta el botón de llamada si te sientes mal. Podemos darte medicinas.

—Medicinas para la medicina. —Parpadeé. Una parte de mí seguía en el dormitorio de Simon. Aún notaba la sensación de tener el bolígrafo en las manos. Bajé la vista, con la esperanza de verme las manos llenas de tinta, pero las tenía limpias—. ¿Puede dar alucinaciones y cosas de esas?

Lisa negó con la cabeza. Tenía el pelo recogido en una cola.

—No te preocupes por eso, Nicky. Todo irá bien.

Se marchó, con la gasa y la aguja que me acababa de quitar sobre una bandeja. Vi cómo se alejaba.

Un modesto aumento de la luz en esa sala sin ventanas y más ajetreo fueron los únicos indicios de la llegada de la mañana; eso y el coro matutino de los saludos entre el personal de enfermería mientras el turno de noche daba paso al turno de día. Me di la vuelta, con ojos adormilados y hecho un ovillo entre las sábanas. Me sentía dolorido, como si hubiese pasado la noche recorriendo pasillos interminables, en lugar de acabar de tener un sueño nada original.

Dormí mal. El dolor de las articulaciones, el sufrimiento que me recorría los huesos de los brazos y de las piernas sin previo aviso, me había impedido escapar de aquel pozo nada profundo que eran mis sueños. Era un dolor que tenía desde hacía tiempo, pero mi madre me había dicho que la mayoría de los niños lo tenían cuando daban el estirón. El problema era que siguió. Esos síntomas eran los que me habían hecho ir al médico la primera vez; me dijeron que no era nada. Pero había tenido que volver al cabo de tres semanas, detrás de una madre con cara de indignada. Fue entonces cuando nos hicieron caso y nos dieron una cita en el hospital para hacerme «pruebas».

Mi madre llegó a las nueve en punto para la visita, la mañana después de la primera y larga sesión de quimioterapia. Empezaron a entrar padres; ella estaba en mitad del grupo. La curiosidad hacía que el resto de padres mirase a todos lados de la sala, pero ella tenía la vista fija en mí y se negaba a mirar a los demás chicos.

—¿Cómo te sientes, cielo?

—No… No lo sé. —Vi cómo se le ponía la cara tensa—. ¡Bien! —rectifiqué. Arqueó las cejas—. No estoy mal del todo. —Al fin, conseguí decir lo más cercano a la verdad—: Me siento raro.

—Me dijeron que tendrías náuseas en algún momento. —Desvió la mirada a la bacinilla que había sobre mi mesa—. Y también que perderías el pelo, claro.

Me miró el flequillo, como si esperase verlo más ralo, como si la melena rebelde que había tenido sobre la cabeza durante los últimos quince años tuviese al fin una excusa para marcharse y se dispusiera a largarse en cuanto tuviera ocasión.

—¿Con quién hablabas en el pasillo anoche?

—¿A quién te refieres?

La culpabilidad se apoderó de su gesto. Nunca la había visto así. A excepción, quizá, de cuando me dijo que el tren había matado a mi padre en el acto. Leí en el periódico que el golpe había sido de refilón y que había muerto en el hospital esa misma noche. Era algo que me molestaba. Mi padre había decidido terminar con todo de manera repentina y había fracasado a la hora de llevar a cabo su plan, a pesar de contar con la ayuda de un tren. Es como si el universo que lo condenó al cáncer tuviese claro que iba a sufrir, de una forma u otra.

—Ese tipo alto y calvo. —Me toqué el pelo—. ¿Y por qué estabas aquí tan tarde?

—Me olvidé de algo y tuve que volver. —Le hizo un gesto a la enfermera que pasaba junto a mi camilla—. ¿Nicholas podrá ir a casa hoy?

—Los médicos lo han examinado antes y han visto los informes. Todo ha ido bien. —Una sonrisa cargada de un optimismo muy profesional—. Puede usted llevarse a Nicholas a casa cuando quiera. Le enviaremos la confirmación de la próxima cita, que será la semana que viene a la misma hora. Y me temo que tendrá que volver a pasar la noche aquí.

—Tranquila. Me parece genial. —Mamá imitó la sonrisa de la enfermera y luego se giró hacia mí—. ¿Estás listo para volver a casa?

Y eso fue todo. Cinco minutos después, salía de allí a pie, de camino al ancho mundo, como si no hubiese ocurrido nada, como si mis venas no estuviesen a rebosar de veneno y no dejase tras de mí a una decena de chicos moribundos con el mismo aspecto que esos cuerpos de los campos de concentración que nos enseñaban en los vídeos de la clase de Historia. Eva tuvo que quedarse. Al menos, hasta que se le asentase el estómago, dijeron. Me detuve al borde de su camilla para despedirme. Tenía mal aspecto, pero ya había vuelto a pronunciar en voz alta todo lo que se le pasaba por la cabeza, aunque tuviese a sus padres a ambos lados de la camilla.

—Pues nos vemos la semana que viene, supongo.

Me dio la impresión de que tenía que hacer algo, quizá extender el brazo y darle unas palmaditas en el pie que levantaba la sábana como una tienda de campaña en la parte inferior. Pero no lo hice. No ahora que su padre y su madre me contemplaban con mirada acusatoria. «¿Por qué no te encuentras mal tú también?».

Eva consiguió dedicarme una sonrisa.

—Nos vemos la semana que viene. No lo había pensado, pero supongo que seguiremos viéndonos por aquí. Estamos… ¿cómo se dice? ¿Sincrotizados? Esta es mi madre y ese es mi padre. ¡Nos vemos, Nick!

Siguió hablando mientras yo salía de allí detrás de mi madre, como si la conversación fuese una cuerda y, en caso de no interrumpirla, pudiese dejarme amarrado para que no me marchase.

Cuando te ocurre una desgracia, siempre te resulta sorprendente que el mundo siga a lo suyo con una indiferencia impecable. Tras la muerte de Elvis o tras la boda de Carlos y Diana, uno sentía que formaba parte de las cosas, que todos formábamos parte del mismo río, lo quisieras o no. Pero luego te ocurre algo más personal, como la muerte de tu padre o el hecho de que tu sangre quiera acabar contigo, y descubres que eso no causa el más mínimo impacto en lo demás. El mundo sigue girando y los pájaros siguen cantando; los autobuses siguen pasando y la gente sigue teniendo que apresurarse, con sus preocupaciones en mente, porque llega tarde al trabajo. Y el de la tienda de la esquina sigue gruñéndote como si tuvieses la obligación de comprarle algo.

Nos dirigimos a casa abriéndonos paso entre el tráfico del viernes antes de la hora de comer. Ningún momento es bueno para conducir en Londres, pero sí que hay momentos un poco menos peores. Los demás estarían en la escuela en esos momentos. El segundo día de clases. Los demás, como si yo aún formase parte de ellos y no me hubiese convertido en un leproso contemporáneo que no tardaría en tener el coco liso y un soporte para goteo en lugar de llagas y una campanilla que fuese por ahí repicando: «Impuro, impuro». Daba igual lo que dijesen los médicos: no hay enfermedad mortal que no dé la impresión de ser contagiosa a todos los que te rodean.

John y Simon iban al mismo colegio que yo: Maylert, uno privado que había a orillas del Támesis. No hacía falta ser rico para ir, pero los pobres no podían permitírselo. Aunque algunos de los que iban sí que eran ricos. ¡El abuelo de John había sido un lord! Y su padre trabajaba en la City, al parecer metiendo paladas de dinero en cubos, habida cuenta de la mansión en la que vivían en Richmond. Los padres de Simon no eran ricos: un profesor de colegio y una profesora universitaria asociada, pero se esforzaban por pagar la matrícula para que a Simon le pegasen con menos virulencia y lo acosasen unos abusones de más categoría. Simon tenía la palabra «víctima» escrita en la frente: tenía sobrepeso, era obsesivo y sus habilidades para con los demás hacían que yo pareciese sociable en comparación.

Elton iba a una escuela secundaria de nombre peligroso que había cerca de casa de Simon. Todos lo envidiábamos, ya que, a diferencia de Maylert, la suya era una escuela mixta y las chicas ocupaban la mitad de todas las clases. Era un tipo de educación que todos ansiábamos, pero lo cierto era que John era el único con posibilidades de echarse novia, a menos que despreciarlas a conciencia y dedicarles silencios incómodos fuesen los secretos del arte de la seducción.

—¿Qué quieres almorzar?

La voz de mi madre sonaba tal vez demasiado animada, aunque un tanto quebradiza. Nunca me preparaba el almuerzo. Por lo general, yo me calentaba una lata de sopa de champiñones. Y si me olvidaba de hacerlo, ella luego me preguntaba que por qué me moría de hambre.

—¿Sopa?

Me dieron ganas de decirle que lo que ansiaba en realidad era recuperar mi vida. En lugar de ello, subí las escaleras hasta mi habitación y me dejé caer en la misma cama en la que había dormido toda mi existencia. En el pasado, un Nicky de tres años se había emocionado antes de empezar a saltar sobre su «primera cama de niño grande», que ahora estaba ocupada por un quinceañero demasiado alto y escuálido, de codos afilados y pelo grasiento, hecho un ovillo sobre el colchón desgastado mientras miraba hacia el techo. Me quedé tumbado e intenté hacer caso omiso del leve dolor que sentía en las caderas y en las muñecas. Los pensamientos se arremolinaban para apoderarse de mi mente, pero eran tantos que ninguno de ellos consiguió abrirse paso hasta ella.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba oscuro. Me incorporé, desorientado, y noté que una manta caía a un lado. La cama. Seguía en la cama.

Un ruido agudo hendió la oscuridad. Un guijarro contra la ventana. Recorrí la habitación como pude y encendí la luz. Era mi dormitorio. Tal y como lo había dejado. El único añadido era un cuenco de sopa fría. Volví a apagar la luz y me acerqué a la ventana. Había dos figuras en la base de la farola más cercana, en ese círculo iluminado por el vapor de sodio. La más alta era John. Me saludó.

Un minuto después, salí por la puerta principal mientras me subía la cremallera de la parka.

—¡Qué rápido! ¿Duermes con la ropa puesta o qué?

—Algo así. —Miré detrás de él. La chica aún seguía apoyada en la farola y el aliento se le condensaba alrededor. Tenía el pelo negro, algo corto, una chaqueta oscura y la piel pálida—. ¿Qué hora es?

—Casi medianoche, supongo. —John se encogió de hombros—. Nos dio por venir a ver si te había pasado algo. Nicky Hayes no falta dos días seguidos a clase a menos que se esté muriendo. —Echó la vista atrás, hacia la chica—. ¿Te parece que esté muerto, Mia?

Hablaba con un acento lo más neutro posible, que en realidad no era muy neutro, sino todo lo contrario a ese de pijo con el que arrastraba las palabras en el colegio.

Mia me miró como si la pregunta de John no fuese retórica.

—Es posible que le quede algo de vida en el interior.

Era la amiga de Elton. Nuestro primer y último encuentro había tenido lugar hacía dos semanas, cuando la llevó sin avisar a casa de Simon para la partida de D&D. Simon y yo nos quedamos de piedra, incapaces de murmurar poco más que unos gruñidos, como si estuviésemos sobre el escenario en una clase de teatro del colegio, a la espera de que se burlasen de nosotros. Aquella había sido la peor sesión que habíamos jugado nunca. No tenía ni idea de qué hacía Mia con John en ese momento. Seguí mirándolos a ambos como un idiota, tratando de imaginar cómo se las habría arreglado John para que ella le diera su número. Y cómo, después de hacerse con él, se había pertrechado de un valor sobrehumano para llamarla.

—Vamos al río. —John sacó una lata de Fosters del abrigo y me la dio—. Venga. Fumaremos un poco de hierba.

Hizo el gesto de darle una calada a un porro.

Cogí la lata y la encontré más caliente de lo que esperaba.

—Pues vamos.

Me rugió el estómago, y un hambre voraz se apoderó de mí. Pensé en la sopa de champiñones fría y me entraron náuseas.

John iba delante. En Richmond, cuando dices «el río», te refieres al Támesis, esa extensión verde grisácea que recorre Londres de punta a punta. A menos que seas John, en cuyo caso te refieres a Beverly Brook, un arroyo que discurre por Richmond Park. Y si «el río» es un nombre que le queda grande al arroyo, «el parque» es uno que le queda pequeño a Richmond Park, ya que, más que dos campos de fútbol con algunos columpios, se podría describir como una reserva de caza del siglo vii con ciervos acotada a más de dos kilómetros cuadrados de bosque y prados en mitad del bullicioso caos de la ciudad.

Cuando nos encontrábamos en las puertas del parque que dan a Wessex Road, una mano cruel me empezó a retorcer las entrañas. Antes de darme cuenta, estaba doblado de dolor junto a la valla, aferrándome con una mano a uno de los barrotes de metal. Vomité una y otra vez mientras el ácido me quemaba la garganta y luego empecé a escupir junto al extremo de la puerta.

—Joder. ¡Estabas enfermo!

John se apartó.

—Estoy bien. —Me enderecé. Estaba hecho una mierda, con la boca llena de saliva, y me temblaban las manos. Quedaba claro que lo de causarles buena impresión a las damas no era lo mío—. Vamos.

Recorrimos un camino arbolado hasta la orilla embarrada, un camino tan oscuro que apenas se veían los árboles. Seguirlo habría sido imposible sin ese resplandor que desprende Londres. Avancé a duras penas, haciendo mohínes cada vez que sentía una de esas punzadas de dolor en los largos huesos de las piernas. Es increíble lo complicado que resulta obviar un dolor incómodo cuando alguien cambia la etiqueta de «dolores del crecimiento» por la de «leucemia». Mia caminaba delante, junto a John, y de vez en cuando intercambiaban algún que otro murmullo. Aún no me había librado del todo del sueño, y sus palabras se perdían a mi alrededor, incomprensibles.

—¿Eso es un arroyo? —Mia no parecía estar impresionada por los pocos metros de agua negra que había entre nosotros y los arbustos del otro lado.

—Sí, en Estados Unidos lo llamarían riachuelo.

John había estado en Estados Unidos los dos veranos anteriores. Quizá no era consciente de hasta qué punto lo dejaba claro en todas y cada una de sus conversaciones. Volvió a rebuscar en el bolsillo del abrigo y sacó algo parecido a un cigarrillo abultado por el medio.

—Pero si tú no fumas —dije.

—Es hierba, tío.

John sonaba como lo que era: un niño pijo haciéndose pasar por un rasta y fracasando de manera estrepitosa en el intento.

—Pensé que estabas de coña. —Las palabras se me escaparon antes de darme cuenta de la cantidad de puntos de «molonidad» que acababa de perder ante la única chica que conocía—. ¿Elton te ha…?

—No seas imbécil —resopló John.

—El padre de Elton lo mataría si tocase la hierba. —Mia sonrió—. También su madre. Y sus hermanos. Yo se la compré a John. Tengo contactos.

Se encogió de hombros.

—No…, no llevo mechero. —John se palpó el pecho, como si tuviera por costumbre llevar un mechero o cerillas en el bolsillo interior del abrigo.

Mia suspiró y encendió una llama con un mechero plateado mientras hacía visera con la otra mano. John se llevó la punta apagada del porro a los labios, inhaló y luego soltó una gran nube de humo.

—Genial. —La voz le sonó quebrada, como si estuviese reprimiendo una tos. Después me lo ofreció—. Prueba.

La cara de sorpresa de John cuando vio que cogía de verdad el porro me resultó muy cómica.

Las voces de decenas de adultos responsables se alzaron en mi cabeza al mismo tiempo que yo me llevaba la mano hacia la boca. Las quejas no dejaban de resonar en mi mente: la señorita Green, mi profesora favorita de segundo, criticándome con estridencia; mi madre, adusta y decepcionada; el señor Stanley, del club de ajedrez, oponiéndose a que lo hiciese. No les presté atención. Tenía cáncer. La enfermedad innombrable. ¿Por qué no vivir un poco? ¿Por qué no saborear todo cuanto pudiera antes de que el destino lo dejase todo fuera de mi alcance?

Coloqué los labios en el mismo sitio donde los había puesto John e inhalé. No había fumado en mi vida, pero sabía cómo se hacía. El humo me llenó los pulmones como si de un fuego helado se tratara. Contuve el aliento hasta que empecé a sentir un cosquilleo que no tardó en convertirse en necesidad, y luego tosí para expulsarlo.

—¡Tranquilito, Nickito!

John nunca hablaba así. Lo estaba haciendo por Mia. Me dio una palmada en la espalda con la fuerza suficiente como para hacer que me tambalease hacia el agua.

Me tropecé con una rama y estuve a punto de caer al riachuelo, pero al final mantuve el equilibrio y solo se me mancharon los zapatos de barro. Volví a acercarme a él, enfadado y a punto de insultarlo…, pero vi una figura en el camino por el que habíamos venido y me quedé sin palabras.

—Hay alguien ahí atrás —dije, sin apartar la vista de la silueta negra que se distinguía en las sombras.

John se encogió de hombros y le pasó el porro encendido a Mia.

—Pues bien. Es un país libre.

—Pero ¿lo veis?

Daba mala espina: era un hombre, allí, quieto en el camino, mirando y con aspecto monstruoso a causa de las siluetas negras con forma de árbol que lo rodeaban.

John volvió a mirar.

—Solo es un tío —dijo, pero ahora sonaba intranquilo, había desaparecido su tono bravucón.

—Deberíamos irnos.

Mia apagó el porro, con gesto serio. Sabía que algo iba mal.

—Sí.

John fue delante, ansioso. No regresamos por el mismo camino, sino que recorrimos el sendero que seguía el río. Yo iba detrás, y el frío de la noche reverberaba a mi alrededor. Vi fantasmas con el rabillo del ojo, parejas que caminaban cogidas de la mano, chicos que se perseguían entre ellos, una mujer con un perro; todos parecían personificaciones fantasmales de los visitantes del parque, que habían vuelto para repetir el paseo que habían dado durante el día. Ninguno de ellos estaba allí cuando giraba la cabeza para ver si eran reales, se desvanecían como las nubes de humo de John. Sentía la cabeza muy pesada y todo me empezó a dar vueltas cuando me quedé quieto. ¿Una calada a un porro y ya me había colocado?

—¡Nos sigue! —gritó Mia, tensa.

Eché la vista atrás y vi que el hombre empezaba a moverse, una silueta negra que se separaba de las demás, y atisbé una cabeza calva.

—¡Corre! —John empezó a correr.

«Es un país libre». Sentí que las palabras seguían flotando en el ambiente mientras echaba a correr y apartaba de mi paso a los fantasmas de una madre y de un niño que paseaban frente a nosotros.

Después el pánico se apoderó de los tres y seguimos corriendo con un apremio abstraído fruto del auténtico miedo, ese que uno deja atrás cuando se convierte en pavor. Y a continuación una auténtica pesadilla de arbustos, ramas con forma de garra y curvas ciegas.

—¡Dios! —John se apoyó en la jamba de ladrillo de la entrada del parque mientras intentaba recuperar el aliento—. ¿De qué estábamos huyendo?

Intentó reír, pero empezó a toser.

—No lo sé. —Miré hacia la oscuridad que teníamos detrás—. Supongo que me asusté. Lo más seguro es que sea un viejo exhibicionista.

—Bueno, ha sido divertido. —Mia estaba pálida y no quedaba en ella ni rastro de su aura de aplomo—. Puede que lo repita el año que viene.

—Ja. —John consiguió soltar una carcajada—. Al menos hemos sacado algo en claro.

—¿El qué? —pregunté.

—Que no puedes estar tan enfermo, Hayes. ¡Has llegado a la puerta antes que nosotros!

Era cierto. El dolor que se había apoderado de mí junto al río había desaparecido, aunque no sabía a ciencia cierta si se debía al miedo, al cannabis o a lo extraña que había sido esa noche.

3

—¿Aún piensas en ir?

—Te he dicho que sí.

Seguí abotonándome el abrigo.

—No has desayunado nada.

Mamá me dedicaba esa mirada férrea y acusadora tan suya.

—Comeré algo en casa de Simon.

Cogí la bolsa deportiva y me dirigí a la puerta.

—Nicholas.

El nombre completo. Eso siempre indicaba que estaba a punto de darme un sermón.

—Tranquila. —Me había pasado con el tono. Se lo noté en la cara—. Si no me encuentro bien, volveré a casa.

—Si llamas, puedo ir a buscarte…

Cerré la puerta antes de que terminase de hablar y salí de casa. Hacía un día frío y cubierto de escarcha. El dolor había regresado; se me difundía por las extremidades y me chirriaba en las caderas. Lo aguanté y continué a paso ligero. «Agresivo». Era la manera en la que siempre se describía el peor cáncer. Quizá yo también tuviera que ponerme agresivo si quería ganarle la batalla.

Me sorprendí al descubrir lo rápido que me había convertido en un anciano renqueante que tenía que ser precavido con los dolores y las punzadas que ahora definían mi ser. Quería volver al mes pasado. Quería maravillarme con el placer nunca lo suficientemente apreciado de un cuerpo sin dolor, caminar sin sentir esas punzadas o sin preocuparme por que podía darme un jamacuco en cualquier momento. Un mes antes me consideraba invencible. Unas semanas después, me encontraba en un cuerpo traicionero en el que no podía confiar y que no era capaz de controlar. Era como si mi juventud me hubiese abandonado, como si fuese leche derramada de una botella tirada en el suelo.

Crucé a pie las calles de Richmond sumido en mis pensamientos mientras soltaba vaharadas que se condensaban frente a mí. Recordé el porro de la noche anterior. Seguro que había visto los fantasmas por culpa de la droga. A saber qué mierda le habían metido a la hierba los «contactos» de Mia. ¿Y el acosador? Bueno, seguro que solo era eso. O un carcamal que paseaba a su perro. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, era cierto que vivíamos en un país libre.

Iba a llegar pronto a casa de Simon, pero me había despertado temprano y fui incapaz de quedarme en la cama.

Vi a Michael Devis en la esquina de Broad Street, apoyado allí en la pared, con un pitillo en la mano. Di un rodeo por Foss Way para evitarlo. Se podía decir que Devis era mi abusón. Siempre se burlaba de mí, no tenía tanta confianza en sí mismo como para hacerlo igual que en las películas, pero bastaba para hacerme sentir miserable. A veces me imaginaba cómo me sentiría pegándole un puñetazo en la cara a ese cabrón con todas mis fuerzas. Pero no me creía capaz de hacerlo. Seguro que empezaría a temblar, a tartamudear y me daría la vuelta, como siempre. Y después tiraría una moneda para decidir a quién odiaba más: si a mí o a él. Cabría pensar que tener cáncer borraría de un plumazo esos miedos menores, que le plantaría cara a Devis para insultarlo, que hablaría con Mia como si fuese un ser humano en lugar de un alienígena recién llegado de su nave nodriza. Pero, al parecer, la vida no funcionaba así. Y la verdad es que era una mierda.

Devis había empezado a meterse conmigo hacía unos dos años, justo cuando comencé a jugar a Dungeons & Dragons con Simon y otros chicos. Devis olía la debilidad. La diferencia. No había sido tan difícil; tampoco quiero atribuirle ningún superpoder a ese cretino. Jugar a juegos a nuestra edad ya era bastante llamativo. Los tableros y los dados eran accesorios infantiles: el Monopoly en Navidad, el Cluedo con tus padres, agitar los cubiletes del parchís. Seguir jugando cuando ibas al colegio equivalía a buscarte problemas.

Perdido en mis pensamientos, estuve a punto de tropezarme con Ian Rust. Maylert tiene alumnos de todas partes de Londres. Había cogido el metro y hecho transbordo en Hammersmith, por lo que no había esperado toparme con ningún alumno de Maylert en Richmond. Encontrarme a uno era raro. Haber tenido que desviarme una calle para evitar al mayor abusón de mi curso y toparme con el psicópata más peligroso del colegio era tener una suerte terrible. Bueno, no tan mala. Al fin y al cabo, tenía cáncer y eso sí que podía considerarse mala suerte. Pero el cáncer es silencioso, se esconde y actúa despacio. Sin embargo, toparte cara a cara con un monstruo es más inmediatamente aterrador.

—¿Qué narices haces?

Ian Rust iba dos cursos por delante de mí. El hecho de que aún no lo hubiesen expulsado era un buen indicativo de su capacidad para manipular tanto a la dirección del colegio como a las víctimas.

—Lo siento.

No me había chocado con él, pero sí que había estado a punto de hacerlo. Intenté pasar por su lado, pero se movió hacia la izquierda y luego a la derecha para bloquearme el paso, con los brazos extendidos.

—¿Adónde vas?

Tenía una sonrisa cruel en el gesto. Me costaba imaginarlo con otra.

Ian Rust no era grande. Yo era más alto. Era flacucho y no parecía muy amenazador. Hasta que lo mirabas a los ojos. Se rumoreaba que le había prendido fuego a un vagabundo anciano. Es probable que no fuese cierto. Nunca llegué a verlo en los periódicos. Pero bastaba con pasar un poco de tiempo en su presencia para comprender que era perfectamente capaz de hacer algo así por diversión.

—Que ¿adónde vas?

—Amigo.

Tenía la boca sequísima y no fui capaz de articular más palabras. Seguí tragando saliva. Tenía ganas de orinar. Me convertí en todos los animales iluminados por los faros de los coches que están a punto de morir atropellados.

—¿Ahora tienes amigos?

Dudo que Rust llegase a saber cómo me llamaba, pero me conocía de vista. Sabía que iba al colegio y que, por lo tanto, formaba parte del rebaño del que él se alimentaba. La gente cree que hace falta ser grande para dar miedo: boxeadores, grandes músculos, brazos largos, tipos enormes… Creen que eso es lo que importa en la calle. Pero, en la vida real, lo importante es hasta dónde estás dispuesto a llegar y cómo de rápido. La mayoría de las disputas se resuelven con una coreografía muy precisa de pavoneo y amenazas. La escalada continúa con una serie de pasos pactados que forman parte de una tradición secreta. Todo el mundo sabe dónde se mete, y también lo que arriesga al hacerlo o cómo evitarlo.

Lo que daba miedo de Rust era que no parecía comprender esas reglas. Ser fuerte está bien y todo eso, pero si uno de los integrantes del equipo de rugby se metía con Ian Rust era probable que terminase con un bolígrafo clavado en el ojo antes siquiera de llegar a la fase de los empujones.

—Yo…

No me salían las palabras. Tenía náuseas, y empecé a pensar en la posibilidad cada vez más fundada de vomitar encima de él.

Rust se limitó a mirarme, encantado al verme tan angustiado, y luego, como si hubiese pulsado un interruptor para apagar la luz, su sonrisa desapareció. Agarró la bolsa deportiva que yo llevaba en la mano y abrió la cremallera. Una mueca burlona. Volcó el contenido en la acera: el mapa y los apuntes de la última partida, mi hoja de personaje, dados, una manzana que mi madre me había metido la semana pasada; todo cayó a los charcos de barro que había en el suelo.

—Que te den.

Soltó la bolsa vacía y siguió su camino, no sin antes darle una patada a la manzana. Lo más seguro es que se fuese a encontrar con Devis en la esquina de Broad Street. Se suponía que Devis había estado con Rust cuando lo del vagabundo, más como esbirro que como cómplice.

Me quedé allí, petrificado, mientras la adrenalina se extendía por mis venas, odiando a Rust y la manera en la que me hacía sentir. Enfadado, me agaché a recoger mis cosas. Cuando acabé de recoger las hojas y limpiarlas un poco, hacía mucho que Rust se había ido. Seguí mi camino y traté de no pensar en la mezcla de rabia y pavor, aferrando la bolsa como si fuese el cuello de ese abusón.

Antes de llegar a casa de Simon, me imaginé media docena de posibilidades de mi encuentro con Rust, todas ellas complejas, viscerales y casi tan aterradoras como la real. Y eso era justo lo que unía a los cuatro raritos que estaban a punto de sentarse en torno a la mesa de juego de Simon para interpretar historias cargadas de magia y monstruos. Era el cordel que vinculaba a todas las hordas de empollones y de frikis que se reunían en convenciones y quedadas, que hacía cola para entrar en las tiendas de Games Workshop y comprar el último manual. Nuestra imaginación nos consumía, éramos víctimas de ella, afligidos por situaciones imposibles, encandilados por nuestras visiones y por las de otras personas. No éramos unos creativos ostentosos y esnobs, de esos tan idolatrados que siempre estaban en el candelero bailando, pintando o escribiendo novelas incluso. Éramos una especie de tribu que siempre se había considerado encerrada en una caja que no era capaz de ver. Y cuando nos topamos con D&D, fue como ver la caja y la llave al mismo tiempo.

—Me he pillado unos orcos nuevos que me gustaría enseñarte.

Simon dejó la puerta a medio abrir y se dirigió hacia las escaleras. Nunca decía hola. Tocabas, y él te abría de inmediato, como si llevara una hora allí de pie. Incluso cuando llegabas temprano. La mitad de las veces reanudaba la conversación justo donde la habíamos dejado la última vez que nos habíamos visto, como si no hubiese pasado un día o una semana.

—Hola, Nick. ¿Cómo va todo? —preguntó la madre de Simon desde la cocina sin asomarse. Había sido jipi en los años sesenta y no parecía haber dejado de serlo del todo. Me gustaba mucho y no tenía ni idea de cómo responderle.

—Esto… Hola.

No alcanzaba a adivinar cómo había salido de ella un hijo como Simon. Una parte de mí deseaba que mi madre fuese un poco más parecida a la de Simon, pero eso significaría que yo tendría que parecerme más a mi amigo. A ninguno de los dos se nos daba bien la gente, pero solucionar eso ya iba a ser más complicado y hasta habría que desenroscar nuestro ADN.

—¿Qué tal?

La hermana de Simon salió de la cocina, seguida del gato, un bicho enorme del color de la miel llamado Equipaje. Sian sí que se parecía mucho a su madre: pelo largo, vestido estampado de flores y sonrisa fácil, doce años, pero como si tuviese veinte y cero interés en su hermano y en su extraño grupo de amigos.

La moqueta estaba ceñida a la escalera con unas varillas, y un diseño de árboles estilizados se extendía por el papel de las paredes a medida que subías por ella. El lugar siempre olía igual: una mezcla de lavanda y sándalo. Frecuentaba esa casa desde que tenía cuatro años. Habíamos ido a la misma guardería y luego a la misma escuela primaria, antes de que ambos aprobásemos el examen para entrar en Maylert.

Mis padres se habían mudado cuatro veces desde entonces, por lo que la casa de Simon era más constante para mí que la mía. Era más hogar que mi propio hogar.

—¡Mira!

Simon alzó una miniatura pintada de tres centímetros, un guerrero con un martillo de guerra. Me lo acercó para que mirase, no para tocarlo.

—Mola.

Me había mostrado cómo hacía magia con los pinceles. Yo era incapaz.

En la mesa de su habitación había otra media docena de miniaturas, listas para pasar revista, detrás de una pila de manuales. El conjunto quedaba completo con varios dados poliédricos y relucientes y mapas inacabados. La gente que veía toda esa parafernalia trataba de compararla con lo poco que sabía sobre los juegos de mesa: que se usaban dados y tableros. Pero en estos juegos también había monstruos y había que tomar decisiones. Dungeons & Dragons nunca había sido un juego de mesa. Las miniaturas y los mapas no eran más que utilería. Las reglas ni siquiera se llamaban reglas, sino manuales o guías. Eran elementos que se usaban para darle una estructura a nuestra imaginación compartida, esa en la que nos perdíamos durante horas para relatar una historia sobre la marcha. Una historia única y nuestra, llena de nuestros portentos, de nuestra ingenuidad y también de una valentía que no terminaba de pertenecernos. Y era algo que continuaba semana a semana, que se cimentaba a lo largo de años incluso, un relato compartido, lazos que no podían formarse detrás de un tablero de Monopoly, ni en una partida de cartas.

Me dirigí a mi silla y, en ese momento, me di cuenta de que notaba la estancia como distante, y de que oía la voz de Simon un poco ahogada. Un déjà vu se apoderó de mí. El encuentro con Ian Rust había conseguido expulsar esos pensamientos a los que no dejaba de darle vueltas y que me quitaban el sueño. La mano que se extendió hacia el tapete de juego no parecía la mía. La mesa que tenía delante apareció de repente superpuesta por la visión de esa misma mesa que había tenido en el hospital la semana anterior. Mis dedos recordaban haber agarrado el bolígrafo y clavado la punta por la superficie para enviarme un mensaje a mí mismo…

—¡Nada!

La madera estaba lisa, impecable.

—¿Cómo has dicho?

Simon interrumpió su monólogo, alzó la vista y parpadeó.

—¿Había…? ¿Había algo escrito aquí? ¿Le has dado la vuelta a la mesa?

Otro parpadeo.

—No. ¿De qué hablas?

—De nada. —Solté el tapete—. Es que… Da igual.

Había parecido muy real, pero esa es la gracia de las alucinaciones. Guillermo de Ockham no había sido el primero en afirmar, hacía siglos, que la respuesta más sencilla es probablemente la correcta, pero sí era quien se había llevado el mérito. En aquel momento me encontraba en el hospital y me estaban envenenando. ¿Qué era más probable, que hubiese experimentado una especie de extraño viaje temporal o que no fuese más que una alucinación producto de los fármacos? Resoplé y me reí de mí mismo.

—¿Nos hemos perdido algo?

John empujó la puerta para abrirla.

Elton lo seguía de cerca, y ya había empezado a sacar los libros de la mochila.

—Espero que hayáis rezado lo suficiente, chicos, ¡porque hoy voy a daros una paliza!

Era el director de juego, por lo que estaba a cargo de diseñar el mundo en el que vivíamos aventuras, pero la manera en la que acometíamos esos desafíos dependía por completo de nosotros.

Mia entró un segundo después, con esos ojos negros delineados con lápiz de ojos y mirándome desde debajo de ese flequillo también negro. Parpadeé, sorprendido. El que una chica visitase una partida de D&D era de lo menos habitual. El que volviera a una segunda…, eso ya era algo de lo que nunca había oído hablar; en mi limitada experiencia, claro.

Elton se acomodó en el extremo de la mesa y colocó los manuales para impedirnos ver sus notas y los mapas que en teoría no podíamos ver. Sacó sus dados, con esas manos de nudillos marcados a causa de los años que había pasado dando puñetazos de kárate. El director de juego tenía que ser la energía creativa, una mezcla entre actor que se dedica a representar a los que habitan el mundo y un juez autoritario que resuelve las riñas entre jugadores y zanja los problemas.

John se sentaba a mi derecha, rubio y con un rostro cincelado que me resultaba irritante. Dinero, encanto y atractivo. Tener dos de tres podía llegar a ser perdonable, pero tener el pack completo siempre iba a provocar cierto resentimiento. Hizo caso omiso de la hoja de personaje que tenía delante. No dejaba de sonreírle a Mia. Ella pasaba de él, centrada en su personaje. Parecía haber reescrito el que le había hecho Elton en la partida anterior.

La madre de Simon llegó con una bandeja de zumo de naranja y galletas, seguida de Equipaje. Abrió un poco la ventana.

—¡Mamá! —Simon frunció el ceño—. Ahí fuera hace mucho frío.

—Un poco de aire fresco os vendrá bien. —Se dirigió a la puerta—. Y tengo que pensar en Mia. Pasar horas en la misma habitación que cuatro chicos tiene que ser peligroso para la salud. Seguro que si encendéis una cerilla…, ¡bum!

Imitó la explosión con las manos, sonrió y se marchó con el gato siguiéndola de cerca.

—¿Te sientes mejor?

Mia me miró, pero tardé unos instantes en darme cuenta de que hablaba conmigo.

—Eh…, sí —mentí.

—¿Mejor?

Simon me dedicó una mirada funesta, como si lo hubiese traicionado aliándome con el enemigo.

—Nicodemus se comió algo que le sentó muy mal. —John imitó un vómito exagerado—. O se peleó con algo y luego se comió ese algo.

—Estoy bien.

Nicodemus era el nombre de mi personaje, por lo que quizá no era el tipo con más imaginación del mundo.

—Más te vale.

Elton entrecerró los ojos desde detrás de su muralla defensiva de libros. Era muy valiente en las peleas y seguro que no habría dudado a la hora de darle un puñetazo a todos los Michael Devis que hiciese falta, pero las enfermedades eran harina de otro costal y lo ponían muy paranoico.

—Bueno. Si empiezas a sentirte mal, dímelo. —Mia sonrió. Señaló su hoja de personaje—. Aquí dice que tengo un hechizo de «quitar enfermedad». Y al parecer sirve para todo, desde pequeños resfriados hasta la lepra.

Eso me vendría de perlas. Volví a murmurar que estaba bien. Le habían dado una clériga a Mia para jugar. Todos los principiantes empiezan con un clérigo, los hombres santos, los sacerdotes que usan magia de sanación, lo que significa que siempre los buscan después de las batallas, pero no tanto mientras estas tienen lugar. Mia se había hecho una mujer, una sacerdotisa de Jesús, lo bastante parecido al catolicismo como para hacerme pensar que tenía algo contra esa religión. Elton había mencionado que se había escapado de un colegio religioso en algún momento, perseguida por las monjas.

Descubrí que una crisis imaginaria compartida puede convertirse en una manera inmejorable de romper el hielo. A la hora del almuerzo, Elton nos tenía corriendo desesperados por unas cuevas que se estaban derrumbando, y Mia y yo discutíamos como viejos amigos para ver quién se llevaba el «mérito» de aquel plan de supervivencia. ¡Hasta Simon consiguió hablar y nos dijo que nos callásemos y siguiésemos corriendo!

Una hora más tarde, nuestro pequeño grupo de aventureros recorría un estrecho sendero del bosque mientras el sol se ponía por el oeste.

—Subiré a un árbol. Y es alto. Puede que vea la linde.

Simon cogió los dados. Jugaba con un ladrón con grandes habilidades acrobáticas. Cuando decía «subiré a un árbol», había que poner la imaginación a máxima potencia, ya que en la vida real a Simon le costaba hasta subir por unas escaleras.

—Los más altos son unos olmos bastante lisos —anunció Elton—. Es muy difícil escalar por ellos. Tres tiradas de habilidad. Tienes que sacar diecisiete o menos.

—Vale. Tengo un sesenta y uno por ciento de probabilidades de llegar a la copa.

Simon agitó los dados.

—¡Guauuu! —exclamó Mia, que alzó la mirada hacia él—. ¿Lo acabas de calcular de cabeza?

—Es una calculadora humana —repuso John—. Mira. Seiscientos ocho por doscientos treinta y siete.

—Ciento cuarenta y cuatro mil noventa y seis —respondió Simon al momento. Y después tiró el dado.

—¡Increíble! —dijo Mia, sorprendida.

—No tanto. Tenía más probabilidades de conseguirlo que de fallar —puntualizó Simon.

—¡Me refiero a lo de las matemáticas!

Simon se encogió de hombros.

—Bueno, cualquier calculadora de bolsillo puede hacer lo mismo. —Miró hacia mí—. Aquí el genio es Nick. Yo voy a ir a clase de Matemáticas en Cambridge, pero él ya sabe cosas que hay en los libros de su padre. A mí se me dan bien los números y ya. Nick es de otro planeta.

—¿Tu padre es matemático?

Mia se giró hacia mí.

—Era. Falleció.

Mia apretó los labios, un gesto fruto de la compasión, y después continuó.

—Si tienes una mente tan maravillosa, ¿cómo es que no estás ya en la universidad?

—Hizo mal el examen a propósito. —Simon miró a Elton—. Bueno, venga. ¿Qué veo desde la copa del árbol?

—Pues la verdad es que poca cosa, tío. Empieza a oscurecer. El sol se pone bajo los árboles y todo está oscuro y carmesí. Pero te da la impresión de que el bosque termina a unos kilómetros en dirección norte.

Elton extendió la mano para dibujar la linde el bosque en nuestro mapa.

Continuamos por el sendero y tomamos el camino que lleva al norte cuando se bifurca. Intentamos encender unos faroles.

—No quieren prender. —Elton tiró unos dados sin que los viéramos—. Es como si la noche se comiese las llamas.

—Lanzaré un hechizo de luz.

Nicodemus, mi personaje, era un académico de los secretos arcanos, un aprendiz de mago.

Otra tirada oculta.

—Lanzas el hechizo y se ilumina el camino, pero no como debería. No os parece luz solar, sino como si se hubiese encendido una bombilla de diez vatios en lugar de cientos de ellas. Y la luz titila en los bordes. Sentís cómo la oscuridad se enfrenta al hechizo, como si ejerciese una presión física. Gana terreno poco a poco.

—Aprieto los dientes y me concentro para mantener el hechizo.

—Vaaaaale… Puedes mantener encendida esa bombilla de diez vatios, pero te vas a hacer daño, tío. Notas como si algo te retorciese las entrañas. El dolor se te extiende por los brazos y las piernas. —Elton tiró otro dado—. Camináis. Y seguís caminando. Son solo unos ocho kilómetros, pero el sendero no deja de estrecharse y los troncos empiezan a estar demasiado cerca como para continuar. No dejáis de volver sobre vuestros pasos para probar caminos alternativos. Os lleva toda la noche. Nicodemus está agotadísimo cuando los árboles empiezan a escasear, pero lo conseguís. El sendero llega hasta un riachuelo. Aún es noche cerrada, pero no queda mucho para el amanecer.

—¿Hay algún puente? —preguntó Simon.

—Es un riachuelo. Apenas tiene unos pocos metros de ancho. Podrías saltarlo. Con armadura no, pero el ladrón podría saltar al otro lado sin coger carrerilla. —Elton tiró otro dado—. ¡Un encuentro! Con un monstruo.

Otra tirada de dados. Silbó por lo bajo y abrió los ojos como platos.

—Joder.

Los encuentros eran las partes de las partidas que no estaban preparadas de antemano: personas, criaturas o incluso acontecimientos con una pequeña posibilidad de que ocurriesen cada día y que se elegían al alzar en una tabla enorme. Supongo que Ian Rust había sido mi encuentro del día en la vida real. Nunca teníamos suerte con los encuentros.

—Nicodemus es el primero que lo ve. Detrás de vosotros, en el sendero entre los árboles. Una figura oscura. Humana o con forma humana. Lo único que brilla en ella es la luz de las estrellas que se le refleja en la calva.

—Un momento… —Levanté la mano y miré a John y a Mia—. Se lo habéis contado, ¿verdad?

—¿El qué le hemos contado?

Elton levantó la vista de la tabla de monstruos. Parecía ser inocente, pero todos los directores de juego tienen algo de actor.

—Un bosque oscuro. Estoy enfermo. Un riachuelo. No un río, sino un riachuelo. Y luego la movida esta del calvo.

Fulminé a John con la mirada.

—¡Anda! —Vi cómo la compresión se abría paso poco a poco en sus facciones—. ¡Es lo mismo que nos pasó a nosotros!

Me giré hacia Mia.

—Entonces se lo contaste tú.

No era una pregunta.

—¿Era un secreto acaso? Nadie dijo que lo fuese. —Se encogió de hombros y se quedó mirando la hoja de personaje—. Pero no. Yo no le he contado nada.

—Pero ¿de qué cojones habláis?

Elton frunció el ceño a su manera característica. Estoy seguro de que se le podían insertar monedas entre las arrugas y que se hubieran quedado ahí sin caerse.

—Se parece mucho a lo que nos pasó anoche —dijo John.

—¿Anoche os topasteis con un puto vampiro?

—¡Espera! ¿Qué? Entonces, ¿es un vampiro? No jodas.

John se puso en pie.

—Estamos muertos.

Simon suspiró y le dio la vuelta a la hoja de personaje.

—Sacasteis una tirada mala. —Elton levantó los libros para mostrar los dados. Un doble cero. Una posibilidad entre cien—. Muy mala.

—Aun así, al menos nos has dicho lo que es por accidente —dijo Mia.

Elton resopló.

—Eres clériga. Los sacerdotes son capaces de sentir ese tipo de cosas. Es un muerto viviente. Incapaz de ocultarse de una mujer de fe. —Echó un vistazo por la mesa—. ¿Qué hacéis?

—¡Pues correr! ¡Claro! —Moví la miniatura de mi mago al frente del grupo—. ¡Se desayuna con patatas a los tipos con armadura!

Todos tardaron más bien poco en llegar a la misma conclusión, y nuestra valerosa banda no tardó en empezar a correr despavorida por la orilla del río.

—Vais en fila: Nicodemus abre la comitiva, seguido por Fineous el ladrón y los otros dos, jadeando algo más atrás. —Elton reorganizó las miniaturas—. En la curva del riachuelo que tenéis delante…

—¡Meandro! —interrumpió Simon.

—¿Qué?

—La curva esa que has dibujado… En las corrientes de agua se llama «meandro».

—Vale, niño de escuela privada. En el meandro que tenéis delante…, veis que el vampiro os está esperando. Los vampiros pueden volar, como bien sabréis.

—Joder. Pues yo… Eh… —Les eché un vistazo a mis hechizos inútiles—. Me preparo para morir.

Aunque el vampiro no nos mate, le bastaría con tocarnos para quitarnos experiencia, arrebatarnos los recuerdos y dejarnos convertidos en una sombra de lo que éramos.

—¿Puedo hacer que se vaya? —preguntó Mia—. Los clérigos pueden, ¿no?

—¡Expúlsalo! —dijo John, ansioso.

—No estamos en el colegio, John. No puedo expulsarlo —respondió Mia antes de sonreír.

—No, se refiere a que …

—Sabe a qué se refiere, Simon.

A veces Simon tardaba un poco en pillar los chistes.

Elton miró el manual que estaba sobre la mesa.

—Los clérigos pueden expulsar a los muertos vivientes, pero con tu nivel… y siendo un vampiro… —Colocó dos dados frente a ella—. Tira. Pero vas a tener que sacar una tirada excelente.

—Todo lo que hago es excelente.

Mia tiró los dados sin los resoplidos ni las murmuraciones agónicas con las que nosotros solíamos acompañar las tiradas importantes.

—¡Noventa y nueve!

—Hostia puta.

—Vale. Pues llegas justo en el momento en el que crees que el vampiro está a punto de darle una buena mordida a nuestro amigo Nicodemus y alzas la cruz. Parece que tienes a Jesús de tu parte, y el crucifijo empieza a brillar. Nuestro amigo calvo se tambalea hacia atrás al verte, pero… Y ahora viene la sorpresa: el chupasangre no puede pasar por encima de una corriente de agua para escapar, por lo que está atrapado entre el riachuelo y vosotros. En realidad, os habría bastado con vadear el arroyo para estar a salvo.

—Lo sabía —dijo Simon.

—Sé que lo sabíais —respondió Elton—. Pero saber una cosa y usar ese conocimiento cuando es útil no es lo mismo.

—¿Está atrapado? —preguntó Mia.

—Mientras mantengas la cruz en alto.

—Creo que puedo sostenerla así hasta que salga el sol —dijo Mia con una sonrisa.

—Joder, tiene razón. —John se reclinó en el asiento—. No veas, Mia. ¡Acabas de cargarte a un vampiro!

—Un momeeeento… —Elton negó con la cabeza—. El vampiro no suplica ni hace nada. Se limita a miraros como si fuerais cachos de carne suculentos.

—No lo miréis a los ojos —advirtió Simon—. Puede hipnotizaros.

Elton soltó un resoplido.

—Al menos te has acordado de eso. Bien, ahora esperáis hasta que los rayos del sol lo rocen, y entonces empieza a gritar y se convierte en cenizas. La ropa cae al suelo justo en el lugar que había ocupado un segundo antes. —Vuelve a negar con la cabeza—. ¡Ahora decidme que también os pasó algo parecido anoche! Cabrones.

—Bueno, lo de correr sí que fue igual. —John sonríe—. Y también podría haber sido un vampiro…

—Reviso las cenizas. Tiene que tener un tesoro, ¿verdad?

A Simon se le daba muy bien interpretar a un ladrón avaricioso cuando se ponía en serio.

Elton volvió a repasar las tablas.

—Tengo que tirar. Venga, un descanso.

Me puse en pie y estiré las piernas doloridas. Me acerqué a la ventana. Solo estaba abierta unos centímetros, pero el aire frío llevaba un rato dándome en el cuello y me dolían los huesos. Estaba decidido a cerrarla, pero fue justo en ese momento cuando lo vi.

—No. No era un vampiro.

Ninguno de mis amigos llegó a oírme. Sabía que el calvo del parque no era un vampiro porque estaba ahí de pie en la calle a plena luz del sol. Bueno, a la luz del sol de enero, tenue, pero suficiente para destruir a un chupasangre. Alzó la vista para mirarme por encima de la valla del jardín trasero de Simon, desde la calle.

4

—¿Te va bien el sábado?

Simon me paró para hablar conmigo en el pasillo entre las aulas de francés y de matemáticas. Siempre hablaba de las partidas de D&D con la intensidad con la que un entrenador de rugby de primera división hablaba de las revanchas. Como si perderse una sesión fuese una cuestión de vida o muerte.

—Sí. Allí estaré.

—¿Crees que Elton traerá a… ya sabes?

—¿A Mia? Puedes pronunciar su nombre, Si. No la vas a invocar.

Simon me dedicó una sonrisa cargada de nerviosismo y miró de reojo, como si tratara de comprobar si ella estaba detrás.

—Sí. A ella.

—Mia es guay. Nos salvó del vampiro. —Yo quería que Mia fuera a jugar.

—Sale con Elton, ¿verdad?

—Qué va. —Sonreí—. Solo son amigos. ¿Estás valorando tus posibilidades, Si? —Elton parecía haber tenido muchas amigas, pero nunca mencionaba novias. Era raro, porque en el colegio hablábamos de chicas todo el rato. Aunque fuesen imaginarias. Puede que solo se tratase de una costumbre de los colegios para chicos. Era posible que las cosas fuesen muy diferentes si estabas rodeado de chicas de verdad—. Mia es guapa, pero creo que John te saca ventaja en esta partida. Simon, perro viejo.

Simon se ruborizó.

—¿Y tu acosador? ¿Crees que también irá el sábado?

La última sesión había terminado de forma abrupta por culpa de mi «acosador». Cuando conseguí que los demás se acercasen a la ventana, ya se estaba marchando, y salir en tromba a la calle no había bastado para alcanzarlo. En realidad, la culpa la tenía yo, porque me había quedado embobado en la ventana, como si me hubiese ahogado en aquel déjà vu. Mientras bajaba por las escaleras, tuve una extraña visión de mí mismo subiéndolas esa mañana, lo que me sumió en la confusión y me hizo tropezar en los últimos doce escalones. Todo ello se tradujo en que nuestro objetivo logró escapar sin problema. Aunque tampoco sé lo que habría hecho si lo hubiera cazado.

John me confesó entre risas que no había podido acordarse bien del tipo del parque después de escapar a toda prisa detrás de Mia y de mí. Por lo tanto, no tenía claro que yo hubiese visto al mismo hombre ahí fuera en aquel momento.

—No creo que sea el único calvo de la ciudad…

Pero Mia se había quedado más pensativa. Había sido la primera en acercarse a la ventana y solo lo había visto marcharse de espaldas, pero incluso así…

—Tenía algo raro…

El pasillo empezó a vaciarse a medida que las aulas succionaban a los alumnos correspondientes.

—Tenemos que irnos.

Simon y yo nos colocamos al final de la cola para entrar a clase de Francés. Era una de esas asignaturas que no se me daban muy bien.

—¿Teníamos examen hoy? Porque yo no he…

—¿Estás mudando el pelo, Hayes? —Alguien me sacudió el pelo de detrás de la cabeza—. Tienes los hombros llenos.

Me giré y vi a Michael Devis detrás de mí, con un mechón de pelo negro entre los dedos; me lo mostraba como si fuese algo desagradable.

—¿Se te está cayendo a tu edad? Es algo que solo les pasa a los empollones, ¿no?

Dejó caer el mechón.

Michael Devis tenía la cara ancha, unos ojos negros como el pedernal y una complexión impropia de un niño de quince años. Se merecía tener acné, que la maldad de su interior se reflejase de alguna manera en su imagen. El veneno que corría por sus venas tenía que rezumar por algún lado. Pero, en lugar de eso, parecía una persona amistosa cuando no miraba a los demás con desdén. Yo era más alto que él, pero él llenaba la chaqueta con ese cuerpo fornido que era mitad grasa y mitad músculo.

—¿Qué pasa? —preguntó, lanzándome una mirada desdeñosa que estaba a punto de convertirse en una amenaza.

Pero el pelo acaparaba toda mi atención. Un mechón denso y negro que solo podía caerse si lo cortabas. Decían que la quimio empezaba a hacer que se te cayese el pelo entre la segunda y la tercera semana. Me pregunté si ocho días marcaría un nuevo récord.

Al día siguiente fui a casa de Simon con un gorro de lana. No con uno de esos coloridos con borla, sino con uno negro y fino que mi padre se había llevado a esquiar, antes de darse cuenta de que no sabía hacerlo y de que no iba a ser capaz de aprender. Era molón, de esos que llevarían los miembros de New Order… si les diese por llevar estúpidos gorros de lana.

—Los vampiros tienen un tesoro de clase H. —Simon abrió la puerta justo cuando llegué ante ella y empezó a hablar—. Con las tiradas adecuadas, podríamos conseguir un buen botín.

Lo seguí al piso de arriba.

—¡Qué tal, Nicko! Me gusta tu gorro. —Era la madre de Simon, que llevaba unas botellas de leche que tintineaban para dejarlas en la puerta delantera.

Simon no se fijó, ni siquiera después de que su madre lo mencionase de manera expresa. Podría haber ido a su casa vestido de Mickey Mouse y él no hubiese hecho comentario alguno.

—¿Y ese gorro?

John entró en la habitación antes de que hubiese terminado de colocar mis libros sobre la mesa.

—Es algo religioso. Os lo contaré después de la partida.

—No, dime. ¿A qué viene el gorro? ¿Está forrado de papel de aluminio o algo así?

—En serio. —Levanté las manos—. Al final de la sesión ¡lo revelaré todo!

—Seguro que le cortaron mal el pelo —le dijo John a Simon, que parpadeaba sin dejar de contemplar la ofensiva prenda de ropa como si hubiese sido un secreto de estado hasta ese mismo momento.

Ocurrió lo mismo cuando llegaron Elton y Mia, pero Simon resultó ser la fuerza impulsora que les hizo ignorar aquel elemento sartorial, como siempre motivado por la avaricia.

—Llevo una semana esperando para ver qué tesoro tiene esa montaña de cenizas. Me da igual si a Nick le han crecido cuernos. ¡Dime!

Elton se puso manos a la obra.

—Vale. Tiene una bolsa de cuero con cincuenta monedas de oro y un rubí del tamaño de la uña de tu pulgar.

—Cincuenta de oro. Un rubí de tamaño mediano. Vale. —Simon lo escribió en su lista de tesoros personal. Ladrón tenía que ser—. Venga, tiene que haber algo más.

—Y también un tubo de hierro. De treinta centímetros de largo y cinco de diámetro. Está tallado con forma de enredadera enroscada y cerrado por ambos extremos.

—Un estuche para pergaminos. Vale. ¿Qué más?

—Eso es todo.

Elton se reclinó en la silla y colocó las manos detrás de la cabeza.

—¡Maldición!

Eso era lo más cerca que podía estar Simon de soltar un taco, aunque su madre era capaz de poner colorado a un marinero.

—¿De qué es el pergamino? —preguntó Mia.

Su clériga podía lanzar hechizos, y un pergamino en un estuche tan pijo sin duda tenía que ser un encantamiento.

—Abres el estuche. Se oye un siseo cuando quitas la tapa, como si alguien succionase aire entre los dientes, y luego empieza a oler… como a huesos secos, un hedor que hace que te den ganas de dejar de respirar. Pescas del interior un pergamino grueso y amarillento. Tiene un sospechoso parecido con la piel humana y te alegras de llevar guantes. —Elton evoca la imagen del pergamino—. Las letras se han grabado a fuego, quizá mientras aún formaba parte de la piel de una persona. Te duele la vista al mirarlas y no tienen sentido.

—Qué mal rollo.

John extendió la mano para apartar la miniatura de su guerrero de la clériga de Mia.

—Dáselo a Nicodemus —dijo Simon—. Sea lo que sea, de sagrado tiene poco.

Asentí.

—Déjame probar. —Levanté la mano antes de que Elton pudiese decir nada—. Me pondré unos guantes.

Elton se encogió de hombros.

—Lo analizas. Las letras tienen más sentido para ti. Pertenece a la escuela de la magia que practicas, pero está muy por encima de tu nivel. Es tan difícil de entender que te empieza a dar un dolor de cabeza del copón.

—Me siento y sigo con ello. Los demás pueden esperar.

Mi personaje tenía el máximo de inteligencia. Por pura arrogancia más bien, ya que a cierto nivel no servía de nada subírsela más.

—Vale. Entiendes lo que dice y nada más.

Elton extendió el brazo y me dio un pedazo de papel para que supiese el hechizo que era y decidiese si decírselo a los demás o no. Lo leí y se lo devolví.

—El hechizo más cutre del juego —dije—. Palabra poderosa: «Matar».

John frunció el ceño. Mia estaba pálida. Simon cogió aire.

—¿En qué universo es cutre «Palabra poderosa: “Matar”»? ¡Es un hechizo de nivel nueve! ¡Podríamos vender el pergamino por miles de monedas!

—¿Para qué sirve? —preguntó Mia.

—Dices una palabra y señalas a alguien —explicó Simon—. Y lo matas. Después el pergamino se hace polvo.

—¿Me entendéis ahora? —pregunté.

—¿Qué hay que entender? Puedes matar a cualquiera.

El ceño de John se frunció aún más.

—Bueno, a cualquier persona o criatura con la que nos hayamos topado en la partida hasta ahora, sí.

—¿Por la cara? ¿Sin tirada de salvación?

—Ajá.

—Eso sí que es cutre —convino John.

—¡Es una pasada! —dijo Simon.

—¿Por qué no te gusta, Nick?

Mia ladeó la cabeza sin dejar de mirarme. En ese momento descubrí que me gustaba notar su atención.

—Pues porque prácticamente todo lo que ocurre en este juego te da una oportunidad. Una tirada de salvación u otra tirada con los dados, y si la sacas, pues te escabulles por los pelos. Ya puede ser algo casi imposible. Una oportunidad entre veinte. Una entre cien. Pero siempre tienes una oportunidad. No una elección, sino una oportunidad. Pero ¿con el hechizo este? No tienes nada. La persona que tiene el pergamino dice «matar» y mueres. Fin de la historia. —Me encogí de hombros—. No me gusta.

Mia frunció los labios y luego asintió.

—Entiendo.

La partida continuó, y Nicodemus se guardó el pergamino en la mochila. Era demasiado valioso para usarlo y aún era una manzana de la discordia para el grupo. Pasaron las horas, tal y como ocurre cuando estás muy concentrado en algo. El mundo real tomó asiento mientras el mundo imaginario de Elton se subía al escenario.

Mia resultó ser graciosa, sorprendentemente maleducada en ocasiones y una de esas personas listas y taimadas que consiguen salirse con la suya. Me descubrí mirándola sin querer, y ella se concentró en el juego de una manera que yo aún era incapaz, sin reservas. Me habría gustado parecerme más a ella. Si moría joven, quería al menos haber exprimido la vida al máximo en lugar de darle un par de mordisquitos. Pero no se puede cambiar el tipo de persona que eres. Ni siquiera cuando te apuntan con una pistola en la sien.

—¿Te encuentras bien, Nick? —Mia hizo una pausa antes de tirar los dados—. Estás pálido.

—Todo bien.

Le indiqué que continuara. El dolor de mi pierna se relajó unos instantes.

En el hospital me habían pedido que les dijese mi grado de incomodidad en una escala del uno al diez. Supongo que era lo mejor que se les había ocurrido, pero era una manera inútil de intentar valorar la naturaleza de una bestia así. El dolor puede ser el mismo mientras eres tú el que cambia. Es como ponerte delante un pulgar que te impide ver más o menos cosas del paisaje dependiendo de la distancia a la que lo pongas. Con el brazo extendido, bloquearía una pequeña parte del paisaje, pero si te lo colocas muy cerca de los ojos podría cegarte y no dejarte ver ninguna de las cosas importantes, relegar el mundo a la periferia. Jugar con mis amigos conseguía que me centrase en otra cosa. El dolor en los largos huesos de las piernas y el malestar en el estómago pasaban a un segundo plano durante la mayor parte de la sesión. Otras veces, notaba unas punzadas que me dejaban bien claro que estaba enfermo.

—Bueno… —Elton cerró su cuaderno y recogió los dados—. Seguiremos el próximo día porque yo me tengo que ir. —Empezó a guardar los manuales dentro de la mochila—. Lo único que nos queda por saber es a qué ha venido ese gorro, Nicky.

Una amplia sonrisa.

Y de repente todos se giraron hacia mí. A lo largo de la partida, me había olvidado varias veces de que lo llevaba puesto. Lo sentí muy pesado de repente. Pensé en mentir, en decirles que la pérdida de pelo se debía a la ansiedad. Alopecia por estrés, se llamaba. Alcé la vista. Sabía que avergonzarme porque se debiese al cáncer era una tontería, pero de alguna manera me parecía aún peor decirles que me estaba quedando calvo a los quince años sin razón aparente.

—Sí, eso. ¿A qué ha venido ese gorro, Nick? —preguntó Mia con una sonrisa.

Me quedé con la boca seca, y de repente me di cuenta de que iba a tener que esforzarme para que no se me quebrase la voz. Era como si de un momento a otro fuese a echarme a llorar o alguna estupidez por el estilo.

—No fui al colegio este jueves, ni el anterior, porque estaba en la sala de oncología.

—¿Oncoqué? —resopló John.

—¿Sala? —Simon frunció el ceño—. ¿En un hospital?

—Cáncer —dijo Elton con el ceño fruncido—. No mola nada, tío. No te burles de esas cosas.

Hice una pausa. Traté de recuperar la compostura y hablar sin que se me notase afectado, pero me sorprendí al darme cuenta de que cada uno de ellos había dicho casi lo mismo que en esa visión que había tenido en el hospital.

—No es broma.

Me quité el gorro.

Se hizo el silencio. Los cuatro se quedaron mirando el cuero cabelludo blanco que asomaba por debajo del pelo negro y ralo.

Elton fue el primero en hablar.

—Tío, no… —Se levantó de la silla, con ojos negros y relucientes—. No puede ser.

—¿Cáncer? —Simon, tranquilo y sin alzar la vista.

—Me niego mientras yo esté al mando.

Contra todo pronóstico, Elton rodeó la mesa de tres zancadas y me levantó del asiento para abrazarme. Era la primera vez que me abrazaba un chico. O una chica, ahora que lo pensaba bien. Solo lo habían hecho mi madre, alguna que otra vez, y mis dos abuelas en Navidad. Me quedé paralizado, sin saber muy bien qué hacer con los brazos y los dientes apretados a causa del repentino acceso de emociones.

—Joder. —John se dio cuenta de que tenía que decir algo, y empezó a mover la cara, como si no supiese muy bien cuál era la expresión adecuada—. Yo… vaya. ¡Joder! —Le dio un golpe a la mesa, lo bastante fuerte como para que se agitasen los dados y se cayesen las miniaturas—. Pero te vas a poner mejor, ¿verdad?

—Claro. —Me zafé del abrazo de Elton—. Vivimos en un tiempo de milagros, ¿no creéis? ¡Tengo un ordenador en mi habitación! Bueno…, un Commodore 64… —Me di cuenta de que había empezado a balbucear—. Bueno, tengo que irme.

Empecé a meter papeles y libros en la mochila. Al parecer, nada quería entrar y todo se colocó en ángulos inoportunos.

—¿Estás bien, Si?

Simon no había levantado la mirada de la mesa, con el ceño fruncido en rabiosa concentración, como cuando no estaba nada de acuerdo con alguna de las decisiones del director de juego y se ponía a acumular las fuerzas necesarias para objetar.

—¿Si? —Había empezado a morderse un carrillo—. Tierra llamando a Simon.

Le toqué el hombro.

—¿Cáncer? —Se puso en pie de repente y tiró dos sillas al suelo—. ¡Cáncer! —Un grito que rebotó por las escaleras—. Pero ¿en qué narices estabas pensando?

Tenía la cara roja y estaba muy enfadado. Solo lo había visto así en una ocasión, hacía años, cuando nos burlábamos de él durante demasiado tiempo por alguna tontería. Era bajo, pero medía casi lo mismo de alto que de ancho, y cuando iba a por ti no había manera de detenerlo.

—¡Lo vas a echar todo a perder!

Había empezado a llorar, y las lágrimas le caían por las mejillas sonrosadas. No podía culparlo. Una gran parte de mí también quería gritar, llorar y lanzar cosas, pero si abría ese grifo y liberaba dichas emociones, no tenía ni idea de cómo volvería a cerrarlo. En lugar de eso, me dediqué a embutir lo que quedaba en la mochila.

—¿Qué pasa?

La madre de Simon estaba en la puerta, con el delantal puesto y las manos llenas del jabón de la vajilla.

—Tengo que irme. —Cogí la mochila y pasé junto a ella mientras todos hablaban a la vez—. Lo siento.

—¿Nick? ¡Nicko!

Conseguí bajar las escaleras, aunque estuve a punto de tropezarme con Equipaje y terminar mi salida dramática en urgencias. Un momento después ya corría por la calle.

Siempre me dio la impresión de que correr debía dárseme bien. Era flaco. Tenía las piernas largas. Pero no era el caso. No sé qué clase de corazón y pulmones necesitan los corredores de fondo…, pero yo tengo justo los contrarios. Me alejé dos manzanas de casa de Simon y tuve que detenerme a coger aire apoyado en el extremo de una verja. Tosí, la tos se convirtió de repente en vómito y empecé a decorar la acera con una mezcla de galletas de chocolate y de zumo de naranja.

Me agarré a la verja mientras la baba se resbalaba entre mis labios abiertos. Estaba hundido en la miseria. No podía culpar a Simon. No era como los demás, y la situación había cortocircuitado la calculadora de bolsillo que era su cabeza. No le gustaban nada los cambios. Hasta los buenos le sentaban mal. Y los malos… Bueno, los malos podían hacer que perdiese los estribos.

—¡Por Dios, Hayes! ¿Qué coño haces?

Me parecía tan imposible que Michael Devis estuviese por allí que hice caso omiso de la voz y mantuve la cabeza gacha.

—Es asqueroso. Estás manchando la calle.

Me enjugué la boca y seguí ignorándolo.

—Me han dicho que te topaste con Ian Rust el otro día. Y que te cagaste por la pata abajo.

Me enderecé, temblando, aunque no sé si debido al miedo, a la rabia o al vómito.

—Voy a vaciar lo que llevas encima en ese mejunje.

Devis cabeceó en dirección al potingue que tenía a mis pies. Empezó a extender el brazo hacia la mochila deportiva que llevaba al hombro, pero justo en ese instante noté que alguien pasaba junto a mí. Una figura oscura. Y, con el mismo movimiento, le dio un puñetazo a Devis en toda la boca. Un puñetazo de los fuertes.

Devis se tambaleó hacia atrás mientras se agarraba la cara y luego cayó de culo. Gruñó, y cuando separó las manos de la boca, le relucían de un rojo escarlata. El recién llegado se alzó frente a él. Lo primero que pensé fue que Elton había venido corriendo detrás de mí, pero quien estaba allí era el calvo.

—Será mejor que corras, porque eso me ha gustado mucho y quiero repetirlo. —Le dio una patada al pie extendido de Devis—. ¡Largo!

Devis se puso en pie mientras volvía a llevarse la mano a la cara, medio aturdido. El hombre dio un paso rápido al frente y el matón se dio la vuelta para echar a correr.

—¡Eres un pirado de mierda! —Devis llegó hasta la esquina—. ¡Voy a llamar a la policía, cabrón!

El hombre hizo un amago de correr detrás de él, y Devis aceleró.

—Vaya, qué bien sienta. —Se dio la vuelta hacia mí—. Llevo veinticinco años esperando para hacerlo. —Agitó la mano—. ¡Aunque ha dolido un huevo!

Me quedé paralizado un momento, con la boca abierta e incapaz de articular palabra. Era alto, varios centímetros más que yo, entre un metro ochenta y siete y uno noventa. Aún no era un anciano. Debía de rondar la cuarentena quizá. Pero había algo en él que me resultaba inquietantemente familiar.

—¿Quién…? ¿Por qué…? —Me mareé. Recordé de repente todas las veces que había visto a aquel tipo: en el hospital, en el parque, en la ventana… Me acerqué a una pared para apoyarme—. ¿Por qué has hecho eso?

—¿Por qué? —Cerró la mano, hizo un mohín de dolor y luego sonrió—. Para ganarme tu confianza, claro.

5

—¿Que él qué?

—Le dio un puñetazo a Michael Devis en toda la boca.

—Imposible. —John se levantó del borde de mi cama, como si necesitase estar de pie para procesar lo que acababa de oír—. Lo vi hoy en el colegio. Tenía un lado de la cara todo morado.

—Bien. Se lo merece.

—Aun así… —John se volvió a sentar. Yo hice un gesto de dolor—. Ese tío está como una cabra, ¿no?

—Loco de remate, sí.

Dejé mi suéter sobre la pila de libros de mecánica cuántica que tenía sobre la mesita de noche.

—Bueno, si vas a tener un acosador, mejor que sea alguien así. Alguien capaz de darle una buena tunda a Devis. —John giró la cabeza y echó un vistazo a mi habitación. La cama ocupaba la mitad de la estancia. El dormitorio de John era del tamaño de un granero y estaba lleno de cosas molonas. Tenía un hacha de batalla vikinga colgada en la pared y un yelmo sirio con cofia de malla en un perchero—. ¿Irás al colegio esta semana?

—Puede que el viernes.

Me encogí de hombros.

—¿Tenía aspecto de loco? De cerca, quiero decir. ¿Estaba muy inquieto?

—Pues… la verdad es que no.

Se parecía a mi padre. Pero no era él. Había diferencias suficientes como para tener eso claro, como si el funeral no fuera prueba suficiente de que había muerto. Pero sí que se le parecía tanto como para ser ese tío secreto del que nadie me había hablado nunca.

—¿Qué te dijo?

—Tonterías. Cosas raras.

Me dijo que volveríamos a hablar al cabo de una semana. Dijo algo sobre que necesitaba tiempo para que los ecos se asentaran antes de poder hablar bien. Yo estaba dolorido y desorientado, así que, a decir verdad, no me acordaba de todo. Pero sí recordaba que me dijo su nombre: Demus.

—Me llamo Demus. Y tú eres Nick. —El calvo había levantado una mano para hacer caso omiso a todas mis preguntas—. Lo sé todo… Bueno, ya hablaremos la semana que viene cuando estés preparado para escuchar. Hasta entonces, ¿por qué no dejas de ir al colegio y te dedicas a hacer la tarea?

—¿Tarea? —había repetido yo como un estúpido.

—Tienes que ponerte al día con la mecánica cuántica. Sobre todo con la interpretación de los muchos mundos de Everett. Puedes sacar los libros que necesitas de la biblioteca del Imperial College. Habla con el profesor James, del Departamento de Matemáticas. Enséñale eso del espacio n-dimensional en topología. Le gustará.

—¿Cómo sabes…?

—Lo sé todo. Te lo acabo de decir. Dile a tu madre que estás enfermo y que no puedes ir al colegio. No creo que te ponga pegas. —Extendió la mano y me dio un pedazo de papel doblado—. Y memoriza estos números. Eso es lo más importante.

—¿Eh?

Miré el cuadrado blanco que tenía en la palma de la mano.

—Cuando llegue la hora, tendrás que montar un buen espectáculo. Te hará falta convencer a los demás.

Y dicho eso, se marchó tal y como había llegado. Avancé unos pasos detrás de él, pero me sobrevino otro acceso de náuseas que me dejó doblado. Demus ya se había marchado cuando me recuperé.

—¿Nick?

John chasqueó los dedos delante de mi cara.

—¿Q-qué…?

—Estás empanado, colega.

—Lo siento. Es que estoy cansado, supongo. Me quedé despierto hasta tarde. Leyendo.

—Claro. —John se volvió a poner en pie—. Mira, será mejor que me vaya. No quiero que te canses. ¡Tu madre ya me ha cantado las cuarenta! —Cogió la mochila del colegio—. Mia ha estado preguntando por ti, ¿sabes?

—¿La has llamado?

Tal vez sonase estúpido, pero no quería que John hablara con ella. Sabía que estaba fuera de mi alcance antes siquiera de que me viese vomitar o de que se me cayese el pelo, y no tenía ni idea de qué hacer ni aunque John me diese el visto bueno para intentar acercarme a ella. Y, aun así, aunque era mi amigo, una vocecilla maligna no dejaba de repetirme que él lo tenía todo a favor en la vida. Mia no podía estar también en su lista de adquisiciones.

—¡Me llamó ella! —Sonrió y me enseñó unos dientes perfectamente blancos a los que me dieron unas ganas terribles de darles un buen puñetazo—. Bueno... Tengo que irme. Y tú tienes que ir a la partida el sábado o, de lo contrario, vendremos todos aquí como sardinas en lata. —Echó a andar e hizo una pausa cerca de la puerta—. Ah, casi me olvido. Esto te va a gustar. ¡Que sepas que han expulsado a Ian Rust! Devis no sabrá qué hacer ahora que no tiene cerca a su mentor.

—¿Expulsado? —Oír algo así me hizo sonreír—. ¿Qué ha hecho?

John frunció el ceño ante la pregunta.

—Le retorció el brazo a David Steiner en la espalda con tanta fuerza que le partió algo.

—¿Algo?

Sentí que el estómago me daba un vuelco.

—Un hueso.

—¿Y nadie intentó detenerlo?

—El señor Roberts, pero Rust le rompió el brazo a Steiner de todos modos. Y luego le sacó una navaja a Roberts.

—¡Hostia puta! Ese Rust está como una cabra.

El señor Roberts era el profesor de Educación Física, un tío cachas de metro ochenta.

—Ya te digo —convino John—. Llamaron a la policía, pero Rust ya se había pirado cuando llegaron. Además, no podían retenerlo. Solo citarlo en el juzgado o algo así…

Después de que John se marchase, volví a acercarme a la mesita de noche y seguí leyendo mis libros de texto. Era eso o bajar al piso de abajo para ver Dallas con mi madre. Siempre decía que para ella era como un «placer inconfesable», y era verdad que era lo único que la hacía cambiar de canal y quitar la BBC2. ¡Ni siquiera la aparición de un cuarto canal había conseguido algo así!

Tenía que admitir que la mecánica cuántica era complicada. No entendía demasiado, pero siempre había algunos fundamentos matemáticos subyacentes que me hacían conservar el interés.

Había hecho lo que me dijo Demus. Al fin y al cabo, le había dado un buen puñetazo a Devis en esa bocaza por mí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me había descubierto un buen misterio y ahora podía centrarme en él. La alternativa era preocuparme por la manera en que la leucemia se extendía por el tuétano de mis huesos. La decisión estaba clara. La mecánica cuántica no era fácil, pero era mucho más fácil de desentrañar que el misterio que constituía Demus. ¿Quién narices era? ¿Y por qué me había elegido a mí? ¿Por qué en un momento así?

Salir del colegio era fácil, pero escapar de casa no lo era tanto. Había cogido el metro a South Kensington y después me había abierto paso hasta el Museo de Historia Natural y el Imperial College, un grupo de edificios bastante feos que habían salido de unas hormigoneras a principios de los años sesenta, justo detrás del Royal Albert Hall.

Lo primero que hice fue coger un folleto informativo en recepción y tratar de entrar en la biblioteca, pero una señora eficiente con el pelo canoso recogido en un moño y con gafas angulares de esas que deben de obligar llevar a las bibliotecarias me acompañó fuera de las instalaciones. Al parecer, los adolescentes con camisetas de Joy Division no eran bienvenidos en el lugar, por no mencionar el hecho de que en realidad tendría que estar en el colegio. No supe muy bien cómo se había dado cuenta de que era un estudiante. Además, ¿qué pintaba un alborotador haciendo novillos en la biblioteca de física de la universidad?

El profesor James se quedó muy sorprendido al verme frente a su puerta. Me preguntó si me había perdido. Y yo le respondí que si había pensado en la hipótesis de Ryberg sobre variedades no-euclidianas de más de cinco dimensiones, algo que se había vuelto probable de repente, y que tenía implicaciones importantes en la teoría de nudos. Después de decirle algo así, lo tenía en el bote.

Por primera vez, las matemáticas no eran lo más importante para mí en este caso, sino el hecho de que Demus supiese de antemano que yo conocía el trabajo del profesor en la materia y que había hecho varios avances guiándome por las publicaciones de James.

—Eso es extraordinario, jovencito. —El profesor se dejó caer en el asiento y se reclinó en la silla, frente a las páginas que garabateábamos desde hacía un rato. Tenía la costumbre de pellizcarse la cara mientras estaba concentrado, y ahora tenía el rostro como si alguien lo hubiese arrastrado por un zarzal—. Dijiste que te llamabas Nicholas Hayes, ¿verdad?

—Nick.

Se tiró de la punta del bigote.

—No serás familia de Alfred Hayes, ¿no?

—Era mi padre.

—Ah… —Se aferró a ello como si fuese un náufrago agarrado a un trozo de madera—. ¿Es de algún artículo inédito? Debo admitir que me impresiona que lo entiendas, Nick. ¿En qué curso estás, en primero o en segundo?

—En realidad ni siquiera estoy en la universidad todavía. Lo que me lleva al verdadero motivo de mi visita. Necesito pedirle prestado el carné de la biblioteca. También me ayudaría mucho que le dijese a la bibliotecaria que voy a pasarme por allí.

Me bastó con prometerle que volvería con cualquier otro artículo de mi padre que encontrase, y el profesor James me dio el carné de la biblioteca sin rechistar.

—¿Nick?

Alguien llamó a la puerta de mi habitación. Alcé la cabeza de mi ejemplar de Mecánica cuántica e integrales de camino de Richard Feynman, el mayor experto con vida en la materia. Volvieron a llamar. Tenía la sensación de que lo habían hecho más veces y no lo había oído.

—¿Sí?

Mi madre abrió la puerta.

—Tienes otra visita.

La voz le sonaba un poco rara.

—¡Hola, Nick! —Mia se escabulló junto a mi madre, que parecía haberse apostado como guardiana de la puerta—. Te he comprado unas nueces con chocolate. Tienen forma de uva, pero con chocolate y… nueces.

Dejó la caja junto a mí sobre la cama.

—Eh… —Parpadeé y la miré. No llevaba puesto el uniforme. Había dado por hecho que iba al colegio de Elton, pero nunca le llegué a preguntar. En lugar de eso, iba de gótica a más no poder: negro, negro y más negro, además de alguna que otra cremallera, lápiz de ojos negro en su rostro blanco y los labios de un rojo muy oscuro—. Hola.

Mi madre se quedó donde estaba, con esa sonrisa que ponen los británicos cuando no están de acuerdo con algo.

—Hola —repetí de pronto, porque fue lo único que se me ocurrió.

También me di cuenta, a mi pesar, de que mi gorro de lana estaba demasiado lejos como para cogerlo, y ponérmelo a esas alturas habría cantado un montón. En lugar de ello, me vi obligado a deleitarla con la atrocidad irregular que era mi cuero cabelludo.

—Hola —dijo ella. Creí que nos íbamos a quedar encerrados en ese bucle mortal de «holas» durante el resto de nuestras vidas, pero luego añadió—: ¿Qué lees?

En lugar de responderle, miré sobre su hombro para dedicarle una mirada intensa a mi madre, quien ya había sobrepasado con creces el tiempo socialmente aceptable de quedarse en la puerta.

—¿Me puedes traer algo de beber, mamá?

Se quedó paralizada al oírme decir «mamá», pero recuperó la compostura de una manera admirable.

—¿Zumo de na…?

—Un té, por favor.

Jamás le había pedido té.

—Claro. —Volvió a poner esa sonrisa—. Y… ¿Mia? ¿Quieres… té?

—Café, si puede ser. —Mia sonrió—. Con crema y dos azucarillos.

Mi madre se marchó. Esperé hasta que oí sus pasos en las escaleras.

—Mecánica cuántica.

Levanté el libro.

—Mola. —Mia se sentó en la cama. Más cerca de lo que suelen sentarse los amigos. Olía a pachulí. Me gustaba—. ¿Y de qué trata la mecánica cuántica?

—Pues… de todo en realidad. Es la descripción más precisa y completa del universo que hemos tenido jamás. Y también es una locura de aúpa.

Titubeé. Estaba seguro de que este era el tipo de cosas de las que uno no tenía que hablar cuando lo visitaba una chica.

—¿Más locura que la teoría general de la relatividad? —Mia me arrancó de las manos el libro que aferraba—. La paradoja de los gemelos es difícil de superar.

Suspiré, relajado. ¡Era una de los nuestros! El poder mágico que tenía D&D para unir gente que sabía cosas, gente que se preocupaba por preguntas que no parecían relevantes.

—Mucho más loco. —Mía tenía razón: la paradoja de los gemelos era difícil de superar. Cuando Einstein le demostró al mundo que el tiempo estaba hecho de goma y que podía estirarse para una persona al tiempo que se estrechaba para otra hasta que se desincronizaba entre ellos…, había sido muy raro, sí. Pero hasta Einstein había rehuido la extrañeza cósmica que nos mostraba la mecánica cuántica—. He estado echándole un vistazo a la interpretación de muchos mundos.

Mia empezó a abrir la caja de nueces de chocolate.

—Continúa.

—Bueno. El asunto es que la mecánica cuántica puede sonar muy loca, pero todas sus predicciones son exactas hasta el último decimal. Buena parte de nuestra tecnología se basa en ella. Por lo tanto, son locuras con las que tenemos que convivir.

—Vale.

Mia se metió una nuez en la boca y luego me ofreció la caja.

—Lo bueno es que puedes llevar esas locuras adonde te interese, en función de cómo interpretas la teoría. Ninguna de las predicciones cambia y la locura en sí no desaparece. Lo único que sí cambia es la chifladura que tienes que aceptar como precio de entrada.

—¿Y lo de los muchos mundos es uno de esos precios de entrada? ¿Qué significa?

Mordió la mitad de la cobertura de chocolate de la segunda nuez con unos dientes blancos y pequeños, y dejó al descubierto el fruto.

—Se aplica cada vez que se toma una decisión. Una de ellas podría ser, por ejemplo, quedarte en un lugar o salir, pero en realidad tomamos decisiones cada vez que hacemos algo capaz de generar múltiples resultados. Y la interpretación afirma que, cada vez que se toma una decisión, el universo se divide y se forma uno diferente para cada uno de los resultados posibles. Y esos universos siguen a lo suyo hasta el fin de los tiempos sin volver a interactuar jamás entre ellos.

Dibujé un árbol en un cuaderno que tenía al lado, y le expliqué que el tronco representaba nuestra línea temporal y que cada bifurcación de las ramas representaba una decisión que dividía la línea temporal del universo en otras muchas. En la punta de cada una de las ramitas yacían todos los resultados posibles, una multitud de líneas temporales a la espera de dividirse otra vez con cada nueva elección.

—Se podría decir que todos somos infinitos.

—Vaya.

Se lamió los dedos.

—Sí… —Aparté la mirada de sus labios rojos y traté de retomar el hilo de la conversación—. Bueno, pues hay un universo en el que Nick Hayes la ha pifiado todas y cada una de las ocasiones en las que ha tirado el dado. Y un billón de ellos donde no lo ha hecho. En ese universo, probablemente sea famoso y salga en programas de televisión. Y lo importante es que todo viene determinado por las probabilidades. Cada vez que vuelve a tirar un dado de seis caras, tiene las mismas probabilidades de sacar un uno que cualquiera de los otros números, y en cinco de esos seis universos ramificados el presentador de televisión lo mira y Nick dice: «Pero… ¡si siempre funciona…! No lo entiendo». Pero en uno de los seis, Nick se granjea otra victoria y el mundo cree que es un truco o que se trata de magia.

—Sí que es una locura, sí —convino Mia—. Entonces…, ¿en uno de esos universos podría ganar el premio gordo de la lotería de mañana?

—Claro. De hecho, habrá un universo en el que lo ganes dos veces seguidas… y luego te mate un meteorito.

Ni siquiera me di cuenta de que mi madre había entrado en la habitación con las bebidas. Hablamos durante una hora o más, de física en su mayor parte. No me importaba que Mia hubiese ido a visitarme por pena, que si no me estuviese muriendo de leucemia no se habría acercado a menos de un kilómetro de mí sin John o Elton del brazo. Me limité a pasármelo bien con ella.

—Tengo que irme. —Mia miró el reloj y se apartó el pelo de los ojos. Se giró hacia la puerta del dormitorio, que estaba seguro de que mi madre había dejado entreabierta a propósito—. Ah, te he traído algo más. —Lo dijo en voz baja, y luego dejó un rectángulo negro y pequeño entre nosotros, envuelto en film transparente. Al principio creí que era una tableta de chocolate un poco rara—. Se supone que te ayudará con los dolores y las náuseas. —Se mordió el labio—. Lo leí en algún lado.

No estaba seguro al cien por cien, pero supuse que se trataba de resina de cannabis. Mucha.

—Yo… Gracias. Pero no…

—Sé que no fumas. —Sonrió—. ¡Pero fingiste mejor que John! —Ensanchó la sonrisa—. Puedes comértela. Un trocito así. —Me enseñó la mitad de la uña del meñique—. Creí que te ayudaría un poco.

Bajé la vista al rectángulo. Después lo cubrí con las manos mientras ella apartaba las suyas.

—Gracias.

—No hay de qué. —Se levantó para marcharse y cogió la última nuez de chocolate—. El sábado. —Hizo una pausa junto a la puerta—. O vendremos todos aquí.

6

El sábado fui a casa de Simon. Mi madre me llevó en coche, algo muy amable por su parte, ya que no creo que hubiese podido ir a pie. La tercera sesión de quimioterapia empezaba a afectarme. La resina había ayudado, pero le había hecho pensar a mi madre que estaba más enfermo de lo que estaba en realidad. También me dificultaba concentrarme en mis libros de mecánica cuántica, por lo que tomaba el mínimo necesario para sacarme de aquel pozo y ser funcional, aunque sin colocarme demasiado.

La noche anterior no había dormido nada, a la deriva en un tenebroso mar de autocompasión. ¿Cómo no iba a estar así? Miraba la oscuridad mientras los pensamientos se sucedían uno tras otro. Siempre había tenido la sensación de que me quedaba toda una vida por delante. Una serie interminable de amaneceres y de anocheceres. Una década parecía una eternidad, y aún me quedaban dos para tener la edad que tenía ahora mi madre. El cáncer había acabado con todo eso. Al igual que la C de cáncer se dobla sobre sí misma, mi futuro se había estrechado hasta dejarme con una visión de túnel centrada en la semana o el mes siguientes… ¿Podía pensar siquiera en el año próximo? No solo tenía que cargar con mi enfermedad, sino también con la presión de tener que aprovechar al máximo los días, ahora que la montaña interminable que tenía de ellos hasta hacía nada había quedado reducida a cenizas, y me veía en la necesidad de tratar de aferrarme a cada hora mientras se deslizaban entre mis dedos.

Bostecé en la parte de atrás del coche, como un niño, mientras leía la nota de Demus. Tenía dos palabras y luego diez números. «DATE VIDILLA». Escritas con unas mayúsculas torpes que parecían obra de un chavalín. Había memorizado los números: 4, 17, 17, 6… Hice lo posible por no olvidarme de ellos. Simon era capaz de hacerlo con poco más que un vistazo, pero yo siempre había tenido problemas de memoria. Era incapaz de recordar los números de teléfono, razón por la que seguramente fuera mejor que no tuviese demasiados amigos. A la hora de comprender las cosas sí que era muy diferente. Me hacía una idea rápida de cualquier concepto, pero una lista de números… Me habría costado aun sin drogarme.

Quien me recibió en la puerta no fue Simon, sino su madre. Dedicó un saludo con la mano a la mía, que seguía aparcada enfrente, haciendo lo que creía que eran gestos de un código universal de madres para indicar que estaba en buenas manos.

—El gorro te queda bien. —Me dio un abrazo inesperado y me indicó que subiese—. Ya han llegado todos.

Hice un mohín de dolor mientras subía por las escaleras. En la sala de oncología, me seguía llevando bien con esa obsesa de las conversaciones que era Eva. Ella no dejaba de vomitar como una fuente, pero entre arcada y arcada decía que se sentía bien. Además, su pelo castaño y mate aún le colgaba lánguido del cráneo. De todos los enfermos que me rodeaban, yo parecía ir ganando la carrera hacia la muerte. Las enfermeras chasqueaban la lengua y los médicos se extrañaban al ver los hemogramas y los factores de coagulación. Las paredes blancas y los uniformes almidonados me estaban fallando. El veneno estaba haciéndome más daño a mí que a esas células corruptas que llenaban mis venas.

—¡Hostia! ¡Pero si es el hombre del gorro!

John levantó una lata de Coca-Cola en mi dirección. La mesa estaba preparada: ya habían sacado los dados, ordenado los mapas y colocado las miniaturas.

—¿Cómo te va, Nick?

Elton se levantó, como si yo fuese un anciano que necesitase que le cedieran el asiento.

—De todos los mundos que hay en todos los universos, él tenía que entrar en el mío.

Mia mezcló la cita de Casablanca con la interpretación de muchos mundos de Everett y volvió a subir de nivel en mi escala personal.

—Llegas tarde.

Simon no alzó la vista de su hoja de personaje. Lo conocía prácticamente de toda la vida. Era como era. Muchas de las cosas que sentía no llegaban a plasmarse en algo tan nimio como palabras o acciones. En lugar de eso, se precipitaban por su mente y lo irritaban cada vez más y más. Nunca llegaría a conocer más de una fracción de lo que pasaba por su cabeza, pero sí conocía lo suficiente como para que fuésemos amigos.

—Vaya. —Al sentarme, vi por primera vez el ojo morado de Mia—. ¿Qué ha ocurrido?

—Pues tendrías que ver cómo quedó el otro.

Me dedicó una sonrisa poco convincente.

—Pero ¿qué…?

—No es importante.

Mia le dedicó una mirada cargada de intención a Elton, que frunció el ceño antes de comprenderlo y dar comienzo a la partida.

—El fuerte está construido junto a una enorme cresta de granito. Ahora está medio en ruinas, pero notáis que tuvo un pasado esplendoroso. Se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros. El sol de la mañana empieza a rozar las torres, pero debajo solo hay sombras…

La partida continuó como siempre: con Elton arrastrándonos y haciéndonos partícipes de su imaginación. El mundo real se desvaneció hasta quedar en segundo plano, y se llevó con él gran parte de mi malestar. Lo único que me anclaba a lo que había fuera de ese fuerte que teníamos que investigar era el pedazo de papel que llevaba en el bolsillo.

Elton nos hizo recorrer pasillos oscuros cubiertos de enredaderas marchitas, forzar puertas antiguas, descender a los subterráneos que había por debajo de esas fortificaciones enormes. Las horas pasaron volando. Antes de que me diera cuenta, ya casi había llegado el momento de irnos.

—La estancia es enorme —dijo Elton—. Podríais recorrerla con un autobús de dos pisos, y veis haces de luz por aquí y por allá, que se proyectan desde huecos que hay en el techo y que dan al exterior.

—Entonces no vemos nada —dijo Mia.

John frunció el ceño.

—Nos acaba de decir que hay luz.

—Sí, pero son poco más que focos: zonas iluminadas que hacen que la vista se te desacostumbre a la oscuridad y ocultan mejor lo que hay en las sombras. Y no creo que el farol de Simon sirva de mucho en un lugar tan grande…

—El farol de Fineous —murmuró Simon, que siempre prefería que lo llamasen usando el nombre de su personaje mientras jugaban.

—Lo siento. —Mia no parecía sentirlo—. Muy bien, Fineous, ¿qué tal si disparas un par de flechas por allí y vemos qué pasa?

Simon se encogió de hombros.

—Dejo el farol a un lado, saco el arco corto y disparo una flecha hacia el fondo del pasillo.

—Se oye un grito de dolor —dijo Elton.

—Joder.

Moví a Nicodemus detrás de la mole blindada que era el guerrero de John.

—¿Cómo que joder? —preguntó.

—No ha tirado ningún dado —dije—. Si Elton no ha tirado ningún dado para comprobar si la flecha le da a alguien, es que…

—¡Ese sitio está lleno a reventar de orcos! —dijo Mia.

—Empiezan a acercarse desde el fondo del pasillo. —Elton comenzó a mover con alegría las miniaturas de los orcos—. Decenas de orcos. Uruk-hais con cotas de mallas, y también ogros.

John colocó a su guerrero detrás de mi mago.

—¡Date vidilla! ¡Es hora de una bola de fuego!

—¿Qué?

Una sensación fría de comprensión me recorrió las entrañas.

—¡Bola de fuego! ¡Rápido, antes de que estén demasiado cerca!

—Acabas de decir «date vidilla».

Eran las palabras que estaban en el pedazo de papel de Demus. Vaya casualidad, ¿no?

John tocó con el dedo justo delante de las miniaturas de los orcos.

—Venga, Nicodemus. ¡Bola de fuego! Es la razón principal por la que tenemos a un mago en el grupo.

Parpadeé.

—Vale. La detonaré al fondo del pasillo.

Elton asintió.

—Tira el daño.

Cogí un dado de seis. Si cualquiera de los demás tenía que tirar seis dados, cogían varios. Pero a mí me gustaba tirarlos uno a uno. Lo lancé.

—Cuatro.

Elton empezó a llevar la cuenta.

—Lo sabía…

Era el primer número de la nota de Demus.

—¿El qué sabías? —preguntó Mia.

—Que iba a sacar un cuatro.

—Ya, claro —se burló John.

—Lo digo en serio. Sabía que iba a salir un cuatro.

—Si el único truco de magia que conoces es adivinar lo que va a salir en un dado de seis, yo iría pensando en cambiarlo. —John cogió un dado de veinte—. ¡A ver si puedes ahora, hombre del gorro!

—Diecisiete —dije, casi seguro de que no iba a salir.

John me dio el dado. Un dado de veinte es casi redondo. Técnicamente es un icosaedro, pero rueda como una pelota. Rodó hasta que terminó por chocar con el manual que Mia se acababa de comprar.

—¡Diecisiete! —gritó ella—. ¡Qué pasada!

—Sí. Has tenido suerte. —John se encogió de hombros—. Repítelo.

Y en ese momento tiró su otro dado de veinte.

—Diecisiete otra vez —dije yo.

Y salió.

—Joder. —John se puso en pie—. ¿Qué probabilidades había de adivinar algo así?

—Una de cuatrocientas —respondió Simon, como si nada—. Venga, ahora tira el daño.

—Seis —dije al tiempo que tiraba otro dado de seis. Y ese fue el número que salió.

Eso hizo que hasta Simon se quedase de piedra. Me dedicó una mirada inexpresiva y levantó tres dados de doce que aferraba dentro del puño.

—¿Y qué va a salir en estos?

—Uno, dos y once.

Simon los tiró uno detrás de otro. Uno. Dos. Y luego, once.

—¿Qué probabilidades había ahora? —preguntó Mia sin aliento.

—Una entre cuatro millones ciento cuarenta y siete mil doscientas —respondió Simon con el ceño fruncido—. Lo que significa que sí que es un truco. ¿Cómo lo haces, Nick?

Me encogí de hombros y tiré otros tres dados de seis.

—Tres, cinco y tres.

Después saqué el pedazo de papel de Demus y lo desdoblé para que lo viesen. Todos los números estaban escritos allí, en orden.

—¡Repítelo! —exigió Elton.

—No puedo. No tengo más. —Tiré el último dado del olvidado daño de la bola de fuego—. Seis.

Tenía la esperanza de adivinarlo, pero salió un cuatro.

—¿Cómo que no tienes más? —preguntó Mia—. No entiendo nada.

—¿Qué dice ahí? —Elton se acercó desde el extremo de la mesa dedicado al director de juego, abandonando el asiento que tanta autoridad le proporcionaba. Cogió el papel—. ¡Joder! «Date vidilla». Es lo que dijiste antes, ¿no, John? ¿Date vidilla? ¿Estáis conchabados o qué? ¿Trajisteis dados trucados o algo así?

Cogió los últimos dados que había tirado hacía un momento.

John se inclinó hacia delante y miró el papel con los ojos entrecerrados.

—Hostia puta… Sí que lo dije… ¡Y estaba escrito ahí!

—¿Queréis saber cómo tengo ese papel? —Agité la cabeza—. Mi acosador me lo dio el sábado pasado.

—Menuda tontería. —Simon dio un golpe en la mesa—. Esto no puede estar pasando.

Parecía una afirmación un tanto airada para alguien que cinco minutos antes estaba muy centrado en quemar un puñado de orcos, pero me identifiqué muchísimo con lo que acababa de decir.

—Mirad, no sé cómo lo hizo.

—¿El tipo que le dio un puñetazo a Michael Devis… sabía lo que iba a salir en los dados? —John se pasó la mano por el pelo y se agarró la cabeza como si así pudiese encontrarle el sentido a lo que estaba pasando—. Sabes que es una locura, ¿verdad?

—Lo sé.

Convertía lo de tener cáncer en algo cotidiano.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Elton.

—Ver si queda vivo alguno de los orcos. —Simon tocó el tablero.

No le presté atención.

—Ni idea. ¿Qué podemos hacer?

—¡Ir a buscar a ese tío! —Elton se golpeó la palma de la mano con el puño de la otra—. Y…

—¿Y qué? —Mia se puso en pie—. ¿Darle una paliza por saber qué va a pasar en el futuro? Como si eso tuviese sentido. Además…, seguro que sabría que vamos a por él.

—¡Nick! —Era la madre de Simon, que gritaba desde las escaleras—. Acaba de pasar tu madre con el coche por delante de casa, buscando aparcamiento.

—Será mejor que me vaya.

Empecé a embutir mis cosas en la mochila. Tenía mucho tiempo. Aparcar se le daba fatal a mi madre y las calles que rodeaban la casa de Simon siempre estaban colapsadas. Pero quería salir de allí. Me mareé de nuevo, y necesitaba espacio para sorprenderme yo, en lugar de estar ahí respondiendo a las preguntas de los demás para satisfacer su incredulidad.

Al cabo de un instante, comencé a bajar las escaleras como buenamente pude. John me dejó ir y se quedó atrás, junto a la ventana y mirando hacia afuera, demasiado desconcertado como para objetar algo. Elton seguía tirando los dados una y otra vez, agitándolos cerca de la oreja. Simon permaneció sentado, mordiéndose el labio y mirando la mesa con tanta intensidad que parecía tener la intención de hacerle un agujero.

—Espera. —Mia me siguió escaleras abajo—. Ha sido un truco, ¿verdad?

—Ojalá lo fuese. —Llegué a la puerta y grité en dirección al pasillo—: ¡Gracias, señora Brett!

—Pero… —Mia me siguió al frío del exterior y me agarró por el brazo para retenerme—. De no ser así, es una locura.

Negué con la cabeza.

—Por lo que he leído, el universo está conformado por locuras. Con suerte, Demus volverá a aparecer y lo explicará todo…

—¿Demus? ¿Te refieres al tipo ese?

—Sí… —Alcé la vista y miré hacia la calle. No había ni rastro de mi madre ni del Chrysler Avenger que había evitado jubilar con dignidad durante los últimos diez años—. Mira. ¿Podrías…? Ya sabes…. ¿Podrías conseguir más de eso? Me ayuda mucho.

Mia frunció el ceño y se llevó una mano al moretón de la mejilla.

—¿Más? ¿Se lo estás dando de comer al perro o qué?

—Te pagaré, claro. —Aún me quedaba bastante, pero lo cierto es que quería que Mia volviese a mi casa. Y ahora lo había echado todo a perder—. Da igual.

En realidad, no me daba igual. La idea de quedarme sin resina me asustaba un poco. Necesitaba esa barrera entre mi mente y mi cuerpo traicionero.

—No. —Negó con la cabeza—. No es un problema. Te conseguiré más.

—¡Nick! —gritó mi madre desde la esquina—. ¡Nick!

—Tengo que irme.

Le dediqué a Mia una mirada pesarosa.

—Nos vemos.

Y me marché, con su sonrisa clavada en mis pensamientos, en lugar de estar dándole vueltas a lo que tendría en mente cualquier persona cuerda en mi lugar: acosadores calvos con poderes mágicos.

7

—Has llegado a la conclusión de que la interpretación de muchos mundos, que es correcta, que lo sepas, es incompatible con los viajes en el tiempo.

Demus apareció por detrás del banco y se sentó a mi lado, en el otro extremo; dejó un espacio para otra persona entre ambos. Richmond Park se extendía frente a nosotros y la niebla matutina ocultaba la hierba cubierta de escarcha, con la única salvedad de los montículos que se alzaban un poco del suelo, similares a islas en un mar blanco y ondulado. No había ido a ese lugar para buscarlo, pero sí había pensado que quizá él me encontrase allí. Al fin y al cabo, era algo parecido a un mago.

Demus tenía razón. Yo había llegado a esa conclusión.

—Si en cada momento, una infinidad de mundos diferentes no deja de dividirse de este para amoldarse a todas las posibilidades…, eso significaría que hay una cantidad de mundos infinita desde la que los viajeros del tiempo podrían llegar a este. Y como no hay una cantidad infinita de viajeros del tiempo que lleguen a nuestro mundo, eso significa que o bien la mecánica cuántica o la interpretación de muchos mundos se equivocan…, o bien que viajar en el tiempo es imposible.

Me sentí mucho más enfermo en presencia de Demus, y las náuseas empezaron a apoderarse de mí. Me parecía como si hubiera una especie de presión física, como si el espacio que nos separaba estuviese sobrecargado. Vi unas formas blancas con el rabillo del ojo, fantasmas como aquellos con los que me había topado la otra noche en el parque. Estaban por todas partes, me rodeaban, alzándose desde la niebla.

—No les prestes atención. Solo son ecos. Se desvanecerán —me explicó Demus—. Hay una especie de resonancia entre nosotros que crea anomalías temporales y que empeora cuanto más cerca estamos. Llevo un tiempo esperando a que desaparezcan. Según mis cálculos, deberían durar menos. Considéralos electricidad estática. Me he ido acercando a ti poco a poco, dejando que se desvanecieran, en lugar de hacerlo directamente y hacer que saltaran chispas.

Me tendió la mano derecha, que tenía vendada, y esas imágenes fantasmales que había entre nosotros ganaron en intensidad; también lo hicieron mis náuseas. Retiró el brazo y frunció el ceño.

—Entonces esos déjà vu extraños que he sentido…, los fantasmas del parque…, todo… ¿eran cosa tuya? ¿Todo ocurría porque tú estabas cerca?

—Sí.

—Pero ¿por qué solo los veía yo? ¿Por qué los demás no vieron nada?

—Creía que ya lo habrías adivinado, Nick. Estás hablando con demasiada calma para ser alguien que no sabe lo que está ocurriendo. Pero supongo que nunca nos ha gustado adelantar acontecimientos.

—Pero…

—Como te decía, hay dos razones que explican el hecho de que ahora mismo no nos haya aplastado una turba de viajeros del tiempo. —Demus se metió la mano en el bolsillo—. ¿Un aperitivo?

Sacó una barrita Club sabor naranja. Mi favorita.

—No.

Se encogió de hombros y empezó a abrir el envoltorio con bastante torpeza.

—¿Te duele la mano? —pregunté, impaciente y sin dejar de apretar los dientes.

—Me fracturé un nudillo cuando le di el puñetazo a ese imbécil. —Demus hizo un mohín de dolor—. Pero mereció la pena. —Mordisqueó la barrita—. Como te decía, hay dos razones que explican que el pasado no sea objeto del acoso de los viajeros del tiempo. La primera es práctica. No es la razón verdadera, pero es interesante. Viajar en el tiempo requiere muchísima energía, tanta que se necesita el esfuerzo conjunto de todo un país. Y la teoría es muy complicada. Complicada de verdad, quiero decir. Tardarás dos décadas en desentrañarla, y eso después de que yo te haya esbozado la solución. Pero, y esto es lo importante, crear las suficientes microdistorsiones temporales necesarias para que ese esfuerzo realizado por todo un país sea en vano requiere muy poca energía. Un pequeño generador es capaz de evitarlo en miles de kilómetros a la redonda. Y la teoría que subyace a esa disrupción es mucho más sencilla. Se podría decir que la cura siempre se pone en práctica antes de que llegue la enfermedad, y así, si a un gobierno le preocupa que otro gobierno reescriba la historia o que los delincuentes huyan al pasado…, le basta con construir unas cuantas docenas de generadores de disrupción para evitar que ello ocurra. Y problema resuelto.

—¡¿Qué narices es eso?! —Señalé en dirección a dos fantasmas que corrían directos hacia nosotros a través de ese mar de niebla: Mia y yo con rostro aterrorizado. Y, detrás de nosotros, a toda velocidad y con intenciones nada halagüeñas, alguien que llevaba un arma blanca muy larga… ¡Un machete! ¿Ese era… Rust? ¿Ian Rust?

El fantasma de Mia nos atravesó y dejó tras de sí una estela fría. Demus hizo un mohín.

—Es el eco de un futuro posible.

—¡Pues me niego!

Levanté los brazos en dirección a ese maníaco fantasmal que corría hacia nosotros, pero quedó convertido en volutas de niebla.

—Presta atención. —Demus chasqueó los dedos—. La segunda razón. La verdadera causa por la que no estamos enterrados entre viajeros del tiempo: la llegada de uno de ellos es un acontecimiento más y crea otra ramificación y otra nueva línea temporal que brota de la realidad a la que regresa ese viajero. Por eso nunca hay muchos. Y como su llegada crea una nueva ramificación, puede hacer todas esas cosas paradójicas de las que seguro que has oído hablar. Puede matar a su padre cuando este es un crío para así evitar su propio nacimiento. Puede hablar consigo mismo. Da igual lo que haga, porque no afectará a la línea temporal de la que ha venido. En realidad, está cambiando los acontecimientos de una línea temporal diferente.

Asentí, sin dejar de mirar con nerviosismo en dirección a la niebla. Después pensé en el mensaje que había en forma de arañazo en la mesa de Simon, y que no había vuelto a ver.

—Así que lo de viajar en el tiempo no les sirve de nada a los viajeros, ya que nada de lo que hagan afecta en absoluto al mundo del que proceden. Podrías viajar atrás en el tiempo y matar a Hitler, pero no salvarías a nadie a quien conozcas.

—Exacto. —Demus se llevó un dedo a la nariz y me señaló con la otra mano—. Hay ciertos argumentos altruistas que podrían justificar el que mates a ese cabrón y le des un futuro mejor a otro mundo, eso sí…, pero no es algo que nos importe, ¿verdad?

—Supongo que no… —En un universo en el que todo ocurre en otro lugar, todo lo bueno y todo lo malo, parece inútil preocuparse por algo que no sea el mundo en el que vives tú—. Eso es… —Entre los fantasmas, vi que Mia estaba abrazada a… No, no estaba del todo seguro. Ahora que la miraba bien, no podía asegurar siquiera que se tratase de Mia. Las figuras empezaron a desvanecerse y cada vez me costaba más verlas—. ¿Ese era…?

—Bueno... —Demus ignoró la pregunta y se inclinó hacia delante para mirarme—. ¿Ya sabes quién soy?

Lo sabía, aunque me sentía un poco raro al decirlo en voz alta.

—Eres yo. Un yo que sobrevivió a la leucemia, pero al que, por algún motivo, nunca volvió a crecerle el pelo. —Su expresión bastó para confirmarlo. Ahora que lo veía bien, no me lo podía quitar de la cabeza. Nos separaban dos o tres décadas, pero por lo demás éramos como gemelos. Más que eso, ahora que me fijaba. Vi que incluso tenía el brillo blanco y tenue de una cicatriz en la frente, en el mismo lugar en el que me había dado un cabezazo contra la mesilla cuando tenía dos años—. Eres yo… Me resulta un poco raro, pero estoy tan molesto por el pelo como contento por comprobar que sigo vivo…, aunque el sentido común me dice que eso último debería alegrarme mucho más en comparación.

—Soy tú —convino Demus—. Y, técnicamente, fue nuestro nudillo el que me rompí con el puñetazo. —Se reclinó y echó un vistazo por el parque—. Es mucho más emocionante que si fuese un viajero en el tiempo cualquiera, ¿no? Soy un tú que recuerda todo esto. Un tú que no debería existir. Recuerdo cómo estuve sentado ahí donde estás y tuve esta conversación desde tu punto de vista. Me recuerdo… diciéndome a mí mismo… los resultados de esas tiradas de dados. Por cierto, tienes que conservar ese papel durante el resto de tu vida… o, al menos, recordar los números.

Me palpé los bolsillos, aterrorizado de repente ante la perspectiva de perderlo.

—No sé…

—Está debajo de tu almohada. —Demus sonrió—. Pues… recuerdo todo esto y, mientras interprete mi papel, lo que hagamos aquí también afectará a mi mundo. A nuestro mundo.

—¿Interpretar tu papel?

—Estoy siguiendo un guion, Nickito. Te digo lo que recuerdo haber dicho. Si hago algo que no recuerde haber hecho, como por ejemplo tirarte al suelo o pegarte un tiro ahora mismo, o si no hago algo que recuerde haber hecho, como no explicarte esto… Bueno, eso podría ocurrir y nada podría evitarlo, pero entonces nos ramificaríamos de mi realidad y perdería mi oportunidad de cambiarla.

—Si ocurriese algo así…, si me matases, por ejemplo, ¿cómo afectaría eso a tus recuerdos?

Demus se encogió de hombros.

—En el peor de los casos, serían parte de una paradoja genuina y peligrosa que causaría problemas a toda la línea temporal. Pero también podrían considerarse una locura, una ilusión, los recuerdos falsos creados por una mente destrozada y desesperada por poner fin a su infortunio. Incluso ahora que nada ha cambiado, esos recuerdos no son más que un bucle cerrado donde soy capaz de regresar al pasado para cambiar mi futuro. Debería ser imposible, pero parece haber ocurrido con anterioridad. Quizá la cantidad exacta de estrellas se hayan convertido en supernovas al mismo tiempo y creado un nudo imposible en el espacio-tiempo. ¿Quién sabe? Debería ser imposible, pero aquí estoy, creando mis propios recuerdos.

Traté de centrarme, pero esa reverberación de mí mismo hablaba de cosas con las que era difícil mantener la compostura y no vomitar.

—Vale. Entonces, dime… ¿para qué has venido? ¿Puedes darme la cura para la leucemia que seguro has traído contigo al pasado?

—Lo siento, Nick. —Y lo cierto era que tenía aspecto de sentirlo de verdad. Estaba pálido y sudoroso, como si también sufriese—. Resulta que desentrañar los fundamentos del universo es más fácil que evitar que el cuerpo humano se autodestruya. Einstein clavó la teoría de la relatividad especial y nos dejó perlas como la equivalencia entre masa y energía sin contar con presupuesto alguno, antes siquiera de que la gente pudiese oír la radio, antes de que los hermanos Wright consiguieran la patente de su máquina voladora y décadas antes de los antibióticos. Cuando tengas mi edad, habrás visto teléfonos inteligentes, internet y robots que recorren Marte, pero aún seremos incapaces de curar un resfriado común. O el cáncer. —Demus se terminó la barrita y se limpió la boca—. Puede que suene un poco raro porque tengo cuarenta años y ella tiene quince…, pero he venido por Mia. Y necesito que consigas que confíe en mí.

8

Los mareos se apoderaron de mí, y Demus se marchó poco antes de que me desmayase. Empecé a sentirme mucho mejor a partir del momento en el que lo perdí de vista.

Me resultaba extraño haberme enterado de que lo que iba a matarme no era la leucemia. Tendría que haberme sentido eufórico y haber empezado a saltar de alegría en lugar de como un anciano. Pero lo cierto es que no sentí nada. Solo me notaba extenuado y vacío. Aún tenía que enfrentarme al tratamiento, los síntomas y los efectos secundarios. Y, según había entendido, si el plan de Demus no salía exactamente como él lo recordaba, mi supervivencia volvería a estar en entredicho. El mundo se ramificaría y yo ya no sería el yo que sobrevivió para convertirse en él.

Todo el asunto del viaje temporal me resultaba ridículo y, al mismo tiempo, la única explicación posible. Y, siendo sincero, nada me había parecido real desde que, hacía dos semanas, me senté frente al doctor Parsons y me dijo que tenía cáncer. Una parte de mí tenía la sensación de que el equipo de rodaje de televisión iba a aparecer de detrás de una cortina gritando como si estuviese en un programa de cámara oculta, y era algo que aún esperaba que fuese posible. La aparición de Demus solo había servido para acrecentar mi sensación de que todo aquello era irreal y también la esperanza de que tal vez me despertase pronto.

Lo malo del cáncer, y supongo que pasa lo mismo con todas las desgracias, es que no desaparece sin más. No te despiertas del cáncer y ya está. Al final tienes que seguir con tu vida igual que todo el mundo. La aparición de Demus había sido igual: un acontecimiento extraño que había puesto mi existencia patas arriba, pero la vida seguía.

Las últimas palabras de Demus habían sido que consiguiese llevar a Mia al parque el sábado por la noche para hablar con él. Por lo que ahora, además de tener una vocecilla dentro de mi cabeza diciéndome que tenía que llamarla y pedirle salir, también tenía… mi voz, y esta sonaba a persona mayor y venía a decirme más o menos lo mismo. Y yo tenía unas ganas tremendas de ignorarlas a las dos.

Deseé que Demus me hubiese contado más cosas, pero supuse que solo podía decirme lo que recordaba haberme dicho. Seguro que también recordaba mi frustración. Aquel bucle de recuerdos y acciones había quedado fijado en la memoria de Demus y, si lo rompíamos, toda su certeza sobre lo que iba a ocurrir a continuación desaparecería junto con lo que quiera que esperase conseguir. Y, como era yo, di por hecho que eso que esperaba conseguir redundaría también en mi beneficio. Al menos había logrado darle un puñetazo en la cara a Devis. Llegué a imaginarme lo satisfactorio que debió de ser para Demus hacerlo, sobre todo después de pasarse veinticinco años soñando con ese momento. Solo deseé que Demus apareciese cuando me topase con Ian Rust y le diese también una buena tunda. Aunque, ahora que lo pensaba, ese tipo daba miedo, fueras quien fueses, y supuse que no me apetecía toparme con él, ni ahora que tenía quince años ni cuando tuviese cuarenta.

Vale, Mia. Me encontraba tumbado en la cama mirando el techo e imaginándome su cara. Me visualicé llamándola. Me vi arrastrándome hacia el teléfono que había en el pasillo y marcando su número, frenando el disco tras cada dígito para que el ruido de reinicio no llamase la atención de mi madre. «Hola», diría ella. «Hola», respondería yo, con voz grave, con la esperanza de resultar seductor en lugar de un chico temeroso de que su madre apareciera por el pasillo en cualquier momento para preguntar qué estaba haciendo. «Hola, Mia. Soy Nick. Deberíamos volver a vernos. ¿Vienes a mi casa?». Parecía incluso fácil. Lo cierto era que estaba un poco colocado de resina de cannabis. Me había ayudado con el dolor y las náuseas, arrinconándolos en una esquina donde los veía, pero no me tropezaba con ellos todo el tiempo.

Lo primero que iba a necesitar era su número, claro. John lo tenía, pero seguro que me haría muchas preguntas. La verdad era que no sabía si ellos ya estaban juntos, si se daban la mano y se besuqueaban en el parque… Pero, si eso era cierto, ¿por qué habían ido a buscarme la otra noche? Tres son multitud.

Podría llamar a John y seguro que me daba el número de Mia, pero tendría que pagar por él. No con dinero. Le bastaba y le sobraba. Me refiero a cosas menos significativas. Y seguro que no se iba a cansar nunca. «¿Te ha dicho que no, Nick? ¿Fue amable contigo? ¿Se rio?». No quería que John se enterase de nada, igual que tampoco quería que mi madre me escuchase de lejos. No, tenía que pedírselo a Elton.

El miércoles de esa semana no había clase en la escuela secundaria de Elton. Era el Día de los Fundadores o algo parecido. Le dije a mi madre que estaba demasiado enfermo para ir a la escuela, pero no lo bastante como para no salir de la cama. Me dejó quedarme en casa y fue a enseñar ciencia a su plantel de estudiantes actual con la vaga esperanza de que, al menos uno o dos, accedieran a la universidad ese año. Nunca entendí por qué decidió dar clases. No era lo que se decía una persona sociable, como yo. Pero sí entendía que las clases fuesen de ciencias. Era una asignatura en la que no se requería que el profesor tuviese una personalidad agradable o fuese un apasionado de la materia.

Me dejó quedarme en casa con gesto de derrota. En otras circunstancias me habría animado a intentar estudiar y me habría advertido de que dentro de poco llegarían los exámenes. Cuando la vi marcharse y alejarse por la calle, me di cuenta de lo difícil que debía ser todo aquello para ella. Y, al mismo tiempo, sabía que Demus debía de haberlo comprendido hacía muchos años. Viuda por culpa de un cáncer y con un hijo único que iba a morir por otra variante de la misma enfermedad. Siempre me había resultado difícil verme con los ojos de los demás, pero supongo que ver a Demus me había ayudado a conseguirlo. El hecho de tener quince años ya ocupaba gran parte de mi tiempo. El bebé que se arrastraba hacia la cámara en los álbumes de fotos, el niño del oso y del coche de plástico rojo…, ninguno de todos aquellos pequeños Nicks, desde el adolescente larguirucho hasta el momento de mi nacimiento, tenía un hueco especial en mis pensamientos, pero seguro que mi madre los veía detrás de mí cada vez que me miraba. Y todos estábamos en peligro.

Supongo que, si mi madre o yo nos hubiésemos sentido algo mejor con nosotros mismos, si fuésemos un poco más como Elton y un poco menos como Simon, habríamos sido capaces de hablar, de abrazarnos, de hacer lo correcto y de conseguir que aquella locura fuese un poco menos terrible. Pero no nacimos así y fuimos incapaces.

Esperaba con ganas que Demus hubiese encontrado algo útil que decirle a mi madre esa primera noche en el pasillo del hospital. Ahora tenían una edad similar. Tal vez, en el futuro de Demus, ella estuviese muerta y la echase de menos. Se me nubló la vista y comprendí que había al menos una cosa relacionada con el futuro que no quería saber. Me bastaba con saber que Demus había encontrado las palabras que yo era incapaz de encontrar y que le había dicho algo para ayudarla.

Saqué la bicicleta del cobertizo y pedaleé en dirección a casa de Elton. Tal vez me bambolease un poco e ignorara algún semáforo de vez en cuando, pero, para mi sorpresa, pedalear me resultaba menos doloroso que caminar. Y también era mucho más rápido.

Elton vivía a unos tres kilómetros de la otra punta de Richmond Park. Su apartamento estaba a medio camino de la línea que separa el centro aburguesado de Richmond, con esas mansiones de corredores de bolsa y esas casas adosadas de ciudadanos pudientes, y la jungla de hormigón de Brixton. El humo se vio desde la ventana de Elton durante los disturbios de Brixton del otoño anterior, los segundos que habían tenido lugar en esa zona en los últimos cuatro años. Al cabo de un mes se produjeron otros al norte del río en Tottenham; fue entonces cuando intentaron clavar la cabeza de un policía en un poste. Le había preguntado a Elton cuál era su opinión al respecto, y él se había limitado a negar con la cabeza. «No tiene nada que ver conmigo, tío. Eso es cosa de los jamaicanos. Hay miles de kilómetros entre Jamaica y Madagascar».

Estuve a punto de decirle que la violencia se debía al color de la piel de esas personas, no al lugar desde donde dichas personas habían llegado a Inglaterra, pero no lo hice. Lo cierto era que no sabía nada al respecto. Ni siquiera sabía por lo que estaban pasando Elton y su familia, algo que según John no era nada agradable. Y por eso preferí cerrar la boca.

Cuando llegué con la bici, Elton estaba en el exterior, comiendo arroz y chili de un cuenco. Siempre comía fuera, a menos que estuviese lloviendo. El frío no parecía suponerle el menor problema. Recorría de un lado a otro la franja de césped marchito que separaba los apartamentos y el murete que daba a la calle. En verano, algunos niños se asomaban por las ventanas para hablar con él. Todos lo conocían. Me resultaba raro que Elton perdiese tanto tiempo aprendiendo a pelear cuando era la persona con menos probabilidades de tener que pelear que conocía. Le gustaba a mucha gente.

Los edificios tenían cuatro pisos de alto y, a veces, cuando los niños lo llamaban, Elton escalaba por el exterior como Spiderman para saludarlos. Tenía unos dedos que parecían varas de metal y nada de miedo a las alturas.

Me vio encadenar la bicicleta a un poste y luego se acercó con el ceño fruncido.

—No la dejes ahí. Es mejor que la metas dentro.

—¿En tu casa? ¿No se molestará tu madre?

La idea de meter la bici en el pasillo estrecho de la casa de Elton me preocupaba, ya que no quería manchar el linóleo de la señora Arnot con el barro de las ruedas. La mujer estaba muy orgullosa de su casa y era demasiado amable, y me podía el miedo a granjearme su desaprobación.

—Le molestará más si me pongo a perseguir al que la robe. —Elton cabeceó en dirección a la puerta—. No está cerrada.

Entré la bicicleta y la apoyé contra el radiador. La luz del pasillo era tenue, y la pared estaba llena de baratijas, el tipo de desorden que yo siempre ansiaba y que mi madre no permitía en sus extensas paredes vacías de color magnolia. Respiré el ambiente del lugar. Siempre había algo al fuego y siempre olía bien. La televisión balbuceaba en el salón. Seguro que los hermanos de Elton estaban por allí, puede que los cuatro hacinados en el sofá, viendo alguna película de artes marciales en betamax.

Elton seguía con el ceño fruncido cuando volví a fijarme en él. Me ofreció su cuenco.

—¿Pica? —pregunté.

—Un poco.

Vi una ligera pátina de sudor que le adornaba la frente en pleno frío de enero.

—Prefiero no probarlo.

Sonreí. Si Elton decía que algo picaba «un poco», significaba que podía desollarle la lengua a cualquier otra persona. En casa de los Arnot todo olía bien, pero te arriesgabas a perder la vida si te lo metías en la boca sin pasar antes por un catador.

—Estoy enfadado contigo —dijo Elton.

—¿Conmigo? —Era lo último que esperaba oírle decir—. ¿Qué he hecho ahora?

—Mia.

Elton entrecerró los ojos y se llevó a la boca otra cucharada de arroz.

—¿Qué pasa con ella?

Se rodeó el ojo izquierdo con el pulgar y el índice. Me di cuenta de que se refería al ojo morado que le había visto a Mia en la última partida.

—¿Yo? ¿De verdad crees que…?

—Sé que no le has pegado tú, capullo.

Apuró lo poco que quedaba en el cuenco.

—¿Entonces? ¿Sabes quién le pegó? Tenía intención de preguntárselo el sábado, pero no tuve la oportunidad.

—También estoy enfadado con John —dijo Elton.

—Pues John tampoco le ha pegado.

No lo veía capaz de algo así.

Elton rechazó la idea.

—Ambos la habéis hecho relacionarse con la gente equivocada. Gente peligrosa, Nick. No se van a olvidar de ese puñetazo. Esos tipos son capaces de rajarte sin motivo alguno. Por el mero hecho de empujarlos aparecerías en una lista de personas desaparecidas. Te meterían en bolsas de basura y te tirarían al río. No es broma.

—Pero… —Alcé las palmas de las manos—. No entiendo.

—Hay sitios buenos donde comprar hierba, Nick. Pero también hay sitios malos. Los contactos que tiene Mia están demasiado arriba en la cadena de mando. Lo más inteligente sería gastar un poco más de dinero y comprárselo a un fumeta del montón. Mia está tratando con Sacos y encima ahora le debe dinero. —Elton negó con la cabeza, como si fuera una locura terrible—. No vayas diciendo ese nombre por ahí.

—No… no lo sabía.

No lo había pensado ni por un momento. Nunca había oído hablar de ese tal «Sacos».

—Pues ya lo sabes. —Elton asintió—. Mia es buena persona. Hazle un favor y dile que has conseguido comprársela a alguien. No es propio de ella, tío. Solo lo hace para impresionarte.

—¿A mí? —Solté una carcajada frívola y me quité el gorro—. ¿En serio?

Elton se encogió de hombros.

—Dije que era buena persona, no que fuera lista.

—Yo… Eh. —Le había pedido más resina—. Pues voy a necesitar su número.

Elton sacó el cuaderno pequeño y negro del bolsillo trasero de los vaqueros.

—Las cabinas telefónicas que hay en la esquina no funcionan. Y, aunque ese fuese el caso, te cogería el teléfono la loca de su madre. Será mejor que te acerques a su casa. Vive en los bloques Miller, en el edificio tres. —Sacó un lápiz usado y escribió el número y la dirección en un pedazo de papel que luego arrancó del cuaderno—. Pasados la estación de metro y el Red Lion. Verás los bloques desde allí.

—Gracias.

Me metí el papel en el bolsillo y luego me soplé en las manos para calentármelas.

—Cuidaré tu bici. —Elton empezó a caminar hacia la puerta de su casa—. Y será mejor que vengas a buscarla esta noche. De lo contrario, seguramente venda las ruedas. —Hizo una pausa—. Ah, y ese truco del dado. Me lo vas a tener que explicar antes de la próxima partida. No puedo permitir que vayas por ahí sacando lo que quieras en las tiradas.

Caminé hacia la casa de Mia y llegué cojeando. No era capaz de identificar si las náuseas cada vez más intensas se debían a los nervios o a la quimio. El caso era que no me encontraba bien.

Los bloques Miller eran cuatro torres enormes de unos quince pisos cada una. Mia vivía en el octavo de la torre que se encontraba más alejada. En la plaza que las comunicaba había dos sofás a los que se les salían los resortes, y cerca del edificio de Mia vi un coche quemado que llevaba allí el tiempo suficiente como para haber empezado a oxidarse.

El ascensor olía a orín y no funcionaba. Usé las escaleras. Olían un poco menos y cumplían su propósito. Alguien había escrito sus iniciales en los cristales reforzados del rellano de cada piso. La misma persona. Era un egocéntrico de cuidado.

Cuando llegué al octavo piso, jadeaba y me dolía todo. Tenía la esperanza de que a Mia le gustasen las visitas pálidas y sudorosas, porque era lo único que podía ofrecerle en aquel momento.

Por lo general, me gusta saber qué voy a decir antes de hacerlo. Intenté imaginarme a Mia abriéndome la puerta. Pero no dejaba de tartamudear, incluso en mi imaginación. Hice una pausa para recobrar el resuello en la puerta de incendios de la escalera que daba al pasillo principal. «Hola» no sería un mal comienzo.

La puerta de la escalera contaba con un pequeño rectángulo de cristal muy resquebrajado y surcado por una maraña de alambres. Me permitió ver parte de lo que había en el pasillo del otro lado. Me acerqué a ella. Una figura con una chaqueta negra y voluminosa se apoyaba contra la pared a medio camino. Me recordó un montón a Michael Devis.

9

El miedo es una cosa muy rara. Junto con su amigo íntimo, el dolor, es una parte vital de esas herramientas que nos ha proporcionado la evolución para mantenernos con vida. Una parte de su efectividad radica en lo complicado que resulta superarlo en ciertas ocasiones. Si tienes vértigo, por muy seguro que estés de que no te va a doler, no vas a subirte al trampolín más alto de la piscina. Si te dan miedo las arañas, no vas a tocarlas por muchos «no pican» o «es mil veces más pequeña que tú» que digan los demás. Saber que dentro de veinticinco años iba a darle un puñetazo en la cara a Michael Devis y a disfrutarlo no bastó para atenuar el pavor que me daba enfrentarme a él en aquel pasillo de iluminación tenue. Y por eso me quedé donde estaba, con la boca seca, el corazón desbocado y mirando. ¿Qué narices hacía ahí? Tendría que haber estado en el colegio. Tener la boca hinchada no era razón suficiente para faltar a clase tanto tiempo.

Esperé unos diez minutos, que en realidad me parecieron casi una hora. Devis deambuló por el pasillo, le dio una patada a una lata y luego le frunció el ceño a un anciano que abrió la puerta de su casa. El hombre se pensó mejor lo de quejarse por el ruido y volvió a meter en su casa la cabeza canosa. Devis siguió dándole patadas a la lata durante un rato, y luego terminó por dirigirse a la puerta que llevaba tanto tiempo rondando y llamó con fuerza.

—¡Sé que estás ahí! No me pienso marchar. —Se apartó, se dio la vuelta con brusquedad y luego empezó a golpearla otra vez—. Lo he llamado. Dije que lo haría. Más te vale estar lista y esperándolo abajo cuando llegue. Como vea que aún te escondes en tu agujero, ese ojo morado que te hice te va a parecer una caricia amorosa en comparación con lo que te espera.

No veía bien el número de la puerta, pero estaba claro que se trataba de la de Mia. Tenía que salir. Hacer algo. Pero en lugar de eso, me quedé donde estaba. A la espera. Intenté encontrar la rabia que sabía que sin duda se encontraba en mi interior. ¡Devis era quien le había puesto el ojo morado a Mia! Y, al fin, mucho más tarde de lo que le habría gustado a mi orgullo, encontré la ira necesaria para actuar.

La puerta de incendios chirrió al abrirse y, de alguna manera, Devis la oyó a pesar del espectáculo que estaba montando. Se giró para mirar hacia el pasillo y no pareció reconocerme. Me quedé quieto, con los puños cerrados, preguntándome cómo de mal iba a dejarme antes de parar. En mi caso, la rabia y el miedo parecían ser dos caras de la misma moneda.

La puerta se abrió justo en ese momento y Mia salió de su casa con el rostro pálido a pesar de que no llevaba el maquillaje de gótica. Sostenía un bate de rounders en una mano y golpeó con fuerza la parte de atrás de una rodilla de Devis. Él gritó, se tambaleó y empezó a darse la vuelta mientras Mia le propinaba una avalancha de golpes en la espalda. Empecé a correr hacia ellos.

Cuando llegué, Devis había aferrado el bate aun a costa de recibir un golpe fuerte en la mano. Intenté hacer mi mejor versión de una patada voladora, de esas que Elton practicaba a todas horas, lo golpeé en la cadera y salió despedido por el pasillo mientras el bate caía a un lado. Yo también fui directo al suelo, aunque de manera un tanto menos dramática que Devis.

Ambos me miraron, sorprendidos. Devis desde el suelo, entre gruñidos e insultos. Mia desde el umbral de la puerta, con los ojos abiertos como platos. Me levanté antes que él y me acerqué a donde estaba, quedándome de pie frente a él, jadeando a causa de la rabia, el miedo, la indignación y el resto de bondades propias de la adrenalina.

—¡Sal de aquí cagando leches!

No fue la mejor de las frases, a decir verdad. Cualquier héroe que la pronunciase en una partida de D&D sería objeto de burla. Pero Devis pareció tomársela en serio y pasó con torpeza junto a mí para dirigirse entre tambaleos hacia las escaleras. Estaba seguro de que no habría huido de mí si solo hubiera estado yo, pero cabía la posibilidad de que Mia le hubiese hecho mucho daño con el bate. O eso, o tenía miedo de que Demus volviese para salvarme el pellejo otra vez.

Se detuvo en la puerta de incendios y echó la vista atrás, con la boca ensangrentada y un lado de la cara amoratado.

—¡Vendrá! ¡Te lo advertí!

Más que contento por ello, parecía asustado.

Hice amago de avanzar un paso hacia él y desapareció mientras sus pisadas reverberaban por las escaleras de hormigón.

—Dios.

Mia se acercó a coger el bate.

—Vaya.

Me quedé quieto. Me sentía mal y, sin duda, también tenía mal aspecto. El pasillo olía a comida fría. Puede que a alubias en salsa.

—Deberías marcharte —dijo Mia.

—Yo… —Eché un vistazo hacia el fondo del pasillo—. Creo que será mejor que entre. Quería pedirte algo.

Mia parecía preocupada. Suspiró e hizo un gesto con la mano para que la siguiese al interior.

—No hables alto. Mamá está durmiendo.

Cruzó al vestíbulo a oscuras que había al otro lado de la puerta e hizo una pausa para inclinarse detrás de mí y volver a colocar la cadena de la puerta.

La seguí mientras me preguntaba cómo alguien capaz de seguir durmiendo a pesar de todos los golpes y los gritos de Devis podía despertarse con una conversación normal.

Mia me condujo al salón. Había espacio suficiente para un sofá, un sillón y una televisión, además de una pequeña mesa de café encajada en el lugar y enterrada bajo ejemplares de la revista TVTimes. La estancia apestaba a cigarrillos, y el humo había manchado el techo. Junto a la silla, en el suelo, había dos petacas de whisky vacías.

—¿Te quieres sentar?

Mia se derrumbó en el sillón.

—Gracias.

Me senté en la esquina del sofá. Tenía el forro manchado, y di por hecho que las manchas estarían pegajosas al tacto.

—No deberías estar aquí. —Mia se encorvó hacia delante y me dio la impresión repentina de que estaba muy flaca—. Y deberías marcharte cuanto antes. No querrás estar aquí cuando él venga.

—¿Quién? —Intenté fingir confianza y sonar tranquilizador—. ¿Sacos?

Parpadeó al oírme.

—Sacos no va a ningún lado. En todo caso, te llevan ante Sacos.

—Entonces, ¿quién?

—Pues algún nuevo psicópata del grupo de Sacos. Sangre nueva que ha empezado a labrarse un nombre. —Extendió el brazo para coger el paquete de cigarrillos que había sobre la mesa y, al ver que estaba vacío, lo arrugó—. Empezó a pasearse por los bloques hace unas semanas. Todos esperaban que Sacos acabase con él, pero terminó por unirse a su grupo.

—¿Acabar con él? —Resoplé—. No estamos en Chicago. ¡Si asesinaran a gente por las buenas, saldría en los periódicos!

Mia me miró y arqueó una ceja, con gesto serio.

—Si alguien desaparece, no se considera asesinato, sino una desaparición. Hay gente que huye de su vida todos los días. Yo me lo planteo al menos cinco veces a la semana.

—Pero…

—Lo llaman Sacos porque, si te topas con él, te hace picadillo, te mete en sacos y esconde tus restos donde nadie los pueda encontrar jamás. No aparecerás en los titulares como víctima de un asesinato. Serás otro desaparecido más.

Tragué saliva y miré en dirección a la puerta.

—Entonces, ¿quién es el nuevo ese y qué quiere?

—Quiere dinero. O, mejor dicho, quiere aprovecharse de que le debo dinero a Sacos para obligarme a trabajar para él.

Frunció el ceño, rabiosa.

—¿Trabajar? —Empecé a ruborizarme—. ¿Qué clase de…?

—Esa clase. El tipo de trabajo que no pienso hacer. El grupo siempre intenta captar a nuevas chicas. Supongo que el nuevo este quiere montarse el negocio por su cuenta.

—Puede que la policía…

Entonces fue Mia la que resopló.

—¿Y por dónde empiezo? ¿Les cuento que les debo dinero por comprar drogas o me lo guardo para el final?

—Pues págales. ¿Cuánto debes?

Me palpé los bolsillos sin pensar. Ella me había conseguido la resina, y encima le había pedido más. Era culpa mía.

—La cosa no funciona así. —Mia estaba hecha un ovillo. Me entraron ganas de darle la mano, decirle que todo iría bien, hacer algo útil, ser la solución en lugar de la causa del problema—. Cuando les debes algo, funciona como un préstamo. Y los préstamos tienen intereses. Y el interés es el que ellos digan. Tendrían que haber sido cien libras. Le di a ese tipo del pasillo todo lo que fui capaz de reunir la semana pasada, ochenta y seis. Y me dijo que ahora les debía doscientas.

—Bueno, pues descubriremos cuánto quieren y luego les pagaremos. Yo tengo más de trescientas libras en mi cuenta de ahorros. La tengo desde los siete años. Y John siempre podría dejarnos algo. El dinero no significa nada para él.

—¿Cuánto crees que sumarán a la deuda por haberles pegado con un bate?

Mia me dedicó una sonrisa asimétrica.

—Habla con el nuevo. Olvídate de Devis.

—¿Devis? —Mia me miró con ojos entrecerrados. Aunque tenía el ojo morado y no llevaba maquillaje, seguía estando terriblemente preciosa—. ¿Conoces a ese capullo?

—Sí… —De repente comprendí cuán extraño resultaba que conociese al matón que había golpeado la puerta de Mia por una deuda relacionada con las drogas. Y lo extraño que era que, en lugar de ser un delincuente callejero habitual, fuese un abusón de medio pelo de un colegio privado—. No me has dicho cómo se llama ese tío nuevo que trabaja para Sacos.

Mia se estremeció.

—Lo llaman Rust. No quiero saber por qué.

Alguien llamó a la puerta y ambos nos sobresaltamos.

Nos dirigimos al pasillo, no cogidos de la mano, pero sí lo bastante cerca como para darnos cuenta de que nos necesitábamos el uno al otro. Noté que Mia temblaba, y también cómo se agitaban mis manos. Volvieron a llamar. Unos golpes educados. Tap. Tap. Tap. Mia se puso de puntillas para observar por la mirilla. Después se apartó de repente, como si acabase de morderle, y me hizo gestos para que mirase.

La imagen de ojo de pez de la mirilla convertía el rostro de comadreja de Ian Rust en algo que parecía salido de una pesadilla. Una nariz larga y angulosa que apuntaba al frente, con ojos que parecían cuentas negras a ambos lados de ella.

Volvió a llamar, como si hubiese notado que estábamos ahí. Y habló con una voz de falsete que pretendía ser agradable.

—¡Miiiiiiiiaaaaaaa! ¡Oh, Miiiiiiaaaaaaa!

Me eché hacia atrás. Ambos nos quedamos paralizados. El corazón empezó a latirme tan desbocado que no me habría extrañado que Rust lo hubiese oído desde el otro lado de la puerta.

—¡Miiiiiaaaaaa! —canturreó.

Una pausa y luego un ruido en el buzón. Nos colocamos uno a cada lado de la puerta por instinto, frente a frente. Después se oyó un ruido borboteante, y un olor astringente y familiar se apoderó del ambiente. Aguarrás, perfecto para limpiar pinceles. O para quemar cosas.

—¡Miiiiiaaaa!

—¡Joder!

Mia se apartó de la puerta.

—¿Cómo salimos de aquí?

La imité y empecé a alejarme. Estábamos en un octavo piso y no creía que el apartamento tuviese una puerta trasera.

—Tengo que dejarlo entrar antes de que le prenda fuego —dijo Mia. Después alzó la voz—: ¡Espera! Voy.

Antes de que pudiese moverse, una mujer baja y escuchimizada salió de la puerta de enfrente con un camisón de nailon lleno de quemaduras de cigarrillo. Tenía el pelo gris alborotado y una botella de whisky vacía en una mano.

—¡Mamá!

Mia hizo un amago de agarrarla, pero la mujer se escabulló mientras soltaba un taco en voz baja. Abrió la puerta al cabo de un momento.

Rust mantuvo el gesto impasible y su sonrisa maligna no se desdibujó ni un centímetro.

—Perdón por molestar…

La madre de Mia reventó la botella contra el marco de la puerta y acercó la punta aserrada al rostro de Rust. A mí me cogió por sorpresa, pero a Rust no tanto. Se echó hacia atrás con una velocidad antinatural, pero una de las puntas de la botella le hizo un corte debajo del ojo, desde la mejilla hasta la nariz.

—¡Zorra!

Dio un paso atrás y se llevó las manos a la cara mientras la sangre se le derramaba entre los dedos.

—¿Quieres más? —La madre de Mia lo siguió, rabiosa y con la botella rota extendida hacia él—. ¡Cabroncete!

Rust parecía estar a punto de salir por patas, pero el sonido distante de unas sirenas hizo que se quedase quieto.

—Mia. —La reconoció al verla en la puerta—. Y a ti te conozco. —Me lanzó una mirada fervorosa—. Nicholas Hayes. Sé dónde vives.

Volvió a sonreír y, sin apartar la mano de la cara, empezó a bajar por la escalera a toda prisa.

La madre de Mia volvió a entrar en el apartamento y no nos prestó la menor atención. Apestaba a alcohol y parecía haber pasado de estar rabiosa a sonámbula en un abrir y cerrar de ojos.

—Limpia los cristales —le dijo a nadie en particular mientras volvía a su habitación.

—Mierda. —Mia me miró, después miró la puerta de incendios y luego el rastro de sangre que se perdía detrás de ella. A continuación volvió a mirarme a mí—. Mierda.

Abrí la boca, pero no encontré nada que añadir a su apreciación.

—Pero a ver, ¿tú para qué habías venido? —preguntó.

—Yo… Pues… Me gustaría que conocieras a alguien.

10

—¿Adónde vamos?

Mia me seguía. Aferraba una bolsa de tela de estampado llamativo que no pegaba nada con la negrura del resto de su aspecto. Se había puesto una chaqueta demasiado fina para el tiempo que hacía, y daba la impresión de haber empezado a tener frío.

—Ya te lo he dicho. Conozco a un tipo que lo sabe todo.

Pasé a la carrera junto a dos sofás destrozados y examiné la plaza en busca de cualquier indicio de Devis o Rust. Era una locura pensar que cualquiera de ellos pudiera estar allí. Suponía que traficar con drogas era una de las actividades extraescolares de Rust y que, ahora que lo habían expulsado, se había convertido en su trabajo. Un graduado «normal» de Maylert con intención de traficar con narcóticos encontraría un contacto al que comprárselos para luego vendérselos a precio de oro a sus amigos adinerados con la intención de obtener beneficios en colegios públicos, fiestas y sitios así. Pero Rust no tenía la cabeza bien amueblada y quería sacar el máximo provecho, por lo que parecía haberse unido a los criminales del escalafón más alto. Y Devis, que había nacido para ser un lacayo y le daba demasiado miedo decir que no, había acabado uniéndose con él.

—Venga. Seguro que Demus sabrá qué hacer.

—Dijiste que quería verme el sábado por la noche.

Mia se detuvo para colocarse bien el calzado.

—Sí… Bueno, supongo que sabrá lo que ha pasado y que necesitamos hablar con él ahora mismo.

—¿En Richmond Park?

—Sí.

—Está a unos kilómetros de aquí.

Mia aceleró el paso para alcanzarme.

—Es un buen trecho.

Tenía razón. Me planteé la posibilidad de coger mi bici en casa de Elton, pero no podían usarla dos personas y el camino era largo, sobre todo si teníamos en cuenta el frío que hacía y que el sol había empezado a ponerse.

—No se me ocurre otra cosa, ¿vale? —Me giré hacia ella. Estábamos en la calle y los cuatro bloques Miller se alzaban detrás de nosotros—. ¿Quieres quedarte aquí y esperar a que vuelva Rust? —Yo tampoco quería ir a casa. «Sé dónde vives». Es lo que había dicho. Y sabía que ya no iba a estar a salvo en ningún lugar, con alguien como Rust esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre mí—. En serio, este tipo del que te hablo lo sabe todo. Seguro que sabe que vamos a ir antes y tendrá claro cómo solucionar esto. No te lo puedo explicar mejor. Confía en mí esta vez.

Sí que podía explicárselo mejor, pero si lo hacía, pensaría que estaba loco y se negaría a acompañarme.

Mia se detuvo de nuevo. Reprimí un «date prisa».

—Si es cierto que lo sabe todo y sabe que vamos a ir tres días antes, ¿por qué no viene hasta aquí?

—Yo… —Ahí tenía razón—. Tienes razón.

Mucha razón.

Un BMW negro con cristales tintados dobló la esquina de Station Road y se nos acercó, después frenó entre chirridos y se quedó en diagonal en mitad de la calle.

—¡Joder!

Me preparé para correr. Rust no tenía coche, y no estaba seguro de que tuviera la edad mínima para conducir. Puede que hubiese cumplido los dieciocho años. Tenía que ser Sacos. ¡Había avisado a Sacos!

Se bajó el cristal de la ventanilla del conductor.

—Entrad.

Era Demus.

No nos llevó demasiado lejos, solo a unas manzanas de donde se encontraba la casa de Elton. Demus aparcó en una calle secundaria.

—¡Es aquel tío! —había siseado Mia al entrar en el coche—. El del parque. —Después ató cabos—. ¿Este es el tío con quien querías que hablase?

—Confía en mí —susurré—. Nos ayudará. Lo sabe todo.

Demus terminó de aparcar, apagó el motor y se dio le vuelta para mirar a Mia por encima del asiento. Se quedó un buen rato sin decir nada, mirando. Tuve que admitir que era una situación la mar de incómoda.

—¿Qué? —preguntó Mia. Había tenido un mal día y Demus no le estaba poniendo las cosas fáciles.

En lugar de sorprenderse, Demus se limitó a sonreír. Una sonrisa amplia, feliz y estúpida.

—Piensa en un número, Mia —dije—. El que quieras. Y lo adivinará.

Ponerte en ridículo ya es malo de por sí, pero aún es peor verte a ti mismo haciéndolo.

Mia frunció el ceño.

—Vale, maestro de los dados. Estoy pensando en un número. ¿En cuál?

—No lo sé —dijo Demus.

—¿Qué? ¿Cómo que no lo sabes? —Saqué un dado de seis del bolsillo—. Venga. ¿Qué va a salir? ¡Demuéstrale de lo que eres capaz!

—Eso no va a funcionar, Nick.

Demus negó con la cabeza.

—¿Por qué? —El estómago me dio un vuelco y volví a sentir náuseas a causa de tantas emociones—. ¿Nos hemos salido del guion acaso?

Si Demus no recordaba aquello, mi recuperación dejaría de estar asegurada.

—No —respondió él sin mirarme—. No sé en qué número estás pensando, Mia. Tampoco sé qué saldrá en ese dado. Pero sí que sé cosas sobre ti. Sé que no tienes un color favorito. Y también que con seis años tuviste un conejo llamado Señor Morrudito. Sé que tu tía May murió por sobredosis de heroína, aunque le dices a todo el mundo que fue en un accidente de coche.

Mia extendió el brazo en dirección a la puerta.

—Sácame de aquí, Nick. Este pervertido me tiene fichada. Se ha puesto a espiar mi vida.

—Sé lo de Robert Wilkins debajo del acebo, Mia. Eso nunca se lo has contado a nadie. Nunca le has contado a nadie cómo las hojas se te clavaban en las nalgas ni que viste un ciempiés enorme y naranja dentro del tronco, ni que Robert intentó convencerte de que era magia. ¿Cómo podría saber algo así? Nunca lo escribiste en ningún lado.

Mia tenía medio cuerpo fuera del coche, y una brisa helada había empezado a soplar a su alrededor. Se detuvo.

—¿Cómo lo haces? ¿Puedes leerme la mente?

La voz de Demus cambió de repente. Se suavizó un poco.

—Lo sé porque son cosas que me dirás. No sé el número en el que estabas pensando porque nunca me dijiste cuál era.

Mia volvió a sentarse y cerró la puerta. Seguía enfadada, pero la curiosidad había empezado a ganar la partida en su interior.

—¿A qué narices viene todo esto?

—Soy un viajero del tiempo, Mia.

—¡Y una mierda!

—Mia, sé lo de la espátula por fuera de tu casa de Barking cuando tenías dos años. Sé que estabas locamente enamorada de Siouxsie, la de Siouxsie and the Banshees, y que juraste no decírselo a nadie. O te leo la mente o estás loca o vengo de un futuro en el que le has contado todas esas cosas a alguien. De hecho, se las acabamos de contar al joven Nick, aquí presente, por lo que cabría suponer que fue él quien me las dijo en un futuro.

Me quedé sentado en silencio contemplando la conversación, preguntándome por qué Demus seguía sin decirle que era yo, y por qué Mia no se había dado cuenta aún.

—Pero… —Mia frunció el ceño, incapaz de convertir en palabras sus objeciones. Se dejó caer contra el respaldo—. Cuéntamelo todo.

Demus explicó que, cuando vuelves atrás en el tiempo, lo haces más o menos como predijo James Cameron en Terminator. En pelota picada.

—Lo adivinó de chiripa, claro. Solo quería que se viesen bien los músculos de Arnold. Se debe a que el viaje solo funciona para las cosas vivas. A las ecuaciones que rigen el universo les da igual el tiempo. No hay un «ahora» ni un pasado o un presente, solo una solución a esa ecuación. Las rocas lo perciben así. También los átomos, los planetas, las estrellas, la antimateria y la materia oscura. A ninguno de ellos le importa ese «ahora». El tiempo no es más que una variable. Somos nosotros los que lo creamos. Nuestra conciencia. Vivimos y, con la energía suficiente, somos capaces de movernos por él.

»Además de elegir bien el momento en el que regresar, también elegí muy bien el lugar. Aparecí junto a la comisaria de Watkins Street a las tres de la mañana el 1 de enero. Dieron por hecho que era un juerguista borracho y me metieron en el calabozo con unas mantas. Por la mañana, al comprobar que lo que les decía seguía sin tener sentido, me dieron ropa vieja, vieja y cutre, todo sea dicho, y me pusieron de patitas en la calle. —Demus me guiñó un ojo, para mi sorpresa, como si hubiese alguna clase de mensaje oculto entre los detalles—. Luego fui directo al Ladbrokes de White Ladies Road. Había memorizado los resultados de bastantes carreras, y las carreras de año nuevo siempre son muy populares.

—Pero no tenías dinero, ¿no? —preguntó Mia, suspicaz, con gesto serio.

—No tenía, no. De hecho, ni siquiera me dejaron quedarme dentro. Para seros sincero, olía muy mal. Pero me puse a gritar el ganador a través de la puerta justo antes de las primeras carreras. Después de acertar tres veces, algunos apostadores se acercaron a mí para preguntarme cuál creía que iba a ser el ganador de la siguiente. Lo hice, pero a cambio de un cuarto de sus beneficios. Así fue como conseguí dinero, después gané bastante más y también hice varios amigos a quienes no parecía importarles mucho mi fuerte olor corporal.

»Luego, tenía que encontrar algún lugar en el que vivir y donde montar mi laboratorio, un lugar que pudiese pagar en efectivo.

—¿Un laboratorio? —preguntó Mia—. Supongo que tendría que haberme imaginado que eras un científico loco. —Le dio unas palmaditas al asiento—. ¿Esto no debería de ser un DeLorean?

—¿Qué? —pregunté.

—Un DeLorean, como en la peli.

—Ah.

Sabía que estaba hablando de Regreso al futuro, pero habían estrenado la película solo un mes antes y yo había estado bastante ocupado.

—¿Querías construir algo para devolverte al momento desde el que habías venido? —pregunté.

Demus negó con la cabeza.

—Quería fabricar dos de estos. —Extendió el brazo hacia el asiento del copiloto y levantó un dispositivo circular, un objeto de aspecto pesado que parecía una bandana de metal con una ristra de cajas y cilindros dispuestos por toda la superficie, y de la que sobresalían muchos cables. Parecía un artilugio casero para cuya fabricación se habían usado cantidades industriales de cinta americana—. Antes de venir, practiqué cómo hacerlo con materiales de esta época. No fue nada fácil, pero la tecnología convencional habría requerido una gran infraestructura, algo que, de hacerlo aquí, habría cambiado el futuro por completo. Y eso es algo que intento evitar a toda costa.

Mia le dio otra palmada al asiento.

—¡Un momento! —Negó con la cabeza—. Mira, tus cachivaches me dan igual. Si lo que dices es cierto, lo importante es saber por qué narices hay un tipo del futuro aquí, en este mismo momento, acechando a Nick y hablando conmigo en un coche.

Era cierto. Eso era lo importante, y yo aún ignoraba la respuesta, aunque todo fuese idea de mi yo futuro.

Demus la miró, como si tratara de elegir las palabras con mucho cuidado.

—Tengo que grabar tus recuerdos, Mia.

Mia salió del coche tan deprisa que no habría tenido ni un instante para quejarme ni aunque hubiese querido. Dejó la puerta abierta de par en par y se dirigió a todo correr hacia una callejuela situada entre dos edificios bajos de viviendas de protección oficial.

—Joder. —Demus volvió a dejar la bandana futurista en el asiento—. Bueno, pues ha ido bien…

—¿En serio? Sabías que tenías que estar ahí para recogernos hace un rato, pero ¿no sabías que iba a ocurrir esto? Salta a la vista que estoy destinado a convertirme en un imbécil en el futuro.

Demus suspiró.

—Además de grabar recuerdos, estos dispositivos también pueden borrarlos. Hay cierto momento en el futuro cercano en el que tomas la decisión de borrar tus recuerdos de los acontecimientos recientes. Mis recuerdos. Al hacerlo, me permites gozar de libre albedrío sin desviarnos de nuestra línea temporal. Ya no estoy obligado a ceñirme al guion. Las cosas no tienen por qué ser justo como las recuerdo…, porque no las recuerdo. No obstante, y en términos generales, los acontecimientos sí tienen que acabar tal como los recuerdo.

—¿Y por qué decidí borrarme la memoria hasta justo después de que Mia subiese al coche, justo antes de que saliese corriendo de él?

—Decidiste hacerlo porque recordaste esta conversación y comprendiste que, si no borrabas tus recuerdos tal y como había dicho yo, entonces no serías yo, nadie aseguraría que te recuperases de la leucemia y mis planes se echarían a perder…

—En caso de que te creyese, que es mucho decir, ¿por qué no recordabas que Mia necesitaba dinero y se lo diste sin más? Eso habría evitado muchos problemas.

—Como bien sabrás, no debería poder recordar nada de esto. Nada más llegar aquí, debería haberse formado toda una nueva línea temporal. Así es como funcionan las cosas. Si no se forma una nueva línea temporal, uno empieza a verse sobrepasado por las paradojas y crea un bucle infinito de dudas sobre sí mismo. Es algo que no puede ocurrir, pero ocurrió. De alguna manera, ese bucle quedó congelado en el tiempo y estamos atascados en lo que había cuando el dial dejó de girar. —Demus levantó las manos con gesto impotente—. Durante los próximos días no dejarás de preguntarte, una y otra vez: «¿Por qué no hizo esto en vez de eso?», «¿Por qué no regresó a su época?», «¿No habría sido mucho más fácil si…?». Y la respuesta a todas y cada una de esas preguntas es simplemente que sí, que habría sido mucho mejor, pero yo no lo recordaba y, por lo tanto, no lo hice así. Porque, si las cosas no ocurren tal y como yo las recordaba, crearemos una nueva línea temporal que ya no será la mía, y nada de lo que haga aquí tendrá efecto en lo que ocurra en el futuro de mi línea temporal después del momento en el que me marché para volver aquí. —Metió la mano en la guantera y sacó un fajo bien grueso de billetes de diez libras—. Sabía que Mia necesitaba dinero. Y puedo dárselo ahora. De hecho, iba a hacerlo…, pero ha salido corriendo.

Después de la retahíla de insensateces de Demus, el dinero parecía algo frío, real y consistente. Algo que podía usar.

—Dámelo. Trataré de encontrarla. No puede haber ido muy lejos.

Extendí la mano hacia el dinero para cogerlo y me arrastré por el asiento trasero para salir por la puerta de Mia.

—Llévala al parque el domingo. ¡En el mismo banco! —gritó Demus mientras me marchaba—. ¡Dile que fue ella quien me envió!

Gritó más cosas, pero ya me había alejado a la carrera.

11

Me dirigí a los bloques Miller y me encontré a Mia por el camino. Supongo que el hogar siempre tira de uno en los momentos más difíciles, aunque sea el primer sitio donde los problemas empiezan a buscarte.

—¡Espera!

—¡Márchate!

Parecía enfadada.

—¡Tengo dinero! Mucho.

Me coloqué delante de ella y agité los billetes que llevaba en la mano.

Se detuvo al verlos y negó con la cabeza.

—Es de locos. Una locura. Ese tío… No, esto no puede estar pasando.

—Yo dije lo mismo cuando me diagnosticaron el cáncer.

—A la gente le diagnostican cáncer todos los días, Nick. Esto es diferente.

—A mí no me lo diagnostican todos los días. Es diferente cuando te toca a ti. Nada tiene sentido. Es lo mismo que lo de Demus.

Mia se sorbió los mocos y se enjugó la nariz.

—Lo sé. Lo siento. No quería…

—Tranquila. Es mi problema, no el tuyo. —Levanté una mano para evitar posibles objeciones y extendí el dinero hacia ella con la otra—. Cógelo. Yo fui quien te metió en esto. ¿Será suficiente?

Mia alargó el brazo hacia el dinero, pero lo detuvo a mitad de camino y dejó la mano entre los dos.

—Aceptar un préstamo fue lo que me metió en este problema. Y se suele decir que nunca prestes ni pidas dinero prestado a los amigos.

Sonreí cuando dijo «amigos». Tenía muchas ganas de ser su amigo; más de las que debería, quizá. Me hacía sentir que formaba parte de algo, parte del mundo, que no me limitada a recorrer los bordes de la existencia, demasiado absorto en mí mismo como para formar parte de ella.

—No es un préstamo. Es un regalo. Y no es de un amigo. Es de Demus, quien, a decir verdad, aún no tengo ni idea de lo que es.

Era cierto. Aún no sabía quién era Demus de verdad. Podía enfadarme con el Nick Hayes de la semana anterior, pero no sabía cuánto puede cambiar alguien en un cuarto de siglo. Demus tenía los mismos huesos que yo y también recordaba ser yo, todo filtrado y cambiado por el tiempo y la experiencia. Pero ¿eso lo convertía en mí? ¿De verdad? ¿Queríamos las mismas cosas? ¿Confiábamos el uno en el otro? ¿Por qué narices necesitaba grabar los recuerdos de Mia? No tenía sentido. Tendría que haberle preguntado, pero tenía muchas ganas de correr detrás de ella antes de perderla.

Mia cogió el dinero, miró a uno y otro lado de la calle y empezó a contarlo. Tardó un rato.

—Con esto podría librarme de Sacos. Tengo que entregárselo. El otro tipo no va a… Setecientas noventa, ochocientas, ochocientas diez. —Se metió un billete en el bolsillo—. Ochocientas.

—No. —Recordé el brillo en los ojos de Rust mientras se retiraba por el pasillo y la sangre le resbalaba entre los dedos—. Con él vas a tener que avisar a la policía. Va a ir a por tu madre.

Mia negó con la cabeza.

—Si vienen los maderos, Sacos le dará carta blanca a Rust para hacer lo que quiera. No, nada de chivatazos. Aquí no se hacen esas cosas. Rust no tocará a mamá. Tendría que estar loco para hacerlo.

Se guardó el fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta.

—Entonces, ¿tu madre sabe kárate?

Intenté imaginarme algo capaz de asustar a Rust. Llegué a la conclusión de que una borracha con una botella rota en la mano daba más miedo que una karateca, pero no creí que fuese suficiente.

—Ella sabe cuidarse. —Mia resopló—. Pero no creo que tenga que hacerlo. ¿No te has preguntado cómo es que puedo ir a ver a un tipo como Sacos cuando me apetezca?

—La verdad es que no.

—Era amigo íntimo de mi hermano mayor. Se labraron juntos una reputación en la banda.

—Ni siquiera sabía que tuvieras un…

—Mike. Está en Scrubs.

—Ah…

Dudé si preguntarle.

—Wormwood Scrubs.

—¿La prisión?

—Bingo. —Se llevó un dedo a la nariz y me señaló con el otro. Un gesto de Demus—. Cinco años. Por tráfico de drogas. —Se encogió de hombros—. El caso es que Sacos conoce a mi madre de cuando Mike y él eran pequeños. No es que un tipo como Sacos sea muy dado a la lealtad, pero le gusta fingir que sí, por lo que dudo que le permita a un psicópata como Rust que se acerque a ella. Le haría parecer un tipo malo. Tampoco creo que se hubiese puesto tan pesado conmigo con el dinero. Me lo habría pedido, claro, pero no con tanto ímpetu. Estoy segura de que ese tipo nuevo se ha tomado la justicia por su mano con el tema.

Parpadeé.

—Entonces…, ¿lo de Sacos es una especie de mafia? ¿Como los gemelos Kray y todo eso? —Los Kray ya eran cosa del pasado y no tenía ni idea de quién había ocupado su lugar, pero estaba seguro de que alguien lo había hecho—. ¿Es un pez gordo?

—Ya le gustaría. —Mia rio—. Es lo que busca, y espera conseguir un hueco entre los grandes algún día, pero ahora mismo solo se encarga de una zona de la ciudad y tiene que rendir cuentas. Si se sale del territorio que le han señalado, los pesos pesados de verdad irán a por él para quitarlo de en medio.

—Qué pasada.

Que Mia estuviese tan cerca del núcleo duro del crimen organizado de Londres me parecía tan difícil de digerir como la aparición de Demus. ¡Y puede que más, porque Demus al menos me había dado pruebas matemáticas de ello!

—Mira, será mejor que me vaya —dijo Mia.

—Pues… sí.

—Tengo que solucionar esto lo antes posible. Tengo la cabeza hecha un lío con toda esta locura… Necesito reunirme con Sacos.

—Puedo acompañarte. Si quieres. No tienes por qué hacerlo sola.

En realidad, no me apetecía acompañarla ni de lejos. Y tampoco quería que ella fuese.

—Será mejor que no vengas. Sacos no se lleva muy bien con las caras nuevas. —Extendió la mano para tocarme el brazo—. Pero gracias, Nick.

Salió corriendo y yo me quedé mirándola. Una de las farolas de la calle titiló al encenderse mientras ella pasaba por debajo, resplandeciendo de un molesto rojo ambarino. Aún sentía el roce de su mano.

—Cuidado con ese tío —gritó volviendo la cabeza hacia mí antes de doblar la esquina—. Podría estar tramando cualquier cosa.

Levanté el brazo para despedirme y luego lo dejé caer. Me sentí estúpido. Me di la vuelta despacio para dirigirme a casa, con el estómago revuelto y todas las extremidades doloridas. Al día siguiente me tocaba quimioterapia. Otra visita a ese mundo blanco de acero inoxidable, almidón y esa mentira piadosa de que todo iba a salir bien. Pero había visto el futuro: uno de esos futuros posibles de mí mismo había regresado desde allí para visitarme. Para conocerse a sí mismo. Era algo que los filósofos nos habían instado a hacer desde la Antigua Grecia, pero no creo que nadie lo hubiese conseguido de verdad. Eso sí, yo creía conocerme lo suficiente como para afirmar que había algo raro en Demus.

Ya conocía a algunos de los niños que había en el hospital conmigo, pero Eva era la única que hablaba. Se suele decir que compartir es bueno, pero, digan lo que digan, lo cierto es que al final siempre nos enfrentamos solos a los problemas de verdad. Morimos solos, y nuestros vínculos siempre se quedan por el camino. Todo empezó cuando les conté a los demás que tenía leucemia mientras jugábamos a Dungeons & Dragons. Aún no me había olvidado del abrazo de Elton, que era indicativo de lo grandes que eran su amabilidad y su bondad. Pero puede que la rabia de Simon hubiese sido la reacción más sincera de todas. Simon carecía de los recursos emocionales necesarios para convertir esa rabia en algo más apropiado para el momento, pero lo cierto era que todos estaban igual de enfadados a su manera. Los había traicionado, y roto la promesa de que siempre iba a estar con ellos, de que podían contar conmigo. Mia, que casi ni me conocía, era la única a la que no le había prometido nada. Para ella, el cáncer formaba parte de la persona que era yo en ese momento, en lugar de ser un añadido horrible y perturbador. Y, por alguna razón, no había salido por patas.

—¿En qué piensas?

—Pues…

Alcé la vista. Eva se había acercado arrastrando consigo el gotero con ruedas. Tenía un aspecto terrible, como si estuviese famélica y le hubiesen dado una paliza. El pelo le empezaba a ralear al fin, y tenía los ojos hundidos en el cráneo.

—Piensas mucho, Nick. Haciendo sumas y calculando todo el rato. Siempre perdido en tus pensamientos. A mí me dolería la cabeza.

Se sentó al borde de mi camilla. Ya nos encontrábamos en mitad de la sala, inmersos en nuestro viaje de un solo sentido de camino a la muerte o a la cura. O a un «respiro» más que a una cura, en realidad.

—Supongo que tienes razón. —Todos tenemos una coraza, una piel que nos separa del mundo y que tenemos que romper cada vez que nos comunicamos con él. A veces desearía que la mía fuese menos gruesa—. ¿Cómo te va, Eva?

—Ah, pues bien —respondió ella con una sonrisa digna de una calavera—. Si no tengo en cuenta que siempre estoy enferma y eso. Pero los médicos dicen que me va bien y que ya no tengo que operarme. Y eso me pone muy contenta. Contenta de verdad.

La dejé hablar. Eso la hacía feliz. No estaba seguro de que el hecho de que no fuesen a operarla fuera algo bueno. Me sonó a que ya se habían dado por vencidos con ella, pero tenía la esperanza de que fuese cierto. Me quedé allí sentado y dejé que el veneno fluyese por mis venas, como un hombre. O un niño asustado. Intenté no dejar sola a Eva, en parte para no quedarme solo yo también.

Mi madre fue la primera en cruzar las puertas a la hora de las visitas. Tenía un aspecto cansado y preocupado. Me sorprendió verlo tan reflejado en sus facciones: las arrugas profundas que el tiempo y la preocupación le habían grabado en el gesto. Me dieron ganas de hablar con ella, de cosas de verdad, no solo de mentiras sobre cómo me sentía y promesas compartidas de vacaciones que nunca íbamos a disfrutar cuando mejorase. Quería hablar con ella de persona a persona, pero era incapaz. No me salían las palabras. Quizá lo hicieran algún día, pero no iba a ser aquel. Y me di cuenta de que, ahora que la enfermedad comenzaba a alejarme del mundo, por primera vez en mi corta y ensimismada vida, empezaba a verlo tal y como era. Veía la belleza y la insensatez, y cómo las piezas encajaban, y cómo todos bailábamos unos alrededor de los otros, presas de algo parecido al terror, temiendo pisarnos los pies, sin darnos cuenta de que en realidad no disponemos de demasiado tiempo para bailar y que deberíamos disfrutar de ello.

Elton y Mia llegaron unos diez minutos después y me sacaron de esa extraña ensoñación. Mi madre estaba allí, así que no podía hablar demasiado, pero Mia parecía más contenta. Se había maquillado y ahora lucía con un hermoso tono monocromático. Tenía los ojos pintados de negro y era todo sonrisillas… llenas de algo bueno.

Solo hablamos de trivialidades. De alguna manera, nunca cuestioné el hecho de que aquello debería quedar entre nosotros y no podíamos compartirlo con mi madre. Creo que la estaba protegiendo de pasar más miedo por su hijo y, a un nivel menos altruista, también había decidido guardarme para mí todas las locuras que me habían caído encima de repente. Quería ser el único que tomase las decisiones al respecto…, o todas las decisiones que pudiesen tomarse, claro.

Mia dijo algo sobre meter el dinero en un saco, y en ese momento supe que ya había saldado la deuda. Los detalles no me preocupaban. Me alegraba que estuviese allí conmigo. Me alegraba a niveles que resultaban patéticos, todo sea dicho. Elton se dio cuenta. Mi madre y Mia no, por suerte. Cuando se marcharon, él me dedicó una sonrisa con la que me lo dejaba claro.

—¿Es tu novia? —Eva arrastró el gotero hacia mí después de que se marchasen sus padres. Sonaba asombrada.

—Qué va. —Me hundí en las almohadas, incapaz de reprimir una sonrisa—. Pero mola mucho.

12

Volví a faltar al colegio esa semana, aunque estaba lo suficientemente bien como para asistir ese finde a la partida de D&D en casa de Simon. Me llevé una escupidera para vomitar en ella, por si no me daba tiempo de llegar al baño. Es posible que la verdad sea siempre una de las primeras víctimas de la guerra, pero sin duda la dignidad es la primera víctima de la enfermedad. Ya tenía una calva reluciente debajo del gorro negro de lana y presentaba el mismo aspecto que si me hubiese quedado despierto todas las noches durante una semana seguida. También me sentía como una mierda. Seguro que Demus se acordaba de cómo se sentía uno en mi situación. Él también había pasado por aquello y sobrevivido, lo que me había proporcionado un objetivo. Aun así, me costaba perdonarlo por regresar del futuro para crear unas bandanas que parecían utilería de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto, en lugar de haber creado una cura milagrosa. No tenía por qué ser para la leucemia; me conformaba con que fuera para las náuseas.

—Eso no fue un truco. —Simon abrió la puerta cuando extendí la mano hacia el timbre—. Lo de los dados. No fue un truco.

—¿Cómo lo sabes?

Lo seguí escaleras arriba, tomándome mi tiempo.

—He pensado mucho en ello. Mucho. —Cuando Simon decía eso era porque no había pensado en otra cosa—. Abrí los dados con una sierra. Era imposible. La única explicación era que supieses el resultado. ¿Y cómo ibas a saber algo así? ¿Tienes alguna forma de predecir el futuro? Y en tal caso, ¿por qué no eres milmillonario?

Me senté a la mesa y saqué los cuadernos sin responder.

—¿Tienes algo que decir?

—Todos me van a hacer la misma pregunta. Deja que la responda solo una vez.

Solté el manual sobre la mesa, con un golpe seco que esperaba que Simon se tomase como una manera de zanjar el tema.

—Muy bien.

Nos quedamos sentados en silencio. John llegó, tomó asiento y se unió a nuestra vigilia mientras lo preparaba todo en silencio. Elton y Mia llegaron al cabo de cinco minutos, aunque esos cinco minutos de silencio cargados de tensión bien podrían haber dado la impresión de ser una hora entera.

Ella se sentó a mi lado, con una sonrisa dividida en tres partes: un tercio de incertidumbre, otro de desconfianza y otro que me hizo devolverle el gesto y que consiguió que me olvidase por unos instantes de todo el dolor y el malestar.

—Suéltalo —dijo—. Todos quieren saber cómo hiciste la movida esa de los dados.

—Vale. —Paseé la mirada por toda la mesa—. Lo primero que me gustaría decir es que esto es muy difícil de creer. No os pido que me creáis. Lo que os voy a contar es lo que creo yo. Si tenéis una teoría mejor, me gustaría conocerla, porque lo que estoy a punto de deciros va a sonar como si una de nuestras partidas hubiese cobrado vida para apoderarse de la realidad. —Me encogí de hombros—. Pero es lo que hay.

—¿Y qué es lo que hay? —preguntó John, serio y muy concentrado.

—El hombre que me dio el papel con los números no solo sabe lo que iba a salir en los dados, también sabe los nombres de los caballos ganadores en las carreras. Sabe cosas sobre mí que nunca le he contado a nadie. Sabe cosas sobre Mia que ella nunca le ha contado a nadie. —Respiré hondo—. O bien es capaz de leer mentes y predecir el futuro, o bien es del futuro. Él afirma que es esto último, que es un viajero del tiempo.

—¡Ni de coña! —Elton se reclinó en el asiento mientras negaba con la cabeza, con una sonrisa en el gesto—. Seguro que los dados estaban trucados. Ese tío no puede ser del año 2000. Os lo digo ya.

—¿El futuro? —John no había dejado de mirarme—. Sabes que eso es una tontería, ¿verdad?

—Entonces ¿cómo es que sabe cosas sobre ti y sobre Mia? —preguntó Simon con el ceño muy fruncido.

—No te creerás esa tontería, ¿verdad, Si?

La silla de Elton cayó con fuerza sobre las cuatro patas.

—La explicación más sencilla es siempre la que tiene sentido —dijo Simon—. Aunque todos estéis conchabados, aunque todos me estéis mintiendo… Me quedé con los dados después de tirarlos. Los abrí y comprobé que no eran más que cubos de plástico sólido. Es imposible que estuviesen trucados. —Dejó unos dados nuevos sobre la mesa delante de él—. La pregunta más importante es: ¿cómo es que él sabe esas cosas sobre vosotros dos? Aunque viniese del futuro, no tendría por qué saberlas.

Asentí.

—Creo que también sabes la respuesta, Si.

—Supongo que es porque, en algún momento, habéis hablado con él. Lo que significa que es probable que hayáis confiado en él.

—¿Cómo que probable?

—Bueno, cabe la posibilidad de que os haya torturado para sacaros la información.

Simon tiró uno de los dados nuevos.

—No creo que sea capaz de algo así —repliqué de inmediato.

—La pregunta es: ¿por qué venir hasta aquí, a este momento, y ponerse en contacto con nosotros? —planteó Elton. Parecía haber cambiado de opinión mientras se balanceaba en la silla—. ¿Será por tu leucemia, Nick? ¿Te ha traído la cura?

—No. —Traté de dar a entender que estaba enfadado por ello—. Pero creo que ha venido para ayudar. Porque nos conoce… o nos conocerá… Está relacionado con Mia. Quiere sus recuerdos.

—Y eso no suena rarito, claro. Mira, yo creo que es un estafador. Tiene que serlo. A esos tíos se les dan muy bien estas cosas. —John miró a Mia—. ¿Tú qué opinas?

—¿Y por qué dejaría que John, Elton y yo nos enterásemos de su existencia? —preguntó Simon antes de que Mia fuese capaz de responder—. Tiene que haber una razón para el truco de los dados. No tuvo que hacer nada de eso para convenceros a vosotros dos.

Seguimos dándoles vueltas a las ideas y a las preguntas hasta que empezaron a volverse repetitivas. Poco a poco nos hicimos a la idea de que todo aquello era un truco, de que no podía ser real. El sentido común empezó a echar por tierra todos los datos incoherentes que teníamos.

—¿Jugamos o qué? —preguntó Elton al fin en un momento de silencio.

—Claro que sí —respondió John—. Ya he tenido bastante fantasía por hoy. ¡Matemos un par de orcos!

Empezamos la partida y, poco después, ya estábamos metidos de lleno en ella, como nos pasaba siempre. Los dados, las hojas y las miniaturas no eran más que accesorios de aquella visión compartida. Elton nos proporcionaba la arcilla sin moldear que después trabajábamos entre todos.

Nos internamos en las cuevas que había debajo del fuerte que habíamos explorado durante tanto tiempo y descubrimos un laberinto que dejaba en evidencia el que había en la superficie. En la parte más profunda de esas cuevas, donde unas olas de agua negra rompían contra una orilla sumida en la penumbra, encontramos una abominación. Elton se superó a sí mismo describiendo la escena. Cerró las cortinas y leyó la descripción de esa cosa que acechaba en las profundidades en las que nos habíamos internado de manera tan imprudente. De la enfermedad hecha carne que había llevado el fuerte a la ruina y quebrado las vidas de los que lo habitaban. Una criatura conformada por fracasos, por antiguas crueldades, por niños nonatos, oportunidades perdidas y heridas infectadas. Se comunicaba mediante el dolor que extraía de los gritos de las salas de tortura y de los llantos de las viudas que anhelaban a sus amantes perdidos. Y, cuando John consiguió ensartarla en su espada llameante, la criatura ya había dado buena cuenta de mi mago y de la sacerdotisa de Mia. La esencia de esa cosa se alzó como un aullido que reverberó en todas direcciones, y Fineous, el ladrón de Simon, ni siquiera preguntó si al morir había dejado algún botín corrompido.

—¿Qué les pasa?

El guerrero de John y el ladrón de Simon habían conseguido, con mucho esfuerzo, llevar hasta la superficie a la sacerdotisa de Mia y a mi mago.

—Han empezado a desvanecerse del mundo. Se han puesto grises y están perdiendo la consciencia. Todo comenzó en el lugar donde la criatura los ha tocado, pero ahora ya tienen afectado todo el cuerpo. Los dedos de las manos y de los pies serán los últimos en desaparecer.

—Uso un hechizo para curar enfermedades.

Mia lo señaló en la lista.

—Solo sirve para retrasar lo inevitable. No es una enfermedad normal. Está reforzada con magia.

—Tengo un… hechizo de adivinación… Podría pedirle a mi dios que me ayude, ¿no?

Elton asintió.

—Llamas a Jesús para pedirle su sabiduría y usas las runas. —Elton escribe algo y divide el papel en tres partes antes de dárnoslas—. Tres palabras: «dos», «fuerte» y «erial». Y también una dirección. Más o menos por allí. —Se refiere al gran yermo que se extiende más allá de las montañas en las que se encontraba el fuerte—. Por las piedras secas que se aprecian a lo lejos.

—¿Y cómo de grande es ese yermo? —preguntó John.

—Solo habéis oído rumores al respecto, pero es grande. —Elton extendió las manos—. De proporciones bíblicas. Cuarenta días y cuarenta noches y toda esa movida, ya sabéis.

—Langostas y miel —dije yo.

—¡Ya os gustaría! —Elton empezó a sombrear una extensión enorme y vacía en el mapa—. Cuando lleguéis a ese lugar, desearéis comeros una jugosa langosta.

Pasamos el resto de la sesión deambulando por el yermo. Puede que suene aburrido, pero hay momentos en los que centrarse en las partes sencillas pero necesarias de una vida de supervivencia se convierte en un ejercicio muy terapéutico. En lugar de hordas de orcos, vampiros y abominaciones, nuestros enemigos eran el hambre, la sed y la posibilidad de que nos viesen. Nos preocupábamos por conseguir comida, agua y refugio. Y, para ser un chico de ciudad, Elton parecía saber mucho sobre lo sumamente complicado que podía llegar a ser encontrar esas cosas en un yermo sin caminos.

—¡Te han venido a buscar, Nick! —gritó la madre de Simon con su entusiasmo habitual desde el pie de las escaleras.

Empecé a meter mis cosas en la bolsa para evitar las preguntas sobre si iría a clase esa semana.

—¿Cómo estás, Nick?

Elton se interpuso en mi camino cuando intenté salir.

—Estoy bien.

Me picaban los ojos. Nunca me sentía cómodo cuando los demás se preocupaban por mí.

Sonrió y negó con la cabeza.

—Dirías lo mismo aunque se te estuviese cayendo la pierna a cachos. No estás bien, tío. Estás hundido en la mierda y todos lo sabemos. Pero vamos a ayudarte. Hasta un loco que dice que procede del futuro ha venido para ayudarte. Seguro que ha traído a sus robots para hacerlo. Pero no estás bien. No digas que lo estás.

—Vale. —Me esforcé para que no se quebrase la voz—. No estoy bien. Me siento como si me estuviese muriendo… Y encima un cabrón ha hecho que mi personaje de D&D tenga una enfermedad degenerativa.

—Así mejor. —Me dio un golpe en el hombro y se apartó de la puerta—. Henri cumple veintiuno el jueves. Habrá fiesta el viernes por la noche. Y vas a venir. John y Simon también. Sin excusas.

—¡Sí!

John le dio un puñetazo al aire. Las fiestas en casa de los Arnot eran legendarias y Henri, el hermano mayor y más molón de Elton, se había matriculado en la escuela de danza, donde era el único estudiante masculino de su clase. Lo que significaba que su lista de invitados sería en su totalidad una lista de invitadas. Bailarinas.

—No puedo.

Simon negó con la cabeza.

—Sí que puedes, y vas a ir —zanjó Elton con voz firme.

Miré a Mia. Ella asintió, lo que di por hecho que significaba que ella sí que iba a ir.

—Te veo mañana.

No se había olvidado de nuestra «cita» en el parque. Yo, yo mismo y Mia, un trío muy particular.

John arqueó las cejas cuando Mia dijo «mañana» y yo le dediqué una sonrisa antes de levantar una mano para despedirme y bajar por las escaleras.

—Nos vemos.

Quedaba una semana entera para la siguiente partida, cinco días para la última sesión de quimioterapia del primer ciclo, y seis para la fiesta de Henri. Era como el yermo de la partida, pero en el mundo real, frente a mí. Puede que solo fuese una semana, pero algo me decía que, en aquella ocasión, cuarenta días y cuarenta noches no bastarían para superarla.

13

—¿Qué tal?

—Hola.

Mia me esperaba en la misma verja que habíamos usado la «noche del vampiro». Richmond Park se abría paso detrás de esos barrotes de metal pintados de verde, una extensión anodina de césped húmedo.

Se separó del poste y empezó a caminar a mi lado mientras el aliento se condensaba en el aire frente a ella. Caía una lluvia ligera e incómoda, de esa tan fina que se te mete en los ojos y te moja toda la cara.

—Bueno. —Mia seguía muy cerca de mí—. Esto es un poco locura.

—Ya te digo. —Me gustaba tenerla cerca—. Me alegro de que hayas decidido venir.

—No es una situación que pueda dejar pasar, la verdad —dijo.

—La verdad es que no. —Sabía que Demus la había ayudado con el dinero, pero, si ella se parecía en algo a mí, seguro que había acudido porque era incapaz de obviar la curiosidad que le provocaba, a pesar de haber salido corriendo del coche a causa de la impresión inicial. Seguro que sentía un picor que era incapaz de rascarse para hacerlo desaparecer—. Me gustaría ver qué nos cuenta.

—Si lo que dice es cierto…

—Hace que te replantees muchas cosas, ¿verdad? Que dudes de si todo lo demás es real. Las cosas importantes.

—Sí. —Mia se detuvo y me miró—. Eso mismo. Es justo lo que pienso.

—Me gustan las preguntas. Las respuestas… —Me encogí de hombros—. ¿No has visto a Rust desde lo de…?

—No.

Empezamos a caminar otra vez. Nadie a quien conociese había visto a Rust desde lo de la botella rota. Y eso me incomodaba mucho. Era como una aleta de tiburón que se ocultaba debajo de las olas.

—¿Y crees que Simon irá a la fiesta? —preguntó Mia.

—No.

Yo tampoco pensaba ir. La posibilidad de estar en una fiesta me emocionaba y me horrorizaba al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—¡Pues por mil razones!

Las fiestas de los Arnot eran legendarias, y aquella podría ser mi primera oportunidad de experimentar una de primera mano. Pero no pasaba por mi mejor momento.

—Dime una.

En lugar de elegir una de las muchas que podría tener Simon, decidí confesarle el peor de mis miedos.

—Bailar, por ejemplo.

—¿Bailar? —Mia rio—. A ver, tampoco hay que bailar un vals ni un foxtrot, ni hacer sentadillas como en uno de esos bailes folclóricos. Solo…, ya sabes…, ¡bailar! Como en Top of the Pops, pero con menos lamé y purpurina.

—Simon no lo hará. No puede hacerlo.

Top of the Pops era otro de los placeres inconfesables televisivos de mi madre, y yo llevaba años viendo al público dándolo todo al ritmo de las veinte canciones más exitosas de la semana. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo, ni ganas de ponerme en evidencia delante de Mia, y menos mientras un grupito de tías buenas de la escuela de baile de Henri le demostraba a todo el mundo cómo hacerlo bien.

—Tonterías. Vete a casa de Simon esta semana y probad. Es tan fácil como subir por unas escaleras. Solo hay que moverse un poco al ritmo y listo. No tienes que hacer nada raro.

—Sí…, claro. Se lo diré.

—No le digas nada. Ve. Haz que pruebe y haz que venga. En serio. —Me rozó la mano, aunque bien podría haber sido un accidente—. Sería una estupidez que no fuese a la fiesta.

Demus nos esperaba en el banco, envuelto en un abrigo muy abultado. Negro, inmóvil y ominoso.

—Es como aquel vampiro —murmuró Mia mientras nos acercábamos.

—¿Cómo dices?

—El de la partida —dijo—. El que se alimentaba de recuerdos.

No le faltaba razón. En D&D, el toque de un vampiro te quitaba experiencia. Se apoderaba de lo que habías aprendido y te convertías en una sombra de lo que eras con anterioridad. No me gustaba pensar en mí mismo en esos términos. Esperaba que Demus tuviese una explicación que demostrase que en el futuro era mejor persona que eso. Por el momento, había resultado ser un espejo nada agradable en el que mirarme.

Demus alzó la vista cuando nos acercamos, y mis preocupaciones se vieron reflejadas en su gesto. Tenía aspecto cansado y la lluvia le resbalaba por la calva.

Mia se sentó en un extremo del banco. Yo entre ellos dos.

—¿Cómo es que me conoces? —arrancó Mia.

Demus se inclinó hacia delante para mirarla sin que yo me interpusiera.

—No soy un experto, pero estoy bastante seguro de que no es muy recomendable que uno sepa muchas cosas sobre su futuro. Así que olvidémonos del cómo y centrémonos en que lo sé y en que quiero ayudar.

—Vale… ¿Por qué me quieres arrebatar los recuerdos?

Mia no perdía el tiempo. John quería saber si tenían aerodeslizadores en el futuro y qué aspecto tenía Marte. Mia, como era lógico, solo se centraba en Mia.

—Buena pregunta. Lo cierto es que no quiero arrebatarte los recuerdos. Solo me interesa copiarlos. Pero puedo responderte a ese «por qué». —Demus apoyó los codos en las rodillas y la barbilla en las manos—. Dentro de unos años vas a tener un accidente muy grave. Tendrás lesiones cerebrales. La lesión se cura usando células madre, pero eso sería el equivalente de arreglar una biblioteca reconstruyéndola y llenando las estanterías de libros nuevos… Libros que estarían en blanco, claro.

Mia puso un gesto aterrorizado y escéptico al mismo tiempo.

—¿Qué clase de…?

—Eso da igual. Lo que importa es que, con la edad que tienes ahora, eres lo bastante mayor como para que tu cerebro se haya desarrollado del todo. Una grabación de tus recuerdos, así como actualizaciones llevadas a cabo cada cinco o diez años desde este momento hasta el del accidente, permitirían reinstaurar los recuerdos en tu cerebro y de ese modo recuperar todo lo que has perdido.

—¿Por qué…? —Mia frunció el ceño, rabiosa—. ¿Por qué… no me dices cómo ocurrió el accidente para que pueda evitarlo?

—Ah. Bueno. Ahí es donde se complica la cosa. Nick ya te habrá contado que la mecánica cuántica nos ha revelado que cada acción que llevamos a cabo divide el universo en muchas versiones más pequeñas donde se desarrollan todos los posibles resultados de dicha acción. La respuesta más sencilla a tu pregunta es que, en mi línea temporal, no te dije cómo habías tenido el accidente. Y por eso, si te lo dijese ahora, dejaríamos de estar en mi línea temporal. Y, si no estamos en mi línea temporal, entonces es posible que el accidente no tenga lugar o que mi consejo sobre cómo evitarlo sea el detonante para que tenga lugar. Y sí, es posible que una de las Mias infinitas del multiverso consiga evitar las lesiones, pero la Mia que conozco, la que es mi amiga, seguiría siendo un cascarón vacío y desamparado, y mis esfuerzos por ayudarla a recuperarse habrán fracasado. No puedo cambiar mi pasado. No puedo cambiar esa parte de tu futuro que forma parte de mi pasado. Pero sí que puedo cambiar mi futuro, y tú estarás en él.

—Creo que me va a explotar la cabeza —dijo Mia.

—Bueno… La verdad es que, si te explotase, todos nos ahorraríamos muchos problemas.

Demus se reclinó en el banco.

—¿Por qué has traído dos bandanas?

Llevaba toda la tarde haciéndome esa pregunta.

Demus se metió la mano en el bolsillo y sacó un rectángulo de plástico, lo bastante grande como para cubrirle la palma de la mano.

—¿Qué es eso?

Mia extendió el brazo por encima de mí para cogerlo. La dejé.

—Tecnología punta —se burló Demus.

—¡Esa me la sé! Simon tiene uno en su colección. —Simon no tenía un ordenador. Bueno, tenía un ZX Spectrum. Pero se pasaba mucho tiempo con los de la universidad donde trabajaba su padre, y había recopilado una gran cantidad de manuales sobre ordenadores centrales, esos tan serios que se usaban en contextos académicos e industriales. También contaba con toda una colección de piezas y artilugios relacionados que su padre llevaba a casa.

—Es un nuevo tipo de disco flexible.

Era más pequeño que los que yo usaba en mi Commodore y estaba cubierto de plástico.

—Pues muy flexible no es que sea.

Mia sonrió y lo rozó.

—Puede albergar hasta un megabyte de información —dijo Demus—. Pero necesitaremos almacenar terabytes. Eso requeriría millones de estos. Un cargamento. Y tardaríamos décadas en grabar la información en ellos. No disponéis de la tecnología necesaria para grabar recuerdos.

—Pues entonces estás jodido —observé.

—No. Por eso hice las bandanas. —Demus se puso en pie y empezó a caminar. Se le notaba cierta cojera—. Tengo que grabar los recuerdos de Mia en tu cerebro, Nick.

—¡Ni de puta broma!

Mia se puso en pie de un salto.

—Estarán encriptados. No podrá acceder a ellos. —Demus levantó ambas manos—. Tus secretos estarán a salvo.

Negué con la cabeza.

—¿No… no necesitaré el espacio que van a ocupar?

—No te preocupes por eso. —Demus hizo un gesto para desestimar la pregunta—. Tú limítate a seguir las instrucciones cada cinco años. Tardará un par de horas, como mucho. Y dentro de unas décadas, todo podrá descargarse de nuevo en el cerebro de Mia para que recupere su vida. Está chupado.

Algo en su gesto me decía que no iba a estar tan chupado.

—Pero… —empecé a decir para que prosiguiese.

—Pero las bandanas aún no funcionan —terminó Demus. Cojeó, se dio la vuelta y siguió cojeando—. Los componentes electrónicos que necesito no se pueden comprar todavía.

El viento arreció y la lluvia pasó de llovizna a un jarreo constante. El frío traspasó mi abrigo y me caló los huesos. Me senté en el banco húmedo y miré las casas en la lejanía, más allá del césped húmedo y de los árboles que chorreaban en el bosque detrás de mí. De pronto me sentía más miserable de lo que nunca me había sentido.

—¿Y no podrías haber resuelto ese problema antes de venir? —preguntó Mia.

—Podría, y fue lo que hice. Pero no podía elegir el momento en el que hacerlo. —Demus se desplomó en el banco, junto a mí. Después me colocó una mano sobre el hombro—. Arriba esos ánimos, chico. —Quizá mi apatía repentina se había grabado de una manera tan profunda en sus recuerdos que no había olvidado aquel momento—. Necesito un microchip mejor que los que se venden. Un procesador de treinta y dos bits como mínimo. Con un Motorola 68030 será suficiente. Pero no se pueden comprar. Sí que existen, al menos. Dentro de dos años podré pedir uno.

—Y, entonces, ¿por qué no te limitas a regresar cuando se puedan comprar? —insistió Mia.

—La respuesta a todos los porqués que planteas, que son perfectamente razonables, es la siguiente, lisa y llanamente: porque recuerdo que volví a 1986. No recuerdo que llegara en 1988, cuando todo esto habría sido mucho más fácil. Sea lo que sea lo que enmarañó nuestra línea temporal, ocurrió aquí. Si cambio cualquier cosa, algo que podría hacer, entonces dejará de ser la línea temporal que recuerdo y nada de lo que haga servirá para ayudar a la Mia a quien dejé atrás. —Demus suspiró—. Por eso necesito ese chip, y los únicos que hay son unos prototipos que se encuentran en los laboratorios de investigación de varios lugares repartidos por todo el mundo.

—Vale, entonces, ¿vas a ir en plan James Bond para robar ese microchip de un laboratorio de alta seguridad en Tokio?

Me reí a carcajadas. Era tan creíble como lo de los viajes en el tiempo.

—No. Y ahora voy a responder a la pregunta que te has olvidado de hacer. ¿Por qué crees que mezclé a tus amigos en todo este asunto? Pero, antes, deja que yo te haga una a ti. —Demus se secó la lluvia del cuero cabelludo—. ¿A qué se dedica el padre de John? Ya sabes. ¿Por qué gana tanto dinero?

14

—¿John?

—¿Sí?

La voz sonaba un poco rara, pero la línea iba mal y había mucha estática y chasquidos.

—¡Es una emergencia!

—¿Qué?

—Ninguno de nosotros sabe bailar.

—Querrás decir que ni Simon ni tú sabéis bailar.

—¿Cuándo has bailado tú, a ver?

—En la boda de mi primo el año pasado. Hubo un baile después de la comida. Deberías haberme visto mover el esqueleto.

—Vamos a ir a tu casa.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como engañe a Simon para hacerlo.

Se hizo un largo silencio lleno de chasquidos y del fantasma de una conversación ajena. Y luego:

—Vale. Al menos será divertido.

Colgué y me apoyé en la encimera.

—Todo listo.

El teléfono de Simon estaba en la cocina, algo que de por sí me parecía un tanto raro. Los teléfonos solían estar en el salón, donde podía haber más privacidad. Pero, al parecer, la madre de Simon no tenía secretos ni nada que decir al teléfono que no pudiese decirse a dos metros de la mesa de la cocina, que era el lugar desde donde tanto ella como su hija Sian me miraban con gesto expectante en ese momento. Su gata, Equipaje, se había enroscado en mis tobillos y no había dejado de ronronear, como si me hubiese convertido en una obsesión largo tiempo reprimida.

—¿Qué vas a decirle? —preguntó Sian—. No va a ir sin una buena razón. Una razón que él crea que es buena, claro.

—Le diré que necesitamos planear algunas cosas para la próxima sesión de D&D y que John no puede venir porque… porque… está castigado hasta el viernes.

—Bien —convino la madre de Simon. La idea de hacer que Simon fuese a una fiesta había hecho que nos apoyase al cien por cien—. Os llevaré tan pronto como llegue a casa del colegio. Siempre he querido ver esa supuesta mansión de la familia de John.

Media hora después, nos detuvimos en el camino de grava de John. Nos hicieron cruzar una cancela automática y la casa permaneció oculta tras unos cipreses hasta que doblamos un recodo y pudimos verla.

—¡Hostia puta!

—¡Mamá!

La protesta de Simon no sirvió de mucho.

—Es como una casa solariega. Pero en Richmond. —La madre de Simon se quedó con la boca abierta, perdido todo el decoro—. Entra, venga. Y, Simon, si por alguna de estas cosas que tiene la vida descubres que es gay, ¡asegúrate de casarte con él!

Simon salió del coche más rápido de lo que cabría pensar en alguien tan voluminoso como él. Supongo que muchos adolescentes serían capaces de batir el récord de los cien metros lisos si de ello dependiese evitar el bochorno que les causaban sus padres. Lo seguí a la carrera, no sin antes darle las gracias a su madre por habernos llevado hasta allí.

Alcancé a Simon cuando se encontraba en los escalones que daban a un porche con grandes columnas. El timbre era un disco de marfil en el centro de una placa de bronce tallado, y el ruido que hacía al tocarlo sonaba intenso y distante.

Siempre esperaba que fuese un mayordomo quien abriese la puerta delantera de la casa de John. Un hombre alto vestido de manera impecable con un bigote estrecho sacado de los años treinta. Por eso era un poco decepcionante ver siempre a John con camiseta y vaqueros y en calcetines. En esta ocasión, quien abrió fue Mia, descalza, que iba con camisa de hombre y leggins negros. Algo se removió en mis entrañas al verla así.

—Entra.

Recorrió el pasillo amplio de baldosas mientras se oían de fondo las notas distantes de un piano.

Simon y yo nos quitamos los zapatos y nos apresuramos detrás de ella. Todos teníamos la tarde libre porque el patio estaba helado y no podíamos usarlo, y yo también me había tomado la mañana libre para poder planearlo todo con la madre de Simon. No sabía cuál era la excusa que había puesto Mia para estar allí un miércoles antes de las cuatro, pero no le pregunté. John se encontraba en uno de los salones y tocaba el piano de cola. Se le daba muy bien, y la melodía era desvergonzadamente romántica.

—¡Eres un fanfarrón!

Me coloqué junto a él y vi cómo sus manos volaban por las teclas.

—Qué mala es la envidia, chaval. —John terminó de tocar con una floritura—. ¡Simon! ¡Has venido! Creía que no ibas a hacerlo.

Simon soltó la mochila sobre la caoba pulida del piano.

—¿Por qué no? Yo tampoco tengo ganas de morir en ese yermo.

—Ah. —John me sonrió—. Le dijiste que esto iba de D&D. Qué listo.

—Has venido a bailar, Simon.

Mia extendió el brazo para cogerle la mano.

—¡Me habéis mentido!

Simon se echó hacia atrás y me miró con el ceño fruncido.

—Me voy.

—No puedes irte. No, a menos que quieras ir andando. —Cogí la mochila que había dejado sobre el piano—. Además, tengo información importante sobre Demus de la que hablar… cuando hayamos terminado.

John tocó un «¡chan, chan, chan!» con las notas graves del piano y después se levantó y comenzó a deambular por la estancia.

—Estás aquí por la misma razón que Nick. Vas a participar en tu primera fiesta de los Arnot y a ambos os da miedo bailar. Y las chicas.

Se acercó al sistema de alta fidelidad, un equipo monstruoso que conseguía, al mismo tiempo, dar la impresión de ser caro y de molar muchísimo. Una obra de la mejor ingeniería alemana, capaz de reproducir los mejores temas de la Motown con eficiencia quirúrgica.

—Por suerte, he conseguido aunar ambas cosas. Música…

Pulsó el botón de reproducción y los primeros compases de «Wanna Be Startin’ Somethin’» resonaron por la estancia. La voz de Michael Jackson no tardó en entrar, con esa curiosa mezcla de uuuh y aaah, como si se estuviese dando una ducha fría.

—Y a la encantadora Mia, que representará a la mitad femenina de nuestra especie.

Mia hizo una reverencia impostada.

Nos pusimos en pie y nos miramos el uno al otro. El señor Jackson había empezado a darlo todo, pero la incomodidad que me provocaba que los cuatro estuviésemos en una habitación muy iluminada era tanta que, si me hubieran dado a elegir a punta de pistola entre que me pegasen un tiro o bailar, me habría hecho feliz decantarme por la dulce misericordia de la bala.

—Un momento. —John mostraba ahora tanta incomodidad como yo. Corrió hacia las luces y bajó su intensidad al mínimo—. Esto será mucho más fácil después de una cerveza, créeme.

Mia se acercó a Simon y empezó a mover las caderas. Michael Jackson al fin conseguía que nos moviésemos.

—Es fácil —dijo ella mientras extendía las manos para que Simon le diese las suyas—. Es imposible equivocarse…, menos si te quedas ahí quieto, claro.

Y fue así como lo consiguió, no sé muy bien por qué. No fue por su entusiasmo, ni por sus dotes persuasivas, ni siquiera por el falso anonimato de las luces atenuadas, ni por el voto de silencio implícito, ni por un pacto secreto del que nunca hablaríamos en voz alta. Fue, simplemente, por algo que emanaba de ella. Puede que amabilidad. Consiguió que, en apenas unos minutos, todos nos pusiésemos a bailar; mal, pero no nos importó. Y, John, a pesar de todo el dinero que tenía y de su maestría con el piano, ¡fue el que peor lo hizo!

Bailamos «Startin’ Somethin’» y luego «Baby Be Mine», canción que me pasé mirando a Mia. Y luego «The Girl is Mine», con la que John y yo intercambiamos miradas reflexivas.

Había llegado a la casa dolorido y enfermo, con mucho miedo, pese a que en todo momento había fingido que era solo Simon quien necesitaba las clases de baile, no yo. Una gran parte de mí no tenía el menor interés en ir a la fiesta. Esa parte quería hacerse un ovillo a causa de la enfermedad, enroscarse en sí misma y esperar a que llegasen una mejoría o la muerte. Una parte de la parte de mí que decía que me marchase lo hacía sintiéndose culpable, a causa de la culpabilidad que sienten al perder una oportunidad todos los que tienen los días contados. La gran C se había apoderado de mí, y yo estaba pensando en dejar de lado mi primera gran fiesta solo porque me sentía enfermo y porque cabía la posibilidad de que hiciese un poco el ridículo en la pista de baile.

Pero cuando empecé a seguir el ritmo y me dejé llevar, me dio la impresión de que el dolor y las náuseas se habían retirado a un rincón, sustituidos por una alegría que, en parte, era alivio, pero que en su mayoría era el placer primario de la danza. Y sí, también era cierto que una pequeña parte de ese placer se debía al hecho de que, aunque John Featherstonhaugh podía tener música en la punta de los dedos, el resto de su cuerpo se agitaba con el sentido del ritmo de una vaca epiléptica cuando sonaban canciones de la Motown. Cuánta razón tenía al bromear con lo mala que era la envidia. Y sí, yo estaba envidioso, eso era cierto. Cada vez quería más a Mia, aunque no hubiesen pasado muchas cosas entre nosotros. Sabía que para John solo iba a ser otra conquista más. No la iba a tratar mal, pero… no iba a valorarla lo suficiente.

Llegó «Thriller», como era de esperar, y luego la aguja se separó del vinilo y nos quedamos un poco extenuados y sudorosos, mientras la vergüenza empezaba a apoderarse de nosotros una vez más.

—¿Veis? —dijo Mia entre risas—. Es fácil. Y todos vais a venir a la fiesta o de lo contrario dejaré de ir a las partidas de D&D.

—Vale —accedió Simon sin titubear.

Creo que fue por la amenaza de Mia de dejar de ir a las partidas. Ella ya formaba parte de nuestro grupo. Y esa era una conexión muy profunda. No puedes dejar tirado a un compañero de batallas. Aunque eso implique asistir a una fiesta.

—Entonces, ¿qué dijo Demus? —preguntó John.

Nos habíamos mudado a otro salón y nos repartíamos entre dos sofás de cuero gigantescos, de esos que tienen demasiado relleno y botones hundidos. Mia y yo estábamos en uno, frente a Simon y John, que ocupaban el otro.

—Para empezar, nos dijo a qué se dedica tu padre —comentó Mia.

—¿A qué se dedica su padre? —preguntó Simon.

—El padre de John es el director financiero de Motorola en el Reino Unido, entre otras cosas —respondí—. También forma parte de la junta directiva y es un accionista muy importante de la empresa matriz.

—¿Y qué tiene eso de nuevo? —John se estiró—. Ya os lo había dicho.

—Sí… —Me desmoralicé un poco—. Bueno, pero no te estaba escuchando.

—Pero ¿por qué le importa a Demus el trabajo de mi padre?

—Por el artilugio que va a usar para grabar los recuerdos de Mia para poder curarla después de su accidente…

—¡Espera! ¿Qué? —John levantó la mano—. ¿Accidente?

—No dijo gran cosa al respecto, pero al parecer sufrirá un accidente y necesitará que le graben los recuerdos para volver a metérselos en el cerebro más adelante.

—Suena a trola de las gordas.

John apretó los labios, que formaron una línea muy estrecha.

—Y, al parecer, el cacharro ese necesita un 68030 —completé.

—No tengo ni idea de qué es eso —dijo John.

—Es un microchip. —Simon se arrastró por el sofá—. Está en fase de desarrollo. Aún no lo han puesto a la venta.

Habría preguntado cómo podía Simon saber algo así, pero era el tipo de cosas de las que siempre estaba al tanto, cosas que podían ir desde el grosor de una extensión de vía férrea desconocida en las montañas de Alabama a las especificaciones de un microchip que aún no estaba a la venta.

—Vale. Entonces solo tiene que esperar a que salga y comprar uno —sugirió John.

—Parece que eso no es posible. —Intenté que mi voz sonase pesarosa. Al fin y al cabo, era yo quien estaba causándonos tantos problemas. O lo sería, en un futuro—. Tiene que hacerlo todo antes de que termine la semana que viene.

—Pues… —dijo John al tiempo que extendía los brazos.

—Pues esa es la razón por la que quería que vosotros supieseis de su existencia, chicos —dije—. La razón por la que hizo todo eso del «date vidilla» y lo de las tiradas de dados. —Respiré hondo—. Quiere que robemos uno de esos chips.

15

—¿Espionaje industrial? ¿Conque toda esta historia iba de eso? —John le dio un puñetazo a un cojín—. Sabía que esto era una estupidez. Ese tío solo quiere robarle un avance tecnológico a la competencia. Sabéis cuánto cuesta un nuevo chip en términos de investigación, ¿verdad? ¡Cientos de millones! —Volvió a darle un puñetazo al cojín—. Lo sabía.

—Viene del futuro —inquirí—. Para él, ese nuevo chip tiene el mismo valor que un motor a vapor. No quiere robar la idea. Solo necesita el chip.

—Parece que se está jugando mucho, así que no me extrañaría que todo esto fuesen argucias para hacernos creer sus mentiras. —John empezó a deambular por la estancia—. Pensad bien en ello. Da la casualidad de que necesita algo muy valioso para salvar a nuestra amiga. En el futuro. No veo que Mia esté en peligro ahora. No necesita que nadie la salve.

—Lo que no entiendo —dijo Simon, impasible ante el arrebato de John— es por qué cree que seremos capaces de robar ese chip para él. Aun suponiendo que John pueda serle de utilidad, también nos ha metido en esto a Elton y a mí. Y no se puede decir que seamos unos ladrones de primera, la verdad. Su mejor baza sería secuestrar a John y enviarle a su padre pedacitos de su cuerpo hasta que le entregue el chip.

—Gracias —dijo John, que miró a Simon con un gesto que distaba mucho de agradecerle nada.

—Necesita a John porque, justo antes de Navidad, su padre lo llevó en su «día especial de traer a tu hijo al trabajo» al laboratorio donde los japoneses tienen el prototipo del chip para empezar a hacer pruebas. John sabe dónde está y la disposición aproximada del lugar. Te necesita a ti porque cree que podrás piratear el ordenador central, como en la película esa, Juegos de guerra. Le dije que no podías hacerlo, pero está seguro de que sí. Cree que averiguarás la combinación de la caja fuerte donde guardan el chip por la noche. Y necesita a Elton porque la manera más fácil de entrar es por el tejado y, como Elton es casi como Bruce Lee, será capaz de escalar las vallas de seguridad, el edificio y ese tipo de cosas. Ya lo conocéis.

—Pero si tiene dinero, ¿no sería mejor que contratase a alguien para que hiciese todo eso? —preguntó Simon.

—Es una cuestión de contactos, de tiempo y de confianza. No sabe a quién pedírselo. No tiene tiempo para ponerse a buscar. Y, de tenerlo, no podría confiar en quien contratara.

La verdad era que Demus recordaba que sus amigos tenían que estar implicados y ya estaba. No era un recuerdo directo, porque al parecer yo me iba a encargar de borrarlos, sino fruto de la información que había recopilado después. Y, si recordaba que los chicos estaban ahí, entonces tenían que estar ahí o, de lo contrario, lo que iban a hacer no tendría sentido para él…, ni para mí. Me sentí egoísta al pedirles aquello, pero tener veinticinco años más de vida garantizados me hacía pensar que merecía la pena, por lo que estaba decidido a conseguir que Demus fuese mi futuro. Necesitaba que mi Mia fuese su Mia.

—¿Por qué cree que Simon conseguirá sacar la información del ordenador central o conectarse a él siquiera? —preguntó John.

—Dice que tú serás capaz de encontrar o de adivinar la contraseña de tu padre, que probablemente tenga escrita en alguna parte. Dentro de su cartera, lo más seguro. Y sabe que Simon lleva años metiéndose en las carpetas protegidas de los ordenadores centrales de la universidad de su padre.

Mia y John miraron a Simon, quien se puso colorado y se miró las manos.

—No va en contra de la ley.

—¿Lo veis? —dije—. Demus dice que la seguridad informática de los ochenta es de risa, y que cualquiera mínimamente capacitado para entender cómo funciona un sistema operativo sería capaz de dar con las combinaciones de las cajas fuertes.

—Eso si están guardadas en el sistema, claro —dijo Simon.

—Demus parece bastante seguro de que lo están —aseguré.

—Vale. Entonces quiere que vayamos al trabajo de mi padre a robarle a la empresa el nuevo producto estrella, ¿no?

—Sí. —La verdad es que no esperaba que a John le entusiasmase mucho la idea—. En realidad, no perderán nada, y a nosotros nos ayudará a salvar a Mia.

—Mia, quien no parece necesitar que la salvemos de nada —replicó John.

Volví a dejarme caer en el sofá. Hasta ese momento, todos estábamos de pie, cara a cara y a punto de gritarnos. Dejé que el cansancio se apoderase de mí.

—Yo creo en él. —Podría haberles dicho lo que los ojos de Mia no conseguían expresar. Podría haberles revelado que Demus era mi yo del futuro y que, si nos ceñíamos a su guion, si conseguíamos que nuestra línea temporal fuese la suya, mi recuperación estaría asegurada. Podría, pero no lo hice. Era demasiado parecido a suplicar, y había algo en mi interior que no me permitía hacerlo—. Yo creo en él, y voy a intentar conseguir ese chip, con vuestra ayuda o sin ella. Pero sé que sin vosotros no lo lograré.

—Y, entonces, ¿por qué intentarlo? —preguntó Simon.

—Porque sé que vosotros lo haríais por mí si lo creyeseis. Y porque Mia es una de los nuestros.

Un golpe en la ventana evitó que John respondiese. Elton estaba al otro lado, saltando para que lo viésemos.

—Iré a abrirle la puerta.

John empezó a recorrer el largo trecho que lo separaba de la puerta principal.

—¿Por qué no ha llamado al timbre? —preguntó Mia cuando John salió de la estancia.

—La madre de John no quiere verlo dentro de la casa.

Miré al suelo.

—¿Por qué no? —Mia hizo una pausa—. Elton es un tío muy simpático. Y muy educado. Llama «señora» a mi madre.

—Es del color equivocado.

A Simon le costaba menos decirlo que a mí. Supongo que, en parte, porque no terminaba de comprender bien las relaciones interpersonales.

—¡Dios! —Mia se derrumbó en el sofá a mi lado—. Joder.

—Sí, joder —dije—. Uno no puede elegir a sus padres, pero la madre de John siempre me recuerda la suerte que tuve cuando los repartieron.

Nos quedamos sentados en silencio hasta que volvió John, a quien seguía Elton.

—Hola a todos. —Elton se sentó en el reposabrazos del sofá más grande—. ¿A qué viene este funeral?

Parecía inquieto. Tenso. Elton no era así.

—No es nada. Seguimos impactados por haber visto a John bailando. —Le dediqué una sonrisa—. También te perdiste el momento en el que les dije que Demus quiere que roben en un laboratorio informático.

—Yo no voy a robar en ningún sitio. —Elton negó con la cabeza—. Ni de coña. Mi madre me mataría. Y luego mis hermanos pisotearían mi cadáver.

—Dice que es para evitar que Mia se quede hecha un vegetal después del accidente que sufrirá en la época de la que viene él —respondió John.

—Tío, ¿ya estamos otra vez con esas fantasías? ¿Piensas allanar ese lugar y robar por un truquito con los dados? Me niego. Es que ni de coña.

La discusión podría haber seguido, pero otro golpe en la ventana la interrumpió de repente.

—¡Joder! ¡Es él!

John miró a Demus, como el resto de los allí presentes. Me llevé la misma sorpresa que los demás. En ningún momento me había dicho que fuese a pasarse por ahí.

Todos nos quedamos mirando durante un rato. Todos, excepto Simon, quien no dejaba de mirar a Demus y después volvía la cabeza hacia mí, una y otra vez. Simon veía el mundo de manera diferente. Era del tipo de persona que se fijaría en la matrícula del coche que estaba a punto de atropellarlo. A los demás nos parecería más importante tratar de apartarnos.

—¿Qué querrá? —preguntó Elton.

—Podríamos dejarlo entrar y descubrirlo —sugerí.

Al cabo de un minuto Demus se encontraba entre nosotros, de pie en medio de uno de los salones de John, con la gabardina puesta, un elemento que siempre estaba presente en su imagen. Aun así, Simon parecía el único capaz de obviar la calva y el cuarto de siglo que nos separaba para reparar en lo mucho que Demus y yo nos parecíamos.

—Encended la televisión.

Demus nos cogió a todos por sorpresa.

—¿Por qué? —preguntó John, pero lo hizo de todos modos.

El enorme televisor a color parpadeó hasta encenderse. Era uno de los cuatro que había en la casa, y eran el doble de grandes que cualquiera que yo hubiese visto en ninguna otra parte.

—La BBC2 —dijo Demus—. Rápido.

John pulsó el botón del segundo canal. En la pantalla apareció una multitud de pie al sol… en una especie de acontecimiento deportivo. Daba la impresión de que hacía frío porque estaban todos bien abrigados.

—¿Qué hora es? —preguntó Demus.

—Llevas un reloj —señaló Simon.

—Tú sígueme el rollo.

—Las cuatro y treinta y seis —respondió Elton después de mirar su reloj digital.

—Las cuatro y media.

Mia señaló el reloj de pared.

La cámara pasó de la multitud a la lanzadera espacial, cuyos motores humeaban con parsimonia sobre la plataforma de lanzamiento. El presentador nos recordó que veíamos un directo y que quedaba un minuto.

—Va a explotar setenta y tres segundos después del despegue —dijo Demus—. Siento usar las muertes de siete personas de esta manera, pero es importante que me creáis. También es importante que comprendáis que esto es algo que para mí ya ha ocurrido. No puedo cambiarlo.

—Quedan treinta segundos.

Era la cuenta oficial de la torre de control de la NASA.

—Podrías estar transmitiendo el vídeo a la televisión —murmuró Elton.

—Saldrá en los periódicos esta noche. Con la hora exacta.

Demus se acercó para subir el volumen.

Vimos cómo se encendían los motores y la lanzadera se estremecía bajo la potencia de los cohetes, y después ascendía poco a poco sobre un pilar de fuego. No quería que explotase.

La cámara pasó a varias imágenes de los estadounidenses torciendo el cuello para ver cómo la lanzadera se alzaba hacia los cielos. Sonrisas y asombro, banderas ondeantes, una imagen de las familias y de los oficiales de mayor rango. Junto a mí, la cuenta atrás silenciosa de Demus pasó a desarrollarse en voz alta:

—Sesenta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro…

—No…

El rostro de Mia quedó paralizado a causa del terror.

Miramos sin pronunciar palabra, y nueve segundos después la lanzadera explotó y se convirtió en una enorme bola de fuego, mientras los dos cohetes se dispersaban formando espirales y siguiendo otra trayectoria.

—Puedes cambiar de canal y verlo como noticia de última hora. O encender la radio.

Demus sonaba tan triste como yo por lo que acababa de suceder.

Elton llegó hasta la televisión en dos zancadas y la apagó, enfadado.

—Son trucos. Cosas del puto David Copperfield. Si ese tío es capaz de levitar sobre el Gran Cañón, es normal que este pueda juguetear con el tiempo en el que ocurren…

—Juguetear con el tiempo es justo lo que estoy haciendo, Elton. Sí.

—¡No me llames Elton! ¡No me conoces!

—Lo cierto es que sí. Y muy bien. —Demus aún parecía triste, como si estuviese a punto de romper a llorar. Se acercó a Elton y bajó la voz—. Sé exactamente lo que quieres decirles a los demás. Y deberías hacerlo. Dentro de unas décadas a casi nadie le importará mucho, Elton. —Demus le colocó un pedazo de papel doblado en la mano—. De verdad. Todo mejorará.

Elton dio un paso atrás como si le hubiese picado algo. Aquello no era propio de él.

—Dejaré que toméis vuestras propias decisiones —dijo Demus—. Lo haréis mejor sin mi intromisión. Nick me acompañará a la salida.

Y ambos nos marchamos de la estancia dejando un silencio sepulcral a nuestro paso. Demus avanzó con determinación por el pasillo hacia la puerta principal mientras yo echaba un vistazo alrededor por si aparecía la madre de John y nos obligaba a detenernos. Pero llegamos a la puerta sin problema. Demus se inclinó hacia mí cuando salimos a los escalones del exterior.

—Hablarán del asunto y dirán que es para «salvar a Mia». —Se encogió de hombros—. Deja que lo hagan. Pero tú tienes que recordar una cosa: que es ella la que te salva a ti. Es ella quien te salva a ti al final. Esto no va de rescatar a una damisela en apuros, sino de devolverle un favor por adelantado. Es especial. No permitas que me olvide de eso.

Y luego se marchó.

Volví al salón y vi que John había cogido una radio y vuelto a encender el televisor, pero con el volumen bajado. En la BBC1 había noticias de última hora con metraje de la explosión, mientras un locutor describía la escena en la radio.

Bajé el volumen de la radio y miré a Elton, que acababa de sentarse junto a John.

—¿Y bien?

Elton frunció los labios. Miró el papel que Demus le había dado y cerró la mano en la que lo sostenía mientras lo arrugaba.

—No te lo discuto. Ese tío sabe cosas que no debería saber.

—Entonces, ¿estáis dispuestos a hacerlo? —pregunté—. ¿Allanar el laboratorio para conseguir el chip que necesita?

—Supongo que podríamos intentarlo. —Elton se volvió a poner en pie—. Joder. No habría venido de saber que ibas a meterme en este lío.

Volvió a sentarse.

Pasamos más o menos una hora hablando sobre lo extraño que nos resultaba todo. Tratando de convencernos de que era imposible. Y fracasando en el intento.

John hizo la otra pregunta, al fin:

—¿A qué se refería Demus, por cierto? Dijo que querías decirnos algo, ¿verdad, Elton?

—Sí… —Elton volvió a ponerse en pie, nervioso una vez más. Intentó dedicarnos una sonrisa—. Lo siento por llegar tarde. Sabía que todos queríais que viniese para enseñaros cómo molar con las chicas, pero parece que Mia ya se ha encargado de ello. —Hizo una pausa, tenso aún. De hecho, aquello era lo contrario a la tensión. Parecía como si absorbiese la tensión de los demás—. Y también sé que llego tarde a la movida del tipo este del futuro, que sigo sin creerme, aunque voy a hacer como si me la creyese…

—¿Qué pasa, Elton?

Mia lo miró con gesto cargado de curiosidad, como si ella supiese algo que nosotros no sabíamos.

—Mirad. Esta fiesta…

Hizo un gesto desdeñoso con las manos y miró en dirección a la puerta.

—Dilo ya —insistió Mia.

—Vale. —Llenó los cachetes de aire después de respirar hondo—. No vais a verme besuqueándome con ninguna chica.

Fruncí el ceño. Para ser sincero, lo cierto es que no nos imaginaba a ninguno besuqueándonos con ninguna chica. Puede que a John. Además, tampoco conocíamos a casi nadie de los que iban a ir. Y Elton no…

—¿Eres… eres…?

—Quiero invitaros, chicos. Es importante para mí. Y, además, lo necesitáis de verdad. Pero hacerlo también implica que tengo que compartir más cosas de mí de lo que… estaba preparado para compartir.

—¡Eres gay! —dije.

Tenía todo el sentido del mundo. Las piezas encajaban de repente.

—No. ¡Venga ya!

John se apartó un poco, con una risilla nerviosa. Vi como los pensamientos se arremolinaban detrás de sus ojos. Rock Hudson había muerto a causa del sida hacía unos meses. Los periódicos estaban llenos de titulares sobre «la peste de los gais». En la escuela era impensable que a nadie se le ocurriese salir del armario y admitir que era gay. Sería un suicidio social. Algo así no ocurriría jamás. Nunca.

Simon se quedó sentado y con gesto aburrido, como si habláramos del tiempo.

—Necesitaba contároslo —dijo Elton—. Es lo que hay. —Se derrumbó en el asiento, pero siguió con la cabeza levantada y los ojos resplandecientes—. Iba a decirlo igual, pero Demus me ha ayudado a hacerlo.

Conservó el papel arrugado en el puño, como si fuese una promesa que no iba a dejar escapar.

—Me parece bien —dije—. Pero tampoco quiero decir que necesites mi permiso, ¿eh? —añadí al momento, recordando lo mucho que dolían sus puñetazos, aunque los diese «de broma».

En Maylert bromeábamos con lo de «no seas gay» a la primera de cambio. Puede que en todos los colegios de chicos sucediera lo mismo, un desfile continuado de burlas, de vigilancia mutua hasta extremos ridículos, una coreografía insensible de rechazo. Tenía que admitir que yo también había formado parte de ello, pero a pesar de los cientos de insultos y acusaciones triviales, nunca se me había pasado por la cabeza que ninguna de las personas a quienes se lo había dicho fuese gay de verdad. Solo era una parte más del cotorreo hiriente y despiadado de nuestra existencia. Una parte de mí aún quiso decirle en aquel momento que me parecía bien que nos dejase más mujeres para compartir entre los hombres de verdad. Me contuve, a sabiendas de que habría sido una chiquillada mezquina. También reparé, aliviado, en que un comentario tan estúpido habría destrozado cualquier oportunidad que tuviese hasta ese momento con Mia, quien me miraba con una intensidad poco habitual.

—Eh… Seguro que no ha sido fácil. Gracias por contárnoslo.

—Esto… sí —convino John, mientras retorcía la boca y seguro que pensaba en lo mismo que yo, en lo mierdas que habíamos sido en el colegio y cómo nos había condicionado—. ¿No te…? —Echó un vistazo alrededor, a Simon y a mí—. Ya sabes.

Elton suspiró, y Mia puso los ojos en blanco.

—Eres guapo, John, pero la verdad es que no eres mi tipo.

Se hizo el silencio entre nosotros. Elton lo rompió.

—¿Alguna pregunta?

Otro silencio, después Simon carraspeó.

—Yo tengo una. —Miró a Elton de arriba abajo, con gesto inquisitivo—. ¿Cómo vamos a allanar el laboratorio? ¿No tendrán alarmas o perros guardianes y esas cosas? No me gustan mucho los perros.

16

Cogí un taxi al hospital para la última sesión de quimioterapia. La última de aquel ciclo, al menos. Los médicos decían que me darían algo de tiempo libre para recuperarme y después seguiríamos con el tratamiento. Me sentía como un árbol viejo en una de esas tormentas de finales de otoño. La quimio servía para arrancarme las hojas y evitar que me volviesen a salir. Yo solo tenía que preocuparme por que el viento no me arrancase de raíz.

Mi madre me dejó ir solo, pero me aseguró que iría a visitarme por mucho que le dijera que no hacía falta. Ni siquiera iba a quedarme a pasar la noche. Los médicos disfrutarían del espectáculo de verme vomitar y estarían listos para dejarme ir a casa una hora después de llenarme las venas con ese potingue tóxico.

Cuando llegué, vi que Demus me esperaba en las escaleras de fuera, con un cigarrillo en la mano.

—¿Estás seguro de que eres yo? No creo que llegue a ser lo bastante estúpido como para fumar.

Me acerqué y me senté bien estirado. Como era de esperar, la brisa cambió de dirección al momento y me hizo tragar todo el humo.

—Solo estoy probando cosas, Nick. —Dio una calada larga—. Y la verdad es que no es para tanto… Me pregunto si el crack será para tanto.

—¿Qué?

—Que me pregunto si el crack será para tanto.

—¿Qué es el crack?

—Da igual. —Hizo caso omiso de la pregunta—. Entonces, ¿han aceptado formar parte del pequeño robo?

—Eso creo. A John no le hizo mucha gracia. Ni a Elton. Pero lo harán.

—Bien. Lo haremos el domingo. El domingo por la noche o a primera hora de la mañana. —Extendió el brazo hacia la bolsa de supermercado que tenía a los pies y sacó una de las bandanas—. El chip va aquí. Solo usaré el bus de datos y algunas funciones básicas. También hay un pequeño manual de instrucciones. Rompe esa costumbre tan nuestra y léetelo de verdad. —Sacó unas hojas grapadas para enseñármelas, lo volvió a dejar todo en la bolsa y le dio otra calada al cigarrillo—. Al final no es tan terrible. Pero creo que esperaba más del tabaco… Supongo que aprenderás una lección de todo esto.

—Pero no voy a recordarla —dije—. Porque me dijiste que no tardaría en borrárseme la memoria de todo lo sucedido durante la última semana. He pensado en ello. Si me borro la memoria, ¿cómo puedes recordar que hablaste conmigo aquí o en casa de John el otro día?

Demus rio.

—No recuerdo lo ocurrido, pero te aseguro que sí recuerdo el lugar y el día de la semana en la que me daban la quimio. Y los chicos van a pasarse los próximos años hablando sobre la clase de baile en casa de John el día en el que Demus predijo la explosión del Challenger.

Gruñí dándole la razón.

—En todo caso, sí que voy a olvidar esa lección sobre el tabaco que acabas de impartirme. Está claro que tú la has olvidado.

—Vale, sí. Ahí tienes razón —convino Demus. Le dio unas pataditas a la bolsa—. Las instrucciones para el borrado de memoria también están en el manual. Es un procedimiento más sencillo basado en el uso de potentes campos magnéticos. Nada de movidas en plan Men in Black.

—¿Men in Black?

—Ya sabes. ¡La película! ¡Will Smith! No soy más que una quimera de su imaginación… —Se quedó en silencio—. Lo siento… Década equivocada. Sea como fuere, campos magnéticos. Un borrador de memoria. Es algo que desarrollarás a lo largo de los próximos veinticinco años, por cierto.

—¿Yo? ¡Los cerebros no son lo mío! A mí dame matemáticas…

—Serán lo tuyo. Créeme. He incluido las instrucciones básicas para que te pongas a ello. También cosillas sobre viajes en el tiempo.

—Eso es hacer trampa, ¿no? ¡Es como si engañase al universo!

Demus se encogió de hombros.

—Bah. ¿Cómo crees que el universo ha llegado hasta aquí? ¿Crees que surgió de la nada por sus propios medios? Pasa a menudo. Considéralo una especie de… venganza.

Estiró las piernas e hizo un mohín.

—Supongo que este empujoncito acelerará la ciencia de varias disciplinas relacionadas. Es muy posible que el año 2011 del que provengo esté unas cuantas décadas por delante a nivel tecnológico que aquel al que habrías llegado tú en caso de que yo no hubiese aparecido por aquí.

—Entonces, ¿se podría decir que estamos cambiando el curso de la historia?

Demus se encogió de hombros.

—¿Por una chica?

—¿Se te ocurre algún motivo mejor para hacerlo?

Apagó el cigarrillo y me dedicó una breve sonrisa. Reparé en que comenzaba a imitar el gesto.

Retomó la conversación al cabo de un breve silencio.

—Técnicamente, podría decirse que estamos cambiando el curso de tu futuro, en lugar de mi historia. Mi historia ya ha tenido lugar y es inalterable. —Demus le dio otra patadita a la bolsa—. Esto de la memoria es un terreno que plantea casi tantas preguntas como los viajes en el tiempo. —En ese momento me dio la bolsa. Era mucho más pesada de lo que esperaba y estuvo a punto de caérseme—. No recuerdo esta última sesión de quimio. Y el mes que viene tú tampoco la recordarás. Lo que nos lleva a la pregunta de si el Nick que va a sufrirla importa en realidad. Aplícale una lógica extrema. Imagina que te ofrezco un millón de libras por sufrir una noche de tortura terrible que no te hace daño y a sabiendas de que al día siguiente podrías borrar todo recuerdo de ella… Es muy probable que lo aceptases, que el Nick de mañana fuese un millón de libras más rico y perfectamente feliz. Pero ¿qué hay del Nick que sufrió esa tortura tan terrible? ¿Adónde ha ido? Los recuerdos no son más que patrones electroquímicos que se han borrado. El dolor no son más que impulsos nerviosos que ya han terminado. ¿Y el Nick que gritaba y suplicaba para que todo acabase? ¿Importa acaso? ¿Importa su sufrimiento? Si dices que sí, repítete la pregunta, pero cambiando una noche de tortura por una hora. O un minuto incluso. Un segundo. Un cuarto de segundo. ¿Cambia eso tu opinión?

—No lo sé.

Agarré la bolsa. El peso la hacía parecer más importante, como si tratase de decirme algo.

—Yo tampoco lo sé, chico.

Demus se levantó para marcharse.

—Un momento. —Aún me quedaban muchas preguntas para saber por dónde empezar, por lo que comencé por la que más me asustaba, que no era el cáncer—. Ese psicópata, Rust. Si tanto quieres proteger a Mia, ¿no deberías hacer algo con él? No creo que se vaya a olvidar de lo ocurrido el otro día.

Demus hizo un mohín, como si el hecho de oír aquel nombre fuera doloroso para él.

—El problema con Rust desaparecerá tan pronto como consigas el chip.

Parpadeé.

—¿También le vas a borrar la memoria?

Una sonrisa asimétrica.

—Confía en mí. —Me puso una mano en el hombro—. Cuídate. Y recuerda que lo del chip es una carrera contrarreloj.

—¿Contrarreloj? —Negué con la cabeza—. Necesitamos tiempo para planearlo. Hay que explorar el lugar. Tener cuidado con los guardias. Todas esas cosas. Y, además, ninguno de nosotros es experto. No hay razón para apresurarme.

Demus exhaló un largo suspiro a causa de mi estupidez.

—Recuerdo cuando era tú y un BMW negro aparcó delante de Mia y de mí justo después de que su madre cortase a Rust con la botella en el apartamento de los bloques Miller. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el parque casi dos semanas después.

—Ah. —Y lo comprendí en ese mismo instante—. Necesitamos el chip pronto para olvidarme de todo lo ocurrido desde lo del BMW hasta el parque. —La verdad era que no quería olvidarme de haber bailado con Mia, ni de la fiesta—. ¿No se pueden borrar después?

Negó con la cabeza.

—Los recuerdos tienen que borrarse tan pronto como se crean. De lo contrario, te arriesgas a perder información importante, cosas como comer o caminar. Dispones de un máximo de cuatro días. Lo siento, pero yo no elegí que fuese así.

Empezó a alejarse.

—¡Espera! ¿Cuándo te volveré a ver?

—Dentro de veinticinco años, sin duda. Solo tendrás que mirarte en el espejo. Me verás llegar.

Se despidió de mí con la mano por encima del hombro.

—¿Y te piras así? ¿En serio?

—La verdad es que no lo sé, Nick. —Se dio la vuelta y alzó la voz para que lo oyese desde la distancia—. No me acuerdo.

—¡Deberías venir con nosotros y ayudarnos a entrar para coger el chip!

—No creo que haya pasado así, Nick. —Sonrió a pesar de la tristeza que lo embargaba—. Y tengo otras cosas que hacer.

Vi cómo me marchaba y me asoló la sensación de que me había olvidado de preguntarme algo importante.

Llegué tarde al hospital y tuve que soportar la reprobación de la enfermera Smithson mientras me rebuscaba el brazo en busca de la vena. Cuando consiguió meterme la aguja al fin, me quedé sentado en la silla junto a la camilla que me habían asignado y saqué uno de los libros que me había comprado. Ya habría tiempo para los juguetitos y las instrucciones de Demus más adelante. Me molestaba que me hubiese cargado con la responsabilidad de tener que inventar esas cosas, como si fuese un estudiante y me hubiese puesto deberes.

Abrí el voluminoso ejemplar de El Señor de los Anillos por la página que había marcado doblando la punta. Era una lectura agradable. Me lo sabía de pe a pa. Tolkien captó toda mi atención durante más o menos un cuarto de hora. Hobbits, elfos y un rey sin corona. Una aventura centrada en un objeto pequeño pero crucial alrededor del cual giraba todo el mundo sin saberlo. Pero cada vez que pasaba una página sentía algo. No era irritación, ni algo que estaba ahí, aunque no debiera estar, sino la ausencia de algo, como un reloj estruendoso que se hubiese quedado sin cuerda y dejado de hacer tictac. Dejé el libro a un lado.

—¿Dónde está Eva?

David se giró hacia mí en la camilla contigua. Tenía catorce años y también había sufrido el flujo de conciencia continuado y excesivo de Eva.

—En la uci.

—Joder.

La primera vez que había oído el término no sabía a qué se refería, pero después me habían dicho que era un acrónimo de unidad de cuidados intensivos y que no era un lugar agradable en el que estar como paciente.

—¿Adónde vas?

David se incorporó al ver que yo me ponía en pie.

—Voy a ver cómo está, obviamente.

Empecé a empujar el gotero. Estaba enganchado a un soporte con seis ruedas pequeñas y tendría que haber sido fácil de mover. Pero resultó tener los mismos problemas que todos los carros de los supermercados y giraba para chocarse contra cualquier obstáculo que tuviese delante.

Llegué al puesto de enfermería que había en la entrada y respondí con una mentira a la mirada inquisitiva de la mujer que hacía guardia:

—Creo que le ha ocurrido algo a David. Le estaba saliendo espuma por la boca.

Salí de la sala como si nada mientras ella corría a investigar.

Lo bueno de los hospitales es que siempre están llenos de carteles que indican dónde están los sitios. Cogí el ascensor a la sexta planta y seguí las indicaciones en dirección a la uci. De vez en cuando, llamaba la atención y me dedicaban alguna que otra mirada, tanto a mí como al gotero con la quimio, pero nadie me dijo nada.

Tuve que esperar al momento adecuado para entrar en la uci. Pasé media hora aguardando, el tiempo suficiente para descubrir si David se había chivado de mí, pero nadie subió a buscarme.

La cantidad de personal de enfermería que hay en una sala de enfermería está regida por una distribución matemática muy conocida que lleva el nombre de Siméon Denis Poisson y que fue demostrada por él en 1837. Se usaba para predecir el número de cadetes asesinados a coces por sus caballos en una academia militar de Prusia, pero funcionaba igual en este caso. Los acontecimientos fortuitos se confabulaban para que el personal dejase su puesto y el lugar siempre se quedara vacío en un momento dado.

Crucé la recepción vacía, eché un vistazo en el tablón de información que había al lado y vi que Eva Schwartz estaba en la habitación 5. Después me dirigí hacia la puerta.

Entré. Me esperaba que estuviese a oscuras, pero no era el caso. Unas luces de hospital muy intensas iluminaban hasta el último detalle de la estancia. El lugar estaba lleno a rebosar de máquinas, más de las que se estaban usando, sin duda. Un monitor de constantes vitales controlaba las respiraciones, el oxígeno en sangre y las pulsaciones. También había un cilindro que dispensaba oxígeno por un tubo de plástico, un gotero que vertía líquidos por vía intravenosa y otros tubos que drenaban el exceso de otros líquidos, así como cables adicionales que rescataban información y la enviaban a unos cajetines electrónicos que no dejaban de zumbar y pitar. La habitación era blanca. Demasiado blanca. Las sábanas podrían ser las de un anuncio de detergente en polvo. Y allí en medio, mancillando esa perfección, se encontraba la humana, reacia y empeñada en morir en medio de aquel dechado de ingenio e inteligencia.

Eva parecía muy pequeña en esa cama. Muy sola en la habitación, rodeada por el suave rumor del equipo médico.

Pasé junto a varios aparatos hasta que pude inclinarme lo suficiente como para mirarla cara a cara. No estaba dormida, pero no tenía muy claro si me había visto o no.

—Hola. —Llegué a la conclusión de que teníamos muchas cosas en común de las que hablar. Estábamos en la misma situación. Si no lo hacía yo, ¿quién lo iba a hacer?—. Eva…

Me examinó desde algún lugar distante, con esos ojos oscuros casi inertes. Los labios resquebrajados no intentaron pronunciar palabra alguna.

—Mira… Yo… —Acerqué una silla de plástico, casi idéntica a las que había en la escuela, e hice un mohín al oír el chirrido. Me senté donde pudiese verme—. He estado muy centrado en lo mío, Eva. Y lo siento. Tendría que haber sido mejor… persona… Un mejor amigo. He sido maleducado cuando podría haber sido amable. Solo querías alguien que te escuchase. Como todos.

La miré, y ella me miró, con restos de saliva reseca en los labios.

—Supongo que pronto vendrán a sacarme de aquí. —Miré hacia la puerta—. No estoy acostumbrado a ser el que habla en estos casos. —Intenté sonreír, pero me dolió la cara. También el pecho, a causa de unas emociones que no conseguía asimilar. Una de esas emociones era la autocompasión que Demus había evitado mostrarme—. No sé si te servirá de algo, Eva, pero… en el mundo hay muchas más cosas de las que yo creía…

Me mordí el labio y pensé en esas realidades que se dividían a cada momento hasta el infinito. Había una infinidad de Evas que vivían todo tipo de vidas. Evas que habían sobrevivido al cáncer, Evas que nunca tuvieron cáncer, Evas que murieron en un accidente de coche de camino al hospital, donde iban a darle el diagnóstico, Evas que salieron adelante y descubrieron qué era aquello que más ambicionaban, que engordaron y que fueron viejas y felices. Todas las posibilidades. Las buenas y las malas. Pero no creía que fuesen importantes. La Eva que me importaba a mí era la que tenía delante, esa que tenía la respiración entrecortada y cuyos latidos veía reflejados en una pantalla.

En ese momento comprendí la razón por la que Demus necesitaba que yo fuese él, por la que necesitaba que mi Mia fuese su Mia. Puede que viviésemos en un multiverso de posibilidades infinitas, pero somos lo que somos, y solo nos importa lo que conocemos.

—Supongo que lo que quiero decir es que ninguno de nosotros sabe en realidad lo que pasa ni por qué, y que nunca sabremos lo que ocurrirá, ni lo que nos depara el futuro.

Había empezado a balbucear y lo sabía. Le cogí la mano y vi una breve sonrisa en su gesto.

La puerta se abrió y una enfermera de pelo negro se dirigió a mí.

—Tienes que salir de aquí. Ahora mismo.

—Me voy a quedar hasta que vengan sus padres. —Me aferré a la baranda de la camilla y la miré fijamente—. Y no puedes hacer nada para evitarlo.

17

La fiesta de los Arnot tuvo lugar la noche después de la última sesión de quimioterapia. John me telefoneó cuatro veces desde que llegó de la escuela y antes de salir de casa.

—¿Qué vas a ponerte?

Esa fue la primera llamada.

—Pues… ¿ropa?

Lo cierto era que ni me lo había planteado.

—Ya, tío. Pero ¿qué ropa?

—Pues la que llevo puesta.

—¿En serio?

Consiguió expresar tantas dudas con esas dos palabras que aquello me hizo cuestionarme mi decisión. Y eso que John ni siquiera había visto lo que llevaba puesto.

—No, tienes razón. Voy a ponerme algo de licra y también uno de esos pantalones de estrella del glam. Tendré que ponerme algo de aceite en las piernas para que me entren.

—…

—Vaqueros y una camiseta. Venga, ven ya, porque tal vez tengamos que secuestrar a Simon para sacarlo de su casa.

En la siguiente llamada me preguntó sobre la bebida.

—¿Puedes comprar una botella de vino tinto y dos de blanco?

—¿Vino? John, tu padre tiene un puto sótano lleno de botellas.

Había estado en él. Había miles de botellas. Sin exagerar. Varias docenas estaban llenas de polvo y eran de los años treinta.

—Sí, pero se enteraría de que las he cogido. ¡Ha puesto una cerradura con contraseña en la puerta!

Miré hacia el salón, donde mi madre estaba leyendo, y bajé la voz hasta casi susurrar.

—Si no puedes ni entrar en su vinoteca, ¿cómo vamos a colarnos en su laboratorio secreto?

—Mira, tú compra priva y ya. Y cerveza, que tampoco quiero ir de pijo.

—Ya veré qué puedo hacer.

Colgué el teléfono mientras exhalaba un suspiro. Para comprar alcohol con éxito se requería una buena interpretación. Por ejemplo, había conseguido comprarle a mi madre una botella de Bailey’s durante los últimos seis o siete años sin ayuda de un mayor de edad. Le encantaba, pero no quería comprarlo ella misma, por lo que tuve los cumpleaños solucionados. La edad no era un problema para un niño de diez años que entraba en una licorería donde todos lo conocen para comprarle una botella de licor de crema a su madre. Pero que un adolescente de quince con el pelo grasiento y lleno de acné intentase comprar seis latas de cerveza…, eso era algo muy diferente.

El lugar donde un joven como yo tenía que comprar cerveza era el supermercado, pero para eso tenías que llenar la cesta lo suficiente como para que diese la impresión de que les estabas haciendo la compra a tus padres. Para mejorar el resultado, tenías que llevar una lista de la compra con las cervezas apuntadas, y colocarlas entre una bolsa de guisantes congelados y los palitos de merluza. Los verdaderos artistas también incluían algunos productos de higiene femenina.

La siguiente llamada tuvo lugar diez minutos después de la hora en la que John había jurado que iba a llegar.

—¿Ya has hecho la compra?

—Vino barato, conseguido. Cerveza cara, conseguida. —Había hecho acopio de toda la simpatía de que fui capaz. No sé si la había engañado, pero la cajera no me puso ninguna pega—. Palitos de merluza, conseguidos. Alubias en salsa, conseguidas. Tarjeta para Henri, conseguida.

—¿Qué?

—Cumple veintiún años. Le he comprado una tarjeta.

—Bien…, supongo.

—¿Y tú dónde estás?

—En High Street. Me he pasado a comprar condones, pero… no sé si tú te atreverías a….

Colgué el teléfono. Sí, la verdad era que apreciaba su optimismo, pero no iba a comprárselos si él no se atrevía.

La última llamada tuvo lugar cuando ya llegaba media hora tarde.

—¡Me voy! ¡Me voy!

—¿Has vuelto a tu casa?

—No, me voy. Presta atención.

—¿Te vas de tu casa?

—Voy de camino a la puerta. ¡El cable del teléfono no llega mucho más lejos! Tápate los oídos. Cuando rebote hacia atrás va a hacer un ruido del…

John llegó con una hora de retraso.

—¿Qué pasa? Nadie llega a tiempo a una fiesta.

—Mi madre nos va a llevar a casa de Simon. Y supongo que tendremos que ir a pie desde allí.

John se encogió de hombros y luego extendió los brazos y movió los dedos para que me fijase en la ropa que llevaba puesta.

—Te queda bien —dije sin mucho entusiasmo. Llevaba una chaqueta de béisbol que había comprado en Estados Unidos, de ante y color blanco y rojo, con un número 41 en grande, unos pantalones negros y unos zapatos de cuero relucientes—. Así podrás hablar con todas las chicas de cuando estuviste en Estados Unidos.

También daba la impresión de haberse duchado con loción de afeitar, con la esperanza de que el olor dejase aturdido a su objetivo y así fuese incapaz de resistirse a sus encantos.

Mi madre asomó la cabeza por el salón.

—Hola, John. Estás muy elegante.

—Gracias, señora Hayes.

Mi madre frunció el ceño.

—¿Listos para irnos?

Cogí la bolsa con las bebidas, que iban aparte, envueltas en una camiseta para que no tintineasen. Tenía la esperanza de que, al decir la palabra «fiesta», a mi madre se le pasasen por la cabeza esas a las que iba cuando tenía once años.

—Me voy a quedar en casa de John, ¿recuerdas?

—Lo sé. —Cogió las llaves del coche—. No dejes que se pase de su hora, John. Tiene que estar en la cama a las diez.

No dije nada. No tenía intención de obedecer; así pues, ¿qué más daba darle a entender que estaba de acuerdo? Además, como me sentía bastante mal, no había descartado irme a la cama a las diez.

La madre de Simon nos saludó con gesto cómplice en la puerta.

—Finge que se ha olvidado de todo y ahora dice que está resfriado. No os creáis sus excusas. Dependo de vosotros, chicos.

Subimos por las escaleras con los zapatos puestos.

—¡Vamos allá, Si!

—¡Fiesta! ¡Fiesta!

Simon se acercó a la puerta de su habitación envuelto en una manta y sorbiéndose los mocos.

—¡Me gusta! ¡Es una pasada de poncho!

John lo agarró de un brazo.

—Veo que tienes pensado meter la directa y engatusar a las chicas debajo de las mantas, ¿eh?

Yo lo cogí del otro brazo.

—¡Un momento! ¡Estoy enfermo!

Empezó a caminar hacia atrás y nos arrastró un poco. Era algo que a la gente pesada no le costaba mucho.

—No. —Me quité el gorro y dejé al descubierto mi calva—. Yo sí que estoy enfermo. Tú eres un antisocial.

Eso al menos había evitado que siguiese tirando de nosotros hacia atrás.

—Vas a hacerlo para que Mia siga yendo a las partidas de D&D, ¿recuerdas?

Simon soltó el aire, derrotado y lánguido.

—Vendrás con nosotros, saludarás a Elton y le desearás feliz cumpleaños a su hermano. Después te tomarás un refresco y bailarás si quieres. Y listo. Podrás volver a casa.

—Muy bien.

Simon nos dejó guiarlo escaleras abajo como si lo arrastrásemos por el último tramo del corredor de la muerte.

El camino a casa de los Arnot fue largo, frío y oscuro. Hablamos más sobre el microchip que sobre la fiesta. John había encontrado una lista de contraseñas de su padre con una facilidad pasmosa. Estaban escritas en un pedazo de papel doblado en su cartera con un título que no dejaba lugar a dudas: «Contraseñas». Eran siete, y Simon supuso que las tenía ahí porque estaba mayor, en caso de emergencia. Que John supiese, su padre no se llevaba muy bien con los ordenadores.

—A veces necesita que lo ayuden a usar su calculadora programable. ¡Y sé de buena tinta que nunca ha programado nada en ella! ¡Eran operaciones sencillas!

Cruzamos la calle de los Arnot, una hilera de tiendas pequeñas con un pub en cada esquina. En medio de la oscuridad, vimos salir a alguien del The Spotted Horse cuando nos acercamos.

—¿Dejan salir a los niños a esta hora?

Ian Rust ladeó la cabeza con gesto inquisitivo. La farola proyectaba unas sombras siniestras en su rostro. Debajo del ojo derecho tenía una cicatriz en carne viva de unos siete centímetros, paralela al pómulo.

No dijimos nada.

—He oído que le diste una paliza a uno de mis amigos, Hayes. —Rust enseñó los dientes. Quizá creyó que era una sonrisa. La verdad es que yo hasta dudaba que supiese lo que era un amigo—. Quiero hablar con esa chica con la que estabas. Mi Mia. Anda perdida desde entonces, pero tú sabes dónde está, ¿verdad, Nicky?

—No la he visto.

Me temblaba la voz.

A Rust se le ensanchó la sonrisa.

—Me lo vas a decir, Hayes. Pequeño Nicky Hayes. Del número 18 de Redhill Road. Sin padre. Que no se siente muy bien de un tiempo a esta parte.

—Que te den.

Me di cuenta de que lo había dicho John. Era lo más valiente que había visto hacer a nadie en mi vida.

—Soy más alto que tú —dije yo.

No eran unas palabras muy lúcidas, pero él me había llamado «pequeño Nicky» y, además, no podía dejar solo a John.

Simon mantuvo la mirada fija en el suelo, con el ceño muy fruncido, pero aceleró el paso para colocarse entre nosotros.

La seudosonrisa de Rust se agrió de forma casi imperceptible. Supuse que detrás de esa mirada de tiburón había empezado a plantearse en serio la posibilidad de apuñalarnos. Un grupo de hombres eligió ese momento para salir de The Spotted Horse, y las risas y la luz inundaron la calle. Rust gruñó y, en vez de atacarnos, nos dedicó una breve reverencia.

—Señoritas. —Se despidió con la mano—. Tengo la noche muy ocupada y no puedo pararme a jugar. Nos vemos luego.

Caminamos unos cien metros más antes de que nadie dijese nada.

—¿Nos ha seguido? —preguntó Simon.

Eché la vista atrás. Aún temblaba. Estaba preparado para correr o para luchar; en realidad, más para lo primero que para lo segundo.

—No.

—¡Dios! Voy a necesitar unos pantalones limpios. —John negó con la cabeza—. Le acabo de decir «que te den» al tipo más colgado del colegio. Estoy muerto.

—Ya no está en el colegio —observó Simon—. Lo expulsaron. Por sacarle una navaja a un profesor.

—Gracias por ese recordatorio tan oportuno, Simon.

—Nosotros también estábamos contigo.

Traté de sonar seguro de mí mismo.

—Vale… ¡Entonces estamos todos muertos!

John empezó a caminar otra vez y apretó el paso.

—Rápido. Ahora tengo que ponerme en serio a intentar echar un polvo.

Notamos las vibraciones del ritmo antes de ver la multitud que se congregaba en el exterior de la casa de los Arnot. Nos abrimos paso entre invitados que ya habían bailado y bebido lo suficiente como para resistir el frío y cruzamos la puerta abierta. Uno de los hermanos Arnot vigilaba la entrada. Marc, hombre de pocas palabras y musculado, pero siempre listo para dedicarte una sonrisa a pesar de su aspecto adusto. Nos indicó que pasásemos y, un momento después, nos dirigíamos hacia la cocina para dejar los obsequios que habíamos llevado.

Toda la planta inferior habría cabido dentro de cualquiera de los dos salones de la casa de John en los que habíamos estado hacía unos días. Aun así, de alguna manera había decenas de personas en la sala, bailando o pasando el rato por allí. Lionel Richie se rindió a las Pointer Sisters, que empezaron a dejar bien claro lo emocionadas que estaban. Cogimos unas cervezas de un aparador e intentamos dar la impresión de que sabíamos lo que estábamos haciendo.

No era la música que escuchaba en mi habitación. Le faltaba la rabia tensa, introspectiva y autocrítica de mis grupos, pero lo cierto es que daban ganas de bailarla. El calor me dio sed y la lata me proporcionó algo que hacer con las manos. Estaba vacía antes de que me diese cuenta.

Alguien me tiró de la manga.

—¡Hola!

Era Mia, maquillada y con una sonrisa en el rostro.

—¿Qué tal? —Tuve que gritar para que se me oyese por encima de la música.

Nos presentó a dos chicas que se encontraban detrás de ella. No oí los nombres. Grité varias tonterías anodinas, pero, por suerte, no se oyeron a causa del estruendo.

Mia cabeceó hacia el centro de la estancia.

—Vamos.

O, al menos, eso creí que había dicho, usando mi habilidad para leer los labios. Colocó una de sus pequeñas manos detrás de mi codo y dejé que me separase de la pared.

La noche del vigésimo primer cumpleaños de Henri Arnot fue la noche en la que descubrí que una gran cantidad de música y una modesta cantidad de cerveza podían conseguir que cinco horas pasasen volando, a la velocidad de un tren expreso. Mi cuerpo, que había protestado sin piedad durante el camino de tres kilómetros que iba desde casa de Simon a casa de Elton, no había murmurado siquiera una queja después de sudar durante toda una noche de baile. Supongo que cada generación cree que ha nacido en la edad de oro de la música, pero esa noche me resultó muy fácil creer que la nuestra era la buena de verdad. Chaka Khan nos dejó que la «acunáramos», Grandmaster Flash and the Furious Five nos hicieron seguir unas «líneas blancas» y Frankie Goes To Hollywood nos pidió que nos «relajásemos».

—¿Dónde está Simon?

Aparté a John de la pareja de amigas de Mia, que parecían pelearse por captar su atención.

—Está hecho polvo.

John cabeceó en dirección a un rincón oscuro, donde la cabeza de Simon sobresalía de una pila de abrigos. Se estaba quedando dormido.

Una de las chicas acudió a buscar a John y yo me abrí paso a la cocina, entre efluvios de cerveza y la emoción del baile. Me sentía como un globo de helio que flotase al son de las corrientes de aire. La cocina estaba abarrotada, aunque menos que el salón y con un sector demográfico de mayor edad. El padre de Elton tenía la espalda apoyada en una encimera llena de cuencos de patatas fritas vacíos y platos con galletas saladas, una comida tan horrible que siempre era la última que quedaba en cualquier fiesta.

—Nick, ¿cómo te va?

El padre de Elton hablaba con un acento cerrado de francés de Madagascar y tenía que concentrarme para entenderlo.

—Bien. Gracias. —Sonreí—. Genial.

—Bien.

Al igual que me ocurría con los padres de todos mis amigos, con la excepción reciente del de John, no sabía su nombre ni a qué se dedicaba, pero sí que sabía que era viejo: mayor que mi madre y mayor que Demus. Tenía el pelo ralo con algunas canas, y el rostro lleno de arrugas y cansado. Sabía que, hacía unos quince años, tras una invitación del gobierno británico, se había subido en un barco en Puerto Diego Suárez con su mujer embarazada y sus cuatro hijos pequeños, y luego había pasado semanas navegando hacia nuestra isla húmeda y fría. Y aquí había conseguido crear un hogar, ganarse la vida y ver cómo crecían sus hijos.

—Señor Arnot…

Me di cuenta de que estaba borracho y tenía que esforzarme para no balbucear.

—Jean —dijo, al tiempo que me ofrecía una breve sonrisa y saludaba a alguien con la cabeza.

—Jean —repetí—. Gracias. Por esto.

Hice un ademán con el brazo para abarcar la fiesta y tuve suerte de no derramarle la bebida a nadie.

Se encogió de hombros.

—Mi hijo mayor cumple veintiún años.

Me sentí tentado de ponerme a pontificar sobre la naturaleza del universo, sobre la que últimamente había descubierto demasiadas cosas, a decir verdad. Pero, en lugar de eso, me limité a hacerle una pregunta:

—¿Cuál…? Bueno, usted lleva vivo mucho tiempo. ¿Cuál es el mejor consejo que le daría a Henri? Ya sabe. Sobre la vida.

Me contuve para no volver a hacer ese ademán con el brazo.

El padre de Elton sonrió, como si esas preguntas fundamentales sobre la existencia fuesen algo normal entre los chicos que habían bebido mucha cerveza. Me hizo un gesto para que me acercase y me incliné hacia él.

—Besa a la chica.

—¿Y ya está?

Fruncí el ceño. Esperaba una respuesta más profunda que me ayudase a desentrañar los misterios de esa infinidad de universos y de la relación de la humanidad con el tiempo y los recuerdos.

—Besa a la chica.

Asintió, y el hombre que estaba junto a él se rio.

—Gracias.

Cogí un vaso de plástico con un líquido oscuro sin identificar y me dirigí de vuelta al salón. El reloj me sorprendió cuando me fijé en que eran poco más de las dos de la mañana. Lionel Richie se había hecho con el control del tocadiscos y bajado el ritmo de la pista de baile a un arrastrar de pies que requería a dos personas para que saliese bien.

—Hello —dijo Mia al mismo tiempo que Richie en la canción y mientras me cogía de la mano. Dejé el vaso en cualquier parte y, un momento después, nos habíamos unido al resto de parejas que se mecían despacio por la habitación.

Bailar lento podría considerarse una especie de abrazo comunal, y era justo lo que necesitaba en aquel momento. Cuando Mia se pegó contra mi cuerpo, el cansancio de cinco horas de baile, el peso de una cantidad indeterminada de cerveza y la carga de mi enfermedad desaparecieron al instante, como si alguien hubiese pulsado un interruptor en mi cuerpo.

Por encima de la cabeza de Mia vi que John se encontraba en brazos de una de sus amigas, incapaz de verme, ya que su rostro parecía haber quedado fundido con el de ella. Me giré para contarle a Mia lo que acababa de ver y vi que había alzado la cara hacia la mía y que mis labios se acercaban a su boca en lugar de a su oreja.

«Besa a la chica».

A pesar de la preparación interminable de John, me tomó por sorpresa notar los labios de Mia rozando los míos, y luego su curiosa lengua candente. Nos empezamos a besar de repente, como si ambos nos estuviésemos muriendo de hambre y la otra persona fuese lo único capaz de alimentarnos. Me pareció menos real y mucho más emocionante que hablar con mi yo del futuro. Una especie de fuego eléctrico y frío que me corría por las venas. De pronto me sentí vivo, con una intensidad que no había creído posible, y no pensaba permitir que un pequeño error de mi ADN envenenase mi sangre y me lo arrebatara. Me sentí invencible. Imparable… Pero Mia me paró. Me echó hacia atrás, con una sonrisa indescifrable y la boca embadurnada de pintalabios.

—La canción ha terminado.

18

—¡Dios! Son más de las tres.

El cruel encendido de las luces del salón había hecho que los fiesteros se marchasen de casa de los Arnot, y ahora nos encontrábamos en el frío nocturno a unos pocos metros de la puerta principal, mientras la multitud congregada a nuestro alrededor se dedicaba despedidas ebrias.

—Te acompañamos a casa —le dije a Mia.

John asintió, pues había conseguido separarse al fin de la chica con la que había pasado la noche. Simon estaba a nuestro lado y bostezaba con ojos somnolientos. No estaba muy convencido de que supiese bien dónde estaba.

Mia se encogió de hombros como si no fuese necesario, pero también me cogió la mano y entrelazó los dedos con los míos. Respondió a mi sonrisa de imbécil con una de esas tan suyas, breves, pero maravillosas. Empezamos a caminar cogidos de la mano, y John y Simon nos siguieron de cerca.

Cuando llegamos al final de la calle, John había empezado a imitar de manera pasable a Michael Jackson cantando «Thriller» y yo no podía dejar de pensar en el beso de buenas noches que me esperaba cuando llegásemos a la puerta de casa de Mia.

El rugido gutural de un coche hizo que nos diésemos la vuelta. Encendió los faros, cuya luz nos cubrió de arriba abajo. El coche nos seguía desde la otra punta de la calle. Entrecerré los ojos y solo alcancé a ver que era negro y de carrocería deportiva. Supuse que era Demus, que había vuelto en su BMW.

El conductor abrió la puerta y salió.

—Te dije que nos volveríamos a ver.

Mia y yo nos soltamos las manos en el acto, como si fuésemos unos niños que habían hecho algo malo.

Ian Rust se acercó a los faros del coche que sin duda había robado.

—Mia se viene conmigo.

Bloqueó la luz de los faros, desaliñado y con una mancha oscura en la parte superior de un brazo, como si se hubiese cortado. Unas manchas le surcaban el resto de la camisa, y daba la impresión de que se trataba de la sangre de otra persona. Simon puso pies en polvorosa.

Rust se giró para mirar cómo escapaba nuestro amigo.

—Me gustaría que intentarais detenerme. La noche es joven y esto es solo el principio.

—Ya le he pagado a Sacos —dijo Mia, que trataba de sonar segura—. Estamos en paz.

—Pero yo no estoy en paz con Sacos —repuso Rust—. Creo que va siendo hora de cambiar de jefe, lo que significa que ahora me debes ese dinero a mí.

—¿Cuánto? —pregunté.

Tuve que esforzarme para que la pregunta saliese de mis labios, para que los pequeños ojos de Rust se girasen hacia mí.

—¿Cuánto tienes, Hayes? —Algo en su tono de voz me dejó claro que, le ofreciese lo que le ofreciese, no iba a ser suficiente. El problema no era el dinero. Quería poder y control. Rust había visto en Mia algo que quería poseer. Empezó a avanzar despacio y nos preparamos para correr.

—La policía te está buscando —dijo John.

Los tres dábamos un paso atrás por cada uno que daba Rust, manteniendo la distancia de unos cinco metros.

—Pues que vengan si quieren. Aquí estoy.

Extendió los brazos y avanzó un metro de una zancada. Me eché atrás como un animal asustado y estuve a punto de caerme de culo. Había oído que el alcohol te volvía más valiente, pero las cervezas que me había bebido, haciendo caso omiso de las recomendaciones médicas, no parecían tener ese efecto.

No sabía qué había bebido John, pero parecía que a él sí le funcionaba. En lugar de retirarse, se abalanzó sobre Rust, como si no creyese las historias que los demás sabíamos que eran ciertas. Rust se apartó a la izquierda, y John trastabilló hasta chocar con un gran estruendo contra el lateral del coche robado.

—Vamos. —Rust le indicó a Mia que se acercase—. ¿O quieres que destroce al guapito este? —Echó la vista atrás para mirar a John, que estaba a cuatro patas junto al vehículo, aturdido y gruñendo. Rust le dio una patada en las costillas, y John volvió a caer al suelo—. ¿Y bien?

Unos gritos y el ruido de pasos a la carrera le ahorraron la respuesta a Mia. Elton y dos de sus hermanos se dirigían a toda velocidad hacia nosotros, seguidos de más personas. Simon cerraba la comitiva a cierta distancia, resoplando valeroso en el otro extremo de la calle.

Marc y Henri fueron los primeros en llegar, seguidos de cerca de Elton. Rust se quedó impávido, para sorpresa de todos. Se acercó a John despacio, lo agarró del pelo y tiró de él hasta ponerlo en pie. Llegaron más chicos de la fiesta, seguidos por Simon. Rust le dio una patada a John en la parte de atrás de la rodilla, y luego lo agarró por el pelo y por la barbilla desde atrás, ahora que estaba arrodillado en la carretera. John tenía la respiración entrecortada y acelerada. Ahora sí que tenía miedo de aquel monstruo. La sangre le resbalaba por un corte en la frente y le caía hasta los ojos. Rust no dejaba de mirar a Mia.

—Sube al coche.

Elton y sus hermanos se acercaron.

—Suéltalo o…

—¿O qué? —dijo Rust con tono burlón—. ¿Crees que puedes evitar que le parta el cuello? —Negó con la cabeza—. Mia sabe qué es lo que tiene que hacer.

Me quedé paralizado por el miedo. Rust tenía algo roto en su interior. Se le veía en el gesto. Un agujero en la mente que tenía que llenar con el dolor de otras personas. Se podía decir que estaba rompiendo sus lazos con el mundo, quemando las naves solo por el placer de verlas arder. Sabía que no dudaría en partirle el cuello a John. Lo haría y luego se marcharía después de dejar a mi amigo paralítico, con la vida destrozada y condenándolo a largos años de depender de los demás, indefenso.

—Suéltalo. —Mia agachó la cabeza y empezó a caminar hacia la puerta del copiloto.

En ese momento, apareció una silueta oscura detrás de Rust, le tiró del brazo y, en un abrir y cerrar de ojos, lo lanzó sobre el capó del coche y se lo retorció en la espalda.

Mientras Elton y los demás se acercaban a toda prisa para ayudar a John, yo me quedé allí plantado, parpadeando como un imbécil al ver al señor Arnot, quien se había colocado con tranquilidad detrás de Rust para agarrarlo por el brazo.

Una vez que Mia y John estuvieron a salvo con los demás, detrás de un muro formado por los Arnot y sus amigos, el señor Arnot soltó al prisionero, que no dejaba de gruñir, y se separó al momento para colocarse junto a nosotros.

Rust empezó a agitar los brazos con la navaja en la mano y, por un momento, me dio la impresión de que estaba a punto de abalanzarse hacia nosotros. Logró contener la rabia y, extendiendo el brazo, nos apuntó con el arma blanca sin dejar de mirar al señor Arnot mientras se alejaba.

—Puto viejo. Como me vuelvas a poner las manos encima, te vas a enterar. —La voz le temblaba a causa del odio y de la rabia contenida—. Será mejor que tengas cuidado, anciano, porque tal vez te topes conmigo una noche y te arranque una disculpa a navajazos.

Todos empezamos a alejarnos por la calle al mismo tiempo. Rust nos miró con ansia, como si esperase a que alguien quedase rezagado.

—Está loco. —John se limpió la sangre que se le había metido en el ojo.

—De remate. —Elton miró hacia atrás—. Es peligroso. Será mejor que nos alejemos de ese tío.

—Estaría bien llamar a la policía. En serio —propuse.

—Seguro que no tardan en echarle el guante —dijo Henri detrás de nosotros.

—¡Tu padre es una pasada! —Mia alzó la voz y gritó—: ¡Gracias, señor Arnot! —El señor Arnot iba delante y levantó la mano para indicar que la había oído—. No sabía que se desenvolvía tan bien.

Elton asintió con cierto orgullo en el gesto.

—¿Quién crees que nos apuntó a las clases de artes marciales? Está viejo, pero es un tipo duro. Boxeaba cuando vivía en Madagascar. Ahora es segurata.

Volvimos al amparo de la luz y la calidez del apartamento de los Arnot, sin dejar de sorprendernos por el acceso de locura de Rust. Me limité a escuchar, ya que estaba muy cansado. Se me ocurrió que, dentro de la multitud que conformaba la humanidad, criaturas como Ian Rust eran como las células cancerígenas que se entremezclaban con mis células sanguíneas: escasas, pero una de ellas bastaba para intoxicar todo a su alrededor. Porque la fealdad se reproduce sola y el dolor solo conlleva más dolor, y a veces las cosas buenas son precisamente el combustible con el que arde el fuego de la maldad. Empecé a cojear y volví a sentir todos los dolores que me habían atribulado hasta ese momento, y cómo el peso de la enfermedad volvía a apoderarse de mí, demasiado para soportarlo. Dos pasos más y seguramente me habría caído de rodillas. Pero Mia me dio la mano, entrelazamos los dedos y seguí caminando como si pudiese seguir haciéndolo toda la noche.

19

Llegamos a la partida de D&D tarde y con la cabeza en otra parte. John tenía una cicatriz impresionante en la frente y parecía estar muy a gusto consigo mismo. No obstante, era incapaz de recordar la caminata de vuelta a casa de Simon, cuando se había puesto a bailar con las farolas, caminado por encima de un Mercedes y declarado desde las alturas su amor por la chica con la que había bailado esa noche.

—¡Lisa! ¡Querida Lisa! —dijo mientras se deslizaba de nuevo hasta la acera.

—¿Esa no se llamaba Laura? —había preguntado Simon sin detenerse mientras el vaho se condensaba delante de él.

—Mmm…

Mia llegó con Elton; los últimos, como siempre. Me dedicó una breve sonrisa y una mirada cómplice. La habíamos dejado en casa de los Arnot y nos habíamos despedido sin decirnos nada la noche anterior. No tenía ni idea de qué esperar de ella esa mañana. ¿Ahora era mi novia? ¿Tenía que hacer como si nada y mantener las distancias? Ojalá Demus hubiese incluido instrucciones al respecto en los manuales que me había dado. Lo único que tenía claro era que mis labios estaban irritados, que me dolía la mandíbula y que quería besarla otra vez. Y más cosas.

Elton, que nunca bebía, nos dedicó una amplia sonrisa a los dos.

—¡Chicos! ¿Listos para jugar?

—Claro. —Me metí en la boca una de las pastillas para el ácido estomacal que me había dado la madre de Simon y bebí un poco de la leche que le había pedido—. La pregunta del millón es: ¿estamos listos para lo de mañana por la noche?

Los demás fruncieron el ceño al oírme, como si hasta ese momento solo hubiese sido un pensamiento inquietante que habían conseguido arrinconar y dejar olvidado en sus mentes.

—Yo le creo y todo eso —dijo John—, pero ese supuesto accidente de Mia no se producirá hasta dentro de veintitantos años. Es mucho tiempo para que se nos ocurra una alternativa… Lo siento, Mia.

—No pasa nada —respondió ella—. Si he entendido bien lo que ha dicho, esa Mia que sufrió las lesiones no tiene por qué ser yo misma…

Elton asintió. Los estaba perdiendo.

Simon fue el que los devolvió a todos a sus cabales.

—Tenemos que hacerlo por Mia y por Nick.

—¿Por Nick? ¿Qué tiene que ver con Nick? —preguntó Elton.

—Pues que Demus es Nick en el futuro —respondió Simon, como si fuese algo muy obvio.

—¿Que es qué?

Mia me dedicó una mirada acusatoria. Los otros dos se quedaron con la boca abierta.

Simon continuó, ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

—Si hacemos lo que Demus recuerda, nos aseguraremos de que Demus no sea un Nick viejo de cualquier otro futuro, sino que lo convertiremos en nuestro Nick. Y eso significará que Nick supera la leucemia y vive al menos hasta los cuarenta años. Algo que no resulta muy probable en cualquier otro caso.

—¿Demus eres tú? —preguntó Mia, aún sorprendida.

No respondí. Vi que todos se lo creían ahora que Simon lo había dicho. Seguramente se preguntasen cómo no se habían dado cuenta antes.

—Y por eso vamos a hacerlo —sentenció Simon—. Por Nick y por Mia. ¿De acuerdo?

—Si no queda más remedio… —Elton inclinó la cabeza.

Mia asintió, aunque me dedicó una mirada con la que me dejó claro que ya hablaríamos más a fondo sobre el asunto de Demus.

John también asintió.

—Nos van a pillar.

Tiró unos dados como si eso fuese a determinar nuestro destino.

—Tal vez consigamos salirnos con la nuestra. No deberían pillarnos, a menos que seamos estúpidos. —Elton frunció el ceño—. Como os dije, mi padre es segurata y trabaja en una empresa por las noches. Dice que su tarea consiste solo en proteger el lugar, no en atrapar a los allanadores. Eso es asunto de los policías. Les pagan por eso; a los seguratas, no.

—¿Y los perros?

Simon volvió a preguntar por lo que más temía.

—Los usan en los edificios y en los lugares en los que hay algo valioso, pero nunca están dentro. Nadie quiere encontrarse cacas de perro en la moqueta al llegar por la mañana.

—Pero…

—¿Vamos a jugar o no?

Elton preparó los libros y colocó algunos en vertical para tapar sus notas.

Todos respondimos que sí al unísono. Teníamos más ganas de enfrentarnos durante un rato a peligros imaginarios que a otros reales.

Elton se inclinó sobre la mesa y colocó algo delante de nosotros: un cilindro formado por cintas rojas y blancas hechas de cuero y de plástico. Tenía el grosor de un dedo y medía poco más de diez centímetros.

—¡No lo toques! —Simon le dio un golpe a Mia en la mano cuando ella intentó tocarlo.

—¡Au! —Se apartó y lo miró con ojos entrecerrados—. ¿Por qué no?

—Elton lo hace siempre —dije—. Coloca algo ahí y, si lo tocas, se activa algo en la partida. Algo que nunca resulta ser bueno. Una vez dejó un vaso de refresco y yo le di un sorbo. Así fue como murió mi primer personaje. Comida envenenada. Como me había bebido el refresco, mi personaje fue el primero en comer. Fallé la tirada de salvación y morí.

Mia asintió.

—Vale, nada de tocar.

Me dedicó un amago de sonrisa. ¿Eso significaba que ya me había perdonado?

Colocó los tres pedazos de papel de la última sesión sobre la mesa. «Fuerte», «Dos» y «Erial». Las palabras que su dios le había comunicado cuando le pidió consejo para salvarnos. Y entonces les encontré cierto sentido. Dos de nosotros nos encontrábamos enfermos: Nicodemus y la sacerdotisa de Mia. Ambos nos estábamos poniendo grises y desmaterializándonos. Cada vez estábamos peor y todo había ocurrido en el fuerte antes de internarnos en aquel yermo que parecía un erial. Pero ¿qué tenía eso de guía divina? Ni idea. En comparación, se podía decir que Demus era un tío muy directo a la hora de decir las cosas.

—Tal vez sea un anagrama —dijo Simon.

—¿Por qué iba mi dios a enviarme un anagrama? —preguntó Mia.

Simon se encogió de hombros.

—Porque a Elton le gustan.

—Mmmm. —Mia cambió de sitio los pedazos de papel—. Bueno, pues trata de averiguarlo si quieres. Mientras, nosotros seguiremos con… ¿Qué estábamos haciendo?

—Caminando sin descanso por un yermo interminable —dijo John, y luego suspiró.

—Y vosotros, desmaterializándoos —añadió Simon, por si no hubiera quedado claro.

—Es cierto. La clériga y Nicodemus están cada vez más tenues —dijo Elton—. Podríais encontrar trabajo de fantasmas. Os da la impresión de que alguien podría atravesaros el cuerpo con un palo sin muchos problemas.

Continuamos caminando por el yermo, sin mapa y siguiendo la dirección que Mia había conseguido que le comunicase su dios, Jesús. El agua empezó a escasear. La comida, más aún.

—Vuelve a amanecer. No os podéis permitir un desayuno porque tenéis que apretaros el cinturón. —Elton tiró unos dados para ver si nos topábamos con algo malo. Tenía ganas de que apareciese un monstruo, pues con ello las cosas se pondrían interesantes y, además, a lo mejor nos lo comíamos. Comida a domicilio. Pero no apareció nada—. Ahora vuelvo.

Elton se terminó el refresco de cola y se dirigió al baño.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, Mia extendió la mano hacia el cilindro que había en mitad de la mesa.

—¡Mia! —grité.

Pero debo admitir que yo también me había visto tentado de hacerlo durante toda la mañana. No hay como decirte que no puedes tocar algo para que te apetezca.

—No es nada. Solo es tu tubo flexible.

Jugueteó con él para aplacar las ganas de tocarlo.

—Asegúrate de dejarlo tal y como estaba —murmuró John.

—¡Y rápido!

Simon señaló hacia la puerta, como si Elton estuviese a punto de abrirla en cualquier momento.

—Oh…

Mia alzó la vista con el ceño fruncido.

—¿Qué? ¿Has…?

Nos enseñó las manos. De alguna manera, se las había apañado para que se le quedasen atascados los dedos índices en los extremos del tubo. Oímos el ruido de la cadena del retrete al otro lado del rellano de la escalera.

—¡Rápido! ¡Déjalo en la mesa!

—¡Estoy… atascada!

Mia parecía estar tirando del tubo, y este se extendía y se estrechaba entre sus dedos.

—Déjate de tonterías —gruñó Simon.

—Lo digo en serio. ¡No puedo sacarlos! Están atascados…

La puerta se abrió, y Elton entró con una sonrisa de oreja a oreja.

—Me encanta que los planes salgan bien. —Se sentó y cogió sus notas—. El suelo empieza a temblar. Unas piedrecillas bailotean por la tierra. El polvo se levanta alrededor de vuestros tobillos. Sentís las vibraciones a través de las plantas de los pies. La tierra comienza a resquebrajarse. El… ¿Sí, Fineous?

Simon bajó la mano.

—Fineous empieza a correr.

—¿En alguna dirección en particular?

—¿Lejos?

—Pasa a vuestro alrededor, tan lejos como os alcanza la vista.

—Fineous se queda donde está y empieza a calentar los músculos para echar a correr de un momento a otro.

—Bien. El suelo tiembla y a vuestro alrededor se levanta una pared de un marrón rojizo que resquebraja la tierra y que conforma un círculo muy grande. Y, al giraros para verlo en toda su extensión, reparáis en que una torre surge en el centro, a unos quinientos metros de donde estáis. Es una gran púa de piedra que alcanza decenas de metros de altura.

—¿Podemos saltar por encima del muro? —preguntó Simon.

—Cuando llegáis hasta él, ya es más alto que vosotros.

—¿Puedo escalarlo?

—Deja de crecer con una sacudida, como un clavo al que le dan un martillazo. Pero la torre sigue creciendo detrás de vosotros. El muro tiene unos dieciocho metros de alto. De pura piedra.

—¿Podríais ayudarme con esta mierda? —Mia agitó las manos delante de mí, y vi que aún tenía el tubo encajado en los dedos—. Empiezo a hartarme.

—Deja de tirar —dijo John—. Ya lo recuerdo. Los he visto antes. Son trampas de dedos chinas.

—¡Podrías haberlo dicho antes! —Negué con la cabeza.

—Eh, me pasé toda la noche despierto besuqueándome con una chica. —John sonrió—. Y, además, el que vi no era igual que este.

—Vale. Ya está. ¿Ahora cómo me lo quito?

Mia había dejado de tirar.

—Pues la verdad es que no me acuerdo —respondió John.

Cogí las manos de Mia, contento por tener una excusa para hacerlo, y las sostuve con más familiaridad que la que habría tenido antes de la fiesta.

—Bueno… —Vi que el material del tubo se ceñía alrededor de las puntas de sus dedos—. No creo que nos queden muchas opciones…

—¡Tijeras! —dijo Mia.

—¡Eh! ¡Tijeras no! —Elton se levantó de la silla.

—A ver… Intenta juntar los dedos —sugerí.

—¿Juntarlos? Pero si… ¡Ah!

Mia me hizo caso pese a no estar muy convencida de mi sugerencia y, al cabo de un momento, consiguió liberarse.

—Fineous intenta escalar el muro —dijo Simon extendiendo la mano para coger el dado.

—Claro —convino Elton—. Pero hay una puerta de casi cincuenta metros a vuestra derecha.

Dibujó un círculo que era el muro y después otro más pequeño dentro, que era la torre. Y luego añadió una puerta a cada uno.

—Me acerco a la puerta —dijo John.

Los demás lo seguimos.

—Hay un anciano delante de ella. Con una túnica marrón y una barba larga y rojiza. Es probable que fuese blanca de no estar cubierta de polvo.

—¿Dónde estamos? —pregunté—. Se lo pregunto al tipo ese.

—Jovencito —Elton puso una voz de anciano quejumbroso—, estáis en la Torre de las Fullerías.

—¿Veis? —Simon sacó los pedazos de papel—. Dos. Fuerte. Erial. Repetimos alguna que otra letra y… Torre de las Fullerías. Os dije que le encantaban los anagramas.

—Tenemos que curar a estos dos. —John nos señaló a Mia y a mí—. ¿Cómo podemos hacerlo?

—Marchaos, y entonces solo os llevareis con vosotros aquello que deseéis.

—¿Y ya está? ¿Salimos de aquí y dejamos atrás todas nuestras aflicciones?

Elton asintió, imitando el movimiento incierto de un anciano con una barba llena de polvo. Hizo un gesto con una mano hacia una puerta imaginaria.

—Vaaaaaale…

John movió la miniatura de plomo que simbolizaba a su guerrero hacia la puerta.

—Un momento. —Mia extendió el brazo para detenerlo—. No puede ser tan fácil.

—Es la Torre de las Fullerías… —repuso—. Sí que podría ser así de fácil.

—O… —Mia dio unas palmaditas en la mesa— podría ser una fullería de las chungas. Para evitar que nos marchemos. Como la trampa de dedos. Cuando intenté sacarlos de la forma más evidente, me quedé atrapada. Tuve que empujar al revés para sacar los dedos. —Se giró hacia Elton—. Le pregunto al viejo si la puerta del muro exterior nos sacará de allí o si tenemos que entrar en la Torre de las Fullerías para escapar.

Elton respondió con su voz de anciano.

—Ya estáis dentro de la torre. Todos lo estamos. Nacimos dentro y nadie consigue salir vivo de ella.

—¿Y esto? —Mia tocó el círculo que había en el centro del mapa—. Si entramos ahí, ¿podremos salir y dejar atrás nuestra enfermedad?

Elton se encogió de hombros.

—Podéis intentarlo. Si salís de la torre física que sois capaces de ver, lo haréis con la absolución y libres de cualquier maldición y dolencia. Pero la Torre no querrá dejaros salir una vez que hayáis entrado en ella. Nadie escapa de ese lugar sin un sacrificio, y el sacrificio suele ser mayor que el beneficio que se buscaba. Una fullería…, como bien sabréis.

Nos dedicó una sonrisa pesarosa.

—Vale. —Moví hacia delante la miniatura que representaba a Nicodemus—. Mia y yo tenemos que entrar. —La miré—. ¿Vienes? —Era algo más que una simple invitación a entrar en una torre llena de trampas horribles—. ¿Me acompañas, Mia?

Una sonrisa. De esas breves y retorcidas que siempre me animaban.

—Claro.

Movió a su sacerdotisa al tiempo que me rozaba con la pierna por debajo de la mesa.

Una sonrisa bobalicona me cruzó la cara.

—¿Quizá vosotros deberíais esperar fuera, chicos?

John puso los ojos en blanco y movió a su guerrero hacia delante.

—Uno para todos.

—Y todos para uno —añadió Simon con menos entusiasmo.

Acercó la miniatura de Fineous y la colocó a la retaguardia del pequeño grupo.

La tarde siguió mientras nos abríamos paso para ascender por la torre superando trampas mortales cada vez más diabólicas. Pasaron las horas, pero seguíamos encerrados en ella, aunque conseguimos subir muchos pisos.

—Tienes un don para las trampas mortales, Elton.

John tachó de su hoja de personaje los suministros que había usado para ayudarnos a escapar de la última: una esfera negra que nos había seguido, devorando todo lo que tocaba a excepción de las paredes de la torre. Comprobamos que crecía cada vez que comía algo, por lo que empezamos a darle todas las cosas que podíamos permitirnos y muchas otras que no, hasta que se hizo tan grande que ya no cupo por los umbrales de las puertas y tuvimos que dejarla atrás.

—¿A qué altura de la torre estamos? —pregunté.

Elton se encogió de hombros.

—Dijiste que había ventanas —le recordó Simon—. Fineous mira por una de ellas. ¡Con mucho cuidado!

—Eres lo bastante cauteloso como para evitar que te decapite uno de los anillos de acero que rodea la torre, que sube y baja a mucha velocidad. La torre se alza a mucha altura y se pierde entre las nubes.

—Joder.

—Puede que lo estemos haciendo mal —observó Mia—. El anciano dijo que nadie salía de aquí sin hacer un sacrificio.

—¡Ya he sacrificado muchas cosas! —John señaló con rabia todos los objetos que había tachado en su hoja de personaje.

—¿Y si hace falta más? —sugirió Mia—. Quizá sea necesario caer en alguna trampa. O a lo mejor solo tenemos que decir que estamos dispuestos a hacer el sacrificio.

—¿En serio? —Elton usó la voz de anciano y sacó la miniatura que había usado para representar al hombre de la puerta, que ahora se encontraba detrás de Mia.

—Supongo que sí… —Mia nos miró a todos.

Gruñimos para indicar que estábamos de acuerdo.

—«Quedará en vuestras conciencias», dice el anciano. Después levanta ambos brazos y la oscuridad empieza a revolotear a vuestro alrededor. —Elton tiró los dados en secreto—. John, tienes que bajar al piso de abajo un rato. Ve a jugar con Equipaje.

John suspiró y salió de la habitación con su hoja de personaje.

Elton tenía el gesto serio.

—Todos os encontráis en una estancia con paredes de piedra y una puerta de metal. Excepto John. Lo veis a través de una ventana de la pared de atrás. Él está en una habitación idéntica, pero no parece ser capaz de veros ni de oíros. Los tres tenéis los tobillos atados con cadenas que salen de la pared que separa ambas habitaciones. El guerrero de John no está atado y se encuentra cerca de la salida de su habitación.

»El anciano está con vosotros. Dice que, si se abre una de las puertas, la otra se cerrará para siempre. Y no solo eso, sino que el suelo de la otra estancia desaparecerá y la caída será fatal.

—¡Rompo el cristal! —dije.

—Te acercas, pero no es cristal. No se rompe, y tus golpes no parecen sentirse al otro lado. —Elton se levantó de la silla—. Tengo que bajar para hacerle unas preguntas a John.

Simon no dijo nada hasta que Elton salió de la habitación.

—John es el sacrificio.

—¿Qué? —preguntó Mia.

—Es el sacrificio —explicó Simon con naturalidad—. O él o nosotros. El primero que salga de su respectiva habitación matará a quien se encuentre en la otra.

—Pero nosotros estamos encadenados y él está al lado de la puerta —objeté—. Si la cruza, estamos muertos. Los tres.

—Te olvidas de algo —comentó Simon.

—Espero que sean tres pares de alas.

Empecé a repasar la lista de equipamiento de mi hoja de personaje.

—No. —Mia señaló el penúltimo objeto que había apuntado—. Esto.

—Ah.

Me aparté de la mesa.

—Es él o nosotros. Y tiene que haber un sacrificio.

Simon negó con la cabeza.

Mia apartó la mano. Había señalado el pergamino que le quitamos al vampiro. Palabra poderosa: «Matar». Solo tenía que leer la palabra del pergamino y el guerrero de John moriría sin tan siquiera saber por qué. Sin oportunidad alguna de evitarlo.

Elton regresó y volvió a sentarse.

—Mientras golpeáis en la ventana, el guerrero de John empieza a echar un vistazo por la estancia. Y luego extiende la mano con cuidado hacia el picaporte de la puerta.

—¡Hazlo! —gritó Simon.

—No quiero hacerlo. Está mal.

Aparté a un lado mi hoja de personaje.

—Hay que elegir entre la muerte de tres o la de uno —dijo Simon—. Fineous roba el estuche del pergamino de la mochila de Nicodemus, quita la tapa de un extremo y le pone el pergamino al mago en las manos.

Simon se me quedó mirando fijamente.

—Podría hacerlo si tuviese una oportunidad. La que fuese. Si pudiese hacer una tirada de salvación…

—No puede —zanjó Elton—. Dices la palabra y muere. Así es como funciona.

—No pienso hacerlo. —Aquello no giraba solo en torno al juego, sino también iba sobre el control. Sobre perder el control. Recuperarlo. Tener una oportunidad de hacerlo—. No puedo.

Mia frunció el ceño.

—Nick…

La puerta se abrió de repente y John entró corriendo.

—¡Fuera! —rugió Elton, quien se puso en pie de repente—. No puedes estar aquí cuando…

John volvió a sentarlo en la silla de un empujón.

—Esto es serio. Han llamado del hospital, Mia. Tu madre. Ha habido un incendio.

20

La madre de Simon nos acercó a Mia y a mí al Westminster Hospital, lugar al que habían llevado a la madre de Mia en una ambulancia tras el incendio en los bloques Miller.

Dejé de hacer preguntas muy pronto. A Mia no le habían dado mucha información y solo me daba respuestas cortas. No creía que el habernos pasado una hora besuqueándonos la noche anterior me legitimase para consolarla en una situación tan grave. A decir verdad, me sorprendió el mero hecho de que quisiera que la acompañase. Elton se había ofrecido, y ella lo había rechazado.

—Me impresiona que supiesen dónde estabas —comenté.

Mia entrecerró los ojos.

—Le dije adónde iba y le metí el número en el bolso. No es una mala madre. Se preocupa por mí. Solo bebe más de la cuenta.

—Lo siento. No me refería a…

—Tranquilo. Deja de pedir perdón.

—Lo…

Conseguí contener la lengua. Me quedé sentado sin hablar y vi cómo se sucedían los semáforos mientras cruzábamos el desolador invierno profundo de Londres.

La madre de Simon nos dejó en el aparcamiento y nos deseó mucha suerte, además de darnos dos tercios de paquetes de galletas integrales y una botella de limonada.

—Siento no poder quedarme, Mia. ¿Tienes dinero para volver a casa? ¿Sí? Espero que tu madre se mejore pronto. Llámame si necesitas algo. Nick, asegúrate de que llama.

El coche de detrás empezó a tocar el claxon y tuvimos que dejar que la señora Brett se marchase.

Después entramos a toda prisa por las puertas correderas hacia la recepción de emergencias. Cuando salí del Ealing Hospital el jueves a las tantas de la noche, esperaba no acercarme a ningún médico durante una temporada, pero allí estaba otra vez, bajo esas luces demasiado brillantes y con ese olor a antisépticos y a desesperación. Sentí náuseas de inmediato y volví a notar todos los dolores. Esperé mientras Mia acudía a preguntar a recepción. Vi a Eva tres veces: la cabeza, el perfil y los ojos por encima de un asiento. No era ella, claro, solo chicas que tenían el mismo pelo negro y rizado, pero mi imaginación no dejaba de verla en todas partes. Culpé a la falta de sueño y a los restos de la resaca.

—Está en el pabellón. Vamos.

Mia empezó a caminar y yo la seguí.

—¿En el de quemados?

—En el general. El 31. Por inhalación de humo.

Mia aceleró el paso y obvió los ascensores en favor de las escaleras. Me costó seguirle el ritmo pese a que mis zancadas eran más largas.

Esperé en el pasillo que había fuera de la habitación mientras ella entraba. Caminé de un lado a otro varias veces para evitar que me doliesen las piernas. De alguna manera, me resultaba más difícil quedarme quieto que moverme. Había una silla de ruedas abandonada en la entrada, a un lado de las puertas. La tentación de sentarme era mayor a cada minuto que pasaba.

El incendio tenía que haber sido cosa de Rust. La madre de Mia era una alcohólica que no dejaba de fumar, así que tampoco podía decirse que no hubiese alternativas. Tal vez hubiera bebido hasta perder el conocimiento y el último cigarrillo hubiese prendido fuego a las sábanas o al sillón. Pero el incendio había pasado solo unos días después del incidente que habíamos tenido con Rust y no me extrañaba nada que hubiese llenado el buzón de líquido inflamable… Tenía que ser él.

Ser un discapacitado a cualquier edad tenía que ser muy complicado, pero a los quince años era un infierno. Pasabas de sentirte casi invencible a sentirte inútil. La madre de Mia acababa de arder hasta estar a punto de morir, y la tradición dictaba que mi nuevo papel como casi novio era tomar la iniciativa y vengar de la manera más violenta posible a esas dos mujeres. Pero, dada mi situación, tanto Mia como la madre parecían muchísimo más capacitadas que yo para encargarse de Rust. Aunque ni a ella ni a mí nos había ido demasiado bien la noche anterior.

Me dejé caer en la silla de ruedas suspirando con aire de derrota y me dediqué a contemplar la pared verde que tenía frente a mí. Seguro que Demus estaba al corriente del incendio. Era muy probable que Mia se lo hubiese comentado en los meses y años posteriores, por lo que se acordaría por mucho que yo me hubiera borrado la memoria. ¿Había intentado detenerlo? ¿O acaso las matemáticas de su misión le exigían que lo dejase estar? En caso de que lo supiera y tratase de evitarlo, las posibilidades de salvar a «su» Mia desaparecerían y crearía otra línea temporal. En tal caso, ¿se había sentado tan tranquilo y había dejado que pasase? Si la madre de Mia moría, sería por su culpa. Por mi culpa.

¿Qué era Mia para él? ¿Un antiguo amor? ¿Su alma gemela? ¿La madre de sus hijos? ¿Había puesto eso en la balanza antes de tomar la decisión de abandonar a una alcohólica de mediana edad? ¿Era yo tan calculador?

O quizá la mujer había muerto quemada en su casa en su línea temporal, quizá en esta ocasión la había salvado a pesar de lo que ocurría en su pasado. No tenía muy claro qué había hecho, pero, fuera lo que fuera, resultaba difícil ponerme en su lugar y pensar que en realidad lo había hecho yo.

Cuando tenía cuatro años, empujé a mi mejor amigo por las escaleras por culpa de un juguete. Un tractor de metal azul, si no recuerdo mal. La caída le costó uno de sus dientes de leche a James Davis. Había ocurrido hacía once años y aún no había sido capaz de sentir el más mínimo remordimiento al respecto. Esa pequeña versión de mí había sido una persona muy diferente. Sus decisiones se tomaban en contextos distintos, a causa de una experiencia que era muy ajena a lo que era yo ahora. Y, aun así, los once años que nos separaban no eran nada en comparación con los veinticinco que me separaban de Demus.

—Quiere verte.

Mia se asomó por las puertas batientes de la habitación e interrumpió mis pensamientos.

—¿A mí?

—Sí. A ti. Ven.

Desapareció detrás de las puertas.

Me levanté de la silla de ruedas, con un sentimiento de culpa, y la seguí.

Al igual que me ocurrió con Eva, la madre de Mia me pareció muy pequeña al verla en la cama del hospital. Yacía allí como un espécimen encima de un plato, manchando la blancura de las sábanas con sus brazos morenos y estrechos. Tenía un respirador sobre la cara, lo que la obligaba a hablar en poco más que un susurro ronco.

—Si mi hijo estuviese aquí, no estaría hablando contigo, chico.

—Sí, señora —convine, consciente de que era un pobre sustituto del mafioso presidiario de su hijo.

—Ese chico, el que tiene cara de rata. —Se volvió a colocar la máscara de oxígeno y respiró dolorida—. Ese chico no está bien de la cabeza. —Se tocó la sien con un dedo manchado de nicotina—. Le faltan varios tornillos.

Asintió.

Yo también asentí. Era cierto.

—Después de lo que ha hecho, los amigos de mi hijo irán a por él. Deseará no haber nacido. —Otra dolorosa respiración a través de la máscara. Emitió una tosecilla y se esforzó para que esta no fuese a peor—. Pero tardarán en hacerlo. —Ladeó la cabeza hacia Mia—. Tiene que pasar desapercibida. —Entrecerró los ojos negros mientras me miraba y, en ese momento, me quedó muy claro que aquello no tenía nada de solicitud educada. Era una madre loba asegurándose de que su cachorra iba a estar bien—. Mantenla a salvo, Nick.

—Lo haré.

¡Sabía mi nombre! ¡Mia le había hablado de mí!

—Muy bien.

Un asentimiento cansado con la cabeza y un gesto con la mano. Ya podía irme.

—Saldré en un momento.

Mia me sonrió, medio avergonzada y medio agradecida.

Me encontró en la misma silla de ruedas media hora después.

—¿Cómo está?

—Descansando. Los médicos parecen más preocupados que ella. Según las enfermeras, claro está, porque yo no he visto a ningún médico… Sea como fuere, el humo puede dejarte hecho polvo. Tendrán que vigilarla bien para asegurarse de que no empeora.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. —Mia se puso muy seria—. Sabemos quién lo ha hecho. Y sabemos que no va a parar.

Asentí. La mayoría de la gente, casi todo el mundo, sabe cuándo parar. Ese momento varía de una persona a otra, pero al final llega. No hacía falta conocer muy bien a Rust para darte cuenta de que eso no era aplicable a él. Siempre se las apañaba para empeorar las cosas fuera cual fuese la situación, con una velocidad pasmosa, hasta el punto de salirse con la suya, y eso implicaba que su contrincante siempre iba a perder. No era una persona que fuese a vivir mucho. Al menos, no en una sociedad en la que existían las leyes y la policía. Pero se aseguraría de ponerlo todo patas arriba antes de irse. ¡Lo tenía muy claro!

—Vale. Tenemos que pasar desapercibidos, como ha dicho tu madre. Y esperar a que los amigos de tu hermano lo solucionen.

Traté de evitar que mi voz sonase esperanzada. Mia asintió, un poco a regañadientes.

—Pero como lo vea…

—Esperemos que no. —Me puse en pie—. Debemos tener en cuenta que sabe dónde vivimos los dos, así que todo apunta a que será él quien decida si lo vemos o no.

—¿Podríamos quedarnos en casa de Elton? —preguntó Mia.

—Allí ya están como sardinas en lata. John tiene mucho más espacio.

Mia negó con la cabeza.

—No creo que pudiese ser educada con su madre.

—Sé por qué lo dices. Pero su padre es un tío guay. Fue a casa de los Arnot a disculparse por su esposa y trató de arreglarlo. Y ya, sé que no se puede arreglar, que es como intentar quitarle la mierda untada a un sándwich, pero al menos lo intentó. ¿Qué otra cosa podría hacer, aparte de divorciarse?

—Lo sé, pero no me pienso quedar ahí.

—Pues en casa de Simon. Ya has oído a la señora Brett. Podría decirse que casi nos invitó a quedarnos. Y tienen un trastero.

Me había quedado en casa de Simon tantas veces que casi había empezado a dejar el suelo marcado con mi silueta.

Mia asintió pensativa.

—Primero vayamos a tomar un poco de aire fresco.

Era una de esas noches inclementes de enero en las que te alegras de vivir en una casa con calefacción central y de tener una cama calentita donde dormir. Me estremecí al pensar que hacía tan solo unas pocas generaciones, habríamos tenido que darnos con un canto en los dientes por tener un poco de barro y paja que nos aislasen del exterior, salir a trabajar a la intemperie y acurrucarnos por las noches alrededor de un montón de madera ardiente.

—Qué frío hace.

Me abracé a mí mismo. El brillo anaranjado de los semáforos y la iluminación tenue del hospital que se reflejaban en el aparcamiento conspiraban para expulsar la oscuridad hasta debajo de los arbustos, pero no emitían calor alguno, aunque pareciese lo contrario. La escarcha había empezado a abrirse paso por los coches, y los ruidos de la calle tenían esa particularidad quebradiza tan habitual cuando hace mucho frío.

—Podría estar vigilándonos. —Mia se acercó y pegó el hombro a mi brazo.

—¿Qué?

—Rust. Si me está persiguiendo, seguro que sabe a qué hospital han traído a mi madre e imaginará que vendré a verla. Así que lo único que tiene que hacer es esperar fuera y seguirme cuando me marche.

—Vaya. —La verdad es que no sonaba nada halagüeño, y parecía una estrategia propia de una criatura como Rust. Aprovecharse de los lazos afectivos de los humanos, esos que sabía que existían, pero que él no llegaba a comprender—. ¿No crees que estaba más interesado en tu madre? A fin de cuentas, ella fue quien le hizo daño con la botella. ¿Tú qué le hiciste? Solo tardaste un poco en pagar una deuda que en realidad no era tal.

—Lo hice enfadar. Ambos lo hicimos enfadar. Y vimos lo que le hizo mi madre. Y lo de anoche no hizo más que empeorarlo todo. Es del tipo de persona que no olvida esas cosas.

—Lo sé. —Lo sabía. Rust no era del tipo de persona que dejaba pasar las cosas una vez se aprovechaba de ti. Ni siquiera ahora, que seguro que la gente de Sacos iba a ir a por él. El interés que tenía en Mia había dejado de ser económico. De hecho, puede que no lo fuese desde el principio. Y ella le había dicho que no y lo había humillado. Dos veces—. Vale. ¿Pues qué hacemos?

—Bueno, lo primero es no ir a casa de Simon. No podemos hacerlo si tenemos motivos para creer que Rust nos persigue.

Mia negó con la cabeza. El aliento se le condensaba frente al rostro.

Suspiré. Apenas nos quedaban unas pocas opciones, ninguna de ellas agradable.

—Demus me dijo que el problema con Rust desaparecerá tan pronto como consigamos el chip. También me recordó que tenemos que hacerlo en los próximos días o el momento del borrado de memoria no coincidirá con lo que le ocurrió a él.

—Pues fácil. —Mia no titubeó—. Llamemos a los demás y consigámosle ese chip a Demus esta noche. De ese modo estaremos todos juntos si aparece Rust, lejos de los lugares donde pueda hacer daño a nuestras familias.

Me mordí el labio y asentí. Teníamos que hacerlo. Y, aunque no me gustase la idea de enfrentarme a Rust de noche, me agradaba más enfrentarme a él acompañado por mis amigos y también saber que no se colaría por la puerta trasera de mi casa de madrugada, ni subiría al dormitorio de mi madre con un cuchillo reluciéndole en la mano.

—Vamos allá.

21

Primero llamamos a Elton desde una cabina que olía a meados y estaba cerca del hospital. Mia se me quedó mirando a través de los cristales llenos de pintadas y sostuvo la puerta abierta mientras yo rebuscaba para sacar diez peniques y los metía en la ranura con dedos entumecidos.

—Elton, tenemos que hacerlo esta noche. No. Esta noche. No estoy de coña. Sí. Sí, se pondrá bien. Ha inhalado mucho humo. Tiene que quedarse ingresada. No. No. Sí. Te llamaremos cuando lleguemos a The Spotted Horse. Dentro de una media hora. —Colgué el teléfono—. Dice que quedemos con él en la puerta del pub.

The Spotted Horse estaba cerca de su casa.

Después llamé a John. Refunfuñó y resopló, claro, pero al final dijo que acudiría. Oía la televisión de fondo y me dio la impresión de que estaba cenando.

—Voy a tener que buscar una excusa para salir y después me veré obligado a llamar para decir que me voy a quedar en casa de alguien. ¡Prefiero pedir perdón a pedir permiso y que me digan que no!

—Genial. Gracias, John.

—Tú dile a ese tú del futuro que me traiga un aerodeslizador y estamos en paz. Nos vemos luego. En el pub a las once, ¿vale?

—Vale. Nos vemos…

—Espera. Casi me olvido. ¿Cómo está la madre de Mia?

—Se pondrá bien. Inhaló mucho humo y se intoxicó.

—Bien. Bien. ¿Y la maravillosa Mia?

—Vendrá con nosotros.

—¿En serio? —Hizo una pausa—. Vale. Seguramente sea mucho más útil que tú.

Colgué el teléfono y rebusqué en el bolsillo otra moneda de diez peniques.

—Ahora toca la difícil…

Mia me ofreció la moneda que me hacía falta.

—¿Quieres que lo convenza yo? —Me miró y empezó a batir las pestañas—. Creo que le gusto.

—¿A Simon? —resoplé—. ¡Está menos interesado en las chicas que Elton!

Mia me dio un puñetazo en el brazo.

—¡Se puede estar interesado en las chicas, aunque no quieras llevártelas a la cama! También somos personas, ¿sabes?

—Perdón. —Me froté el hombro—. Voy a un colegio solo de chicos. Tienes razón. Le gustas.

Le pasé el teléfono.

Marcó el número y me llegó el turno de sostener la puerta. El frío me pareció un precio razonable a cambio de algo de aire fresco.

No conseguí encontrarle mucho sentido a la mitad de la conversación que fui capaz de escuchar, la de Mia, pero sonreía de oreja a oreja cuando colgó el teléfono después de una conversación mucho más larga de la que yo habría conseguido tener con Simon.

—Irá. Le va a decir a su madre que se queda en tu casa. Dudo que a ella le importe dónde está mientras vea que no se queda toda la tarde solo en su habitación.

Caminamos hacia los bloques Miller. Le dije a Mia que estaba muy lejos, pero ella me comentó que hacía mucho frío para quedarnos quietos esperando a un autobús. Creo que en realidad estaba demasiado nerviosa como para estarse quieta esperando y necesitaba moverse. Me dejé guiar por ella y nos ceñimos a las avenidas y a las calles principales, donde había mucho tráfico y estaba bien iluminado. Si Rust nos estaba siguiendo, tendría que esperar a que llegase su momento. Un callejón oscuro. Un parque solitario. No pensaba darle la oportunidad de atacarnos en ninguno de esos lugares. Eché la vista atrás varias veces, pero en Londres siempre hay alguna persona detrás de ti, por lo que no es fácil darte cuenta de si alguien te sigue a propósito.

Cruzamos el Támesis por el puente de Battersea y regresamos a la parte meridional del río, a la que pertenecíamos. Las cuatro grandes chimeneas de la central eléctrica estaban iluminadas en la otra orilla. Llevaban años sin expulsar nada de humo. Aquello parecía un dinosaurio patas arriba. Me preguntaba qué habría ahí en el futuro de Demus. Fue en ese momento cuando me di cuenta de algo.

—¿Cómo va a volver?

Me detuve justo en mitad del puente, mientras las aguas negras del Támesis se deslizaban bajo nosotros y el tráfico rugía a escasos centímetros a nuestra izquierda.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Y adónde?

Mia se detuvo a un metro y se giró para mirarme.

—¿Cómo regresará Demus al futuro?

Sonrió.

—Eso se parece mucho a la peli. Tienes que verla.

—¿Qué peli?

—Regreso al futuro, tonto. Necesitan un rayo para volver. Es la única manera de conseguir la energía que les hace falta.

Negué con la cabeza y miré hacia la central eléctrica inactiva.

—No hay tanta energía en un rayo… —Cabeceé en dirección a las chimeneas—. Según él, no habría suficiente ni aunque usases toda la energía que se generaba ahí. Necesitaría usar la red eléctrica de todo el país.

No podía creer que no lo hubiese pensado antes. ¿Cómo iba él… yo… a regresar?

Mia frunció el ceño.

—Supongo que lo tiene pensado. Es un adulto, al fin y al cabo. Y no se puede decir que no haya tenido tiempo para prepararlo todo.

—¿No estás preocupada por él?

Me sentí un poco traicionado.

Ella se encogió de hombros.

—No lo conozco. Supongo que lo haré, en el futuro. Mira, a ti solo te conozco desde hace un mes. Y me cuesta mucho pensar en Demus como si fueras tú. Me alegra que se haya tomado tantas molestias para ayudarme, pero… Bueno, es que es difícil plantearse que todo esto sea real. Aún no ha ocurrido. Y, diga lo que diga Demus, no concibo el futuro como algo inamovible. Soy incapaz. Sería como pensar que nada de lo que hacemos importa… Lo más importante para mí es que ha dicho que Rust nos dejará en paz si hacemos esto.

—Supongo…

A mí también me parecía importante garantizar mi recuperación, pero ella tenía razón. Eran acontecimientos pertenecientes al futuro lejano y, por lo tanto, sumamente intangibles.

—Además, aunque consiga que Rust se olvide de mí, aún no tengo claro que perpetrar un allanamiento para robar el chip sea una jugada muy inteligente.

—¿Podríamos considerarlo por lo menos poco inteligente…?

—¡Vamos! —Mia se estremeció y siguió caminando—. Aquí hace mucho frío.

De nuevo tenía razón. El viento que soplaba sobre el río me atravesaba el abrigo como si no lo llevase puesto. Incliné la cabeza, apreté los dientes para soportar el dolor de huesos y la seguí. No sabía cuál era el plan de fuga de Demus, pero, por más que me esforzara, no conseguía que me importase lo más mínimo. Era viejo y estaba alejado en el tiempo hasta extremos inimaginables. Me importaba de la misma forma vaga en la que siempre me había importado mi yo del futuro, por ejemplo. A veces tomaba la efímera decisión de comer más sano o guardaba parte del poco dinero que tenía en una cuenta de ahorros o me preocupaba por sacar notas decentes porque podrían serme de utilidad en el futuro. Pero todo lo demás siempre había sido un problema para mi yo del futuro; ya se las arreglaría.

Rodeamos los bloques Miller y nos acercamos lo suficiente como para ver la mancha negra que había sobre las ventanas del apartamento de Mia. Pasaría mucho tiempo antes de que aquel lugar volviera a ser habitable. El ayuntamiento las ayudaría a mudarse a otro sitio, aunque no sería cerca.

—Cabrón —murmuró Mia.

—Podría haber sido mucho peor.

Era verdad.

Cuando llegamos a The Spotted Horse, teníamos frío y estábamos cansados y a punto de darnos por vencidos. El lugar era tentador: la luz agradable que salía por las ventanas sucias, la algarabía de las conversaciones al otro lado de la puerta…, pero sabía por experiencia que ahí dentro no iban a servirnos nada. Ni siquiera un refresco o una bolsa de patatas fritas.

—Llamaré a Elton.

Cabeceé en dirección de un grupo de cabinas. Los demás tendrían que estar de camino.

—¿Acaso no veis lo estúpido que es esto?

Elton nos sorprendió porque vino por el lado contrario del que lo esperábamos. Se colocó entre nosotros y nos puso a ambos las manos en los hombros.

—Claro que sí —respondí—. Mia ha tratado de convencerme para que no lo hagamos.

—¿Ya no crees al Demus ese, Mia? —Elton sonaba tan agradecido que sentí pena por él justo después de que Mia respondiese.

—Creo que viene del futuro y también creo que intenta ayudar. A ver… Con ese poder para viajar atrás en el tiempo y cambiar las cosas… Hay tantas maneras de ayudarte a ti mismo… ¿Por qué ibas a perder el tiempo haciendo lo que está haciendo él? Tiene que ir en serio.

—Entonces, ¿por qué te has planteado no hacerlo? —preguntó Elton mientras nos soltaba los hombros.

—Por lo que acabas de decir —respondió Mia—. Porque es una estupidez. Si nos pillan, nos meterán en un internado. A Nick, John y Simon podrían expulsarlos de ese colegio de pijos y ya no podrían ir a la universidad. Dios, es que si hay perros guardianes hasta podrían comernos. ¿Y todo para qué? ¿Para ayudarme cuando tenga cuarenta años? Ni siquiera quiero llegar a esa edad. ¿Yo, cuarentona? Sea lo que sea lo que ha dicho Demus, no creo que las cosas vayan a ocurrir así. Me podría atropellar un autobús mañana mismo. Me da igual lo que diga.

—Yo quiero que llegues a los cuarenta años —objeté.

—Y yo también —dijo Elton—. Mis padres tienen más de cuarenta. Aún queda mucha vida por delante. No me vengas ahora con esa mierda de que quieres morir joven y dejar un hermoso cadáver. —Se metió las manos en el bolsillo y sacó un papel arrugado—. Además, no te olvides de esto.

Se lo ofreció a Mia. Ella lo alisó. Las palabras tenían mi letra. Era la nota que Demus le había dado a Elton en casa de John. Mia hizo una pausa mientras recuperaba la compostura y luego la leyó en voz alta.

—«Te vas a casar con él. Y tus amigos y familia irán a la boda». —Le brillaban los ojos—. ¿Quién es «él»?

—Me hago una idea, pero esa no es la parte importante —respondió Elton—. Quiero vivir ese futuro que ha visto Demus.

—Entonces… vamos a hacerlo —dije yo.

—Así es —convino Elton.

John y Simon llegaron juntos un cuarto de hora después. Lo bastante como para quedarnos un buen rato a la intemperie y comenzar a insultarlos por si se habían rajado.

—Vale. ¿Todos sabemos qué es lo que tenemos que hacer? —pregunté al tiempo que arrancaba a caminar.

—No tengo ni puta idea.

Elton se puso a mi altura. Traté de recordar si lo había oído soltar un taco alguna vez.

—Pues… —dijo John desde atrás—. La verdad es que no. Pero sí sé adónde vamos y no es en esa dirección. Tenemos que coger el metro.

Y empezó a caminar en dirección opuesta.

Nos dimos un buen paseo hasta el metro de Clapham South. Sabía que me estaba pasando y dudaba que fuese capaz de salir de la cama al día siguiente, pero al menos caminar a buen ritmo me hacía mantener el calor corporal. Más o menos. Más calor del que tendría si estuviese quieto. Nos paramos en una ocasión para que yo vomitase en el jardín de vete a saber quién.

Y en la estación tuvimos que rascarnos los bolsillos para pagar el billete.

—No me parece correcto pagar por el privilegio de cometer un crimen. —John aún rebuscaba algo de calderilla—. En mi opinión, tendríamos que saltar por encima del torno.

Sin embargo, pagamos los billetes como miembros honrados de la sociedad y nos pusimos a esperar en el andén, que olía a humedad.

El vagón estaba lleno de personas que se convertirían en nuestros competidores a la hora de alejarnos del centro de la ciudad a altas horas de la noche. El metro pasaba lo bastante tarde como para llenar de gente las discotecas y los teatros de Londres, pero inexplicablemente cerraba antes de que a toda esta gente comenzase a apetecerle volver a casa. Nosotros no teníamos coche para escapar, por lo que me aseguré de que teníamos el dinero suficiente para pagar el carísimo taxi de vuelta a casa.

Era un viaje directo desde Clapham South hasta Old Street, once paradas en la Northern Line, hasta la otra orilla del Támesis. Pasamos casi una hora traqueteando por esa noche subterránea, bajo el río hacia el centro de la ciudad. Invertimos ese tiempo en concretar el plan impreciso que ya se nos había ocurrido, gritando para oírnos por encima de los ruidos del tren. John nos había hecho un mapa un tanto rudimentario del lugar y tenía las contraseñas de los ordenadores de su padre. Simon se había puesto a repasar los libros del suyo para mejorar su capacidad para sacar información de los ordenadores sin permiso. Que yo supiese, Elton nunca había hecho nada ilegal en su vida, pero era capaz de escalar como un lagarto y también tenía alguna que otra idea de cómo colarse en los sitios gracias a las historias que le había contado su padre sobre los ladrones a quienes había atrapado mientras trataban de entrar en edificios. Con suerte, Mia y yo apenas seríamos más que unos meros observadores. Podríamos hacer guardia o algo así…

—Lo más probable es que no consigamos entrar y que terminemos volviendo a casa —dijo Simon.

Nadie le llevó la contraria.

Yo estaba sentado junto a Mia, y nos habíamos dado la mano por el hueco que separaba nuestros asientos. Traté de no apretársela mucho. El tren dejó atrás una estación tras otra mientras se bajaba algún que otro pasajero y subían el triple de ellos. Contemplé nuestro reflejo en la ventana curvada de doble acristalamiento del vagón. Nuestra imagen colgaba fantasmal sobre anuncios que se deslizaban, cigarrillos, lencería, coches y luego oscuridad. Traté de imaginar que no nos encontrábamos sobre unas vías estruendosas que inevitablemente nos internaban más en ese túnel oscuro, sino en otras igual de inevitables que nos dirigían, nos gustase o no, hacia un futuro seguro a unos sesenta minutos por hora.

Poco antes de Navidad, para aligerar un poco las clases, nuestro profesor de Lengua nos había mandado como tarea un ensayo en el que teníamos que escribir el consejo que nos daríamos a nosotros mismos si tuviésemos la oportunidad de volver al momento en el que nos habíamos matriculado en el Maylert con once años. O, si nos sentíamos muy imaginativos, el consejo que nos darían nuestros yoes del futuro si pudiesen regresar para hablar con nosotros desde el final de nuestra, con suerte, larga y gloriosa vida.

Yo había escrito algo noble sobre atender más en clase y también que tuviese en mente comprar acciones de Atari. Pero en aquel momento llegué a la conclusión de que el consejo de «besar a la chica» que me había dado el señor Arnot era de lo más sensato. Y también me quedó claro que, en las décadas siguientes, Demus no había descubierto nada que considerase lo bastante importante como para comunicarme su existencia.

—Ya hemos llegado.

John me tocó el hombro. Había estado dormitando.

—Lo siento.

Me levanté después de Mia y me balanceé con el movimiento del vagón hasta que conseguí agarrarme a los asideros colgantes para mantenerme en pie.

Salimos al andén y luego subimos por las escaleras mecánicas hasta que la estación nos volvió a regurgitar al frío.

—Vamos. Por aquí.

John miró el mapa que se había hecho y empezó a caminar.

—¿Seguro que ya habías estado aquí antes? —preguntó Elton.

—Una vez. Hace meses. Y la verdad es que no prestaba demasiada atención.

John nos alejó del bullicio nocturno de pubs y vinotecas que rodeaba la estación y nos condujo hacia calles más oscuras y solitarias. De haber estado en las afueras, aquel lugar se habría considerado un polígono industrial, pero el centro de Londres tenía demasiada historia y demasiado poco espacio como para hacerse acreedor de esa denominación. Supuse que las estructuras que se alzaban a nuestro alrededor habían sido fábricas victorianas donde los niños se perdían entre motores a vapor mientras luchaban por conservar todos los dedos. Era probable que todos esos edificios fuesen casas de moda o estudios de diseño. Pasamos junto a una puerta sombría que pertenecía a un edificio que daba la impresión de haber sido un matadero. El cartel rezaba: «Dance Studio 44».

—Aquí.

John se detuvo donde la pared del edificio anterior daba paso a una alambrada alta con un seto muy frondoso detrás. Frente a nosotros había una entrada para coches cruzada por una barrera de aparcamiento. Y a unos metros se distinguía una caseta de recepción sumida en la oscuridad.

—Pues a mí no me parece un laboratorio —dijo Elton cuando pasamos cerca.

—¿Y qué aspecto se supone que debería tener un laboratorio? —preguntó Mia.

—El cartel dice «Motorola» —indicó Simon.

—Parece un edificio de oficinas —insistió Elton.

—Eso es lo que son los laboratorios —dije yo—. No tiene por qué haber calderos burbujeantes ni máquinas tipo Frankenstein. Además, ¿no te has fijado en las chimeneas? —Había unas tuberías estrechas que se alzaban hacia los cielos desde lo alto de la parte trasera del edificio—. Eso es un laboratorio. Las chimeneas sirven para expulsar los gases que se forman con la fabricación de los semiconductores.

—Sí, eso —convino John—. Me suena de algo, ahora que Nick lo ha comentado.

John se dio la vuelta, nos condujo de nuevo hacia la calle desierta y llegó hasta la entrada principal. Solo había un hombre que caminaba por la otra acera, con la cabeza gacha y a lo suyo.

John se detuvo en la entrada.

—La barrera principal parece ser una barra de metal que cruza el camino de acceso, que tiene aproximadamente… hummm… un metro de altura. Elton, ya que eres nuestro atleta estrella, ¿crees que podrías cruzarla?

—Vamos.

Elton hizo caso omiso de John y nos llevó por el estrecho sendero que discurría entre la entrada y el edificio de recepción. Llegamos a un aparcamiento que se encontraba frente al edificio principal, una extensión vacía de asfalto iluminada por alguna que otra farola.

Nos acercamos a una esquina oscura que no se veía desde la calle. Elton dejó en el suelo la bolsa deportiva que llevaba, y lo que había en el interior tintineó al caer. Daba la impresión de pesar mucho.

—Seguro que hay alarmas. Lo mejor que podemos hacer es revisar las salidas de incendios y ver si algunas de las puertas se pueden abrir desde el exterior. Si no hay manera, lo ideal sería subir a la azotea y comprobar si hay alguna puerta de acceso o tragaluz por donde podamos entrar. No suelen molestarse en poner alarmas en las entradas que parecen inaccesibles. —Echó un vistazo alrededor—. Si viene la policía o un guardia de seguridad, corred a los arbustos que hay ahí detrás, alejaos y empezad a caminar como si nada. Si os preguntan, negadlo todo.

Comenzamos temblar a causa de la emoción, pero sobre todo por el frío. Elton se dirigió hacia las puertas de incendios. Lo único que lo hacía más adecuado para aquella tarea es que tenía un cuerpo más saludable. Elton tenía muchas más posibilidades que Simon de escalar por encima de una de esas puertas hasta la azotea; cincuenta veces más que yo en mi situación actual y al menos diez veces más que John o Mia.

Después de pasarse cinco o diez minutos trasteando con las puertas del primer y el segundo piso, se puso en pie sobre la barandilla, se agarró al borde de la azotea y desapareció al subir. Vimos cómo sus piernas se agitaban hasta desaparecer.

—No va a entrar —comentó Simon.

—No sin un martillo, al menos —convino John—. Y seguro que se activan las alarmas, haga lo que haga. Es que, a ver, en casa saltan las alarmas si estornudas pasada la medianoche. Y este lugar debería tener cosas más valiosas que las que tiene mi padre en casa, ¿no?

—Preparaos para correr —advirtió Mia—. La policía tarda mucho en reaccionar a las alarmas. Si nos marchamos justo después de oír una, no deberíamos tener el menor problema.

—¿Y si es una alarma silenciosa? —murmuró Simon.

—Las alarmas silenciosas se usan cuando quieres atrapar a alguien. —Me lo estaba inventando sobre la marcha, pero sonaba lógico—. En lugares como este, lo que quieres es que la persona que va a robar se largue lo antes posible. Cuanto antes se vaya, menos daño se producirá. Los ladrones pueden provocar daños valorados en miles de libras en un sitio así, y unos adolescentes cualesquiera no podrían pagar tanto dinero. Es mejor poner una alarma muy ruidosa y asustarlos. Creo yo. —Ninguno pareció muy convencido de mi discurso. Probé con una táctica diferente—. Mirad, aquí lo importante es que Demus sabe que «despertó» en el parque dentro de unos días sin recuerdos de lo que había ocurrido durante las dos últimas semanas. Eso quiere decir que conseguimos entrar y que conseguimos el chip. Así que o bien porque podemos, o bien porque tenemos mucha suerte, o por una mezcla de ambas cosas, creo que va a salir bien. ¿De qué otra manera…?

—¿Cabe la posibilidad de que la pérdida de memoria se deba a que te doy un martillazo en la cabeza? —sugirió Mia.

Un destello en el rellano superior de la escalera de incendios me llamó la atención.

—¿Eso ha sido…?

—Es Elton con una linterna.

Mia empezó a caminar.

Contra todo pronóstico, Elton estaba asomado por la puerta de incendios y nos indicaba que nos acercáramos.

Me tomé un momento para esconder la bolsa con las bandanas de Demus en los arbustos; ya las cogería más tarde. Después corrí detrás de Mia. John y Simon me seguían de cerca.

—Si yo construyese un laboratorio, haría que la alarma sonase al abrirse las puertas de incendios fuera del horario de oficina.

—Puede que él las haya desactivado —aventuró John.

—Estamos hablando de Elton, no de un ladrón de casas. No creo que haya robado mucho más que una barrita de chocolate de la tienda de la esquina.

Subimos mientras nuestros pies resonaban con estruendo en los escalones de metal.

—Has conseguido entrar —dije, recalcando lo obvio.

—Uno de los tragaluces estaba abierto. Ahí arriba no hay alarmas. Caí sobre un escritorio bastante pijo. Puede que sea el del padre de John. —Elton se encogió de hombros—. ¿Seguro que guardan aquí ese chip secretísimo? Me ha parecido muy fácil.

—Ahora lo descubriremos.

Mia se escabulló junto a él. Los demás la seguimos.

Nadie había pensado en llevar una linterna, excepto Elton. Por suerte, se le ocurrió llevar cinco. Por otro lado, dos de ellas eran los faros delanteros de las bicicletas de sus hermanos.

—Llévanos al ordenador central —murmuré.

—¿Por qué hablas así? —preguntó John con voz normal.

—Por… ¿los guardias de seguridad?

—Bien visto —murmuró—. Aunque, si hay alguno, la verdad es que estamos jodidos.

—Viendo el tamaño que tiene este sitio, seguramente haya uno o dos —dijo Elton—. Si tenemos suerte, no habrá ninguno. Pero, si los hay, esperemos que estén viendo la tele y tomándose un té. Evitemos usar la linterna en la medida de lo posible. Si hacen rondas por aquí, los guardias tendrán las suyas y seguro que los vemos venir.

—Ordenador principal —repetí.

—Vale. Papá me llevó a una estancia llena de ordenadores… o de un ordenador. Creo que está en el piso que hay en medio. —John llegó a un cruce de pasillos y se giró despacio hacia mí—. Deja que me oriente. Este lugar es enorme.

Simon iba detrás, muy cerca de mí, y me jadeaba en la nuca, mucho más de lo que debería después de haber subido por las escaleras de incendios.

—¿Estás bien, Si?

—Genial. —Alumbró con la linterna a ambos lados del pasillo en el cruce—. Aquí, esperando a los perros de los guardias.

—Seguidme.

John empezó a caminar otra vez.

Hasta el último instante, John daba la impresión de estar perdido. Estuve a punto de darle una reprimenda amistosa cuando se quedó a mitad de un pasillo anodino del primer piso mirándose los dedos. Pero habló justo en ese momento.

—Es aquí.

Se giró y tocó la puerta que tenía detrás.

—¿Estás seguro?

A diferencia del hospital, a Motorola no parecían gustarle nada los carteles, y solo tenía unos con los nombres de los ocupantes de cada despacho escritos en letras pequeñas en tarjetas de plástico metidas en un tarjetero en la pared.

—Está ahí dentro.

John se apartó.

Elton probó a abrir la puerta.

—Está cerrada. —Sacó una palanca de la mochila—. Lo de hasta ahora solo ha sido allanamiento, pero esto ya podría considerarse un delito contra la propiedad. Podrían condenarnos por algo así. Y si salimos de aquí con alguna cosa que no sea nuestra, habrá que añadir el de robo. Lo digo para que lo tengáis bien presente.

Todos asentimos. La linterna nos hacía parecer criminales de verdad. Elton se encogió de hombros y se puso manos a la obra. El marco se astilló y la puerta se abrió sin mucho problema. Entró y encendió las luces. Nos encontrábamos en mitad del edificio y no había ventanas, por lo que no tuvimos que preocuparnos por que nos viesen desde fuera.

Los ordenadores nos resultaron un tanto decepcionantes. Llevaba años viéndolos en la televisión, por lo que me esperaba algo sacado de una película de James Bond o de Thunderbirds: un laborioso bobinado de cinta magnética iluminado por focos que evidenciaban el gran trabajo computacional que se estaba llevando a cabo. Pero, en lugar de ello, no vimos más que unas cuantas cajas grises y poco inspiradas del tamaño de neveras, que zumbaban para sí con suavidad. Había una mesa en el fondo sobre la que descansaban varios monitores, cada uno de ellos con un teclado integrado.

John sacó el pedazo de papel con las contraseñas que había copiado de la lista de su padre y Simon se puso manos a la obra. Lo primero que me preocupó fue la manera tan lenta en que obraba esa supuesta magia suya. Escribía a una velocidad de unas tres teclas por minuto, pasando el dedo por encima de todo el teclado en una búsqueda interminable de la que tocase en ese momento. El resultado aparecía frente a él, reluciendo en verde en esa pantalla gris. Tardó una eternidad en probar las contraseñas.

—No funcionan —dijo.

—¿Cómo no van a funcionar? —pregunté.

—Pues así.

Pulsó intro y apareció en pantalla el mensaje «Nombre de usuario o contraseña incorrectos».

Simon tocó la palabra que estaba en la parte superior de la lista.

—Este tiene que ser su nombre de usuario…, pero está todo en minúscula… —Se giró para mirar a John—. ¿No había ninguna letra mayúscula en las contraseñas?

—Pues… es posible. ¿Son importantes?

John puso gesto avergonzado.

—Sí.

Simon consiguió expresar una cantidad importante de rabia en una sola palabra sumamente corta.

—¿No puedes volver a probarlas con mayúscula? —preguntó Mia.

—Podría. —Simon exhaló un gran suspiro—. Pero hay muchas combinaciones posibles.

—¿Cuánto tardarías? —pregunté.

Simon sabía exactamente el número de combinaciones.

—Depende de lo estúpidas que sean las contraseñas que han elegido. —Empezó a escribir. Despacio—. Cuando entre, tendré que ponerme a buscar y, si tenemos muchísima suerte, puede que consiga la combinación de una o varias cajas fuertes y que nuestro chip esté dentro de una de esas. Así que, si queréis salir de este lugar antes de que amanezca, será mejor que os pongáis a buscar la caja fuerte que necesitamos abrir.

Tenía razón.

—Acabaríamos antes si nos separásemos para buscarla —dijo John.

—Sabes que acabas de sonar como ese adolescente que siempre es el primero en morir en todas las pelis de miedo, ¿verdad? —preguntó Elton.

John y Elton tenían razón.

—No estamos en una peli de miedo. —Intenté que mi voz sonase firme—. Y este edificio es muy grande. Tenemos que separarnos para encontrar la caja fuerte. Esperemos que solo haya una.

Me giré hacia la puerta. Alguien había colgado una pizarra blanca detrás y escrito con rotulador rojo las palabras «Torre de las Fullerías».

—Pero ¿qué narices…? —Me quedé mirándola. Había algo en la caligrafía que me resultaba familiar—. ¡Esto es de nuestra partida de D&D! ¿Lo ha escrito alguno de vosotros?

John se colocó junto a mí mientras todos iban respondiendo que no.

—Yo no. Es un nombre horrible, de todos modos. Esto no es una torre. El edificio solo tiene tres pisos.

En contra de mi instinto de supervivencia, me encontraba solo en un edificio oscuro y frío con un faro de bicicleta como linterna y caminando entre despachos y laboratorios vacíos, en busca de una caja fuerte que no estaba seguro de si iba a ser capaz de reconocer cuando la viese.

Me habría gustado que me acompañara Mia, pero no encontré ninguna forma de decirlo sin que sonase como si estuviese cuestionando su capacidad para hacerlo sola… o mi capacidad para hacerlo solo. Así pues, ahí estaba yo, escabulléndome en silencio por todas las habitaciones como si con eso pudiera evitar que me pillasen.

Me había tocado buscar por el piso más alto. A Elton, por el del medio, que era donde Simon estaba con el ordenador. Y a John y Mia, por la planta baja, la mitad para cada uno. Él dijo que había más posibilidades de que la caja fuerte estuviese ahí, ya que era el lugar donde estaban los despachos de los peces gordos y las oficinas de administración.

La manera en que la linterna iluminaba el lugar fomentaba la impresión de que todo cuanto te rodeaba te estaba mirando, aguardando el momento propicio para atacarte, y que se quedaba quieto justo cuando lo iluminabas. Empecé a darme la vuelta con brusquedad una y otra vez, para ver si pillaba a lo que quiera que estuviese a punto de abalanzarse sobre mí.

Me obligué a dejar de hacerlo y seguir con la búsqueda. El corazón me iba a mil por hora y estaba preparado para lanzarme contra cualquiera de las sombras. En las películas había visto que las cajas fuertes se ocultaban detrás de unos cuadros enormes. Los despachos del laboratorio no tenían cuadros enormes. De hecho, daba la impresión de que alguien allí hubiese prohibido que se colgasen carteles o cuadros. En uno de los más grandes había varios certificados enmarcados que colgaban detrás del escritorio. Pero no encontré ninguna caja fuerte detrás de ellos.

Entré en otra habitación. Una especie de taller, con estanterías muy altas y llenas de papeleras de plástico a rebosar de componentes electrónicos. Me interné en ella. Mis pasos resonaron demasiado y el aliento se me condensaba a pesar de no estar en la calle. Giré la linterna y vi una silueta inmóvil y en silencio en la oscuridad del final del primer pasillo. Me quedé de piedra, dejé de respirar y apreté la linterna con tanta fuerza que se apagó durante unos instantes.

—¡Atrás! Tengo… un…

¿Qué tenía? ¿Una navaja? ¿Una pistola? ¿Un palo puntiagudo? Cogí un cúter que había en la estantería que tenía detrás.

La figura siguió sin moverse. Me acerqué a ella, aterrorizado.

—¿Quién…? ¿Qué?

Era una bata blanca de laboratorio colgada de un perchero. La imagen que se había formado en mi mente desapareció al instante. Me sentí como un imbécil, pero aliviado, y traté de calmarme. Estaba seguro de que no iba a encontrar una caja fuerte tan importante dentro de un almacén. Guardé el cúter en el bolsillo y salí de allí, mirando de reojo la bata y su silueta fantasmal.

La búsqueda me llevó cerca de la puerta de incendios por la que habíamos entrado. Sentí la corriente que venía de la escalera de incendios cuando me acerqué para revisar la última puerta que había en el pasillo. Me abracé para aplacar el frío en la medida de lo posible. Elton la había dejado abierta colocando un destornillador en el suelo, por si acaso. De alguna manera, nos sentíamos más seguros si no estábamos encerrados del todo. Al pasar de nuevo por allí, percibí la presencia de algo oscuro justo al otro lado de la puerta. ¿Una bolsa? Era más o menos del tamaño de un balón de reglamento. Me acerqué y dirigí hacia allí el haz de luz cada vez más tenue de la linterna. ¿Una bolsa de plástico? Eran dos. Una llena y la otra casi vacía… Ladeé la cabeza mientras trataba de encontrarle sentido a aquello y me acercaba.

—Yo que tú no lo haría.

Grité como una colegiala al oír detrás de mí esa voz inesperada.

—Tranquilo. Soy yo.

—¡Por Dios, joder!

Me llevé la mano al pecho. Demus estaba detrás de mí con los brazos en alto. A la luz de la linterna parecía un cadáver: pálido y con unos círculos negros alrededor de los dos ojos.

—¿Qué narices haces aquí?

—Ayudar —respondió—. Llegué antes que vosotros y desactivé las alarmas desde el exterior.

—Si ibas a venir de todos modos, ¿para qué necesitabas nuestra ayuda?

Me sentía enfadado y aliviado al mismo tiempo.

—Por las contraseñas, las combinaciones y la capacidad atlética. Esas cosas. —Se encogió de hombros—. Además, por lo que contaban los chicos de mi línea temporal sobre lo ocurrido aquí, todos estabais en el edificio. Así que necesitaba que vinieseis.

Fruncí el ceño e intenté encontrarle alguna laguna a lo que acababa de decir. Lo que yo acababa de decir.

—¿Qué hay en esas bolsas?

—Sacos —respondió.

—Son bolsas —repetí al tiempo que giraba la linterna hacia ellas—. Bolsas de supermercado, al parecer.

—Sacos —repitió Demus—. Y no deberías mirarlas.

—Lo que dices no tiene sentido.

La bolsa que estaba más llena parecía tener algo húmedo.

—Lo que hay dentro de esa bolsa es Sacos. Bueno, su cabeza. En la otra hay un martillo y una sierra. Rust las dejó ahí al entrar.

22

—¿El psicópata ese está aquí dentro? —empecé a alejarme.

—¡Eh! —Demus me cogió por el brazo. Era un poco raro notar que era yo mismo quien me agarraba—. ¿Adónde crees que vas?

—¡A detenerlo! —Amagué con zafarme del brazo de Demus—. Mia está sola. Y los demás.

Demus no me soltó y hundió más los dedos en mi dolorido bíceps.

—Las cosas ocurrieron así. Mia sobrevive.

—¿Qué? —Negué con la cabeza—. Dijiste que no recordabas esto. Se supone que tengo que borrarme la memoria.

—No recuerdo cómo ocurrió, pero sí me acuerdo de lo de después. He vivido con ello más de la mitad de mi existencia. Nunca hice preguntas al respecto, pero hay hechos que no se pueden evitar.

—¿A qué te refieres con «lo de después»?

Amagué con zafarme otra vez, pero él se aferró a mí, ceñudo, con todas sus fuerzas. Que en realidad eran mis fuerzas, y que tampoco es que fuesen muchas.

—Esta es la Torre de las Fullerías. Nadie escapa sin un sacrificio. —Demus me soltó, emitió algo parecido a un grito de dolor y se desplomó contra la pared—. Hay que pagar un precio.

—¡Dime todo lo que sepas! —grité.

—Sé que esta es la manera de recuperar a Mia. De devolverle su pasado y de darle un futuro. Sé que, un día, eso será muy importante para ti. Más que ninguna otra cosa.

—Pero ¿a qué precio? —Lo agarré del abrigo con las dos manos—. ¿A qué precio?

El faro de la bicicleta cayó al suelo y las sombras se proyectaron en todas direcciones, descontroladas.

—Vas a perder amigos aquí dentro, Nick. Yo perdí amigos. Y he tenido veinticinco años para lamentar esa pérdida. Tengo las manos manchadas de sangre. Haga lo que haga, siempre tengo las manos manchadas de sangre.

—¿Quién? ¿A quién pierdo?

Lo empujé contra la pared.

—¿Im…? —Tosió. Algo oscuro le manchó los labios—. ¿Importa? ¿Cambiaría… cambiaría tus actos saberlo?

—Yo… —Traté de pensar en cómo sería perder a cualquiera de mis amigos. En la mirada de la madre de Simon al enterarse de que su hijo había muerto. En los Arnot si perdían a Elton—. ¡No pienso perder a ninguno! ¡Dime cómo evitarlo!

—No puedes evitarlo. Es el sacrificio. Es el precio que hay que pagar por Mia. Por salvarle la vida. Otros la pierden. Hay que elegir entre uno o muchos. Elton ya te planteó la decisión, pero huiste de ella. Si me pides otra vez que te diga cómo detenerlo, puede que lo haga. Pero entonces tendrás que tomar una decisión. Podría decirte dónde está Rust. Una palabra. Una palabra.

—Yo…

Era como el hechizo. Una palabra y alguien que estaba vivo moría sin remedio.

—O podrías dejar que las cosas ocurran como tienen que hacerlo. Como ya han ocurrido. Podrías dejar que mi pasado fuese tu futuro y salvar a Mia.

—Mia.

Una palabra corta que avivaba cientos de imágenes en mis pensamientos. La quería. Más que a nada en este mundo. En ese momento, la quería incluso más de lo que ansiaba no estar enfermo. Me eché hacia detrás y solté a Demus.

Él se enderezó. Tenía sangre alrededor de la boca, y un aspecto demoníaco a las luces y las sombras del foco caído. Se parecía al vampiro que habíamos creído que era.

—No sé lo que hiciste, Nick. No recuerdo esta conversación. Recuerdo la semana que viene. Toda la mierda con la que tuve que lidiar. Los cuerpos que hubo que enterrar. Esto no va a salir bien. Nada. Pero es lo que ocurrió.

—Me niego a jugar a esto. Lo siento. —Me aparté, me agaché y cogí el faro del suelo—. Tengo que romper el bucle del futuro, hacer que vayamos a otra línea temporal. Todos merecemos una oportunidad. Me niego a recorrer tu camino. Lo siento. —Miré hacia el pasillo oscuro—. Tu Mia es vieja. Tiene cuarenta años. Ya ha vivido una vida…

Demus inclinó la cabeza.

—Hay que ver la facilidad con la que los jóvenes sacrifican a los mayores. Cuando llegues a los cuarenta, no lo tendrás tan claro. Créeme. Pero… Bueno, solo recuerda que me dijiste que merecía la pena sacrificar a los mayores.

—Yo no he dicho eso.

No exactamente, pero era lo que había dicho más o menos, sí.

Demus se levantó la manga derecha.

—Yo no tengo ninguna cicatriz aquí.

Se pasó un dedo por el dorso de la muñeca.

—¿Qué?

Me pregunté si se había vuelto loco o si pretendía distraerme mientras Rust asesinaba a mis amigos.

—Que no tengo ninguna cicatriz aquí. —Se encogió de hombros—. Si tú la tienes, es que no eres yo. ¿Cómo ibas a serlo? —Volvió a cubrirse el brazo—. Recuerdo que hoy morirán tres personas aquí. Si lo haces a tu manera, puede que mueran más. O menos. —Me miró y entrecerró los ojos a causa de la luz—. Lo tienes en el bolsillo.

Metí la mano en el bolsillo del abrigo y allí estaba, el cúter. Lo saqué y coloqué la hoja pequeña y afilada contra el dorso de mi otra muñeca.

—Piénsatelo.

Demus no suplicó. Le agradecí que no lo hiciese.

—No hay tiempo.

Me clavé la hoja en la piel. No presioné mucho, pero la sangre empezó a brotar al momento, y noté un dolor agudo que me revolvió el estómago. Me di la vuelta y empecé a sentir un acceso de arcadas. Ahora me iba a salir una cicatriz en el lugar en el que Demus no tenía ninguna. Ya no sería yo. Su pasado ya no sería mi futuro.

—Restaurante.

—¿Cómo?

Me di la vuelta y me limpié el vómito ácido de la boca.

—Esa es la palabra mortal. Es el lugar donde encontrarás a Rust y reharás el futuro.

John mencionó que había un restaurante para el personal en la planta baja. Empecé a caminar.

—¿Vienes?

—¿Para qué? —gritó Demus detrás de mí—. Este ya no será mi futuro.

Llegué a la esquina y eché la vista atrás.

—¡Pero aún es importante!

—Puede que lo sea para ti. —La voz surgió de la oscuridad, más lejos de lo que el pequeño foco podía iluminar. Silencio. Luego, cuando estaba a punto de irme—: Esa también era la solución a tu problema, ¿sabes?

—¿Qué? ¿Cómo dices?

—En la Torre de las Fullerías. Alguien tenía que morir. Deberías de haber usado Palabra poderosa: «Matar» en el anciano. Un anciano muerto y todo se habría solucionado.

—¡Venga ya!

Y empecé a correr por la escalera, seguido del silencio.

Llegué a la primera planta antes de que los nervios tuviesen tiempo de afectarme. Le estaba dando caza a un asesino trastornado en un edificio a oscuras. Solo. De alguna manera, Rust se las había arreglado para asesinar y decapitar al líder famoso de una banda local y después nos había seguido por todo Londres con la cabeza del tipo metida en una bolsa de súper. Mi plan parecía centrarse en enfrentarme a él con mi cúter de confianza, cuya hoja, aunque había comprobado que estaba bien afilada, no sobresalía ni tres centímetros.

Llegué al pasillo que se abría desde las escaleras y grité:

—¡Elton! ¡Simon!

Cogí aire para volver a gritar, pero en ese momento y contra todo pronóstico aparecieron dos luces más al fondo del pasillo. Se dirigían hacia mí y oscilaban descontroladas.

—¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!

Elton iba delante con una caja negra y plana levantada por encima de la cabeza. Al parecer se había olvidado por completo de la preocupación por que nos oyese algún guardia de seguridad.

—¡Lo tenemos!

Simon jadeaba detrás de él con la cara roja.

—¿Qué es lo que tenéis?

Eché un vistazo alrededor por si veía a Rust.

—¡El chip, tontolaba! —Elton se acercó a mí—. Si consiguió la combinación y yo encontré la caja fuerte. Era una enorme, como de la Segunda Guerra Mundial, y estaba en un rincón en un despacho.

—Tenemos que irnos. Rust está aquí. Ha matado a Sacos y creo que va a por Mia.

—¿Rust? —Elton parpadeó y dio un paso atrás—. ¿El cabrón que le prendió fuego a la casa de Mia? ¿Qué hace aquí?

—Matar gente. Nos ha seguido. Venga, vamos. —Continué bajando las escaleras a toda prisa—. Tenemos que encontrar a los demás y largarnos.

Llegamos a la planta baja, donde todo estaba a oscuras y en silencio.

—¡John! ¡Mia! —grité. Antes había funcionado.

Nada.

—Vosotros id por ahí. Yo iré por aquí.

Había visto el cartel del restaurante.

—Estás de coña, ¿no? —Elton me agarró por el hombro—. Dijiste que había matado a Sacos…, ¿y quieres que volvamos a separarnos? —Me soltó y sacó una palanca de la mochila—. Vamos a acabar juntos con ese cabrón.

—John se encargaba de la mitad de este piso. Y Mia de la otra. Tenemos que encontrarlos a ambos. ¡Venga! ¡Yo puedo solo!

Agité la pequeña navaja con vehemencia. No iba a permitir que muriesen Simon o Elton. Iría solo al restaurante.

—Ni de…

Un grito distante interrumpió a Elton. Venía de la dirección a la que intentaba que se dirigiesen.

—¡Vamos!

Elton levantó la palanca y se dirigió hacia allí mientras Simon lo seguía titubeante.

Hice como que corría con ellos, pero luego me di la vuelta con brusquedad y corrí en dirección contraria.

Las luces de la parte delantera del restaurante estaban encendidas. Empujé las puertas con manos temblorosas para abrirlas e hice todo lo posible para que no rechinasen. Tenía frente a mí el mostrador de comida, cerrado y bien cubierto. Había sillas y mesas por todas partes, hasta las ventanas en la sombra que había al otro lado de la estancia. Vi que delante de mí había una figura bocabajo sobre un charco de su propia sangre. Un negro con uniforme. Un guardia de seguridad despatarrado sobre las baldosas y con un charco de un rojo reluciente que había empezado a formarse por uno de sus costados.

Oí que algo repiqueteaba al fondo de la sala y alcé el tenue haz del foco de la bicicleta.

Rust se encontraba sentado en una de las mesas más cercanas a las ventanas, y Mia estaba en una silla frente a él. El arma blanca que tenía era cien veces más grande que la mía: un machete de verdad con el filo ensangrentado que sostenía a pocos centímetros del cuello de Mia.

—El pequeño Nicky Hayes. —Rust se llevó un cigarrillo a la boca—. ¿Vienes a jugar?

—Estás loco.

No pude evitar afirmar algo que era obvio.

Rust se encogió de hombros.

—Si mato a todos los testigos, ¿qué tendrán contra mí aparte de rumores? —Movió un poco el arma. La sangre parecía negra, como si fuese aceite—. La gente dice que no sé cuándo parar. A mí me gusta pensar que, si no paras, al final nunca te capturan.

Mia me miraba con ojos suplicantes. Yo habría hecho lo mismo de haber estado en su lugar. No tenía ni idea de qué hacer. Podría cortarle el cuello con un gesto de la mano y matarme a mí luego con la misma facilidad. Una infinidad de mundos brotaban a cada momento que pasaba, mundos en los que Mia caía al suelo muerta o en los que ella conseguía darle un codazo en la cara de alguna manera y se liberaba. Pero yo parecía estar condenado a ese, en el que me quedaba de piedra, como un idiota que no tenía plan ni esperanza alguna. Demus tenía razón. Yo podría haberla salvado. Él sabía que ella iba a sobrevivir. Y, de alguna manera, la había condenado a morir por hacerme el héroe e ir a salvarla al restaurante.

—Te estábamos esperando, Nick. —Rust siguió hablando con naturalidad—. Quería que vieses cómo muere.

—No lo hagas. ¡No tienes por qué hacerlo!

Di un paso al frente.

—No te confundas conmigo. —Rust acercó la hoja aún más al cuello de Mia—. Quiero hacerlo.

—¡Pues no lo hagas!

Di otro paso al frente. Nos separaban cinco metros y media docena de sillas.

—Tienes que tomar una decisión, Nick. Puedes darte la vuelta y encender las luces para verla mejor. Así conseguiría vivir unos sesenta segundos más. O puedes negarte, en cuyo caso morirá ahora mismo.

—Yo… —Noté un movimiento en la oscuridad. Alguien se acercaba por detrás de ellos. Tenía que haber alguna entrada trasera—. ¡Espera! Lo haré.

Empecé a caminar hacia los interruptores de la luz que había junto a la entrada, lo más despacio que pude.

—¡Más rápido! —Rust presionó la hoja del machete en vertical contra el cuello de Mia. El filo le quedaba justo por debajo de la barbilla. Gritó de terror—. Mia se muere por que la veas bien.

Las sillas no dejaban de rechinar por el suelo cuando las apartaba para pasar, con la esperanza de que el sonido bloquease el ruido que pudiese hacer quien se acercaba por detrás de ellos. Llegué hasta los interruptores y coloqué la mano sobre ellos.

—Baja el arma.

La figura ya se había colocado junto a ellos, y tenía levantada una mano en la que parecía sostener algo parecido a un extintor.

—¿En serio? ¿Crees que puedes darme órdenes y…?

La cháchara de Rust quedó interrumpida cuando el objeto lo golpeó en la cabeza. Encendí todos los interruptores y entrecerré los ojos por el resplandor repentino de las luces. Empecé a caminar entre tambaleos, tropezándome con todo lo que me encontraba en mi camino.

Mi visión quedó emborronada de repente a causa de los fosfenos, pero conseguí ver que Mia estaba en el suelo, apoyada sobre un brazo mientras que con la otra mano se cubría el cuello, que relucía escarlata. Rust y su atacante peleaban en el suelo, rodando y tirando sillas a su alrededor. Me enfrenté a la desorientación durante unos instantes. Noté un sabor dulce e inesperado en la boca y también oí un ruido distante, que bien podría estar causado por una alarma que se hubiese activado, o tal vez porque habían empezado a pitarme los oídos.

Recuperé la compostura y me apresuré para agarrar a Rust por los brazos e intentar separarlo del otro tipo. Lo conseguí, haciendo acopio de una fuerza que no sabía que tenía. La versión mayor de mí mismo agitó una mano mientras separaba a Rust de él. Tenía un martillo en ella. Nunca había oído nada parecido al crujido que resonó contra la sien del matón, y esperaba no volver a oírlo jamás. Rust quedó inerte en mis brazos y su cuerpo cayó lánguido cuando lo solté un segundo después.

—¿Mia?

Me giré hacia ella.

—Estoy bien.

Se apartó la mano del cuello. No se estaba desangrando ni nada.

—Te va a quedar una cicatriz… muy bonita.

Demus tosió y le salió más sangre de la que Mia tenía en el cuello.

—¿Estás… bien? —pregunté. No parecía estarlo.

—Son tres las personas que mueren hoy aquí. —Demus bajó la vista y la seguí hasta la empuñadura del machete de Rust, que sobresalía entre sus costillas—. Como dije antes.

—Joder. Mira, no te muevas. ¡Voy a llamar a una ambulancia!

Me agarró por la muñeca.

—No lo hagas. En mi línea temporal no la llamas.

Intenté zafarme.

—¡Déjalo ya! He cambiado las cosas. ¿Recuerdas? Esta ya no es tu línea temporal. Ya no soy tú.

Le enseñé la muñeca izquierda, cubierta de sangre por el corte que me había hecho a mí mismo.

—¡Un momento! —Mia se puso en pie—. Entonces, ¿hemos hecho todo esto para nada…?

Demus no le prestó atención. Extendió la mano derecha hacia la muñeca izquierda e hizo un mohín de dolor cada vez que se movía el machete. Después extendió el brazo izquierdo y tiró de la manga para dejar al descubierto la muñeca y una tenue cicatriz blanca.

—Es fácil engañarte a ti mismo, Nick. Te enseñé la muñeca derecha y tú te hiciste el corte en la izquierda. Es como tiene que ser. Son tres las personas que morirán aquí hoy. Tal y como recuerdo.

—Pero… dijiste que iba a perder a un amigo.

Demus cabeceó en dirección al cuerpo que se encontraba frente al mostrador de comida. Una punzada de arrepentimiento le cruzó el gesto.

—Jean Arnot. Dijiste que estabas preparado para sacrificar a alguien «mayor» para que sobreviviese alguien más joven. Elton no te lo perdonará en la vida. Lo siento. Perderás a un amigo. Es absurdo. Solo éramos niños y llevo sin verlo más años de los que tú llevas vivo… Y aún lo echo de menos.

—No lo entiendo.

Mia se giró hacia el cuerpo que estaba junto a la puerta, como si lo viese por primera vez. Parecía perdida.

Yo no quería entenderlo, pero empezaba a hacerlo. El padre de John había ido a pedirle perdón al de Elton por el comportamiento de su esposa. El señor Arnot trabajaba de guardia de seguridad. El padre de John tenía un laboratorio en el que les hacía falta un guardia para cubrir algún turno de la rotación. La crueldad de las casualidades había hecho el resto.

Mia empezó a caminar hacia el cuerpo, se detuvo y nos fulminó con la mirada.

—Mia… —Demus parpadeó para que le cayesen las lágrimas que empezaban a acumulársele en los ojos de repente. Alzó una mano hacia la empuñadura que le sobresalía por un costado. Habló más bajo aún—. No sé si ella lo hará, Nick. Pero sé que tú sí. Tú lo entenderás.

—No tenías ningún plan para volver —dije.

—No. —Un susurro. La sangre empezaba a acumulársele debajo. Estaba contemplando mi propia muerte.

—Tienes que ir a un hospital…

Negó con la cabeza. Tuve que inclinarme hacia él para oírlo.

—Los dos tenéis que borraros los recuerdos del día de hoy, Nick. Es importante. No podéis saber estas cosas. Acabarían con vosotros.

—Pero… ¿voy a morir aquí?

De pronto, cuarenta años no me parecían tantos.

—Yo sabía que este sería mi fin, pero no cómo iba a ocurrir. De haber conocido todos los detalles, no habría sido lo bastante valiente como para hacerlo, ni para dejar que ocurriese tal y como has visto. Borra esos recuerdos.

—Dios. —Mia estaba arrodillada junto a mí—. ¿Nick? Volviste para hacer esto… ¿por mí? —Miró a Demus como si lo viese de verdad por primera vez—. ¿Viniste hasta aquí para morir por mí?

Él tosió y apartó la mirada.

—Puede que vuelva a tener cáncer. Puede que al regresar descubra que los viajes en el tiempo solo funcionan con las cosas vivas, pero que esas cosas no sobreviven mucho tiempo después del viaje. No es un proceso amable con el cuerpo. La verdad es que ninguno de vosotros sabrá lo que he sacrificado, ni por qué. Ninguno de vosotros querrá saberlo.

Se tumbó y empezó a respirar con dificultad por esos labios ensangrentados, más despacio a cada bocanada. Era raro verte morir a ti mismo. Me provocaba todo tipo de sensaciones y no era capaz de identificar ninguna de ellas. Empezó a respirar de forma tan tenue que pensé que había muerto, pero entonces Demus respiró hondo.

—Os he dado todo lo que necesitáis. Borrad esos recuerdos. Recuperad vuestro futuro. Vivid vuestras vidas.

23

No les contamos a los demás nada sobre el señor Arnot, ni sobre Demus, ni sobre Rust. Mia y yo nos marchamos del restaurante cuando Demus exhaló su último aliento. Encontramos a los otros cuando corrían en nuestra dirección por el pasillo, pero no los dejamos pasar y nos marchamos de la planta baja por la salida de incendios. De alguna manera, tuve la entereza para acordarme de la bolsa con las dos bandanas de Demus que había dejado en los arbustos del aparcamiento, y luego nos marchamos caminando en lugar de hacerlo corriendo, de vuelta a la estación de metro y la parada de taxis que había en el exterior.

Ninguno de nosotros habló demasiado. Mia y yo no lo hicimos en ningún momento. Mi abrigo ocultaba las manchas de sangre que tenía en la ropa. Casi toda la sangre que le había salido a Mia del cuello había acabado en el machete, y se limpió el resto antes de que la viese cualquiera de los otros. No sabíamos si íbamos a meternos en problemas, pero todo dependía de Elton. O bien nos librábamos de todo y la culpa recaía en Rust y en un hombre misterioso sin identidad, o bien tendríamos que enfrentarnos a una cantidad infinita de preguntas sin respuesta y acusaciones.

Elton se contuvo para no decir nada. Cuando le dijeron que su padre había muerto, dónde lo había hecho, cuándo y cómo, no dijo nada. Tampoco dijo nada después de eso. A mí no. Nunca más. Sabía que Demus era consciente de lo que iba a ocurrir, pero nunca me preguntó cuánto me había contado a mí. Y, aunque podría haberle dicho que yo no sabía que su padre estaría en el edificio y que había hecho todo lo posible para salvar a todo el mundo y que había terminado dando mi vida por ello…, el quid de la cuestión era que Demus sabía que Jean Arnot iba a morir en aquel lugar. Y también había que tener en cuenta que Demus se había sacrificado para que nosotros fuésemos su pasado. Por lo tanto, lo que me había pedido que hiciera tendría consecuencias en el futuro de su Mia. Y al cabo de un cuarto de siglo yo volvería a 1986 sin conocer los detalles de esa noche en el laboratorio, pero teniendo muy claras dos cosas. La primera, que tenía que estar preparado para que tres personas que habían entrado en ese edificio no saliesen vivas de allí. Y la segunda, que una de ellas iba a ser yo.

Me reuní con Mia en Richmond Park dos días después. Fue ella la que me llamó. A ella le quedaba más lejos, pero sabía que yo no estaba bien y me dijo que podía ir caminando desde la casa de la loca de su tía. Hacía frío, estaba nublado y se esperaba que lloviese, pero por alguna razón ninguno de los dos queríamos estar encerrados. Era una sensación demasiado claustrofóbica que empeoraba debido a la culpa y a las acusaciones tácitas.

Me estaba esperando. La escarcha adornaba los extremos del banco donde estaba sentada. No se había maquillado ni se había echado laca, por lo que tenía el pelo tan diferente que, por un momento, me planteé si realmente era ella quien me esperaba allí.

—¿Cómo está?

Dejé entre nosotros la bolsa de plástico, pesada a causa de lo que tenía dentro.

—Enfadado —respondió—. Triste. Todas las cosas que cabría esperar.

—¿Y tú?

—Igual. —Apretó los labios hasta que formaron una línea recta y compungida—. Tendrías que haberme dicho quién era Demus desde el principio. Y también que todo esto iba a causarnos mucho daño. No quería que ocurriese nada de esto.

—Tendría que haberte dicho quién era desde que me enteré —convine—. Pero del resto no tenía ni idea. —Levanté una mano en mi defensa—. Ahora lo sé. Y lo sabré cuando regrese…, si es que lo hago. Si Demus y yo somos exactamente la misma persona. Pero esa es una idea que no puedo soportar ahora mismo. —Le di una patadita a la bolsa—. Voy a eliminar las últimas semanas. Pienso borrar todos esos recuerdos.

—¿Por qué? —Me dedicó una mirada cargada de suspicacia—. Eso es justo lo que él quería que hicieras.

Saqué una de las bandanas.

—El señor Arnot ha muerto. No puedo traerlo de vuelta. Nadie puede. Demus dio su vida para evitar que Rust te matase. Y Rust también ha muerto. Y eso es bueno. No voy a sentir pena por él. Por lo tanto, si no hago lo que Demus me pidió que hiciese…, si no hago lo último que yo mismo me pedí hacer…, ¿de qué habrá servido todo? —Respiré hondo. Si las cosas no salían como Demus recordaba, entonces yo no sería Demus y ya nada garantizaría mi supervivencia a la leucemia, una supervivencia que a nivel estadístico era poco probable. Pero si le decía algo así a Mia, solo serviría para presionarla más. Ella tenía la posibilidad de salvarme, pero yo era incapaz de pedírselo—. Lo único que sé es que, si no borro estas semanas como él recuerda que hizo, todo lo que hemos hecho habrá sido inútil. Que de todos modos sufrirás ese accidente y que yo perderé la oportunidad de salvar a alguien por quien di la vida.

—Yo no te he pedido…

—Sé que no.

—No quiero que regreses al pasado para hacer esto.

—Yo tampoco quiero. Y, en mi opinión, no necesito hacerlo. Podemos grabar tus recuerdos y usarlos para restaurártelos si es que de verdad sufres ese accidente. ¿Para qué iba a regresar?

—Bien. No lo hagas. No seas él.

—No lo haré.

No era cierto. Si no volvía, ¿cómo iban a funcionar esos recuerdos? ¿Cómo iba a funcionar todo este plan? Aun así, no quería volver. No tenía intención de hacerlo. Tendría que querer muchísimo a alguien para llegar a hacer algo así.

—¿Me lo prometes?

Me miró a los ojos muy seria.

—No tengo intención de volver para que Rust me atraviese con un machete —dije—. Y tampoco quiero que te sientas culpable por lo ocurrido. Si usas las bandanas para borrarte los recuerdos de las dos últimas semanas, como yo estoy a punto de hacer, entonces ninguno de nosotros sabrá lo que ocurrió en ese laboratorio. Y creo que Demus tenía razón cuando dijo que sería mejor para nosotros.

—¿Sabes cómo funciona este cacharro?

Lo miró y, por unos instantes, vi cómo regresaba la Mia de antes, la de las partidas de D&D, esa que se quedaba mirando pensativa las trampas mortales de Elton.

—Sí que lo sé. —Había instalado el chip robado y leído las instrucciones—. Y también he escrito un pequeño resumen de lo ocurrido para leerlo cuando haya terminado. Solo necesito que me obligues a leerlo y que consigas que no me asuste, porque para mí será como viajar al futuro desde el último recuerdo que dejé intacto hasta ahora. Y puede que me sorprenda un poco al verme sentado aquí contigo.

Mia reprimió una sonrisa.

—¿Hasta cuándo vas a borrar?

—Voy a intentar que sea hasta que conseguimos echar a Devis cuando estaba fuera de tu casa. Así coincidirá con el momento hasta el que recordaba Demus.

—Perderás recuerdos muy malos, pero también muy buenos —dijo Mia.

—Cierto. —La miré a los ojos—. Tendré que aprender a bailar otra vez.

Pero estaba pensando en sus besos. Era un recuerdo que iba a echar de menos, pero tampoco tendría que recordar el hecho de haberme visto morir, y Demus no tendría que entrar en ese edificio sabiendo todo lo que iba a ocurrir. Tenía que ser complicado saber que estabas a punto de morir y, aun así, seguir adelante ciñéndote a un guion. Ponerte de cara sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir era demasiado para cualquiera; en este caso, para mí.

Me puse la bandana y me sentí un tanto cohibido, aunque a nuestro alrededor solo había una anciana paseando al perro. Cogí con una mano la calculadora de bolsillo que se conectaba con el artilugio mediante un cable y con la otra los apuntes que había escrito. Era un resumen de lo que había ocurrido desde que Demus nos había recogido en el BMW junto a los bloques Miller. Lo suficiente como para tener una idea general, pero evitando los detalles. Al final dejaba muy claro que no podía hacer muchas preguntas ni darle más vueltas. Tenía que ponerme a inventar los viajes en el tiempo. Y también las bandanas, claro.

—Mira. Te he preparado lo mismo. Solo tienes que elegir hasta dónde quieres recordar. Introduces la fecha aquí y pulsas la tecla igual. —Le enseñé la pantalla de mi calculadora y luego saqué la otra bandana—. También te he escrito unas notas, aunque tal vez quieras escribir la última página para que sea más creíble.

Mia cogió el cuaderno y el bolígrafo que le ofrecía. Se sopló en las manos y empezó a escribir.

—Es más o menos como hacer la hoja de personaje. La de D&D, ya sabes. Podría inventarme cualquier cosa. Crear una nueva Mia.

—A mí me gusta la de ahora —dije.

Ella me miró y me dedicó esa sonrisa tan suya.

—Es curioso. Es como tener un botón de borrar. Si lo hacemos los dos, todo lo que digamos ahora desaparecerá para siempre. Ninguno sabrá nunca que lo dijimos, como si las palabras nunca hubiesen existido.

Mia frunció el ceño.

—Es un poco triste. Supongo que es como escribir en la arena antes de que llegue la siguiente ola… También hace que me sienta más valiente a la hora de decir las cosas. Pero es… triste. ¿Importa si ninguno de los dos vamos a recordarlo?

—Puede que no. —Coloqué el dedo sobre la tecla igual de la calculadora—. Pero quiero decirlo de todos modos.

Mia alzó la vista del cuaderno.

—Pues adelante.

Me sentí un imbécil. Tenía la boca seca y las palabras se me resistían incluso en un momento así.

—Mia, no sé lo que es el amor. Creo que es algo que acabo de descubrir y, por lo tanto, sé cómo empieza. —Ambos sonreímos—. Al parecer, crece y cambia, y también lo cambia a uno. Espero que nos haga mejores personas. Yo… Creo que no me estoy explicando bien, pero… Creo que me voy a convertir en un hombre que llegará a amar a la mujer en la que te vas a convertir…

—Es la cosa más romántica e inmediatamente olvidable que me han dicho nunca.

Mia firmó al final de lo que había escrito en el cuaderno.

—Je. —Sentí que me ruborizaba—. Bueno, pues ha llegado la hora de olvidarlo.

Pulsé el botón.

—Estás bien. No pasa nada, Nick. Quédate sentado.

—¿Mia?

—Sí. Soy Mia. Me recuerdas, ¿verdad?

—Te recuerdo. —Parpadeé para dejar de ver borroso. Me dolía la cabeza, me pitaban los oídos y tenía un sabor extraño y dulce en la boca—. ¿Estamos en el parque? Yo… ¿No estábamos cerca de tu casa? Tu madre… ¡Dios! ¡Atacó a Rust con la botella!

—Cálmate y lee esto.

Me puso el cuaderno en las manos.

Lo abrí con dedos fríos. Páginas escritas con mi letra y, en la parte superior, entre dos asteriscos:

*besa a la chica*

AGRADECIMIENTOS

Muchísimas gracias a Agnes Meszaros, sin cuyas lecturas beta la historia de Nick habría sido muy diferente y mucho menos divertida de escribir. Trabajó sin descanso y me obligó a dar lo mejor de mí.

También debería dar las gracias a mi editor, Jack Butler, por comprar la trilogía y por su apoyo posterior, así como al resto del equipo de 47North. Y, por supuesto, a mi agente, Ian Drury, y al equipo de Sheil Land.

El autor

«Un escritor excelente», George R.R. Martin

Mark Lawrence está casado y tiene cuatro hijos, uno de los cuales tiene una discapacidad grave. Como investigador científico, su trabajo actual se centra en el campo de la inteligencia artificial y ha tenido autorización a nivel secreto de los gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido. En un momento dado, estuvo cualificado para decir: «Esto no es ciencia espacial... oh, espera, realmente sí lo es».

Entre el trabajo y el cuidado de su hijo discapacitado, Mark pasa su tiempo escribiendo, jugando a juegos de ordenador, cuidando su parcela, preparando cerveza y evitando el bricolaje.

Tras su primera trilogía, The Broken Empire, aclamada a nivel mundial como una obra pionera y renovadora de la fantasía, publicó la trilogía Red Queen’s War y las sagas Book of the Ancestor y Book of Ice. Con Impossible Times inicia su incursión en la ciencia-ficción.