Sinopsis

¡El esperado desenlace de la trilogía Impossible Times!

Nick Hayes sigue descifrando los secretos del universo y los viajes en el tiempo. Pero él sabe cómo termina su historia. Lo ha visto con sus propios ojos. Y cada año que pasa se acerca un poco más a su fatal desenlace. El accidente de Mia que la dejará postrada en la cama les espera a ambos en 2011 y, si ocurre, se quedará sin opciones.

Sin embargo, un descubrimiento en 1992 le revelará que su yo del futuro le ha estado mintiendo durante todo este tiempo. Pero ¿por qué? Esa pregunta le perseguirá durante años hasta el momento en que deba enfrentarse a su esperado final.

El fracaso nunca ha sido una opción, y tampoco la supervivencia. Pero Nick espera tirar los dados una vez más para combatir al propio universo y encontrar una nueva verdad. Aunque esta comience con una mentira.

Impossible Times III

MARK LAWRENCE

Impossible Times III

Traducido por David Tejera Expósito

Impossible Times III

Título original: Dispel Illusion

Primera edición: noviembre de 2022

Copyright © 2019 by Mark Lawrence

© de la traducción, David Tejera Expósito, 2022

© de esta edición, Red Key Books, 2022

Calle Pere IV, 51, 4º 4ª, 08018 Barcelona

www.redkeybooks.com

Diseño de portada: Andrés Sáez Martínez «Marlock»

Diseño y maquetación: Claudia Andrade

ISBN: 978-84-125438-9-6

Todos los derechos reservados:

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, incluidas la reprografía, tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, la difusión a través de Internet y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

ANTERIORMENTE…

A continuación, escribo un resumen de los libros anteriores para refrescarte la memoria y evitar que los personajes tengan conversaciones del tipo «como bien sabrás…». El texto no sustituye la lectura de Una palabra mortal y Un deseo limitado. Mi intención es ayudar a quienes ya han leído los dos primeros libros.

Nick es un genio de las matemáticas que vive en Cambridge y ha cumplido veintidós años entre el segundo y el tercer libro. Estamos en el año 1992.

El grupo de D&D de Nick está formado por sus dos compañeros de colegio: John (guapo, rico y un tanto superficial) y Simon (antisocial, obsesivo y con una memoria sobresaliente), así como su novia Mia (astuta, imaginativa y callejera). El antiguo director de juego de las partidas, Elton Arnot, dejó el grupo después de la muerte de su padre, un guardia de seguridad, para evitar que su relación con Nick acabara con la vida del resto de su familia.

Demus es Nick con cuarenta años. En el primer libro regresa desde el año 2011 para convencer a Nick y a Mia de que graben los recuerdos de ella para reimplantárselos cuando sufra un terrible accidente en el futuro.

En ese libro, Demus instiga a Nick y a sus amigos para que roben un microchip avanzado que necesitaban para completar el dispositivo de almacenamiento de memoria. Durante el robo, Ian Rust, el matón del colegio, que es un psicópata con ínfulas de narcotraficante, asesina a Demus y al padre de Elton. Rust también muere.

Seis meses después, en el segundo libro, Demus vuelve a verse implicado con Nick y sus amigos cuando descubren una paradoja capaz de destruir el mundo y acaban con ella. La paradoja consta de dos líneas temporales que no se habían separado como habrían debido hacerlo después de que Nick tomara cierta decisión.

En este segundo libro también conocemos al hermano mayor de Rust, Charles. Está a sueldo de Miles Guilder, un hombre de negocios rico y sin escrúpulos que financia la investigación de Nick y que está obsesionado con hacerla avanzar a una velocidad imprudente. Otras de las personas que lideran la parte experimental del proyecto de viajes en el tiempo son el profesor Halligan y el doctor Ian Creed, un científico experimental. Por el momento, los éxitos han sido escasos.

Puedes disfrutar del libro sin prestar demasiada atención a la mecánica de los viajes en el tiempo, pero para los curiosos explico un poco la parte más técnica en un recordatorio opcional.

Toda acción ramifica la línea temporal en líneas temporales infinitas, una por cada una de las posibilidades. Cuando alguien viaja al pasado, su llegada debería crear de inmediato una nueva línea temporal para evitar que se formen paradojas. Podría matar a su padre mucho antes de nacer, ya que el padre a quien estaría matando sería la versión de esa nueva línea temporal, y no el padre que lo creó. Ese padre existiría en su pasado, y el pasado no se puede cambiar.

En el primer libro descubrimos que Nick Hayes vive en una línea temporal muy especial, y posiblemente única, en la que volver al pasado no ramifica las líneas temporales. Nick lo sabe porque se recuerda a sí mismo con cuarenta años volviendo a 1986 e interactuando consigo mismo cuando tenía quince años.

No obstante, el pasado tampoco se puede cambiar. Si el viajero en el tiempo hace algo que sea incompatible con su pasado, como matar a su padre antes de que conozca a su madre o no hacer algo que recordaba haber visto hacer a su yo del futuro, crea una nueva línea temporal y pasa a formar parte de ella.

Demus (el Nick con cuarenta años de 2011) puede volver al pasado y permanecer en esa línea temporal que recuerda, pero sus acciones están limitadas por la necesidad de que los acontecimientos se desarrollen de la misma manera que en sus recuerdos (cuando era Nick). Si unos y otros no concordaran, el mundo se ramificaría en una nueva línea temporal y sus acciones no ayudarían a la Mia a quien conoce en su futuro. Asimismo, tampoco puede hacer nada que sea incompatible con el mundo que conoce en el año 2011. Por ejemplo, no puede matar a alguien que sabe que está vivo, ni tampoco salvar a alguien que sabe que está muerto. En caso de hacerlo, también ramificaría la línea temporal.

Al final del primer libro, Nick usa el dispositivo de almacenamiento de memoria para borrarse los recuerdos de los acontecimientos producidos durante el robo en el laboratorio de microchips, y también los de unos días antes. Lo hace para tener las mismas lagunas que Demus y para no saber exactamente cómo va a morir.

Para asegurarse de que la línea temporal de Nick y la de Demus aún son la misma, Nick tendrá que convertirse en Demus a medida que se hace mayor. Eso significa que tendrá que inventar los viajes en el tiempo. Nick no quiere viajar al pasado y morir para salvar a Mia, pero sí quiere ayudarla y sabe que, si no vuelve como Demus y hace lo que recuerda que ocurrió, se creará una incompatibilidad, una paradoja, que terminará con la destrucción de la línea temporal o convirtiendo los recuerdos de Demus en alucinaciones, lo que significaría que Mia no podría salvarse después de su accidente.

Capítulo 1

1992

Lo mejor de las explosiones es que son bonitas desde fuera y rápidas desde dentro. Pero la explosión en la que me encontraba yo se estaba demorando lo indecible y no era ni por asomo uno de esos prodigios flamígeros que nos muestran las películas de Hollywood. Al explotar, el tiempo no tiende a crear bolas de fuego emocionantes, y la mayoría de los escombros del laboratorio Winston salieron despedidos por los aires a una velocidad que hacía que hasta los caracoles parecieran rápidos.

Yo me encontraba más cerca de la detonación que ninguno de los demás, ya que corría hacia la batería de electroimanes con la intención de apagarlos. El doctor Ian Creed y un técnico de laboratorio llamado Dave estaban a diez metros de mí, y los demás investigadores se repartían por los escritorios a otros diez metros por detrás.

Los gigantescos imanes habían quedado reducidos a esquirlas de metal aserradas y volaban en trayectorias que eran muy difíciles de predecir, ya que los potentes campos magnéticos aún pugnaban por atraerlas.

Mi cerebro había pasado de registrar cómo corría hacia la maquinaria al momento en el que había salido volando hacia atrás a causa del golpe provocado por la onda expansiva. Lo siguiente que recordaba era estar flotando por los aires, paralizado frente a un pedazo de metal afilado también inmóvil que se había detenido una fracción de segundo antes de abrir una serie de agujeros fatídicos en mi cuerpo.

Mi tiempo corporal tardó una eternidad en sincronizarse con mi tiempo cerebral, o al menos eso fue lo que me pareció. La rotura temporal había hecho que los diferentes componentes de la explosión siguiesen cada uno sus relojes internos y, aunque parecía una distribución fortuita, me quedó claro que los elementos dotados de vida eran los que tenían los relojes más rápidos. Mi padre me había dicho en una ocasión que a las ecuaciones que rigen el universo el «ahora» les daba igual, que a las matemáticas del tiempo el «ahora» les era indiferente, que se limitaban a preguntar el valor que le querías dar a «t». Había una relación especial entre la conciencia y el tiempo. Como dijo Einstein: «El tiempo es una ilusión», y el gran Douglas Adams tenía dudas aún mayores en cuanto a la hora de comer. Cuanto más me sumía en las matemáticas del tiempo, más consciente era de estar ahondando en la relación entre un universo de átomos y campos y otro de conciencia fresca y blanda. En el pasado, la vida en general y la inteligencia humana en particular habían dado la impresión de ser una complicación intrascendente del mundo de la física, pero, a medida que aprendíamos, la inteligencia empezaba a convertirse en un misterio fundamental que parecía ser la clave de todo y que se adivinaba más profundo que el movimiento de las estrellas y de las galaxias.

Como he comentado, dispuse de mucho tiempo mientras esperaba a que mi reloj corporal y mi reloj cerebral se sincronizasen. Cuando lo hicieron, me afané por mantener los pies en el suelo y empecé a correr.

Es curioso comprobar que el hecho de ser muchísimo más rápido que todo lo que te rodea no es como enseñaban los cómics. El aire no se aparta a tu paso, sino que también va a cámara lenta, y correr a casi quinientos kilómetros por hora es igual de difícil que permanecer quieto dentro de un supertornado con vientos igual de rápidos que tratan de hacerte perder el equilibrio. Además, el suelo no te puede proporcionar la fricción que necesitas para acelerar, por lo que se convierte en una pista de hielo mientras las suelas de tus zapatos empiezan a fundirse.

El doctor Creed y Dave no se movían tan rápido como yo, pero de todos modos iban mucho más rápido que el resto de cosas que había en la estancia. Vi como trataban de gritar preguntas, pero todos habríamos quedado hechos papilla si me hubiese esperado a que el sonido llegase a mis oídos. Detrás de ellos, los demás trabajadores estaban inmóviles como estatuas. Sus rostros aún no reflejaban la conciencia de que se hubiera producido una explosión.

Corrí, pero avanzaba a lo que me parecía una velocidad muy lenta. Y también me resultaba agotador. Cuando llegué al primer escritorio, asfixiado y entre jadeos, tenía mucha sed y estaba agotado. El miedo y la adrenalina me habían dejado exhausto. Extendí la mano hacia la taza de café de plástico que flotaba inmóvil de camino al suelo. Tenía la boca seca e intenté darle un sorbo, pero como era de esperar el plástico se fracturó entre mis dedos, incapaz de arrastrar el peso del café hacia mí a la velocidad a la que yo quería que fuese. Aunque la taza hubiera sido de acero, el líquido se habría vertido a una velocidad digna de un glaciar.

Mientras me afanaba con la taza, una esquirla aserrada de metal pasó despacio bajo mi brazo.

—¡Joder!

Giré la cabeza y vi que la nube de escombros había empezado a moverse. No todos a la misma velocidad. Algunas partes rebotaban por los aires como si se hundieran en el barro, y otras avanzaban solo un poco más rápido que el minutero de un reloj. Los demás colgaban allí en silencio aguardando su momento. Un pedacito me pasó junto a la oreja a la velocidad de una bola de bolos que se acerca a sus objetivos.

Empecé a girarme, incapaz de encontrar la adherencia necesaria para dejar atrás la tormenta inminente, retorciendo el cuerpo para hacer que los fragmentos pasasen a mi lado en lugar de a través de mí, que era lo que habían estado a punto de hacer. Me pegué un buen bailoteo como si estuviese en ingravidez. Cuando levanté ambos pies del suelo, la gravedad empezó a tirar de mí tan despacio que me dio la impresión de que alguien la había apagado.

Un trozo de metal tan pequeño que era casi invisible me abrió una herida en el canto de la mano. Dolió mucho e hizo que me fijase en las motas relucientes que se precipitaban hacia mí. De haberme atravesado la cabeza o el corazón, podrían haber sido tan mortales como un escombro del tamaño de un libro, pero no me apetecía en absoluto descubrir si habría sido capaz de sobrevivir a una gran cantidad de agujeros del tamaño de agujas atravesándome partes algo menos importantes de mi cuerpo.

Me alcanzó el ruido de la explosión, de una intensidad imposible que hizo que se me estremeciese el pecho. Había empezado a reducir la velocidad, pero la tormenta de metal aún avanzaba rebotando a mi alrededor en cámara lenta. La gravedad tiró de mí con más fuerza y empecé a bajar justo después de pasar por encima del banco de trabajo.

Unos pedazos de imán desmenuzado empezaron a pasar a toda velocidad mientras emitían unos aullidos agudos, demasiado rápidos como para evitarlos. Por suerte, eran fragmentos que ya tenía localizados antes de su repentina aceleración, y había conseguido apartarme de su camino.

Cuando caí al suelo, empecé a oír los gritos y los chillidos de mis compañeros. Mi reloj se había ralentizado lo suficiente como para permitir que las ondas de sonido hiciesen su trabajo. Me quedé allí tumbado mientras todo pasaba silbando a mi alrededor. Los bancos de trabajo quedaron hechos astillas cuando un trozo de metal atravesó la madera, los estantes de plástico de debajo y también el equipo que había en ellos. Otra esquirla volvió a rozarme el brazo.

Y todo pareció acabar de repente. Los ecos de los impactos devastadores cesaron y dieron paso a un silencio sepulcral.

Asomé la cabeza por encima del banco de trabajo y parpadeé al ver una nube de trozos de metal relucientes que aún flotaban en el centro de la explosión. Sin previo aviso, uno de ellos siseó hacia las alturas y abrió un agujero en el techo del almacén, unos cincuenta metros detrás de mí. Eché la vista atrás, adonde estaba el doctor Creed. Todos parecíamos habernos sincronizado y nos movíamos con normalidad, o esa fue la impresión que me dio.

Me miró desde detrás de la mesa en la que se había ocultado y gritó:

—¡Corre!

Ambos lo hicimos y nos dirigimos a la salida más cercana mientras, detrás de nosotros, esa nube de trozos de metal flotantes recuperaba la sincronización y salía despedida antes de destrozar algo, como granos de maíz que explotan en una sartén.

Cuando llegué a la puerta y me di la vuelta, vi que Dave estaba tumbado cerca del lugar donde lo había visto por última vez, con la bata blanca de laboratorio teñida de rojo.

—¿Y qué pasó después? —preguntó John, quien aún tenía la mano metida en una bolsa de patatas fritas de la que parecía haberse olvidado.

—Pues que hubo que ocultarlo todo, claro. —Me recliné en la silla. Seguro que así era como se sentía un director de juego, el centro de todas las miradas. Simon y Mia me miraban desde el otro extremo de la mesa de juego. Era mucho mayor que la que tenía Simon en su dormitorio. John había conseguido trabajo en un banco comercial justo después de terminar la universidad, pero por mucho que cobrase, estaba claro que su padre era quien lo había ayudado a pagar aquel piso ridículamente caro que estaba en Putney y daba al Támesis—. Doy por hecho que se abrirá una investigación para esclarecer la muerte de Dave Weston, pero Guilder tiene dinero suficiente como para sobornar a quien sea, y también le falta la moral suficiente como para intimidar a aquellos que no se dejen comprar. Tiene en nómina a monstruos como Charles Rust, por lo que le basta con decirle lo que quiere y cuántas piernas quiere que rompa.

—Aún no entiendo por qué está tan interesado en acelerar los experimentos antes de que tú hayas desentrañado los problemas teóricos. —Simon volvió a mirar los dados. Costaba mucho distraerlo de una partida de D&D, sobre todo ahora que las cantidades ingentes de tiempo libre que tenía iban a verse mermadas de manera drástica cuando aceptase ese trabajo de contable a finales de verano. Había conseguido mantenerlo entretenido hasta el momento, pero estaba claro que quería seguir jugando ahora que había terminado la parte de la explosión.

—¡Y no entiendo por qué iban a hacer algo tan estúpido como correr hacia el equipo que creías que estaba a punto de explotar! —dijo Mia, con tono más apasionado incluso que Simon.

—¡No creía que fuese a explotar justo allí y en ese momento! Bueno, algo sí que creía, que me daría tiempo de tirar de los cables antes de la explosión. Y, respondiendo a tu pregunta, sí, yo tampoco lo entiendo. Antes pensaba que no era más que avaricia. Pensaba que solo quería adelantarse a la competencia y asegurarse los derechos de la tecnología. Pero ahora me parece poco menos que una obsesión.

John se encogió de hombros y siguió con las patatas.

—La gente se obsesiona con el dinero, incluso cuando tiene tanto que ya no sabe ni qué hacer con él.

Miró fijamente la hoja de personaje de Simon, Fineous el ladrón, que tenía miles de monedas de oro, gemas y joyería para dar y tomar.

—Alguien tiene que cuidar de él —respondió Simon, con fingida inocencia—. ¿Y a quién es menos probable que le roben el dinero?

Resoplé.

—Eso parece razonable, hasta que comprendes que en realidad dice que, si lo llevase cualquiera de nosotros, sería él quien nos lo robaría.

Volvimos al juego, la misma campaña que Mia llevaba seis años dirigiendo. De alguna manera, habíamos conseguido seguir con ella durante el último año de instituto y la universidad, y ahora algunos ya se adentraban en su vida laboral. Mi vida durante esos años había sido bastante más estática que las de los demás, ya que había entrado en Cambridge a los dieciséis años y seguía allí a los veintidós, dándole al coco con el mismo problema. A los artículos académicos, y a veces a mis compañeros, les gustaba afirmar que obtenía avances todos los meses, que ensanchaba las fronteras matemáticas e iluminaba los rincones oscuros de nuestra comprensión. Para mí era poco más que hacer saltar pequeñas esquirlas de piedra de un enorme bloque de mármol, con la esperanza de que hubiese algo maravilloso en el interior y que, cuando mis esfuerzos diesen sus frutos, me apartaría para contemplar una estatua magnífica en lugar de un montículo gigantesco formado por fragmentos de mármol.

Mia nos puso en antecedentes. Su mejor virtud como directora de juego era que siempre tenía la capacidad de crear una buena atmósfera e interpretar a la perfección a todos aquellos con los que nos topábamos. Había perfeccionado aquel talento a lo largo de los años en la escuela de teatro y, hacía poco, le había servido para conseguir un trabajo como suplente de la suplente en La ratonera, la obra teatral de misterio de Agatha Christie que se interpretaba sin interrupción desde hacía cuarenta años en el West End. Era una plaza temporal, ya que la otra suplente se había partido el tobillo y Mia era demasiado joven para el puesto. Aun así, se trataba de un logro muy prestigioso en el currículo de una actriz y, si había una conjunción planetaria y conseguía una oportunidad en los grandes escenarios, estaba seguro de que lo haría de maravilla.

Desde que habíamos perdido a Sharia, el antiguo personaje de Mia, durante la huida de la Universidad hacía años, mi mago Nicodemus se había obsesionado con recuperarla de las garras de la muerte. La habíamos visto soltarse de la serpiente que nos había sacado por una de esas enormes chimeneas de los alquimistas y caer decenas de metros hacia una muerte segura en la gran chimenea. Pero la muerte no tenía la última palabra en Dungeons & Dragons. Los clérigos de alto nivel podían ponerse en contacto con sus dioses para levantar a los recién muertos, y los clérigos más poderosos podían incluso resucitar a una persona con la única ayuda de uno de sus huesos. No obstante, no teníamos ni un pelo de la cabeza de Sharia y, aunque la Universidad se hubiese quedado con el cadáver, sería un suicidio volver ahí después de haberles tocado las narices a dos de los gremios que controlaban el lugar.

En cualquier caso, mi mago sería capaz de solucionar el problema por su cuenta mucho antes, con magia basada en la ingenuidad humana, astucia y algún que otro componente mágico, en lugar de tener que arrastrarse frente a los dioses y sus engreídos representantes. Por desgracia, llevaba casi seis años con lo de «solucionar el problema».

—Aún sostengo —comentó John, que se reclinó en su silla gaming— que recuperar a Sharia usando los viajes en el tiempo me parece una solución muy poco original, dado tu trabajo.

—Y yo aún sostengo que atacar a todos los enemigos una y otra vez con tu espada hasta que se mueren es una solución muy poco original para superar todos los combates en los que te has enfrascado.

Cogí la miniatura de plomo que representaba al guerrero de John, sir Matahachazos, y me pinché la punta del dedo con la espada para comprobar si estaba afilada.

—Touché —dijo John, con una sonrisa.

—Y antes de que empieces a quejarte, Fineous —añadí, anticipándome a Simon mientras alzaba una mano—. Te confirmo que vamos a robar ese cristal del tiempo. Requeriremos los servicios de un maestro ladrón, por lo que serás de gran importancia.

Simon frunció los labios y asintió.

—Perfecto.

—Vale. Pues lo único que tenemos que hacer es entrar en la Torre de la Ilusión, robarle el cristal del tiempo al gran Hoodeeny, retroceder en el tiempo, salvar a Sharia… y listo. —John se frotó las manos—. Fácil.

Capítulo 2

1992

Mia tenía una habitación en una casa compartida y asquerosa en Wandsworth. El jardín trasero se elevaba casi por encima de las ventanas de la cocina en un mar de zarzas y arbolillos que impedían abrir la puerta. Los rumores aseguraban que incluso había un Ford Fiesta oxidado ahí fuera, pero la vegetación no se había marchitado lo suficiente en invierno como para que tuviese ocasión de comprobarlo.

—¿Té?

Rebuscó en el frigorífico para coger su leche entre las botellas agrias y malolientes etiquetadas con los nombres de los demás compañeros. Tres de los cuatro eran actores. De ellos, los otros dos estaban «descansando», y lo más parecido que Mia tenía a un trabajo era su contrato de suplente de la suplente y alguna que otra llamada ocasional para ser figurante en algún anuncio de cacahuetes o en alguna nueva línea de ropa.

—Café, por favor. —Olí a mi alrededor y arrugué la nariz—. Solo.

Nos retiramos a su habitación con la bebida. Estaba mucho más limpia que la cocina, que parecía ser un lugar donde se dedicaban a interpretar las tareas del hogar sin hacerlas en realidad.

—¡Qué pasada de pósteres!

—Max me deja ponerlos. Es el casero.

Mia había colgado tres pósteres grandes con obras de teatro de la temporada del año anterior. Yo no los habría puesto en mi habitación, pero también era verdad que las paredes de mi piso de Cambridge no tenían la pintura levantada ni estaban mohosas. Le di un sorbo al café y no añadí nada más. Mia tenía claro que quería salir adelante ella sola. Ya había intentado ayudarla económicamente antes, pero las conversaciones no habían acabado bien.

Encendió la televisión y se colocó junto a mí en la montaña de cojines que había sobre la cama. Las noticias aparecieron en su aparato en blanco y negro mientras nosotros nos reclinábamos, hombro con hombro, en cómodo silencio. John nos había mandado a casa a las ocho, hora a la que había llegado su última novia, que se llamaba Carly. Al parecer, Carly era modelo, pero a mí me daba la impresión de que lo único que había hecho era pagarle a un fotógrafo para que le hiciese un book de fotos. No me parecía que se hubiese subido a la pasarela con Naomi Campbell. Mia era más guapa, aunque mucho más bajita, eso sí.

Yo había estado de acuerdo con parar a esa hora, y sospechaba que había sido por la misma razón que John. Tenía muchas ganas de que comenzase mi noche con Mia. Simon se había enfurruñado, como era de esperar. Él echaba de menos los días en los que nos sorprendía el amanecer proyectándose a través de las cortinas y entonces reparábamos en que la partida de D&D se había alargado más de lo que creíamos.

—Hoy lo has hecho genial —dije mientras le ponía la mano en la pierna.

—Ha sido divertido.

Mia asintió y le dio un sorbo al té.

—No, me refiero a que has hecho un buen trabajo. No solo interpretando a los ciudadanos y todo eso, sino que también has contado una historia genial. Has sabido unir a la perfección ambas cosas.

Sonrió, me miró y luego siguió atendiendo al hombre del tiempo.

—Creo que se te daría bien escribir obras de teatro, no solo actuar en ellas. Tienes talento para ambas cosas. —Le besé el pelo—. Apágala. Quiero que nos metamos debajo de las sábanas, y ahí dentro da igual el tiempo que haga.

Mia se giró y acercó mucho sus labios a los míos.

—Podemos dejarla encendida. Por si me aburro.

Se apartó con una sonrisa antes de que llegase a besarla.

El teléfono empezó a sonar en el pasillo, con ese trinar irritante y electrónico. Por suerte, nos hallábamos en una casa llena de aspirantes a actores que en todo momento estaban a la espera de que llamase su agente, por lo que siempre había alguno que se lanzaba a por el teléfono. Alguien bajó a trompicones por las escaleras, se tropezó contra la mesilla del teléfono y cogió el auricular. Al cabo de un momento, llamaron a la puerta de Mia y una voz triste anunció:

—Es para Nick.

—Mierda. Seguro que es Simon para hablar sobre alguna estrategia que seguir en la partida de D&D. —La partida de Mia había terminado con todos los personajes atrapados en una cueva subterránea. Rodé para salir de la cama—. No dejes de pensar en lo que estabas pensando. Me libraré de él.

—¿En lo que estaba pensando? —dijo Mia justo después—. Estaba pensando en la posibilidad de que lloviese en los municipios del sur…

Llegué al teléfono a tiempo de ver cómo Melany, la compañera de casa de Mia, subía por las escaleras con un camisón andrajoso y unas pantuflas enormes y peluditas.

—¿Diga?

—¡Nick! ¡Tienes que venir! ¡Ya!

—¿Ian? —Parecía Ian Creed, del laboratorio—. ¿Cómo has conseguido este…?

—¡Coge un coche y ven ya!

—No tengo coche. ¿Ha ocurrido algo? Le dije a Guilder que, si forzaba las cosas después de la muerte de Dave, le iba a…

—¡Hemos conseguido algo! No ha habido heridos. Vente. Querrás verlo.

—Podrías decírmelo y ya está…

—¡Esto hay que verlo!

Y luego me colgó. Encima.

Hace falta tener una excusa inmejorable para que un joven de veintidós años decida dejar de lado una noche de sexo con su novia, pero no podía quedarme con la duda. Ian sonaba muy emocionado, y no era del tipo de persona que se emocionaba con facilidad. Los rumores del laboratorio decían que cuando su esposa, con la que llevaba casado más de veinte años, le había dicho que tenía una aventura con otro hombre, él se había limitado a soltar un «pobre hombre» y siguió leyendo el periódico. Era muy probable que se lo hubiesen inventado, pero el hecho de que esa fuera la creencia popular dejaba muy claro el tipo de persona que era.

—Pues tengo que ir… —le dije a Mia mientras me terminaba el café de dos sorbos.

—Claro. —Opuso tan poca resistencia que me sentí un tanto insultado y todo—. Yo también voy.

—¿Vienes?

Parpadeé.

—Trabajas con viajes en el tiempo, Nick. Si ese doctor Roboto está que se sube por las paredes, tiene que ser algo increíble. ¡Quiero verlo!

—Claro. Es verdad. —La idea me entusiasmaba—. ¿Crees que podríamos coger un tren a estas horas?

—John nos llevará en coche.

—¿John? Pero Cindy…

—Llámalo. Es muy probable que ya estén con los arrumacos y quiera tener alguna excusa para irse. Dile que es un momento histórico. Pero… ¿No se llamaba Carly?

—Mmm. —No me había olvidado de cómo el doctor Creed y el profesor Halligan se habían emocionado por haber conseguido crear una discrepancia de siete nanosegundos entre dos relojes. Eso había ocurrido hacía seis años, y las cosas habían avanzado mucho desde entonces—. Probaré, pero no creo que acepte.

Resultó que Mia conocía a John mucho mejor que yo. Al cabo de media hora nos encontrábamos dentro de su nuevo Mondeo en dirección norte hacia Cambridge, con un exceso de velocidad considerable.

—Tranquilo, as del volante. —Me agarré para evitar rebotar por los asientos traseros. Mia se había pedido ir delante—. No llevamos a urgencias a una embarazada. La policía no te dejará ir de rositas cuando les cuentes que se trata de una emergencia por un avance científico.

—¡Pues lo intentaré de todos modos! —John aceleró—. ¿Tú no estás emocionado? Le has dedicado muchísimo tiempo. Es hora de que consigas sacar de ello algo que parezca salido de la ciencia ficción.

—¿Algo mejor que la aparición repentina de mi yo de cuarenta años?

—Bueno, en realidad no lo vimos aparecer. Se limitó a llamar a la puerta. Y parecía… un tipo cualquiera. Mira, no tienes ni idea de lo aburrido que es trabajar en el banco. Solo quiero ver algo que mole, como esa explosión que nos contaste.

—Te aseguro que no te habría gustado verla.

—Vale, la explosión no. ¡Pero algo propio de la era espacial!

Cambridge dormía casi al completo cuando llegamos. Los bares habían cerrado y los borrachos deambulaban por las calles en medio de la noche. Dejamos el coche en un aparcamiento de visitantes muy iluminado que había por fuera del laboratorio Winston, justo antes de medianoche, y nos presentamos en la puerta de seguridad.

—Sabe que no puedo dejar entrar a esos dos, doctor Hayes. —No había conseguido memorizar el nombre de aquel guardia de seguridad. Yo trabajaba en casa durante la mayor parte del tiempo, con papel y lápiz, y a veces en los ordenadores de la universidad haciendo simulaciones con una estación de trabajo Sun. No solía acercarme a los laboratorios para ver la parte más práctica de las cosas. A los teóricos no nos gusta ensuciarnos las manos.

Le fruncí el ceño al guardia.

—Sabes que puedo volver al pasado y pegarte una paliza cuando eras un niño, ¿verdad?

Él me dedicó una mirada impasible. Tenía un gesto insulso y aburrido que dejaba claro que el mundo jamás le había dado una sorpresa.

Suspiré.

—Dile al doctor Creed que estoy en la puerta y que no voy a entrar sin John ni Mia.

Regresé junto a ellos mientras el guardia llamaba por teléfono al laboratorio. Un montón de estrellas relucían en el cielo despejado a pesar de las luces de la ciudad, y el calor del día se había retirado para dejar paso a una brisa un tanto fresca. Tardó unos pocos minutos, pero el doctor Creed salió a toda prisa por el asfalto en nuestra dirección.

—¡Nick! ¡Qué bien que hayas venido!

—Ian. —Le estreché la mano. Los años le habían decorado el pelo con alguna que otra cana en su cabello frondoso y negro, pero aún era el mismo hombrecillo serio de pecho ancho que había conocido la primera vez que había ido al laboratorio con dieciséis años. La amplia sonrisa que amenazaba con escapar de su barba sí que no era muy propia de él—. ¿Conoces a Mia? Y este es John, la razón por la que hemos llegado tan rápido. Les prometí a ambos que podrían entrar.

—A Guilder no le va a gustar. —Creed frunció el ceño. Después sonrió otra vez—. ¡Pero a quién le importa!

Nos indicó que entrásemos, algo que tampoco era nada propio de él. Yo ya me estaba preparando para una discusión. Yo era el «genio» del grupo, y muchas veces me permitían prebendas propias de una diva, pero si estas se interponían de alguna manera en el progreso experimental que exigía Miles Guilder, entonces recibía una visita informal de Charles Rust. La última había sido hacía dos años y, desde ese día, me había esforzado mucho para no forzar la situación. Había pocas cosas que mereciesen ver a ese psicópata tuerto aparecer por la puerta de mi casa.

Seguimos al doctor Creed al interior del laboratorio y encontramos el gran espacio del almacén iluminado por completo, aunque no parecía haber nadie trabajando en ninguno de los puestos. En el techo vi los agujeros que había dejado la metralla de la última explosión.

El lugar tenía un aroma muy particular: una mezcla de café rancio, plástico quemado, soldadores y elementos más astringentes, tóxicos la mayoría. En mi opinión, era tal y como tenía que ser un laboratorio. Grande, pero lleno de equipo de aspecto muy peligroso. El lugar se podía comparar con un bégimo gargantuesco preñado de experimentos, dedicado ahora en exclusiva a intentar descubrir un solo invento.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Creed nos indicó que lo siguiésemos. Normalmente, eran sus piernas cortas las que me seguían a mí, pero hoy era él quien iba casi corriendo.

Los ordenadores originales habían sido mejorados varias veces, y los bancos de condensadores que controlaban la corriente ahora ocupaban una tercera parte de la superficie del laboratorio. Parecían unos bidones de combustible blancos con patas de metal, y había toda una maraña de ellos zumbando con suavidad. Si te acercabas a unos tres metros de uno, se te erizaba el pelo de los brazos y de las piernas. Cada uno costaba lo mismo que una casa de tres habitaciones.

—¡Por aquí!!

Creed nos guio a través de la valla que rodeaba el «laboratorio secreto» interior y que llevaba a una zona acordonada que no se veía desde los cubículos de oficina del exterior.

—¡Allí! —anunció con orgullo. Hizo un gesto hacia los instrumentos que se alzaban frente a él. Después se puso las gafas y se inclinó para examinar las lecturas de algunos diales.

Frente a nosotros había seis electroimanes enormes ordenados con el mismo patrón de los que habían explotado y matado a Dave Weston hacía cuatro días. Cada uno de los imanes pesaba más de tres toneladas, y la maraña de cables que los rodeaba impedía ver el espacio en el que se encontraban. Los cables servían para controlar con precisión el campo magnético que había en el centro de la batería. Las diferentes soluciones a mis ecuaciones creaban formas más eficientes de transportar la corriente a través del equipo y crear así las resonancias que nos permitían verter la suficiente energía en la zona objetivo como para hacer vibrar el espacio tiempo. Y, si todo iba bien, se conseguía separar una burbuja autocontenida y se creaba así una máquina del tiempo hecha de la mismísima materia del universo.

—¡Hay alguien ahí dentro! —exclamó Mia.

A través de la maraña de cables, algunos más gruesos que mis dos pulgares juntos, vi que tenía razón. Distinguí la parte de atrás de la cabeza de alguien. Me dio la impresión de que dicha persona estaba sentada en una silla. El doctor Creed nos hizo señas para que fuéramos a un lugar donde los cables se habían atado para permitir una vista más clara.

—¿Profesor Halligan?

Mia no parecía estar muy segura, pero sí que era él. Su rostro estaba más inmóvil de lo normal y retorcido en un gesto inquietante.

—¿Profesor?

Me abrí paso junto a Mia y volví a llamarlo, pero Halligan no parpadeó siquiera.

—¡Está viajando en el tiempo! —dijo el doctor Creed—. ¡A través del tiempo!

—¿No debería desaparecer y aparecer en el futuro? —preguntó John.

El doctor Creed miró a John por encima de los cristales de las gafas.

—¿Por qué narices iba a desaparecer?

—Bueno, yo…

John intentó encontrar una respuesta que no fuese porque lo había visto una vez en una película.

—Ha ido hacia delante en el tiempo —explicó Mia, con tono mucho más pensativo—, pero nosotros también lo estamos haciendo. Y la silla en la que él está sentado. Si viaja hacia el futuro más rápido que nosotros, entonces…

El doctor Creed se acercó para mirar al profesor junto a nosotros.

—Se ha adelantado doce horas, por lo que debería volver a estar aquí con nosotros mañana a las ocho de la mañana. Y, hasta ese momento, para él será como si no hubiese pasado el tiempo. Para el profesor será como si hubiese aparecido de repente medio día después. Pero, por supuesto, su cuerpo existe aquí mientras tanto. Y ahí está. Después de todo, viajar en el tiempo hacia adelante es solo una forma avanzada de espera.

—Me sorprende que no esté desnudo —dije. Los demás me miraron con cierto gesto de asco—. Bueno, Demus dijo que…

Me quedé en silencio al recordar que el doctor Creed no tenía ni idea de quién era Demus y no tenía que enterarse de que yo ya había regresado desde el futuro para visitarme a mí mismo. Pero Demus no había traído al pasado la tecnología que necesitaba, lo que implicaba que no podía transportar objetos a través del tiempo, solo a sí mismo. Y aunque yo había borrado la mayor parte de su visita de mi memoria, Simon, que nunca se olvidaba de nada, me había repetido algunas de las cosas que yo le había dicho sobre los comentarios de Demus. Simon me aseguró que Demus dijo que había aparecido en el pasado como Dios lo trajo al mundo, en plan Terminator, delante de una comisaría de policía en Watkins Street, a las tres de la mañana el 1 de enero de 1986. Y por ese motivo, aunque me alegraba de ver al profesor Halligan vestido del todo, también me sorprendió el hecho de verlo así. Puede que las cosas sin vida fueran más fáciles de llevar hacia delante en el tiempo que hacia atrás.

—¿Podemos tocarlo? —preguntó Mia.

—Puedes intentarlo.

El doctor Creed parecía estar pasándoselo bien. Tiró de una de las bandas que amarraban los cables para abrir hueco y que pasásemos uno a uno.

Halligan parecía tan antinatural que a mí no me dieron ganas de tocarlo. Una parte de mí se preguntó si lo habrían reemplazado con una réplica de cera. De cerca, la luz parecía hacer cosas extrañas cuando se le reflejaba en la piel, una especie de brillo raro, como si no estuviese allí en realidad. Los demás también lo sintieron y titubearon.

—¿Está bien? —preguntó Mia.

—Sí que lo está —convino Creed—. Mirad también su reloj.

Halligan tenía ambas manos alzadas, como si estuviese asustado o puede que para indicar en el último momento que había cambiado de opinión. En la muñeca derecha destacaban tres relojes por encima del puño de su chaqueta: uno digital y dos analógicos. Los tres marcaban las ocho y dos minutos. Extendí el brazo para tocarle la mano izquierda. El aire pareció volverse más denso entre mis dedos, hasta que los tuve a menos de un centímetro de su piel y noté una barrera lisa que no fui capaz de atravesar. Lo raro es que podía tocar los relojes y hasta moverlos un poco.

—¡Ja! —aulló Creed—. ¿Veis? La diferencia temporal no permite que la materia entre en contacto con él. Ni la luz. Lo que veis son reflejos de esa superficie que se ha creado a su alrededor. Esa es la razón por la que parece un tanto… brillante. Los relojes no están congelados en el tiempo, sino que las corrientes magnéticas los rompieron cuando tiré de la palanca. Su ropa tampoco ha viajado con él, solo está ahí colgando sobre él. ¡Podríais prenderles fuego a las prendas y se quemarían sin hacerle daño a Halligan! También podríais pegarle un martillazo. Dispararle con un obús. No serviría de nada. Lo he probado hasta con brocas de diamante y…

—No deberíais ser capaces de hacer esto —observé—. No con la energía que tenéis aquí.

—¡Lo sé! —Creed sonrió de oreja a oreja—. ¿Ves para qué sirve la ciencia experimental? Sabíamos que enviar a alguien hacia el futuro iba a requerir menos energía que hacerlo hacia el pasado, y también sabíamos que los viajes cortos serían más sencillos. ¡Pero no deja de ser todo un descubrimiento!

Parpadeé, me retiré por el agujero entre los cables y dejé que Mia y John siguiesen tocando al profesor.

—¿Por qué narices iba Halligan a dejarte hacer algo así? ¡Tenéis suerte de que no haya vuelto a explotar todo! Y ya sabes que lo que más me preocupaba no era la explosión. —Mi mayor preocupación había sido que un intento mal calculado creara una discontinuidad duradera en el espacio tiempo. Una grieta. Y si ocurría algo así, las matemáticas no servirían para predecir qué podría colarse por ella—. Era un riesgo innecesario. Además, quién sabe cómo va a estar mañana por la mañana…, ¡si es que vuelve!

—Guilder.

Creed pronunció el nombre como si eso lo explicase todo.

—Es un anciano que va en una silla de ruedas. —En realidad no era mucho mayor que Creed, pero en aquel momento no me sentía demasiado diplomático—. Sé que se le dan bien las amenazas, pero no creo que os vaya a matar. Y esto de aquí…, eso sí que podría hacerlo.

Hice un ademán en dirección a los imanes que se cernían sobre nosotros.

Creed puso gesto de culpabilidad.

—Está usando la táctica del palo y la zanahoria. Sabes que se está muriendo. Creo que solo quiere ver el proyecto terminado antes de estirar la pata. Nos ofreció a ambos un cuarto de millón de libras a cambio de conseguir que funcionase. Sabemos que estamos cerca. ¡Pero no esperaba estar tan cerca!

—Pues felicidades —mascullé. Admito que una parte de mí se preguntó en ese momento dónde estaba mi cuarto de millón de libras—. Espero que Halligan vuelva sin un rasguño. Al menos, se ofreció él mismo para probarlo.

—Bueno, antes que él hubo varios conejillos de Indias.

Creed volvió a poner gesto de culpabilidad.

—¡Qué! ¿Me estás diciendo que…?

—¡Conejillos de Indias de verdad! No estudiantes.

—Ah…

—¿Conejillos de Indias? ¿Dónde? —Mia salió de entre los cables, seguida de John, aburridos ya del profesor paralizado.

—Pues… se escaparon.

Creed miró hacia el lugar por el que habíamos entrado.

—Entonces, ¿ya está? —preguntó John—. ¿Ya podemos ir al futuro y hacernos con uno de esos coches voladores?

Creed se encogió de hombros y empezó a guiarnos hacia el laboratorio principal.

—Aún falta ampliar la escala y más pruebas. Tenemos que estar muy seguros de que el sujeto permanece en la trayectoria espacial planetaria.

—¿La qué? —preguntó John.

—Se refiere a que, si enviásemos a alguien un día hacia el futuro sin más, lo más seguro es que apareciese flotando en el vacío del espacio —respondí—. La Tierra habría seguido moviéndose por su órbita alrededor del Sol. Halligan sin duda se mueve al tiempo que la rotación de la Tierra sobre su eje, el Sol y el centro galáctico, pero como haya la más mínima discrepancia, esta podría acumularse hasta terminar por convertirse en un error muy significativo con el paso de los años y de los siglos.

—Oh… —dijo John. Echó la vista atrás hacia Halligan—. ¿Sabes? Al principio no estaba muy impresionado, pero tengo que admitir que ha sido muy emocionante cuando le hemos quitado la silla de debajo.

—¿Qué habéis hecho qué? —Volví a mirar al interior. Habían retirado la silla de debajo de Halligan para dejarlo sentado sobre la nada—. ¡Venga ya! Menudo culazo se va a pegar. No podéis dejarlo así cuando llegue.

Pero tuve que reprimir una sonrisa. Halligan tenía un aspecto muy gracioso.

Creed negó con la cabeza.

—Yo me encargaré. Y tú, Nick, deberías ponerte a descubrir cómo hemos conseguido esto. Puedo enseñarte los ajustes que he hecho, pero tienes razón: según la teoría actual, el suministro de energía que tenemos solo serviría para hacerlo avanzar un segundo hacia el futuro como mucho.

Acepté ponerme a ello cuando hubiese dormido un poco. No necesitaba que me animaran. Aquel era el mayor avance que habíamos conseguido en años.

Guie a John y a Mia a través de los cubículos y nos acercamos a la puerta de la valla. Creed nos escoltaba.

—Tienes razón en cuanto a la reaparición en el espacio —convino John mientras nos dirigíamos a la salida—. No suena nada bien. Me apunto a lo de las coordenadas espaciales cuando vaya a buscar mis robots esclavos ¿eh?

Sonreí.

—Puede que los habitantes del futuro te den una novia cibernética que esté buena…, o puede que te cocinen a ti en una barbacoa postapocalíptica, pero sea como fuere no volverías con lo que hubieses ido a buscar. ¡El problema del regreso es mucho más complicado y requiere muchísima más energía!

—Creía que habías dicho que al universo le daba igual el ahora —observó Mia—. Que el tiempo no era más que un número en las ecuaciones.

—Y sí que lo dije. —Puede que John hubiese entrado en Oxford por los pelos y que Mia se hubiese metido a estudiar interpretación, pero estaba claro quién de los dos era el listo—. Pero por desgracia hay algo llamado entropía, y a la entropía no le gusta nada que intentes hacer que el tiempo vaya en dirección contraria. —Hice una pausa en la salida y eché un vistazo alrededor para mirar las mesas de trabajo vacías—. Tendríamos que irnos a dormir si queremos estar por aquí a las ocho. Puedes reanudar tu relación con mi sillón, John.

—Hay que vigilar a Halligan —dijo Creed—. Esperaba que…

—De eso nada, mi buen doctor —repuse—. A ti te van a pagar doscientas cincuenta mil libras por esto. Lo menos que puedes hacer para ganártelas es quedarte despierto y echarle un ojo al profesor H.

Capítulo 3

1992

John nos despertó la mañana siguiente llamando a la puerta del dormitorio.

—¡Arriba, tortolitos! ¡La ciencia nos espera!

—¿Eh? —gruñó Mia, que rodó para acercarse a mí.

Me incorporé entre bostezos. John nunca había estado tan interesado en la ciencia, pero supongo que, como lo habíamos arrancado de los brazos de la maravillosa Carly la noche anterior, quería asegurarse de que Mia y yo no remoloneásemos en la cama mientras él languidecía en el sofá.

—¡Arriba! ¡Despertad!

—¡Vale! ¡Vale! —Volví a bostezar y me estiré, mientras miraba a Mia y me preguntaba si de verdad quería ver cómo un viejo profesor dejaba de estar paralizado. Mia estaba maravillosa, con un brazo esbelto extendido por encima de mi almohada. Los mechones negros de su pelo parecían anhelar que mis dedos los acariciasen, y aún tenía restos del maquillaje del día anterior, lo que le había dejado los ojos como los de un oso panda—. Hora de levantarse.

Mia tenía un sueño muy profundo. Quitarle de encima el edredón era la primera fase para despertarla. Si lo dejabas al alcance de sus manos, hacía como que se despertaba, pero mientras se levantaba lo cogía para taparse con él y no tardaba ni cinco segundos en quedarse dormida en cuanto le dabas la espalda.

Tiré el edredón hecho un ovillo sobre la silla y disfruté de las vistas.

—Qué cosas hago por la ciencia.

Mia lo buscó a tientas por toda la cama, sin éxito, y luego abrió un ojo con gesto cascarrabias.

—¡Vamos arriba! —dije.

—Ya veo que tú estás arriba, sí. —Me intentó dedicar una mirada seductora, pero bostezó antes de terminar—. Vuelve a la cama y abrázame.

Estuve a punto de hacerlo, pero John volvió a llamar a la puerta.

—El desayuno se está quemando. ¿Una ayudita?

Llegamos al laboratorio hartos de té y tostadas quemadas, y con cinco minutos de adelanto. John estaba muy orgulloso de su desayuno. También nos había servido algo que se suponía que eran huevos revueltos, pero que parecía estar hecho de goma y cáscara de huevo. Nos tragamos como pudimos las partes más comestibles para no herir sus sentimientos. Me palpé los pantalones para sacar el pase y encontré un pedazo de tostada carbonizada. La estaba tirando a la basura justo cuando John llegó del baño y me la había metido en el bolsillo para que no me viese hacerlo. El guardia de seguridad del turno de mañana me conocía bastante bien. Aun así, no me iba a dejar entrar sin pase. Y también dijo que ni John ni Mia iban a entrar, aunque yo llevase mi identificación. Monté un numerito y él llamó para pedir confirmación. Quedaba poco para que el profesor dejase de estar paralizado, por lo que la voz que se oía al otro lado de la línea le gritó un «Abre la maldita puerta». La crucé a toda prisa mientras pedía perdón y los demás me pisaban los talones.

—¡Vaya! ¡Menudo buga! —dijo John al ver el Rolls Royce reluciente del aparcamiento, que no era el típico vehículo que tenían los estudiantes o los investigadores. El chófer nos miró por encima de las manos enguantadas, aferrándose al volante como si nos retase a deslucir la cera de la carrocería.

—Eso significa que ha venido Guilder —dije.

Como era de esperar, nos lo encontramos con el doctor Creed en el laboratorio interior, donde el profesor Halligan aún no había empezado a moverse, aunque ahora volvía a tener la silla debajo.

Cuando conocí a Guilder, era un hombre grande con un físico muy intimidatorio. Tenía esa energía inagotable que te hacía pensar en la posibilidad de que fuera un ser violento, pero de unos años a esa parte había desarrollado una enfermedad neurológica degenerativa sin especificar que le había ido arrebatando las fuerzas, lo había dejado sin carne en los huesos y en último término lo había condenado a ir en silla de ruedas. No obstante, bastaba con mirar esos ojos grises como piedras para recordar que Miles Guilder aún era un hombre formidable y que había que tenerle miedo. El hecho de que Charles Rust estuviese detrás de Guilder con un traje a medida y sus manos pequeñas en los mangos de la silla no hacía más que enfatizar el aura amenazante que lo acompañaba siempre, aunque fuese solo una persona y tuviera que encargarse de la silla de ruedas.

—Llegas tarde a la fiesta —me saludó Guilder, con voz débil y susurrante, cuando antes habría sido estruendosa.

—Pues mi reloj dice que quedan unos minutos. —Me moví para mirar en dirección al espacio que había en medio de esos imanes enormes—. ¿Esperamos a que aparezca algún arco voltaico, doctor Creed?

Guilder entrecerró los ojos.

—¿Arco voltaico?

Creed descartó la idea mientras miraba el reloj.

—Son energías residuales que se emiten cuando el sujeto regresa a su línea temporal. Tendrían que ser mínimas, aunque es el viaje más largo que hemos llevado a cabo por el momento.

—Y también el primero con un humano.

Estuve a punto de añadir algo al respecto, pero Creed volvió a mirar el reloj y me mandó a callar.

—Esperamos que regrese en veinte segundos.

Todos miramos a Halligan, paralizado en un gesto de horror que incluso resultaba cómico.

—¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno!

En ese momento le lanzamos una mirada más intensa.

—¿Veis? Eso sí que es llegar tarde —dije.

A pesar del chiste, la verdad es que estaba preocupado. Cuando no consigues un objetivo en la vida real, tiendes a dar por hecho que, a pesar de no haberlo logrado, al menos habrás estado cerca de hacerlo. Por ejemplo, si tiro un dardo a una diana, puede que falle, pero estoy bastante seguro de que el dardo se clavará en algún lugar de ella. Incluso si tengo un mal día, casi podría dar por sentado que se clavará en alguna parte del bar. Cuando las matemáticas salen mal, las consecuencias pueden ser más graves. Es como si el dardo no se clavase en la diana ni en la máquina ni en el bar, y en su lugar le diese a un perezoso de tres dedos que se encontrase en alguna parte de la selva de Bolivia. O quizá saliese despedido por el espacio interestelar y pasase de largo el Cinturón de Orión. Tenía la esperanza de que, en este caso, el error estuviese en la parte experimental: una calibración un poco desviada en términos porcentuales, la energía un punto demasiado alta… Ese tipo de cosas.

Nos quedamos mirando en silencio durante lo que nos pareció mucho tiempo. John se apartó y empezó a tocar lo que parecía equipamiento abandonado. Cogió una especie de casco.

—¿Y bien? —preguntó Guilder.

—Pues… Esto…

Creed empezó a hojear los apuntes del laboratorio como si la respuesta adecuada fuese a aparecer en ellos.

—¿Cuánto tiempo puede tardar? —me preguntó Rust. Al parecer, le habían dado permiso para formular preguntas obvias en nombre de su jefe.

—Bueno, si damos por hecho que, teniendo en cuenta la desintegración de los protones, podemos esperar que la muerte térmica del universo tenga lugar en unos…, bueno, en un uno seguido de cien ceros de años…, y que después de eso, el concepto en sí del tiempo se vuelve un tanto problemático…, podríamos decir que… antes.

Guilder se esforzó para girar la cabeza.

—¿Doctor Creed?

Creed se había retirado detrás del monitor de su escritorio. Miraba a John.

—¡Suelta eso!

John se había calado el casco que había cogido, y puso gesto muy avergonzado.

—Lo siento…

Pero Creed ya había empezado a teclear con rabia en busca de una respuesta que darle a Guilder.

—Yo…

Lo interrumpieron un resplandor de luz azulada, una onda sísmica y un grito.

Nos dimos la vuelta y vimos que nos miraba un profesor Halligan con gesto muy sorprendido, una expresión realzada por los pelos de punta, como si estuviese cargado de estática. Parecía desaliñado y desorientado de alguna manera, como un hombre que hubiera pasado por un ciclo completo de la secadora.

—¿Ha…? ¿Ha funcionado? —preguntó.

—¡Ha funcionado! —El doctor Creed nos empujó para colocarse junto al profesor—. ¡Lo hemos conseguido, Bob! ¡Hemos hecho historia! —Cogió la mano del profesor, al parecer para estrechársela, pero puede que también para convencerse a sí mismo de que podía volver a tocarlo—. Has llegado un minuto y once segundos más tarde de lo que esperábamos, eso sí.

—Mmm. Eso hay que solucionarlo. —Halligan se puso en pie—. ¡Nick! Me alegro de verte. Anda. —Parpadeó—. Has traído a tus amigos.

John dejó el casco sobre la mesa con gesto de culpabilidad.

Creed y yo ayudamos a Halligan a salir del agarre envolvente de los imanes. Nos agachamos y cruzamos la maraña de cables para llegar hasta donde Guilder esperaba en la silla de ruedas, con un ansia muy extraña en la mirada.

Continuamos hasta llegar a las mesas de trabajo, donde un estudiante de posgrado nos trajo varios cafés. Guilder le susurró algo a Rust, quien nos lo comunicó luego a nosotros.

—El señor Featherstonhaugh y la señorita Jones aquí presentes tendrán que firmar un acuerdo de confidencialidad antes de marcharse. —Sus singulares ojos viperinos culebrearon entre John y Mia. Había usado sus apellidos para no dejar lugar a dudas de que sabía quiénes eran y dónde vivían. Sacó el primer documento de varias páginas y le ofreció un bolígrafo a John mientras le indicaba dónde tenía que firmar—. Aquí.

—Y no volváis —resopló Guilder. Fue capaz de dedicarles una mirada intensa a pesar de su fragilidad.

John y Mia sabían que lo mejor era no discutir. Firmaron en la línea de puntos mientras el resto los mirábamos sumidos en un silencio sepulcral. Bueno, el mío no era sepulcral, pero no dejaba de ser silencio.

—Saldré en unos diez minutos —dije mientras Rust doblaba los documentos y se los guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta—. Os veo en el apartamento, ¿vale, chicos?

Mia me apretó la mano y luego se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla.

—¡No tardes!

Y se marcharon.

Un resplandor de luz azulada, una onda sísmica y un grito.

Nos dimos la vuelta y vimos que nos miraba un profesor Halligan con gesto muy sorprendido, una expresión realzada por los pelos de punta, como si estuviese cargado de estática. Parecía desaliñado y desorientado de alguna manera, como un hombre que había pasado por un ciclo completo de la secadora.

—¿Ha…? ¿Ha funcionado? —preguntó.

El doctor Creed se abrió paso entre nosotros.

—¡Ha fun…!

—¡Eso da igual! —John, que aún llevaba puesto esa especie de casco, me agarró por el hombro y tiró de mí para que lo encarase—. Ya hemos pasado por esto unas diecisiete veces.

—¡Ja! ¡Ja!

Solté una risa poco convincente, irritado por que John no fuese capaz de comprender lo importante que era lo que estaba pasando.

Él suspiró.

—Tienes un pedazo de tostada en el bolsillo izquierdo. El doctor Creed estaba a punto de decir «¡Bob! ¡Hemos hecho historia!». Y Guilder le ha ordenado a su asesino a sueldo que nos obligue a Mia y a mí a firmar un acuerdo de confidencialidad que supongo que tiene que tener guardado en el bolsillo interior de la chaqueta. Después nos ofrece usar su bolígrafo. Es azul y tiene rayas doradas.

—Yo… —Parpadeé—. Seguro que viste cómo me guardaba la tostada.

—No te vi. Además, ¿cómo iba a saber las demás cosas?

—Pues podrías adivinarlas…, si es que son correctas. Has…

—Siempre tenemos la misma discusión —continuó John—. Faltan cinco minutos y medio para que se repita. Yo soy el único que recuerda lo ocurrido. No sabemos por qué. Puede que sea por esto. —Le dio un par de golpes con los nudillos al casco—. Tiene… —Miró a Creed—. ¿Amortiguadores de ondas en el interior? —Se encogió de hombros—. Lo que sea. Has tratado de encontrar una solución usando otra serie de pulsos con los imanes. —John se giró hacia el profesor Halligan, quien se había abierto paso a trompicones hasta nosotros—. Ahora es cuando siempre preguntas: «¿Ha sido el arco voltaico?». La respuesta es «sí», y Nick consigue avanzar más si no lo interrumpes. —John volvió a girarse hacia mí y continuó—. Me pediste que memorizase una serie de ecuaciones y números para ahorrar tiempo y continuar donde lo habías dejado. No estoy seguro de haberlos aprendido bien, pero ahí van.

Respiró hondo y empezó a recitar.

Me dio la impresión de que John había cometido algunos errores con las cifras, pero no estaba del todo equivocado y le encontré el sentido. Con una eficiencia fruto de la práctica, me encontró papel, bolígrafos, una calculadora y un puesto de trabajo cuyo ordenador desbloqueó usando la contraseña del doctor Creed. No tuve tiempo de teclear ningún código, pero la máquina estaba conectada a la World Wide Web y el navegador Lynx me permitía surfear por cientos de páginas de información almacenada en ordenadores de todo el planeta. Bueno, de Estados Unidos, sobre todo. La mayoría de las páginas eran o bien académicas, o bien pornográficas. Si tenías mucho tiempo para dedicarlo a esperar, podías ver a todo tipo de mujeres desnudas que aparecían línea a línea en tu pantalla, como si se estuviese levantando una persiana poco a poco.

—¡Nick! ¡Tenemos prisa!

John chasqueó los dedos entre mi cara y la pantalla del ordenador.

Me puse a trabajar, a sabiendas de que, si no encontraba tiempo para hacer algún avance y contárselo a John, mis esfuerzos no habrían servido para nada. Alcé la vista de las ecuaciones que John me había dictado y miré a Mia y a los demás, que tenían una discusión acalorada junto a la batería de imanes.

—Ahora mismo tienes que estar pensando que, si esto va a repetirse una y otra vez, podrías tomarte tu tiempo para experimentar. Crees que tienes todo el tiempo del mundo —dijo John, quien aún seguía detrás de mí. Luego tocó la página que yo tenía delante en el monitor—. Aunque es cierto, me dijiste que te dijese que sin este recordatorio «te tomarías tu tiempo» en cada repetición y nunca resolverías el problema.

Suspiré y volví a ponerme con las operaciones. No tenía muy claro qué habían hecho los demás con estos cinco minutos, pero yo me centré por completo en el problema.

—Queda un minuto —dijo John.

—¡Es imposible que hayan pasado cuatro minutos!

Alcé la vista de la página de garabatos.

—Siempre dices eso. Ahora cuéntame qué es lo que tengo que recordar para la próxima vez.

—Vale. Escucha con atención.

Y me obligué a hablar despacio mientras se lo contaba.

Un resplandor de luz azulada, una onda sísmica y un grito.

Nos dimos la vuelta y vimos que nos miraba un profesor Halligan con gesto muy sorprendido, una expresión realzada por los pelos de punta, como si estuviese cargado de estática. Parecía desaliñado y desorientado de alguna manera, como un hombre que hubiera pasado por un ciclo completo de la secadora.

Halligan abrió la boca.

—¿Ha…?

—Da igual —dijo un John de mirada desorbitada, que aún llevaba puesto ese casco estúpido. Me agarró por el hombro y tiró de mí para que lo encarase—. Estamos en un puto bucle y esta es la repetición número ciento y pico, o algo así. Calla y escucha.

Empezó a soltar operaciones matemáticas a toda prisa, cosas que era imposible que llegase a comprender. Me sorprendió incluso que las hubiese memorizado. Todo parecía guardar relación con un derrame temporal. Los otros se quedaron allí de pie, estupefactos, mientras John me guiaba hasta un puesto de trabajo sin dejar de recitar hechos a más de ciento cuarenta kilómetros por hora.

—Dijiste que necesitarías enviar otro pulso para romper el ciclo y que habías conseguido reducir los parámetros a…

Empezó a garabatear unos símbolos.

—Pero ¿qué…?

—¡Chisss! —Dio un golpe fuerte con la mano sobre el escritorio—. En la última repetición me equivoqué en un decimal y Mia y Halligan murieron en la explosión.

Me quedé en silencio. Rust empujó la silla de ruedas de Guilder, lo giró hacia nosotros y el resto hizo lo propio. De alguna manera, la intensidad poco habitual de John los había dejado a todos sin palabras.

Me centré en el papel que tenía frente a mí, lleno de operaciones y ecuaciones, mientras el sudor me goteaba por los brazos y caía a través de mis costillas, al tiempo que trataba de encontrarle sentido a lo que bien podrían ser horas o incluso días de trabajo.

—Queda un minuto. Tienes que decirme algo nuevo para comentártelo en el próximo bucle.

—¿Ya? ¿Te estás quedando conmigo o qué?

—Cincuenta y cinco segundos.

—Creo que esto debería funcionar. Vamos a probar.

—Eso dijiste la última vez. Cincuenta segundos.

—No. Estoy seguro. Funcionará.

—También dijiste eso. Cuarenta y cinco segundos.

—¡Limón, quinoto, plátano! ¿Eso también lo dije la última vez?

—En realidad, dijiste «limón, limón, plátano». Cuarenta segundos.

—¡Apartaos de los imanes! —grité—. ¡Escondeos detrás de algo!

Les di quince segundos y luego pulsé el botón de «ejecutar» de la secuencia de código que había escrito en el ordenador. Detrás de mí, los enormes bancos de condensadores, que no dejaban de sisear a causa de la corriente que tenían almacenada, soltaron su descarga de electrones en los gruesos cables de cobre que los unían a los electroimanes. Empezó a sonar un chirrido cada vez más intenso, y los grandes pedazos de hierro rechinaron en sus armazones, que estaban bien atornillados al suelo de hormigón… Y… No ocurrió nada.

—Joder… —Cogí las notas y miré la última ecuación que había escrito con ojos entrecerrados—. Creo que…

—Cinco segundos.

—Dos.

—Uno.

—¡Madre mía! ¡Gracias a Dios!

John se derrumbó al suelo con gesto histriónico y dejó que el casco rodase por él.

Mientras lo ayudaba a incorporarse, tiró de mí para que estuviese más cerca de él y susurró:

—Rust tiene una pistola. Está pirado. No dejes que…

—¿Una pistola? —pregunté también entre susurros—. ¿Cómo lo sabes?

—¡Porque me disparó, joder! ¡Dos veces!

—¡Dios! ¿Por qué?

Me aparté, pero no mucho, ya que John aún amenazaba con caerse.

—¡Y vaya si duele! Por si te lo estabas preguntando…

—¿Por qué lo hizo?

—Cometí el error de comentar que en un bucle temporal nuestros actos no tienen consecuencias. ¡Solo cometí ese error una vez!

El resto se había reunido en una de las mesas de trabajo del laboratorio donde aún esperaban unos cafés fríos. Halligan arqueó una ceja con gesto inquisitivo y nos hizo señas para que nos acercásemos.

—Vamos.

Me acerqué a ellos, y John vino detrás de mí, asegurándose de que yo siempre me encontraba entre Rust y él.

Guilder hizo que John y Mia firmasen los acuerdos de confidencialidad y los echó de allí. John tuvo prácticamente que arrastrar a Mia con él. Me miró de reojo, con gesto de disculpa.

—Nos vemos en el piso. ¡No tardes!

Los vimos marchar. Me sorprendió comprobar que estaba oscuro en el exterior, como cuando sales del cine y ves que el mundo ha cambiado mientras la película te hacía perder la noción del tiempo. No creí que el doctor Creed o los demás se hubiesen dado cuenta.

—¿Acuerdos de confidencialidad? ¡Esto es increíble! —comentó el profesor Halligan en cuanto las puertas principales se cerraron tras Mia y John en la lejanía—. ¡No podemos mantener en secreto algo así! El gobierno…

—Podemos y lo haremos —dijo Rust, que hizo un gesto en dirección a Guilder para indicar que esa era la voluntad de su jefe.

—¡Esto no es increíble, es algo peligroso! —Levanté la voz para que me hiciesen caso—. No me puedo creer que me toque ser el adulto en esta situación. No sé si os habéis dado cuenta, pero nos hemos quedado atrapados en un bucle temporal, y de no haber sido por la tontería que hizo John no habríamos logrado escapar de los cinco minutos en los que estuvimos atrapados. A saber cuánto tiempo habríamos pasado ahí. ¿Y si hubiera sido un bucle de cinco segundos? No tenemos ni idea de cuánto tiempo tardan en desaparecer esas cosas, suponiendo que lleguen a hacerlo.

Miré a Guilder en busca de una respuesta o de algo parecido, pero se limitó a negar con la cabeza e hizo un ademán para que hablase Rust.

Rust habló como si yo no hubiese dicho nada.

—Os hemos pagado bien para asegurarnos discreción, un dinero que deberéis devolver, junto a una penalización nada desdeñable, si hacéis caso omiso de los términos del acuerdo. Además, habrá otras penalizaciones importantes de las que me encargaré yo mismo. Les aseguro que no quieren verse en esa situación, caballeros. —Rust levantó una mano para indicar que no atendía comentarios—. Estos experimentos han sido bien documentados y grabados. Tenéis asegurado vuestro lugar en los libros de historia y vuestro sin duda bien merecido y compartido Premio Nobel…, pero aún habrá que esperar un poco.

Halligan bramó:

—Pero ¿por qué? ¿Y cuánto tiempo crees que estos chicos que acaban de salir de aquí mantendrán la boca cerrada? Y Nick, aquí presente, él aún no te ha vendido su alma.

Rust se encogió de hombros.

—Confío en ellos.

No había sonado para nada a Rust, quien yo dudaba que hubiese confiado en otro ser humano en toda su vida, pero tampoco sonaba nada a Guilder, quien seguía allí sentado y escrutándome. Tenían razón en confiar en mí, claro, yo no tenía intención alguna de hacer público mi trabajo. La publicidad era sinónimo de interés gubernamental, y eso implicaba la existencia de normas y la posibilidad de perder los derechos sobre mi descubrimiento. Significaba que te vigilasen y te controlasen de una manera más meticulosa de lo que jamás conseguiría Guilder.

Aun así, me preocupaba. Mis recuerdos del incidente de la paradoja que llegaron a su punto crítico justo después de mi llegada a Cambridge eran un tanto difusos y fugaces. Después de resolver el problema, técnicamente era como si nunca hubiese existido, pero por muy bien que hubiésemos conseguido volver a coser el tejido de la realidad, había ciertos recuerdos sueltos que parecían haberse abierto paso entre las grietas. ¿Le habría ocurrido lo mismo a Rust o a Guilder o a cualquier otro de los implicados en ese acontecimiento tan extraño? ¿Sabían que yo había regresado a 1986 desde el año 2011? ¿O acaso tenían algún otro as en la manga?

—Mirad, tengo que marcharme.

Quería comprobar si permitirían que me fuese.

Rust dirigió la mirada hacia Guilder.

—Claro, Nick. Puedes marcharte.

Llegué a la puerta a paso ligero y grité:

—¡Y, por favor, no pulséis el interruptor ni hagáis ninguna otra prueba hasta que descubra qué ha ido mal con esta!

—Claro, Nick —gritó Rust en respuesta—. Te iremos a buscar a las nueve en punto de la mañana.

Me di la vuelta en la puerta y pregunté:

—¿Iréis a buscarme?

—¡A las nueve en punto! El señor Guilder tiene algo que enseñarte. Trae a tu novia si quieres.

Cerré la puerta al salir y corrí en dirección a la salida principal. Conozco el tipo de cosas con las que a Rust le gustaba sorprender a los demás, y si Guilder creía que con una pila de dinero lo bastante grande iba poder convencerme para formar parte de su plan de locos, sería mejor que pensara en otra cosa.

Capítulo 4

1992

Según mi reloj, que había sincronizado con el del laboratorio, cuando regresé al apartamento solo eran las once de la noche. John ya estaba acostado en el sofá; había comentado que estaba hecho polvo. Yo me sentía como si me acabase de comer el desayuno quemado que nos había preparado. Mia también estaba muy despierta.

—Bueno, si vosotros hubieseis sufrido esos cinco minutos durante un puñetero millón de veces también estaríais agotados. —John bostezó con fuerza y apoyó la cabeza en la almohada—. Ha sido raro de cojones. Alguien tendría que hacer una película de esto. Pero no de un bucle de cinco minutos, sino de uno de algo más, para que diera tiempo de hacer cosas. Un solo día, pero que se repitiera siempre.

Bostezó otra vez, murmuró algo más y cerró los ojos.

Me fui al dormitorio con Mia y cerré la puerta con el menor ruido posible.

Ella se sentó en la cama y dio unas palmaditas a su lado para que me sentase.

—No tengo nada de sueño

Acepté su invitación.

—Perfecto.

Cuando llegó la hora de irse, Mia y yo ya estábamos preparados. No habíamos dormido mucho. No pudimos a pesar de que lo habíamos intentado. Sentíamos lo mismo que nos había contado John cuando describía el jet lag, algo que ni Mia ni yo habíamos tenido la oportunidad de experimentar. Sea como fuere, a las seis de la mañana estábamos agotados físicamente, pero nuestro cerebro no dejaba de darle vueltas a las cosas. Y a las nueve ya estábamos listos y en la puerta, preparados para ver lo que quiera que a Guilder se le antojase enseñarnos. Mia comentó que podría ser un coche deportivo o un cubo lleno de billetes. Un soborno.

Por otra parte, John dormía como si estuviese dentro de una de esas cámaras de hipersueño de Aliens. Lo odiaba, en la manera en que alguien que no puede dormir odia a alguien que aún no se ha despertado. No lo habían invitado al viajecito de Guilder, por lo que, después de zarandearlo, quitarle las mantas e intentar imitar un despertador de la mejor manera posible, lo dejé dormir. Se despidió con una especie de gruñido soñoliento cuando nos marchamos.

El hombre que se encontraba en la puerta era el chófer a quien habíamos visto la noche anterior, un tipo bajito con pelo gris y rizado, más joven de lo que podría parecer a simple vista. Nos miró, pero no nos dedicó ese desdén propio de un rico que mira a los que son inferiores a él en la escala social, sino con esa cara de asco que se suele poner cuando se ve caca de perro en la calle.

El Rolls Royce negro de Guilder parecía muy fuera de lugar, allí aparcado en la calle residencial un tanto deteriorada donde pagaba mi alquiler, en la segunda planta de una casa adosada. El chófer abrió la puerta del coche y Mia y yo pasamos al interior, donde nos sentamos frente a Guilder con su silla de ruedas y Rust, que estaba junto a él. Habían adaptado el interior para que la silla cupiese sin problemas, amarrada con fuerza.

—Buenos días —dijo Guilder, a quien le costaba hablar—. ¿Habéis dormido mal?

Por toda respuesta, entrecerré los ojos. Estar enfermo no cambiaba el hecho de que Guilder fuese un cabrón. Solo lo convertía en un cabrón enfermo. Contrataba a psicópatas y los usaba para aterrorizar a la gente y obligarla a hacer lo que él quería. Yo también había estado enfermo, pero nunca me había sentido con derecho a tratar como una basura al resto de la humanidad.

—Nos espera un largo viaje en coche —dijo Rust—. Deberíamos llegar para la hora del almuerzo.

—¿Podríais decirnos adónde vamos y qué nos vamos a encontrar? —pregunté.

—Permitid… a un anciano… un poco de teatrillo.

Guilder se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

Bostecé, cansado al fin. Rodeé a Mia con el brazo y me dediqué a ver cómo el mundo pasaba a toda velocidad por la ventanilla.

—Estamos cerca.

Algo me dio un golpe en la pierna.

Abrí un poco un ojo y volví a bostezar.

—… seguro que me he quedado frito…

Guilder había usado el bastón para avisarme. Giré la cabeza y vi que Mia tenía la suya apoyada en mi hombro, y que estaba tan dormida que incluso me había babeado un poco la camiseta.

—¿Qué has dicho?

—Que estamos cerca —repitió Guilder.

Mia alzó la cabeza y parpadeó. Supongo que ambos nos habíamos quedado dormidos, aunque nunca creí que fuésemos capaces de algo así teniendo delante a una criatura como Rust. Di por hecho que, si él dormía, seguro que lo hacía como una serpiente: quedándose inmóvil y con los ojos abiertos.

Nos encontrábamos en una zona rural. Campos, matorrales, vacas y cultivos de colza de un amarillo reluciente. El coche giró con brusquedad y abandonamos el asfalto de la carretera. La suspensión del automóvil absorbió la mayoría de los baches y sacudidas, pero oí piedras que saltaban desde las ruedas y golpeaban contra el chasis del vehículo, y los arbustos de ambos lados extendieron sus dedos espigados para arañar la pintura.

—¿Dónde estamos? —preguntó Mia.

—Cerca del sur de Bristol —respondió Rust—. El señor Guilder tiene por aquí una propiedad de treinta y seis kilómetros cuadrados. Ahora estamos en sus tierras.

El coche siguió rebotando durante un rato y giró varias veces más. Rust tuvo que salir en dos ocasiones para abrir y cerrar puertas. Se apoderó de mí esa debilidad aturdidora que llega cuando nos despertamos después de dormir de día, y me dediqué a acomodarme en el asiento, bostezar y apoyarme contra Mia, quien pareció contenta de hacer lo mismo contra mí.

Nos detuvimos por fin en un pequeño claro que había frente a una arboleda. Parecía fuera de lugar entre el terreno agrícola que destacaba alrededor. Los árboles del exterior parecían casi recién plantados, poco más que retoños. Tal vez Guilder les hubiese prohibido talarlos a sus arrendatarios…

—Recorreremos a pie el último tramo.

Rust se deslizó por el asiento y abrió la puerta.

Mia y yo salimos por el otro lado, mientras Rust colocaba una rampa y empujaba la silla de Guilder para sacarla del coche. Hacía un día muy bueno para dar un paseo: un calor veraniego un tanto perezoso, una ligera brisa, cultivos y el roce ligero y cálido de las plantas que brotaban del suelo. Llevaba mucho tiempo con la cabeza metida en los artículos académicos y resultaba agradable estar rodeado de abejas y del trino de los pájaros, fijar la vista en la lejanía.

Había un camino de hormigón pintado de marrón y verde camuflaje que empezaba cerca del coche y que permitía a la silla de Guilder rodar sin problemas entre los árboles. Mia y yo lo seguimos durante unos cincuenta metros, entre árboles cada vez más antiguos y frondosos, hasta que el sendero terminó de repente en una placa de metal marrón del mismo ancho y casi dos metros de largo. Rust colocó a Guilder sobre la placa y le puso los frenos a la silla.

—Ahora de uno en uno —dijo Guilder—. Intentad… no… caeros.

Sacó un dispositivo que parecía el control remoto de un garaje de los que se ven en las películas estadounidenses. Cuando pulsó el botón, la placa de metal que tenía debajo empezó a descender con suavidad, sin esos temblores con los que suelen abrirse las puertas de dichos garajes. Guilder desapareció de la vista poco a poco, por un hueco de hormigón rectangular apenas unos milímetros más ancho que la plataforma.

Nos acercamos para verlo desaparecer. Del agujero salía un olor a humedad, y las paredes estaban llenas de manchas en las partes en las que la lluvia había goteado por el agujero que quedaba entre la plataforma y la pared.

—¿Es la guarida secreta de un supervillano de James Bond? —le susurré a Mia.

Ella rio con disimulo.

—¡Pues solo le falta el gato peludito sobre el regazo!

Noté cómo una sensación de inquietud se apoderaba de mí a medida que Guilder se internaba en las sombras, lo que acabó de un plumazo con mi buen humor. Me alejé un paso del borde, preocupado por si a Rust le daba por ponerme la mano en la parte baja de la espalda y empujarme.

La plataforma volvió a aparecer vacía y entre traqueteos un minuto después.

—Eres el siguiente, Nick

Rust me indicó que me colocase.

Titubeé y miré a Mia a los ojos.

Rust resopló, como si me leyese la mente.

—Esto no es el dilema del zorro, la gallina y el maíz. Tienes que dejar a Mia sola conmigo aquí arriba o con el señor Guilder ahí abajo. Si quisiese algo de la señorita Jones, lo habría conseguido hace mucho tiempo. —Cabeceó en dirección a la plataforma—. Sube.

La malicia y la diversión de su mirada me recordaron a su hermano, quien sin duda había tenido planes para Mia.

—Sube —repitió ella—. No te preocupes.

Suspiré y me coloqué sobre la plataforma, que empezó a descender otra vez casi de inmediato. Vi cómo el mundo se reducía a un rectángulo de luz cada vez más pequeño. Durante un rato no vi más que paredes. Las manchas de humedad descendieron hasta una distancia sorprendente, y después solo quedó ese hormigón anodino y las dos vías de metal con agujeros por las que seguramente discurrieran las ruedas dentadas que tenía bajo mis pies para hacer subir y bajar la plataforma.

El hueco se abrió al fin a una cueva natural poco iluminada donde Guilder se encontraba sentado esperando. Hizo que la plataforma volviese a subir tan pronto como me bajé de ella. Miré cómo se alejaba hasta que desapareció en el techo, lo que oscureció aún más la caverna.

—Sabía… sabía que me estaba muriendo… hace siete años. —Guilder alzó la vista para mirarme. La penumbra le daba un aspecto muy macabro a su rostro—. Empecé a financiar a… Halligan más o menos… en aquella época, cuando a un adolescente brillante de quince años le dijeron… que tenía cáncer.

—Eso no nos convierte en amigos —repuse.

—Pero crea… cierta comprensión compartida… sobre el valor del tiempo —jadeó a modo de respuesta.

No podía negarlo. Demus y sus revelaciones se convirtieron en un salvavidas para mí en un momento en el que el mundo se había convertido en un lugar muy siniestro. No me imagino cómo habría salido adelante de no haber tenido nada que hacer sino limitarme a contemplar mi destino. La existencia de Demus había salvado a mi cuerpo de la autodestrucción, pero saber de su mera existencia había salvado mi cordura.

Miré en silencio mientras Mia descendía en la plataforma. Cuando se bajó de ella, Guilder no se movió para hacerla subir otra vez.

—¿No vas a hacer que baje esa serpiente que tienes por mascota? —preguntó Mia.

—Tengo contratado a Charles… para que me mantenga a salvo —respondió Guilder—. Me siento más seguro aquí… si sé… que él está ahí arriba. —Levantó una mano temblorosa con la que señaló un camino de hormigón—. Empujadme.

Hice los honores, porque estaba claro que no tenía fuerzas para hacerlo él mismo. Hube de extremar precauciones para no desviarlo del borde hacia la roca natural, ya que allí el suelo era demasiado irregular para las ruedas. Mia nos siguió de cerca, agarrándome del brazo. Las bombillas que había por aquí y por allá creaban una sensación de vacío, ya que nunca alcanzaban a iluminar la pared de enfrente.

Seguimos el camino, que se oscureció cada vez más, hasta que casi dejé de ver el hormigón que teníamos delante. El único sonido era la respiración asfixiada de Guilder, quien se veía obligado a hacer una pausa entre palabra y palabra para coger aire.

—Tardé mucho tiempo en encontrar este lugar. Era un sistema de cuevas desconocido hasta entonces. Las cuevas son bastante comunes por la zona, a causa de la piedra caliza. Llevé a cabo muchas prospecciones en el terreno que tenía en propiedad y luego compré más terreno. E hice más prospecciones. Y aquí estamos. En mi cueva secreta.

—¡Como Batman! —exclamó Mia.

Guilder no le prestó atención.

—Empecé a buscar tan pronto como Robert comentó que los que viajaban al futuro no desaparecían de nuestro mundo, sino que experimentaban el tiempo de una manera muy acelerada. Llegué a la conclusión de que alguien que quisiera viajar muchos años en el futuro necesitaría un lugar seguro y secreto en el que hacerlo. Imaginad que viajase desde una de mis casas. ¿Quién me podría asegurar que mis enemigos no se apoderarán de mi cuerpo y me encerrarán entre paredes? ¿Quién me garantizaría que sería bienvenido en la época a la que viajara? Prefiero controlar si quiero que me vean allí o no.

—¿Por qué ibas tú a…? —empezó a preguntar Mia desde la oscuridad que teníamos detrás.

—Porque se está muriendo. Quiere viajar a una época en la que puedan curarlo.

Me pregunté por qué no se me había ocurrido antes. Supongo que estaba demasiado obsesionado con la idea de que las prisas inapropiadas de Guilder se debían a su codicioso afán por conseguir más dinero, y no me había molestado en pensar en la existencia de otros motivos. Además, durante los primeros años parecía más sano que un roble, pero seguía obsesionado por forzar nuestros experimentos sin tener en cuenta unos mínimos de seguridad.

—Así es.

Las ruedas de Guilder rebotaron contra una barrera baja que había en el suelo. Habíamos llegado al final del camino. Una bombilla de pocos vatios creaba una pequeña isla de luz, en la que apenas veíamos unos metros de piedra lisa apuntillados por algún que otro guijarro que había quedado allí, arrastrado por el río que hubiese erosionado la roca en el pasado.

—¿Y no te preocupa que el ascensor se rompa o se quede sin energía? Te quedarías aquí atrapado durante décadas —pregunté.

—Hay varios, y todos bien escondidos, con generadores y con muchísimo combustible —nos contó Guilder—. Y el lugar por el que hemos entrado quedaría cerrado por un derrumbamiento después de iniciar mi viaje.

—Enterrado como los antiguos faraones —dijo Mia—. Con todo lo que necesitas para la vida en el más allá.

—Eso es —convino Guilder—. Salir no es el problema.

Pulsó el botón más pequeño de sus controles.

—Esto sí lo es.

Unos focos se encendieron a ambos lados. Me cubrí los ojos mientras soltaba la silla de ruedas y decía un taco. Lo único que fui capaz de hacer durante unos instantes fue apretarme los nudillos contra los ojos. Después oí el grito de exclamación de Mia y traté de echar un vistazo entre los dedos. Me dio la impresión de que no estábamos solos. Distinguí algunas siluetas frente a nosotros. Muchas.

—Pero ¿qué…?

Bajé las manos mientras una lágrima me resbalaba por la mejilla y parpadeaba más.

—¿Por qué están desnudos? —preguntó Mia.

No era la primera pregunta que yo habría hecho, pero estaba en mi lista igualmente. Había grupos de personas desnudas frente a nosotros, en una fila ordenada, como si fuesen a facturar las maletas en el aeropuerto. Y no eran los desnudos bonitos que se veían en las revistas, sino gente de verdad que estaba desnuda, joven y vieja, gorda y flaca, tonificada y flácida.

—¿Qué narices has hecho aquí? —pregunté.

—¿Yo? —Guilder consiguió soltar una risilla hueca—. Nada. Estaban aquí cuando llegué a la estancia. Los ciento siete. Como si fueran un maldito ejército de terracota.

Capítulo 5

Diecinueve años después

2011

Siempre había albergado la esperanza de que hubiéramos escapado del camino de alguna manera, de que en algún momento nuestras vidas se hubieran separado del guion que había visto Demus. A nadie le gustaba creer que todo lo que ha pensado o hecho en algún momento, sin importar lo espontáneo que pareciese, ya había ocurrido y era por completo inevitable. En veinticinco años la vida me había dado muchas sorpresas. Me había mirado al espejo muchas veces, mientras el rostro de Demus empezaba a aparecer poco a poco en mi reflejo, para decirle que estaba seguro de que era la primera vez que había experimentado lo que acababa de pasar. ¿Podría el hombre que había regresado a visitarme cuando era apenas un niño, enfermo y con mucho miedo a morir, haber vivido ya cada segundo de mi vida? ¿De verdad había hecho el amor con Mia, llorado con ella cuando abortó a su hijo, aceptado la Medalla Fields de Matemáticas, navegado por el mar de la China meridional y maravillado al contemplar cómo el sol salía junto al Kilimanjaro? ¿Sería cierto que él ya había estado en todos los lugares que yo visitaba?

Tenía la esperanza de que nos hubiésemos librado de Demus y de sus mentiras, de poder vivir nuestras vidas y forjar nuestros destinos. Pero no estaríamos seguros hasta que llegasen las postrimerías del año 2011. Era el año del que había regresado Demus, según él. El año en el que Mia se suponía que iba a tener el accidente. Si lo superábamos sin problema, sabríamos que nos habíamos librado de él. Sabríamos que, en algún momento del cuarto de siglo de decisiones libres y acontecimientos fortuitos, nuestros caminos se habían separado y nuestras vidas serían nuestras de verdad en lugar de algo que tratar con mucho cuidado, una antorcha que pasar después de haber corrido nuestra particular carrera humana.

Con los años, había llegado a odiar mucho a Demus. Podría haber salvado a Mia tanto del accidente como de pasar una vida siendo consciente de lo que se le avecinaba. Podría haberlo hecho con unas pocas palabras. Solo tenía que decirme que hiciese algo que él no había hecho. Cualquier cosa. De haber sabido que Demus nunca había cantado en público, yo lo habría hecho y me habría asegurado de no ser él y de que mi Mia no era la suya. En lugar de eso, había decidido no decirme nada. Había decidido quedarse de brazos cruzados y dejar que todo aquello sucediera, y por eso me consideraba incapaz de perdonarlo. ¿Qué hacía que su Mia fuese más valiosa que la mía? ¿Qué convertía su amor en más profundo que el mío? Cualquier respuesta que tratara de dar a esas preguntas sería errónea. Puede que Mia y yo hubiésemos dejado atrás los arrebatos melodramáticos del amor adolescente, pero lo que quedaba había pasado a formar parte de nuestros propios huesos. Compartíamos algo profundo y de lo que no hablábamos a menudo, las cicatrices de un trauma prematuro, el dolor por un niño que nunca había nacido y un placer imperecedero por la compañía del otro. Y, como era de esperar, aún quería meterla bajo las sábanas siempre que se nos presentaba la ocasión.

—¿Nick? —Una mano me agitó—. ¡Nick! ¿Has oído algo de lo que he dicho?

Alcé la vista. Neil Watkins, el asistente de dirección del Instituto Nacional de Estudios Temporales, me había agarrado del hombro.

—Alguien intenta ponerse en contacto contigo. Mia acaba de sufrir un accidente. Tienes que ir al hospital.

Capítulo 6

1992

—¿Cómo que ya estaban aquí? —Parpadeé e intenté no mirar a la gente desnuda. La hilera de carne pálida, en su mayor parte, ejercía cierta atracción sobre mí, igual que lo haría un accidente de coche—. ¡Halligan y Creed completaron el experimento ayer!

—Todos estaban aquí cuando se descubrió la cueva el pasado mes de noviembre —insistió Guilder.

—¿Y estás seguro de que no hay otra manera de entrar? —preguntó Mia.

—Hemos encontrado otra. Hay una gran cantidad de túneles. Uno de ellos lleva a una grieta muy bien escondida en la fachada de un pequeño acantilado que hay en un bosque primigenio ubicado a menos de medio kilómetro al oeste de aquí. Tiene la anchura justa para que quepa una persona, pero no encontramos indicios de que el moho que lo rodea hubiera sido alterado.

Volví a mirar las figuras mientras esperábamos a que Guilder terminase la meticulosa explicación. Mia ya se había acercado a la primera de ellas, un hombre de mediana edad. Empezó a tocarle el brazo.

—Se parece a lo que le ocurrió al profesor Halligan. Pero ¿cuántos años viajaron hacia el futuro y por qué desde aquí? Y, además, ¿cómo consiguieron el equipo?

—¿Y quién lo hizo? —pregunté—. ¿Acaso han espiado nuestros avances?

Me acerqué a Mia. La cueva no estaba tan silenciosa como me había parecido en un primer momento. Se oía el lento discurrir de unas gotas de agua de fondo. Me dio frío después de haber estado al sol en el exterior, y noté cómo se me erizaba el vello de los brazos desnudos. Una gota de agua helada me cayó en la parte de atrás de la camiseta, y de repente sentí una inmensa compasión por la multitud desnuda que tenía frente a mí, que llevaba años y años en esa oscuridad, pasara lo que pasara.

—He hecho que fotografíen los rostros de estas personas y he distribuido las imágenes, con la esperanza de descubrir sus identidades —explicó Guilder.

—¿Y? —pregunté.

—Si la señorita Jones y tú os acercáis a los dos últimos de la fila, sabréis por qué ha sido tan complicado descubrir quiénes son… —dijo Guilder—. Iría con vosotros, pero las ruedas no me lo permiten.

—Podrías decírnoslo y ya está —apostilló Mia.

—¿Te burlas de mí? —Guilder esbozó una sonrisa—. No habría sido tan divertido si os lo hubiese contado en Cambridge.

Tuve que admitir que aquello era algo impresionante y, al mismo tiempo, fascinante. Me alegraba de estar ahí. Incliné la cabeza hacia Mia.

—¿Vamos?

Y empezamos a avanzar por el extremo de la caverna.

No había niños entre ellos, y había más personas mayores que jóvenes, aunque no se podía decir que ninguno fuese anciano. Dos de las mujeres eran jóvenes y guapas. Aquello carecía del menor sentido. La hilera llegaba hasta el otro extremo de la caverna, más allá de la zona iluminada por los focos. Las últimas siluetas se perdían en la oscuridad. Nos acercamos a la última pareja, la formada por el número ciento seis y la número ciento siete. Un hombre y una mujer, ni jóvenes ni viejos.

—¡Joder!

Me detuve de repente.

—¿Qué?

Mia estuvo a punto de chocar contra mí.

—¡La hostia! —exclamé sin poder evitarlo.

Ella se detuvo muy cerca de mí.

—¿Ese es…?

—Es Demus, sí.

Llevaba seis años sin verlo, pero en aquel momento lo tenía delante, con la cabeza llena de pelo y tal y como Dios lo había traído al mundo. No cabía duda de que era él.

—¿Y quién está detrás?

Mia se inclinó para mirar y se quedó ojiplática.

—Vaya.

Di un paso al frente para ver a la otra Mia; deseaba que la imagen estuviera mejor iluminada.

—Al menos yo conservo mi tipito —dijo Mia.

—¡Ya te digo!

Guilder aguardó con paciencia a que regresásemos. Lo hicimos con el ceño fruncido y dándole vueltas a muchas cosas. Mia tenía preguntas, claro, y yo también, pero le indiqué que mantuviese silencio. Era posible que Guilder hubiese puesto micrófonos por el lugar, y no quería darle más ventaja de la que ya tenía.

—Pues ya los habéis visto —dijo—. No viajan al futuro. Son del futuro y viajan al pasado.

—Bueno, técnicamente también podrían ser del futuro y estar regresando después de haber visitado el pasado —dije.

Guilder negó con la cabeza.

—Cuando viajas al pasado, creas una nueva línea temporal, por lo que no estarían todavía en nuestra línea del tiempo si estuvieran haciendo el viaje de regreso. No tendría que recordarte tus propios descubrimientos, doctor Hayes.

No dije nada. Guilder no tenía por qué saber las particularidades de nuestra línea temporal, que me permitían, tanto a mí como a cualquiera, al parecer, regresar a ella en el pasado sin crear otra nueva línea temporal siempre que no se hiciese nada que contradijera lo que había ocurrido en el pasado.

—La pregunta pertinente en este caso es por qué la señorita Jones y tú sois los últimos viajeros.

—Bueno —dije—. Para descubrirlo, solo tienes que esperar el tiempo que haga falta.

Nada más decirlo, me arrepentí de haberlo hecho.

Pero al parecer Guilder no se había ofendido. Torció la boca en una sonrisa extraña.

—Creo que esa posibilidad no me vale. Los médicos me han comentado que me quedan unos meses. Seis como mucho.

—Eso hace que me pregunte algo. ¿Por qué has esperado hasta ahora para enseñarme esto? ¿Lo han visto el profesor Halligan o el doctor Creed?

Guilder me miró por unos instantes con esos ojos impasibles tan característicos.

—El conocimiento es poder, y me gusta el poder. Por desgracia, en este caso la mayor parte del conocimiento está guardado bajo llave en ese cerebro extraordinario que tienes. Por eso, permíteme que conserve mis secretos durante un poco más de tiempo. No creo que lo que has visto en esta cueva tenga efecto alguno en tus matemáticas, igualmente. Te he traído aquí para recordarte que hay un objetivo y para dejarte claro que lo consigues. Es algo que está escrito en piedra, en la piedra de esta caverna, al menos. —Consiguió soltar una risilla forzada—. Y por todo ello sé de buena tinta que mi insistencia sirve de algo. —Se tomó un momento para recuperar el aliento antes de intentar girar la silla—. Llevadme otra vez al ascensor, por favor.

Mientras lo empujaba por el camino en sentido contrario, explicó el motivo de la visita:

—Claro que voy a traer aquí a Halligan y a Creed, pero tú eres el responsable de proporcionarles las herramientas necesarias para comprender lo que sucede en este lugar. Saber de qué época vienen estas personas y hacia dónde van puede ser el primer paso para encontrar una respuesta. He identificado al menos a doce de ellas. Todos son individuos muy ricos. Hemos estimado que en la cueva tienen unos veinte años más de los que tienen ahora.

Guilder nos permitió subir primero. Cuando él apareció subido en ese ascensor traqueteante, el sol ya casi había conseguido eliminar por completo de mis huesos ese frío subterráneo, y Mia se había dado cuenta de que dos ancianos que conocía iban a verla desnuda con frecuencia.

Comimos en la terraza de un bar de carretera que estaba cerca de las cuevas. Era muy probable que aún nos encontrásemos en las tierras que eran propiedad de Guilder. Me sentí muy raro, allí sentado frente a Rust y a Guilder, con media jarra de cerveza rubia y un almuerzo rústico. Me los imaginé como una serpiente y una araña. Rust impelido por un ansia impasible y despiadada, listo para atacar en cualquier momento. Y Guilder más inescrutable, con motivaciones ocultas y seguro que del todo ajenas para mí. Al igual que las arañas, se quedaba muy quieto cuando lo mirabas, inmóvil, pero amenazante de una manera que era difícil de explicar. Pero lo intimidante no era eso. Lo que daba miedo de verdad era pensar en lo que pasaría si apartabas la mirada, esa carrera repentina. Y cuando lo volvieras a mirar, aparecería en otra parte, como si hubiese devorado la distancia que te separaba de él. Puede que incluso estuviese encima de ti. Metafóricamente hablando, claro.

Ni Guilder ni Rust nos dieron conversación. Cuando estaba sano, Guilder tenía esas ganas de comerse el mundo que eran propias de los hombres de negocios, pero daba la impresión de que siempre ocultaba algo y de que el rostro que mostraba al mundo no era el de verdad. Para Rust, las palabras solo eran un arma más, una que desenfundar cuando hiciese falta, pero que no servían para nada más. Me había salvado en una ocasión, después de que la persona que podría haber sido mi hija hubiese manipulado el pasado de Rust para que contrajese una deuda conmigo, siempre de acuerdo con las normas extrañas que regían su vida. Pero la deuda ya estaba saldada, y nunca habíamos tenido relación ni algo parecido a una amistad.

—¿Y si se entera la prensa? —preguntó Mia cuando volvimos a subir al coche—. Saldríamos desnudos en las noticias de la noche. Harían visitas guiadas por la cueva para los turistas. Nos harían estatuas de cera en el museo Madame Tussaud.

Pero a mí no me preocupaba nada de eso. Me quedé sumido en mis pensamientos durante el largo viaje de vuelta a Cambridge, murmurando a duras penas y de vez en cuando haciendo algunos comentarios a lo que decía Mia, aunque no es que le prestase mucha atención. Demus dijo que había llegado en enero de 1986 a primera hora de la mañana, y que había aparecido desnudo en el exterior de la comisaría de policía de Watkins Road. ¿Era mentira? ¿Por qué iba a mentir? ¿Era este un segundo viaje? Pero era imposible que hubiese hecho más viajes después de aquel. Había muerto. ¿Era esta la visita al pasado que había hecho antes de volver para vernos? ¿Por qué?

No entendía por qué había aparecido en la comisaría si la solución a los viajes en el tiempo que él había inventado era lo que habíamos visto en la cueva. Eso habría conllevado que, desde que apareció en los alrededores de la comisaría hasta el momento del futuro en el que se marchó, tendría que haber un Demus de pie en la calle. Y, de ser el caso, creo que nos habríamos enterado…

Entonces…, ¿qué narices estaba pasando?

Llegamos a Cambridge bien entrada la tarde, y el chófer de Guilder nos dejó en la misma calle en la que nos había recogido por la mañana.

—Estabas muy callado —dijo Mia mientras subía los escalones de la entrada detrás de mí.

—Tenía mucho en lo que pensar.

Mia abrió la puerta principal y se adelantó por las escaleras.

—¿Qué significado tiene, lo que vimos en la cueva? Estamos allí, Nick. ¿Volví con Demus? Eso significa que funciona, ¿verdad? Todo eso de almacenar mis recuerdos. Me curo después de tener el accidente.

—No lo sé. —Y lo cierto era que no lo sabía—. Que estén en fila no quiere decir que ese sea el orden en el que se marcharon. Y no sabemos cuándo se marchó del futuro el Demus que hemos visto allí. Y si es cierto que las versiones de ti y de mí que vimos allí se marcharon después del accidente… Hay que tener en cuenta que el hecho de que puedas ponerte en pie no quiere decir que hayas recuperado tus recuerdos.

Mia llegó a mi piso, se dio la vuelta y puso los ojos en blanco.

—Un poco de optimismo no nos vendría mal.

—Los optimistas tienen que prepararse para las decepciones. Yo solo busco un poco de realismo. Tenemos a ciento siete personas desnudas que viajan atrás en el tiempo dentro de una cueva, y dos de ellos somos nosotros. Eso es lo único que podemos sacar en claro.

Pasé junto a ella, con ganas de prepararme una taza de té y ponerme cómodo antes de continuar con la conversación.

—Bueno, yo…

La puerta del apartamento estaba entreabierta, y, al verla, Mia se quedó en silencio.

Al entrar lo vimos todo tirado en el suelo. Documentos, libros, ropa, lo que había dentro de los armarios…, también habían volcado y roto el revestimiento de los muebles, mirado debajo de la moqueta y levantado la tarima.

—¿John? —llamó Mia, aunque el lugar no era tan grande como para perderse—. ¡John!

—Se lo han llevado —dije, cada vez más rabioso.

—¿Quién?

—La gente de Guilder, sin duda.

—¿Guilder ha hecho esto? ¿Por qué? ¿Qué quiere de John?

Asentí.

—Siempre vigila muy de cerca mi trabajo. Ya sabes que me ha seguido. También se ha metido en mis ordenadores. Sus piratas informáticos son muy listos, pero he conseguido evitar que rebusquen en algunas partes que ni siquiera saben que existen…

—¡John! —gritó Mia—. ¿Qué tiene que ver con John?

Fruncí el ceño.

—Está claro que se trata de un mensaje. Suele entrar en mi casa a menudo. Por lo general, es difícil darse cuenta de que lo ha hecho. Esto es para dejarme claro que puede hacer conmigo lo que quiera, como un perro que mea en un árbol. Puede que John…

Oí pasos en las escaleras.

—¡Dios! ¿Qué ha pasado aquí?

John estaba al otro lado de la puerta, que seguía abierta, con gesto asombrado.

—¡John! —Mia corrió a darle un abrazo. Pareció más sorprendido aún, pero tampoco se opuso—. Oye. Oye. Todo el mundo está bien, ¿no?

—¿Dónde estabas? —preguntó Mia.

—Bueno… —John se ruborizó—. Una de las chicas del piso de abajo necesitaba azúcar y… Empezamos a hablar, me invitó a un café y luego fuimos a ver Batman Returns. Acabo de despedirme de ella en la puerta. Jenny. Tendrías que haberla visto, Nick. ¡Una rubia buenorra! Y vive justo debajo de ti.

—Debajo de mí vive un contable viejo de cuarenta años que se llama Kevin —dije—. Y creo que es gay.

—Pero ella me dijo que… —John echó un vistazo al caos que lo rodeaba—. Ahora lo entiendo todo…

Nos pusimos a ordenar e intentamos dejarlo todo como estaba. No habían roto nada. Aun así, me enfadé mucho. Me enfadó que, después de todos estos años, aún no hubiese encontrado la manera de librarme de Guilder. Toda mi vida se había visto influenciada por personas que creían que podían aprovecharse de mí, desde Michael Devis y su mentalidad de matón de colegio, pasando primero por uno de los hermanos Rust y luego por el otro hasta llegar a Guilder, quien era el peor de los matones a pesar de que nunca me había puesto la mano encima.

—¿Mia y tú desnudos en una cueva? —John dejó de recolocar la variedad de latas en la alacena de la cocina de donde las habían sacado. La mayoría eran de sopas de champiñones, y también alguna que otra de judías para las visitas. Alta cocina de la casa Hayes—. ¿En serio?

—En serio.

Yo me dedicaba a guardar pilas de facturas viejas y cartas del banco en los cajones donde se encontraban antes.

—Pero ¿eso cómo es posible? —preguntó John.

—No lo sé.

Yo llevaba un buen rato dándole vueltas a lo mismo. Me había pasado mucho tiempo peleándome con las matemáticas de esa situación y no había pensado lo más mínimo en el aspecto más superficial. Al principio creía entenderlo, y pensaba que Demus me había contado su solución, pero luego me había topado con la forma de viajar en el tiempo más sofisticada de Eva, la que casi era mi hija. Era como si yo hubiese inventado la bicicleta y ella el biplano.

—Pero… si se puede ver a la gente viajar al pasado… ¿Eso cómo es posible?

—Sabes que hacer dos veces la misma pregunta no quiere decir que yo vaya a saber la respuesta, ¿verdad?

Forcé un poco el cajón que estaba hasta los topes y me comprometí a hacer una buena limpieza. Algún día.

—Pero… —dijo John, quien empezaba a poner a prueba mi paciencia—. Si vuelves desde cien años en el futuro, te quedarás ahí quieto en el mismo sitio durante cien años…

—¡Y en bolas! —le interrumpió Mia, que parecía haberse tomado muy a pecho la parte de estar desnuda.

—Y en bolas —convino John—. Pero cuando llegas a la época a la que querías…, tendrías que dejar ahí esa imagen de ti, porque va a estar allí cien años.

—Es peor que eso —dijo Mia—. Imagina que hay uno de esos… ¿Cómo lo llamamos? ¿Rastro temporal? De ti. Y lo sabes. ¿Qué pasaría si pensases: «No, acabo de ver que se supone que voy a viajar al pasado desde aquí, pero no quiero hacerlo»? ¿Qué pasaría?

—O si decides regresar, pero desde un lugar diferente —continué—. ¿Qué pasa si te metes en la máquina del tiempo en Londres, en algún lugar donde nunca ha habido ninguno de esos rastros temporales? Me gusta, dicho sea de paso. Los voy a llamar así. Es oficial.

—Mola —sonrió Mia—. Es como si le acabase de poner nombre a los agujeros negros.

—Sí, son como agujeros negros, pero sin sentido alguno —añadió John.

—Se podría decir que los agujeros negros tampoco tienen mucho sentido —apostilló Mia.

—Da igual. —Me enderecé con ambos brazos llenos de sábanas—. Nada de esto tiene mucho sentido, pero lo que resulta indiscutible es que nos hemos topado con ciento siete nudistas que viajan al pasado en una cueva debajo de un terreno que no está muy lejos de las afueras de Bristol. Y yo soy uno de ellos.

Capítulo 7

2011

—Mia Hayes. Entró en urgencias hace poco. ¿Adónde la han llevado?

Me incliné sobre el mostrador de recepción del Hospital Addenbrookes, intentando sin suerte alguna mantener la calma.

—Deje que lo compruebe, señor. —La mujer de recepción tenía la expresión neutra de alguien que está acostumbrada a enfrentarse a muchas personas desesperadas todos los días, todas ellas seguras de que sus problemas de vida o muerte eran más vitales e importantes que los de las personas que los rodeaban, cuyas vidas eran igual de importantes y estaban sin duda igual de destrozadas—. No parece que se le haya asignado un pabellón. Es probable que siga en urgencias.

—¿Todavía? Pero estaba…

Me mordí la lengua. No sabía cuál era la situación. La había dado por hecho. Llevaba demasiado tiempo esperando «el accidente». Y ahora estábamos en el año 2011, un cuarto de siglo después de que Demus nos dijese que iba a suceder. Solo unos pocos meses antes de que terminase el año en el que había dicho que iba a tener lugar.

—Por aquí, señor. Siga los carteles para llegar a urgencias.

La recepcionista señaló con el bolígrafo y miró a la persona que estaba detrás de mí en la cola.

Seguí los carteles, a ese ritmo acelerado en el que lo único que nos reprime de empezar a correr es esa vergüenza que siempre mantiene a raya a la gente. Es como si pensásemos que, en caso de que ignoráramos todo decoro y empezáramos a correr, el universo se sentiría decepcionado y nos castigaría aún más, con un gran desastre que quizá hubiéramos encontrado de todos modos, aunque hubiéramos ido andando como personas civilizadas.

Recorrí un largo camino pasando junto a una infinidad de puertas que tenían nombres crípticos encima, hasta llegar a la recepción de urgencias. Vi a Mia de inmediato, sentada en una hilera abarrotada de asientos fijos entre borrachuzos, madres jóvenes con bebés que no dejaban de toser y personas mayores con heridas sin especificar o respirando de una bombona de oxígeno como si fuese lo único que los mantuviese con vida.

—¡Mia!

Me apresuré, incapaz de contener la emoción que se había apoderado de mí. No sabía que hubiese sido de mí en caso de haberla perdido. Una parte vital de mi ser hubiese quedado destrozada. No lo suficiente para matarme, pero sí lo bastante como para dejarme fatal, a la espera de que llegase mi hora.

—¡Hola! Estoy bien. Tendría que haberte llamado, pero se me rompió el teléfono. Y puede que esto…

Levantó el brazo derecho, que en ese momento comprendí que tenía en cabestrillo.

—¿Qué ha ocurrido?

Mia parecía confusa.

—No lo recuerdo bien. Me golpeó un coche.

—¡Dios! —Noté cómo algo frío me atenazaba las entrañas—. ¿Pillaron a ese cabrón?

—Bueno, no fue culpa de ella. De la conductora, quiero decir. Crucé sin mirar.

—¿Por qué?

La confusión de Mia empezó a dar paso a la preocupación.

—Alguien intentó agarrarme en la pequeña carretera que hay detrás del supermercado de la calle principal.

—¿Quién?

—Un hombre joven… —Frunció el ceño como si intentase recordar—. Menos mal que fui a clases de Krav Maga. No creo que se esperase que le plantara cara… ¡Pero era muy rápido! Yo…

—¿Qué aspecto tenía?

—Se acercó a mí por detrás. No habría tenido ninguna posibilidad, pero justo entonces dos hombres salieron del almacén que hay detrás del Tesco y lo vieron cuando estaba a punto de agarrarme por la espalda. Uno de ellos gritó para avisarme. Y después yo le di un codazo en la cara al muy cabrón que iba a por mí y me separé de él, mientras los otros dos se acercaban. —Negó con la cabeza, como si intentase recuperar más de los recuerdos que tanto le costaba rememorar—. Tendría que haberme quedado allí para ayudar, lo sé, pero lo único que se me ocurrió en ese momento fue escapar. Después llegué a la calle principal y, al mirar atrás, lo vi saliendo de la callejuela en dirección a mí, con la cabeza gacha, cojeando, pero rápido. No había ni rastro de los dos tipos del almacén. Supuse que le habrían herido en la pierna. Así que seguí corriendo. Y entonces me atropelló el coche. Soy una imbécil. Lo sé.

Hice la única pregunta que importaba en este caso:

—¿Era él?

—Ha pasado mucho tiempo y no le vi la cara. —Mia se estremeció. Tenía la mirada perdida, como si intentase recordar esa última imagen, lo poco que había visto del hombre que la perseguía. Habló despacio, midiendo bien las palabras—. Es posible.

—Joder. —Eché un vistazo atento por la sala de espera de urgencias para intentar identificar a alguien que fuese más de lo que parecía. Había trabajado duro para asegurarme de que, cuando al fin llegasen, no tuviesen ningún tipo de ayuda esperándolos, pero estaba claro que estos eran hombres con muchos recursos. Y la desesperación es una motivación muy poderosa—. Habrá seguido la ambulancia hasta el hospital. Tenemos que salir de aquí sin que nos vean. Y rápido. ¿Cómo tienes el brazo?

—La enfermera de triaje dice que no parece roto, pero aún no me ha visto un médico… Perdona, ¿te estoy aburriendo?

Mia me dio un puñetazo en el hombro con el brazo bueno.

—Perdón. —Alcé la vista de mi iPhone—. Estaba mirando el plano del hospital en Google Earth. Voy a llamar a los compañeros. Y también a los que tengo a sueldo.

—¿No crees que te estás pasando? —Mia frunció el ceño—. Lo vi de reojo. Pelo negro, flaco, joven.

—Puede —Yo también fruncí el ceño. El retrato robot de la policía encajaba con unos cinco millones de británicos.

—Seguro que solo quería robarme el bolso.

—Tenía a dos de mis hombres siguiéndote, Mia.

—¡Te tengo dicho que no hagas eso!

Me dio un puñetazo en el mismo sitio que antes, pero más fuerte.

—Pues lo hice. Estoy preocupado, y solo quedan unos meses para que nos libremos de esto. Pero, bueno, lo importante ahora es lo siguiente: ¿dónde están mis hombres?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que creo que él acabó con ellos. Eran profesionales. Tipos duros. Puede que ellos lo lastimaran y que por eso cojeara. Es muy probable que hayas escapado gracias a su ayuda.

—Oh.

Mia pareció asustada de verdad por primera vez.

—Y si todo esto es cierto, algo me dice que necesitaremos toda la ayuda posible si queremos tener alguna posibilidad de detenerlo.

Capítulo 8

1992

Durante la semana posterior a mi encuentro cara a cara conmigo mismo en la cueva secreta de Guilder, dejé de lado mi trabajo habitual, que consistía en dar con la manera de descifrar la inextricable problemática de los viajes en el tiempo hacia el pasado, mucho más complicada que limitarme a acelerar los viajes en el tiempo hacia el futuro. Me dediqué a desentrañar las mecánicas del proceso dando por hecho que la parte más difícil, el mero hecho de viajar hacia el pasado, ya estaba resuelta. Había una circunstancia que me ayudaba sobremanera a concentrarme: el hecho de haber presenciado de primera mano las pruebas irrefutables de que el objeto de mi investigación era factible.

Cuando llegó el viernes y me subí en el tren para regresar a Londres, ya casi había resuelto el problema. Esa noche me quedé en casa de mi madre y la pasé dándole los últimos retoques a mi teoría. El sábado ya estaba listo para explicárselo a alguien.

—Hola, Simon.

Simon siempre abría la puerta de la casa de John cuando había partida de D&D. Cabría pensar que era él quien vivía ahí en realidad. Al parecer, John desactivaba el timbre de la puerta todos los viernes por la noche y, cuando lo volvía a activar, a eso de las nueve de la mañana, sonaba de inmediato y era Simon quien lo esperaba en la puerta, listo para la partida de D&D que empezaba a las diez. Mia y yo nunca llegamos a preguntar cómo de temprano llegaba Simon, pero el hecho de que John desactivase el timbre era indicativo de que la respuesta era, como mínimo, «muy temprano». Por suerte, Simon dependía mucho de la tecnología y nunca se le ocurría llamar a la puerta con la mano.

—Tengo muchas ganas de saber más sobre esa cueva —dijo Simon.

—Todo te será revelado en unos minutos.

Lo empujé para que volviese al pasillo.

—Bien.

Simon me miró raro, sonrió a Mia y después se dio la vuelta y nos guio por el apartamento lujoso de John.

Este esperaba sentado a la mesa de roble pija que usábamos para jugar, llena de cuencos con aperitivos y latas de refresco de cola. Todo listo.

—¡La cueva! —dijo Simon, antes incluso de que hubiese terminado de sentarme.

—Bueno, supongo que John te lo habrá contado —dije—. Me he puesto a bosquejar la teoría, por lo que creo que he conseguido entenderlo.

Simon frunció el ceño.

—¿De qué hablas?

—De la cueva secreta en cuyo interior estaban todas esas personas desnudas… —Fruncí también el ceño—. ¿De qué hablas tú?

—De la cueva en la que se quedaron atrapados nuestros personajes al final de la sesión de la semana pasada, por supuesto.

Simon parpadeó, sorprendido.

—Entonces no te interesa mi…

—Fineous está atrapado —explicó Simon, que hablaba despacio, como si yo no lo entendiera—. En una cueva. Mia dijo que podíamos quedarnos sin oxígeno en cualquier momento.

—Dije que duraría al menos una semana.

Mia negó con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—¡Y eso lo dijiste hace una semana!

—Quiero oír esas teorías, Nick. —John tiró de la anilla de una lata de cola y se reclinó en la silla mientras le daba un sorbo—. No la parte aburrida, sino un resumen de lo más impresionante.

—Vale. —Miré a Simon, con aire desafiante, por si se atrevía a oponerse—. Es un lío, pero es lo que tiene trastear con el tiempo.

—No, si ya me he dado cuenta —dijo John, y dio otro sorbo.

—Bueno, pues lo normal es que cuando viajas al pasado desaparezcas y nadie te vuelva a ver en esa línea temporal, ni en el pasado, ni en el presente, ni en el futuro. Se debe a que el mero hecho de volver provoca la creación de una nueva línea temporal. Y por eso podrías asesinar a tu padre antes de nacer, si quisieras hacerlo, y no se crearía una paradoja porque tú provienes de otra línea temporal en la que tu padre permanece desasesinado.

—¿La palabra «desasesinado» existe? —preguntó Mia.

—No te vayas por las ramas. Céntrate en lo importante. —Toqué la mesa—. Bueno, pues eso que vimos en la cueva se debe a que nuestra línea temporal no es normal. Está… enmarañada. Le ha ocurrido algo muy extraño, y por ese motivo Demus pudo volver a 1986, hablar consigo mismo, que soy yo, y recordar haberlo hecho. Mientras no hiciese nada que entrara en contradicción con lo que sabía que había ocurrido, podría mantenerse en la misma línea temporal de la que partió.

»Ahora, quienes vuelven al pasado de la manera en la que lo hizo Demus son los que dejan tras de sí un rastro a lo largo de todo el tiempo que recorren en su viaje. Y ese rastro es una imagen de ellos, como las que Mia y yo vimos en la cueva de Guilder.

»Si quieres regresar a tu línea temporal, tienes que volver al extremo de ese rastro del que partiste, un rastro que te ha estado esperando durante todo ese tiempo. Y luego todo vuelve a la normalidad. Eso quiere decir que, al parecer, Mia y yo volveremos a esa cueva algún día, entraremos en nuestras líneas temporales y viajaremos al pasado.

John soltó un eructo estruendoso.

—Te hago la misma pregunta que te hice en Cambridge. ¿Qué pasaría si hay un rastro que tiene tu nombre y te niegas a seguirlo?

—Buena pregunta. La respuesta es que desaparece. Pero crea un campo paradójico persistente de bajo nivel, y dichos campos son potencialmente letales, por lo que es mejor evitarlos.

—¿Cuántos de esos campos paradójicos…?

—Campos PPBN.

—¿Cuántos de esos harían falta para matar a alguien? —preguntó John.

—Ah, no. Son letales, pero para «la vida en general», no para alguien en particular. Si hay una cantidad crítica de ellos, terminaría por descomponer toda la materia hasta hacerla alcanzar un volumen que se expandiría a la velocidad de la luz.

—Vale, pero… ¿cuántos?

—No lo sé. Las matemáticas de las paradojas me resultan demasiado difíciles. Tendríamos que preguntárselo a la hija que podría haber tenido. A Eva parecían dársele muy bien.

—Parece un poco peligroso —dijo Mia—. ¿Qué vas a hacer para solucionarlo?

Simon me interrumpió antes de responder.

—Yo tengo una idea.

—¿Sí?

Esperaba que fuese mejor que la que se me había ocurrido a mí.

—Fineous busca por las paredes de la cueva, por si encuentra puertas secretas.

Simon extendió el brazo para coger el pequeño montón de dados de seis caras.

Y así fue como nos convenció a todos para que empezásemos a divertirnos.

En realidad, la idea de Simon no era tan mala. Estaba claro que nadie había construido una puerta secreta que diese al mundo exterior en esa cueva en la que nos habíamos quedado atrapados por culpa de un derrumbamiento, pero sí que había una grieta muy difícil de ver detrás de una pequeña catarata que había al fondo, y a fuerza de apretar y de empujar, así como del uso posterior de una poción de disminución bastante parecida a la de Alicia en el País de las Maravillas, conseguimos salir por las mazmorras que había debajo de la Torre de la Ilusión, que era lo que habíamos planeado en un primer momento.

Mi mago fue el último en cruzar.

—Tienes que empujar mucho —dijo Mia mientras tiraba algunos dados detrás de la pantalla—. Por unos instantes, crees que te vas a quedar atrapado en la grieta para siempre. El mundo empieza a emborronarse y a volverse un tanto extraño, y luego, con un chasquido repentino, sales al otro lado con apenas unos arañazos en las orejas.

—Esa fue la última poción de disminución —les dije.

—¿Qué nos queda? —preguntó John.

Eché un vistazo a la lista de frascos que habíamos sacado del taller de un alquimista que había intentado matarnos. La mayoría estaban borradas.

—Una poción de resistencia al fuego y… una poción de la verdad.

—¿Y ya está?

—Y ya está.

Al principio, la mazmorra del Gran Ilusionista daba la impresión de ser una mazmorra de prisioneros de verdad. Estaba llena de celdas y de pesados portones que se encontraban en ambas paredes de unos pasillos oscuros y malolientes. Echamos un vistazo por unas cuantas ventanas pequeñas y con barrotes, pero vimos que la mayoría de las celdas estaban vacías. En algunas de ellas había huesos en descomposición de los anteriores ocupantes o, peor, sus fantasmas, recuerdos blancos y translúcidos de sus miserias que deambulaban por el mismo lugar que habían ocupado durante los últimos meses o años de sus vidas.

—Qué lugar tan agradable —dijo John—. Sir Matahachazos va delante con Boris.

Colocó al frente del grupo la miniatura de plomo pintada que representaba a su guerrero y, junto a ella, a un bárbaro con hacha y manto de piel de oso.

—Fineous se escabulle hasta colocarse al final, detrás de Nicodemus —dijo Simon.

—¿Boris? —pregunté.

—Está delante conmigo.

John tocó la miniatura.

—¿Quién cojones es Boris?

John y Simon alzaron la vista y dejaron de analizar el mapa.

—¿Cómo que «¿Quién cojones es Boris?»?

John volvió a tocar la miniatura con el dedo.

—Que quién es, joder. No conozco a ningún Boris. Es la primera vez que veo esa miniatura.

Simon frunció el ceño.

—Puede que esté hechizado.

—¿Quién, Boris? —pregunté.

—No, tú. Tú, Nicodemus. —Cogió una hoja de personaje que no había visto antes—. Estamos con Boris desde la Torre de las Fullerías. Nos salvó a todos cuando los piratas nos tenían cautivos. ¡Boris! El hachero pirado. Al que le dan miedo los conejos.

—Claro, sí. Al que le dan miedo los conejos.

Simon resopló.

—Bien, menos mal que te acuerdas.

—Que no me acuerdo, tío. Seguro que Mia os convenció para engañarme. —Miré su sonrisa divertida—. Está claro que Boris es una especie de ilusión que nos afectó en la cueva.

—O puede que Mia te convenciera a ti para montar este numerito —aventuró John—. Te dijo que fingieses que no te acordabas de Boris porque a Nicodemus le había pasado algo en la cueva.

Resoplé.

—Nicodemus tiene la inteligencia más alta del grupo y es mago. Es el personaje que tiene menos probabilidades de fallar la tirada de salvación contra ese tipo de cosas.

—En realidad, es ligeramente menos probable que fallemos nosotros dos juntos que tú solo —dijo Simon, que ya empezaba con sus afirmaciones de calculadora humana—. Así que las probabilidades son mitad y mitad, básicamente.

—Vale, pero yo sé que no estoy actuando. Y también que Mia no me ha convencido de nada.

—Yo también sé que no estoy actuando —dijo John—: Boris es mi miembro favorito del grupo. Todo un señor. —Parpadeó de repente, como si recordase algo, y se giró hacia Simon—. Puede que Nicodemus se haya olvidado de que se bebió la poción de olvido.

Simon se encogió de hombros.

—Puede ser.

Reí.

—Buen intento.

—Entonces, ¿no te acuerdas?

John se inclinó hacia mí y tocó la parte de mi hoja de personaje donde tenía mis pociones.

Miré.

—Solo hay dos pociones y ninguna de ellas es una poción de olvi…

John tocó con más fuerza.

—Eso significa que no te olvidaste de borrarla.

Allí, donde había tocado con el dedo, vi los trazos borrados de otra poción. Atisbé la «o» del principio y la… «o» del final.

—Admiro tu insistencia —dije, mientras negaba con la cabeza.

—Entonces, ¿seguimos o qué? —preguntó Simon, quien volvió a dar órdenes desde detrás del grupo.

—No pienso ir a ninguna parte con este fraude.

Alejé a Nicodemus del bárbaro. Un hachazo podía dejar al grupo con un mago partido en dos mitades, y Nicodemus sin duda era más efectivo como un todo que como la suma de sus partes.

—Pues usa uno de esos pergaminos de disipar ilusión que compraste —dijo Simon.

—Mmm.

Los dos pergaminos habían costado un ojo de la cara. No había dejado de pensar en partes del cuerpo por culpa del hachero. Había sido muy complicado conseguir el hechizo de disipar ilusión cerca de la torre y, aunque pareciese imposible, conseguir el de detectar ilusión, que era menos poderoso, había sido más difícil aún. Y además estaba el problema añadido de que lo único que permitía a Nicodemus usar hechizos de ilusionista de los pergaminos era una diadema que Fineous había obtenido tras perder dos dedos de la mano y que tenía un diamante enorme en el centro. Fineous quería venderla y usar las ganancias para encontrar a un clérigo que lo ayudase a recuperar los dedos perdidos. Pero no, yo necesitaba la diadema para que tuviésemos alguna oportunidad en la Torre de la Ilusión, donde íbamos a devolver a la vida al personaje de Mia.

—Pues lanza un disipar ilusión si tan seguro estás —dijo John, repitiendo lo que acababa de decir Simon.

—Prefiero no hacerlo. No podemos desperdiciarlos; vamos a necesitarlos luego. Además, Boris no nos ha hecho nada. ¿Quién sabe?, a lo mejor resulta ser útil. Puede que mate a algún monstruo ilusorio con su hacha ilusoria.

—¡Bien jugado, sí señor! —dijo John—. Te has librado de quedar mal y demostrar que no tienes razón.

Seguimos avanzando por las mazmorras, subiendo por todas las escaleras que veíamos que ascendían a la torre. Le di a Boris diez monedas de oro para pedirle perdón por dudar de que fuese real, pero en realidad lo hice para comprobar que era sólido. Las ilusiones sólidas son mucho más difíciles de lanzar y de mantener que las fantasmagóricas. Añadir sonidos y olores se encuentra en algún lugar entre esos dos niveles de dificultad. Supongo que, cuando una ilusión comparte técnicamente todo lo que se espera de algo real, cuesta decir que no es real, incluso si eres tú quien la ha creado con un hechizo. La única diferencia entre la mejor obra de un ilusionista y la realidad es que la ilusión puede desaparecer con el hechizo adecuado, o con otros hechizos, ya que una bola de fuego sirve tanto para lo real como para las ilusiones.

No tardamos en llegar a una estancia enorme en la que había unas ocho escaleras de caracol que ascendían a las alturas. La cruzamos para inspeccionar la única salida que había: un túnel largo con una pendiente no demasiado pronunciada que daba a lo que desde lejos guardaba un sospechoso parecido con un círculo de luz del sol.

Todos queríamos continuar el ascenso por la torre, pero acordamos que salir sin que nos viesen para comprobar su ubicación relativa nos ayudaría a elegir la escalera por la que subir.

Digo que «acordamos» porque todos menos Boris estuvieron de acuerdo, y Boris no era real. De hecho, no estaba seguro de ir hasta que él dijo que no era seguro salir al exterior.

—No pienso seguir el consejo de un producto de la imaginación de otra persona —dije mientras empezaba a alejarme en dirección a la distante luz del día.

—¿Has pensado que quizá tus experimentos temporales te han hecho acabar en otra línea temporal en la que Boris forma parte de nuestra partida de D&D desde hace años? Lo digo porque es una alternativa interesante, no porque no crea que Mia es lo bastante perspicaz como para haberse conchabado contigo.

Entrecerró los ojos para mirar a Mia.

De haber sido John quien lo hubiera dicho, habría desechado la idea de inmediato, pero actuar se le daba fatal a Simon, y lo cierto era que esa hipótesis no parecía descabellada.

—Pues pensaré en ello.

Moví a mi mago hacia el túnel que Mia había marcado.

—Todo el túnel se llena de llamas. Brotan de las paredes, del techo y del suelo.

Mia indicó la región afectada por las llamas. Empezaba justo un metro delante de Nicodemus.

—¿Siento el calor? —pregunté.

—Lo sientes. También oyes el ruido del fuego y hueles a quemado.

—Lo pongo en duda —dije—. También aprovecho para poner a Boris en duda, ya que estoy.

Las ilusiones se podían poner en duda. Hacías una tirada de salvación con un dado de veinte caras y, cuanto más alta fuese tu inteligencia, más posibilidades tenías. Pero también había que tener en cuenta que, cuanto más poderosa fuese la ilusión, más se reducían dichas posibilidades.

Mia tiró los dados detrás de la pantalla. Tenía que hacerlo, aunque Boris o las llamas fuesen una ilusión, para evitar que descubriésemos la verdad.

—No pasa nada.

—Joder. —John movió a sir Matahachazos para colocarlo junto a Nicodemus frente a las llamas—. Lo intento yo también.

Más tiradas.

—Nada cambia.

Hay momentos en los que es necesario subir la apuesta. Puedes conseguir más oportunidades de disipar una ilusión usando solo tu ingenio, pero cada vez hay que arriesgarse un poco más.

—Nicodemus cierra los ojos y avanza despacio mientras no deja de repetirse que las llamas no son reales.

Mia volvió a tirar.

—Se calienta mucho. Nota cómo le empiezan a salir llagas en la piel del rostro.

—Las llamas no son reales. Las llamas no son reales.

Adelanté la miniatura. Mia volvió a tirar.

—Te duele mucho. Recibes un punto de daño. Los demás ven cómo se te empieza a quemar el pelo y te empiezan a salir volutas de humo de la ropa. Estás muy cerca del fuego.

—¡Bébete la poción de resistencia al fuego! —gritó Simon.

—Eso sería ceder a la ilusión. —Extendí la mano para mover hacia delante la miniatura de Nicodemus—. ¡Aumentaría la dificultad de la tirada de salvación y solo serviría para desperdiciar una poción!

—¡Usa uno de los pergaminos! —insistió John—. Bueno, pero primero échate hacia atrás si no quieres quedar reducido a cenizas.

—¡Solo tengo dos pergaminos de disipar ilusión! —dije.

—¡Pues lanza uno! —gritó Simon, sin duda preocupado por que los pocos objetos valiosos del grupo que no llevaba encima estuviesen a punto de quemarse—. ¡Te queda otro! ¡Y si no haces nada, lo descubrirás por las buenas o por las malas!

A veces es necesario creer a ciegas en tus sentidos. A veces tienes que hacer caso a tus corazonadas.

—¿Qué haces, Nick? —preguntó Mia.

—Nicodemus corre hacia delante.

Empujé la miniatura hacia las llamas.

Capítulo 9

1992

La siguiente ocasión en la que visité la cueva de Guilder fui solo. No había aprendido a conducir, pues casi no lo necesitas cuando vives en Londres o Cambridge. Por eso cogí el tren a Bristol y le dije al doctor Creed que me fuese a buscar. El profesor Halligan y él se habían mudado a nuestra guarida subterránea de villano de película con la esperanza de conseguir los datos necesarios que les permitiesen hacer ingeniería inversa del fenómeno de la física que había ocurrido en ese lugar. Podrían haber metido allí más científicos de primera categoría ansiosos por ayudar que personas desnudas había en la cueva, pero Guilder insistió en mantener el secreto, y pagaba bien para asegurarse de que así fuese.

A pesar de ello, conocía bien a los científicos y sabía que ni por todo el oro del mundo se abstendrían durante mucho tiempo de contarle sus progresos al mundo. No te metes a investigador por dinero. Si eso es lo que buscas, lo normal es que te metas a banquero. Creed y Halligan ansiaban más el reconocimiento y la admiración de sus colegas que los millones de Guilder. Parecía muy poco probable, pero a ambos les aterrorizaba la idea de que apareciese otro grupo, se les adelantase y se apropiase de sus descubrimientos, de que fuese el nombre de otra persona el que pasara a la historia y quedase relacionado para siempre con su trabajo.

—Bueno…, ¿qué habéis encontrado?

Sabía que habían descubierto algo porque Creed apenas podía contenerse, aunque tenía los labios muy apretados.

—Dejaste que Guilder te llevara en coche durante cuarenta minutos sin que te contase su gran descubrimiento. Seguro que puedes esperar otros cuarenta minutos para darle algo de emoción.

Suspiré.

—Lo de «muéstralo, no lo cuentes» es un consejo para escritores, no para científicos.

Aun así, no les insistí. Al fin y al cabo, a mí también me gustaba revelar mis descubrimientos con cierto toque de dramatismo.

Al cabo de veinte minutos, empecé a mirar hacia atrás. Un coche nos había seguido por todo el entramado de carreteras rurales serpenteantes y cruces. Era uno de esos nuevos todoterrenos que todo el mundo había empezado a llamar SUV.

—Creo que nos sigue alguien.

—Así es —aseguró Creed, que no parecía preocupado—. Los hombres de Guilder nos siguen para asegurarse de que no nos siguen. ¡No veas lo paranoico que es!

«Peligroso» era la palabra que mejor lo definía.

Aparcamos cerca del bosquecillo, y nos quedamos esperando junto al coche mientras un Land Rover con cristales tintados pasaba junto a nosotros. Tal vez fuese el mismo coche que nos había seguido, o quizá fuera otra de las patrullas de Guilder. Desapareció al doblar una esquina, momento que aprovechamos para internarnos por entre los árboles sin que nadie nos viese. El bosque parecía muy tranquilo, sin pájaros ni abejas, solo ramas y arbustos que lo cubrían todo a nuestro alrededor mientras se agitaban a causa de una fría brisa del norte. Creed tenía su propio mando para el ascensor y fue el primero en bajar. Me uní a él en la oscuridad poco después, y tanto el silencio como la quietud me resultaron muy intimidatorios en comparación con el movimiento del bosque.

—No me gusta este sitio. —Creed parecía alegrarse de volver a tener compañía—. Nunca me han gustado mucho los lugares subterráneos, y esos viajeros me perturban. No tiene sentido, pero es lo que hay.

Se rodeó a sí mismo con los brazos y empezó a caminar por el sendero de hormigón.

Nos encontramos con Halligan en la caverna bien iluminada donde estaban las «estatuas».

—¡Ah, joven Nick! —Halligan alzó la vista de su trabajo, que descansaba sobre una mesa plegable. Parecía haber analizado una de las construcciones de Creed. Una maraña de cables se deslizaba por debajo y cruzaba el suelo húmedo—. Cómo me alegro de que hayas venido. Aunque lo cierto es que también llevas aquí todo el tiempo. Junto con la señorita Jones.

Movió el brazo para señalar a los espectadores silenciosos.

Creed y él se habían acostumbrado a llamar «señorita Jones» a Mia de un tiempo a esa parte, aunque ambos la conociesen y la llamasen Mia cuando la tenían delante. Sospechaba que era un distanciamiento profesional provocado por el hecho de que habían pasado varios días en una cueva con una versión de ella, desnuda y de mayor edad. Me pregunté cuánto quedaría para que empezasen a llamarme «doctor Hayes».

—Bueno. —Me rodeé con los brazos deseando haber traído más abrigo—. ¿Qué habéis descubierto?

Creed dio un paso al frente con un objeto blanco y tosco en las manos, y también un fajo de fotografías brillantes.

—¿Serías tan amable de quitarte el zapato y el calcetín del pie izquierdo?

Fruncí el ceño, me encogí de hombros y me dispuse a sacarme el zapato en cuestión.

—¿Esto no será algún tipo de ceremonia de iniciación rara para una secta clandestina?

Ambos hicieron como que no me habían oído. Creed me indicó con gestos que me sentase en una de las sillas plegables que había junto a la mesa.

—Guilder esperaba que bajase aquí con un camión cargado de electrónica. Es muy probable que quisiese que trajera mi destornillador sónico y revirtiera la polaridad del flujo de neutrones… Pero las ciencias experimentales siempre parten de las premisas más básicas. La simple observación. He observado muy de cerca este lugar y los túneles que lo rodean. El barro, para ser más específicos…

—¿El barro?

Tenía que admitir que eso sonaba mucho más básico de lo que esperaba. Me senté en la silla, tal y como me indicaban, con el calcetín y el zapato en la mano. Creed se acuclilló frente a mí, me agarró del tobillo, me levantó el pie y colocó debajo el objeto que tenía en la mano. Al verlo más de cerca, reparé en que era una especie de molde de yeso.

—Creo que encaja a la perfección —dijo Creed—. Habrá que tomar medidas para los registros.

—Es una huella —supuse.

—Así es. Pero si es tuya… ¿No ves lo que significa?

—¡Que estos viajeros temporales no crean de inmediato nuevas líneas temporales!

Intenté sonar sorprendido.

—¡Eso! ¡Echa por tierra todas nuestras teorías! —interrumpió Halligan—. Estas personas… esta versión mayor de ti… podrían estar aquí, en esta línea temporal, en este mismo momento. Podrías haber estado en el bosque, espiándote a ti mismo. ¡Es increíble!

—¡Vaya! —Intenté hacer gala de mis dotes interpretativas un poco más—. Sí que es increíble.

Halligan asintió con entusiasmo.

—Pero, en realidad, dudo que muchos de ellos hagan mucho más que saludar a alguien antes de romper la continuidad y crear una nueva línea temporal. Cuanto más tiempo pasen en nuestra línea temporal, más probabilidades habrá de que causen una divergencia.

Asentí con gesto sabio.

—Sería muy complicado quedarse durante mucho tiempo.

—Encontramos las huellas aquí. — Creed sacó lo que parecía ser un mapa del sistema de cuevas y señaló varias X que había en los túneles que salían de la estancia en la que nos encontrábamos. Colocó el papel sobre la mesa y luego se afanó con el compás y la cinta métrica. Intenté no moverme mucho, pero siempre había tenido cosquillas en los pies—. Encontré muchas huellas, pero esta fue la mejor. Se halla en un surco que hay en un pasadizo de unos cientos cincuenta metros que sale del fondo de la caverna. Es tuya, y lo que me llamó la atención de ella es que se alejaba de ti y de la señorita Jones, o al menos de vuestros rastros temporales, que creo que es como los llamamos ahora.

—¡Eso es! —Lo había conseguido—. Esas personas viajaron al pasado, por lo que ya habrán salido de aquí. Me sorprende que encontraseis mis huellas entre la multitud.

—Bueno, quizá hayamos tenido suerte. O…, puede que hayas intentado dejar una huella a propósito…

—Porque me lo estás diciendo ahora —dije—. En el futuro, me acordaré de ello y, cuando retroceda los años que sean al pasado, dejaré la huella. —Toqué el molde de yeso—. Para que tú la encuentres.

Creed frunció el ceño mientras desentrañaba la lógica de lo que acababa de decir.

—Pero…

—Hace que a uno le duela la cabeza, ¿verdad? —Sonreí—. Entonces habéis descubierto que los viajeros del tiempo se marchan en algún momento del pasado.

—Más que eso. Hemos comprobado que hay huecos en la fila, lo que quiere decir que algunos de los viajeros no viajaron tan atrás en el tiempo. Hay seis huecos, de hecho. Damos por sentado que los dejaron viajeros que llegarán a su destino en un año al que nosotros aún no hemos llegado, por lo que sus rastros temporales no llegan hasta nuestra época. Nos preguntamos si han podido sacarlos físicamente de aquí de alguna manera, pero sabemos que los rastros temporales son inmunes a cualquier tipo de fuerza que se aplique sobre ellos.

—También están anclados al pozo de gravedad de la Tierra, así que no se van a mover a no ser que te lleves con ellos una gran parte de Inglaterra.

Miré las filas de rostros que tenía delante mientras me ponía el zapato y me pregunté hasta qué año del pasado habrían llegado los más aventureros de ellos. El pasado siempre me había parecido un lugar peligroso, y aparecer desnudo en un túnel subterráneo del siglo xviii o de cualquier fecha anterior se me antojaba un suicidio. Era muy probable que acabasen en una hoguera, como las brujas. Lo más seguro era que la mayoría hubiese viajado al pasado para volver a intentar algo o para cambiar algo, puede que solo para decirle de nuevo a alguien que lo amaban o para aprovechar una oportunidad perdida y decirle eso mismo a alguien por primera vez. Tal vez algunos habrían planeado volver a ver a un hijo o a una hija perdidos, o pasar más tiempo con un padre o una madre a los que no habían valorado en su justa medida. O para evitar que algún allegado cometiese un error. La mayoría alterarían el pasado de una manera que serviría para crear una nueva línea temporal y los enviaría a un futuro nuevo y cambiado, pero otros como Demus intentarían seguir formando parte de lo que ya había ocurrido para conservar la posibilidad de cambiar el futuro del que ellos habían partido.

—Venga, ahora toca lo de «No te vayas todavía, aún hay más».

Creed y Halligan intercambiaron una mirada. El profesor asintió y luego sonrió, como si, en vez de ser uno de los matemáticos más famosos del mundo, fuera un colegial.

—¡Aún hay más! —Le quitó las fotos a Creed de las manos—. ¡Hemos averiguado que al menos uno de los viajeros desaparecidos abandonó su posición hace unos pocos meses! ¡Tenemos un viajero del tiempo de verdad en nuestro presente! Y es posible que no haya hecho nada para quebrantar la continuidad, en cuyo caso todavía estaría presente en nuestra línea temporal. ¡Cabe la posibilidad de que lleguemos a encontrar a esa persona y que hablemos con ella!

—Eso no estaría nada mal. —Intenté no mostrarme indiferente por lo que acababan de decirme. Habría sido mi tercer encuentro con un viajero del tiempo, pero dado que los dos primeros habían sido yo y mi hija paradójica, y que había pasado mucho tiempo con ambos, lo cierto era que no me resultaba demasiado emocionante—. ¿Y cómo os las habéis arreglado para averiguar cuándo salió de aquí? ¿Os habéis convertido en rastreadores expertos en menos de una semana? ¿Tenéis una máquina que os dice la antigüedad de las huellas?

Halligan tocó la primera de las fotos.

—¿Qué pasa con la foto? —Pero enseguida me di cuenta. Vi que el rastro de las huellas de la silla de ruedas de Guilder se cruzaba con el de la huella de un pie descalzo. Lo sorprendente era que, si lo mirabas muy de cerca, veías que la huella estaba encima de las de las ruedas—. ¿Creéis que Guilder lo sabe?

—Si no lo sabe, no tardará en hacerlo. —Halligan señaló una de las cámaras que había ancladas en la parte alta de la pared de la cueva—. Pero la verdadera pregunta es si conoce a esa persona o a esas personas. ¿Consiguió atraparlos antes de que se marchasen? Y eso depende de la rapidez con que nuestro viajero temporal llegase a su destino e intentase marcharse después del descubrimiento de la cueva.

Asentí. Si Guilder había capturado a un viajero, podría descubrir muchas cosas sobre lo que quiera que estuviese haciendo mi yo del futuro. Sabría más que yo mismo. Y eso solo podía acabar mal.

El traqueteo distante de la plancha de metal del ascensor cortó de raíz cualquier posible reflexión sobre ese particular.

—Algo va mal.

Creed trotó de inmediato hacia la entrada con paso firme.

Lo seguí de cerca, lo bastante como para ver cómo empezaba a correr al percatarse de que la plataforma del ascensor acababa de desaparecer por el hueco mientras ascendía. Creed soltó un grito de desesperación y corrió hacia los controles.

—Espero que alguien la haya llamado desde arriba.

No había pensado en la posibilidad de que nos quedáramos atrapados en la cueva, pero el miedo de Creed empezaba a afectarme.

Nos quedamos escuchando el silencio que se hizo cuando la plataforma se detuvo en la superficie después de haber ascendido casi cincuenta metros. Halligan se acercó a nosotros con gesto inquisitivo.

—¿Qué pasa?

—No la hemos subido nosotros —murmuró Creed.

Más silencio. Alzamos la vista al hueco mientras Creed pulsaba infructuosamente los botones del panel de control.

Me estremecí cuando empezó a resonar el repiqueteo de la plataforma al descender de nuevo. Creed soltó una risa forzada de alivio. Los tres nos quedamos esperando para comprobar quién era nuestro invitado.

El rostro afilado y la sonrisa maliciosa de Charles Rust fue más bienvenido que el hecho de no volver a ver el ascensor nunca más, pero sin duda no era lo que esperaba. Llevaba su típico traje a medida, negro, y un parche en el ojo, también negro. La mirada de serpiente de su único ojo me encontró de inmediato a pesar del cambio de luz a oscuridad que seguro había experimentado.

Se bajó del ascensor despacio, cuando aún quedaban unos treinta centímetros para que tocase el suelo.

—Nicholas, justo el hombre a quien quería ver. —Después miró a Halligan y añadió—: ¿Nos podríais dejar a solas?

El hecho de que tanto Creed como Halligan subiesen al ascensor a pesar del peso máximo y de las normas de seguridad me dejó claro que Rust les había dado su discursito intimidatorio en algún momento del pasado. Por mucho que las cuevas no le gustasen a Creed, saltaba a la vista que estaba más ansioso por escapar de Rust que de la sensación de claustrofobia.

Rust dejó que la plataforma subiese entre traqueteos hasta el techo de la caverna, satisfecho mientras me miraba sin hablar y me dedicaba esa ligera sonrisa cuyo significado más probable era que estaba maquinando innumerables maneras de hacerme daño.

—¿Esto no podía esperar? —pregunté.

—A mi jefe se le agota el tiempo —dijo—. Que es la razón principal por la que ha gastado tanto dinero investigándolo. —Empezó a avanzar por el camino que llevaba a la cueva de las estatuas—. Acompáñame.

Se detuvo en la primera pareja de viajeros, cosa que agradecí. No quería que su mirada fría reptase por el cuerpo de Mia, o por el mío.

—El señor Guilder está preocupado —continuó diciendo Rust.

No dije nada. Un hombre de la posición de Guilder sin duda tenía mucho de lo que preocuparse.

—A estas alturas, un joven listo como tú habrá descubierto en qué consiste el plan de preservación del señor Guilder.

Rust no me quitó ojo de encima, con esa mirada tan particular. Solía hablar de mí como si nos separase una generación, aunque en realidad solo era siete años mayor que yo.

—Me lo contó él mismo. Quiere viajar hasta un futuro donde haya médicos capaces de curarlo. —La gente rica llevaba mucho tiempo tratando de vencer el paso del tiempo. En California había congeladores llenos de cabezas y de cuerpos de gente que aguardaba a que la descongelasen en una época donde fueran capaces de resucitarla. Supongo que los antiguos egipcios habían intentado algo parecido con la momificación y el hecho de conservar sus órganos vitales. Congelar cabezas no distaba mucho de sacar el cerebro del cuerpo por la nariz con un gancho afilado y meter tus riñones en un tarro de cerámica. No pregunté qué le preocupaba a Guilder. Lo que me inquietaba era que hubiese comprendido los motivos por los que tenía que estar preocupado.

—El señor Guilder se ha percatado de que la encantadora Mia y tú sois los últimos de la fila —dijo Rust.

—Qué observador.

—Y que no hay otro lugar en el planeta ni en nuestra historia donde se haya descubierto algo similar a lo que hemos encontrado en esta cueva.

Intenté esconder mi nerviosismo con un encogimiento de hombros.

—Hay una especie de bucle que se regula solo. Si hubiese registros históricos del siglo xvi de una cueva de «brujas» llena de rastros temporales, nadie del futuro elegiría esa cueva para regresar al pasado. Lo más probable es que tuviese una recepción que no le gustaría nada. Por ese motivo, los viajeros en el tiempo siempre van a usar los lugares que se mantengan seguros a lo largo del tiempo.

Rust me contempló con esa mirada de depredador que siempre hacía que se me cerrase la garganta y me quedase sin palabras. Sabía que era capaz de perpetrar las barbaridades más horribles que pudiese imaginarme, y también alguna que otra más.

—Mientes.

—No miento.

Sí que lo hacía, y la negativa que conseguí articular no sonó demasiado convincente. La verdad era la que Demus me había dicho durante nuestro primer encuentro. Y no lo creía porque confiase en él, sino porque había conseguido desentrañar por mí mismo las matemáticas que había detrás de algo así. Es mucho más fácil evitar los viajes en el tiempo que realizarlos. La teoría subyacente tras el modo de evitarlos era mucho más sencilla. La idea era mucho más fácil de llevar a cabo y requería el empleo de tecnología menos avanzada. Además, la energía necesaria era mucho menor. Y por eso llevaba mis investigaciones tan adelantadas e iba camino de inventar y plasmar en la realidad los viajes al pasado antes de que nadie descubriese la forma de detenerlos, en parte gracias a la ventaja que me había dado Demus, el hecho de que basándome en las pruebas que teníamos frente a nosotros en la cueva iba a inventar y a implementar el viaje al pasado antes de que nadie descubriese la manera de evitarlo. Como era de esperar, yo ya sabía cómo evitar todos los viajes en el tiempo en aquel mismo momento. Solo requería una red de perturbadores temporales muy sencillos que necesitaban un motor no mucho mayor que el de un tren de pasajeros, y servían para incrementar los requerimientos energéticos de los viajes temporales de «excesivos» a «inviables» en unos cuantos miles de kilómetros a la redonda. En resumen, que era mucho más fácil cerrar el grifo de los viajes temporales que abrirlo, y era muy probable que, después de la partida de Demus en 2011, ese grifo se hubiera cerrado para siempre.

—¿Sabes por qué sé que mientes? —preguntó Rust.

—No miento.

Rust se encogió de hombros.

—Me viene mejor que no lo sepas, así me resulta más fácil descubrir tus mentiras. —Se me acercó tanto que resultaba incómodo—. Eres un pésimo jugador de póquer. Sé cuándo vas de farol, Nick.

—De verdad que no…

—El señor Guilder tiene pensado viajar al futuro muy pronto. Me ha ordenado asegurarme de que el viaje se desarrolla sin problemas y de que viaja lo más lejos posible del siglo que viene. Otros investigadores le han sugerido la posibilidad de que se haya erigido alguna especie de barrera para evitar los viajes temporales en ambas direcciones.

—¿Otros investigadores? —La idea de que Guilder contara con otros científicos para analizar el asunto tendría que habérseme ocurrido, pero por desgracia ese no era el caso. Cosa del orgullo, supongo. No había nada en los artículos académicos que indicase que alguien había pensado en ello, y mucho menos que hubiese descubierto la teoría que se ocultaba tras un descubrimiento así—. ¿Quiénes?

—Varios matemáticos y físicos muy destacados de Estados Unidos, Suiza, Francia y también de Polonia. —Rust se pasó esa lengua gris y extraña por los dientes amarillos y estrechos, sin quitarme de encima su mirada singular—. Al señor Guilder le resulta extraño que algunos de estos científicos tan listos hayan llegado por sí mismos y de manera independiente a la conclusión de que es posible crear algún tipo de barrera, máxime si tenemos en cuenta que se han basado en tus primeras investigaciones al respecto, las cuales se les enviaron de forma estrictamente confidencial. Pero ninguno de ellos se ha acercado siquiera a una solución decente para los viajes al futuro. Solo han conseguido viajar al futuro a la misma velocidad a la que lo estamos haciendo ahora tú y yo… Y, pese a haber resuelto ese problema, has dicho que viajar en la dirección opuesta es mucho más complicado.

—Lo es. —Viajar hacia el futuro no provocaba ningún problema con las paradojas. Era el equivalente a haberte quedado dormido mucho tiempo. Einstein demostró la posibilidad antes de la Primera Guerra Mundial. Cuando te despertases en el futuro lejano, no serías más que una curiosidad, un anacronismo. Todo el mundo sabría cosas que ansiarías saber. Sin embargo, viajar al pasado te convertía en una estrella del rock. De repente, sabrías cosas que no sabría nadie más. Serías el poseedor de muchos secretos. Serías único y poderoso. Si a Demus no lo hubiera condicionado su deseo de salvar a su Mia, podría haber usado sus conocimientos para convertirse en el hombre más rico, famoso e influyente del planeta—. Es mucho más difícil.

—Y allí mismo… —Rust señaló la parte superior de la cabeza de Demus, que se veía por encima de la fila de estatuas—. Allí mismo está la prueba de que conseguiste tu objetivo. Volviste a algún momento del pasado. Antes de 1992, al menos. ¿A qué año crees que podrías haber viajado, Nick?

—No lo sé. Supongo que aún me quedan unos veinte años para decidirme.

—En este caso, lo importante —me clavó un dedo afilado en el pecho— es que tú lo conseguiste. Abandonaste el próximo milenio para volver a este, y parece que la puerta se quedó cerrada a continuación. Y eso es lo que le preocupa al señor Guilder, que la puerta se haya cerrado en ambos sentidos. ¿Y si la medicina de dentro de veinte años aún no puede curarlo? ¿Entiendes mi problema, Nick?

Me atenazó un terror repentino.

—¿Te ha enviado aquí para matarme? —Guilder ya no me necesitaba para nada. Para él, el viaje al pasado no era más que un extra en lugar de su objetivo. Empecé a retroceder hacia la mesa cubierta con los aparatos de Creed. No quería morir en esa cueva. En realidad, no quería morir en ningún sitio, pero morir en las frías profundidades de la tierra y que encima fuese cosa de Rust lo empeoraba todo aún más—. ¡No puedes! ¡Las cosas no ocurren así!

Rust se sacó algo del bolsillo y empezó a abrirlo poco a poco. Era una navaja que relucía con la luz de los focos, pequeña y de hoja retorcida, no del tipo que salía rápido del cuerpo después de apuñalar a alguien.

—Todos nos labramos nuestro futuro, ¿no es así? ¿No es lo que tú dices siempre, que cada elección ramifica la realidad? —Hizo un ademán en dirección a los viajeros desnudos—. Cuando te abra en canal, otro de mis yoes decidirá dejarte marchar y solo habrá un Nick afectado por la situación. ¿No es así como funciona?

Las pantorrillas me chocaron contra la mesa donde trabajaba Creed, y algo frágil cayó al suelo y se rompió entre crujidos que sonaban a que era caro. Me lancé a cogerlo, en contra de mi sentido de la supervivencia. A pesar de que ya era demasiado tarde y de darle la espalda a un psicópata con una navaja, no tardé en empezar a gatear entre cables eléctricos para alcanzar el dispositivo antes de darme cuenta de qué estaba haciendo en realidad. Un segundo después, vi la oportunidad. Agarré un puñado de cables, tiré con fuerza y las luces se apagaron en ese instante.

Rust se abalanzó hacia delante con un grito irritado, pero, entretanto, yo ya había rodado y tirado la mesa al suelo. Lo oí tropezarse y soltar un taco.

—Déjate de tonterías —consiguió decir, enrollado entre mesa y cables—. ¿Adónde vas a escapar?

No iba a escapar a ningún lado. Eso solo serviría para hacer ruido y que me siguiese. Me arrastré con determinación en la dirección que esperaba que me llevase hasta el fondo de la cueva. Tenía miedo de que Rust volviese a conectar las luces y me viese arrastrándome por el barro del suelo antes de alcanzar los túneles.

—¡Si huyes, te perderás y morirás en esos túneles! —gritó.

Seguí arrastrándome. Prefería morir de hambre en la oscuridad antes que darle la satisfacción de rajarme con la navaja. Supe que había chocado contra la pared del fondo cuando me di un golpe con ella en la cabeza. Conseguí no gritar de dolor, pero de milagro. Tanteé el camino por la roca tan pronto como encontré lo que esperaba que fuese el túnel que buscaba. Me puse en pie y empecé a correr lo más rápido que pude, con los brazos alzados al frente para evitar estrellarme contra algo.

—¡Guilder no me envió a matarte, imbécil! —El grito de Rust se perdió a lo lejos—. Te necesita…

Doblé otra curva del túnel y dejé de oírlo.

Estar solo en la oscuridad da mucho miedo: estás frío, húmedo y perdido. Pero es un miedo muy diferente del que uno experimenta al ver una hoja de metal en las manos de un hombre que quiere abrirte en canal. Sí, me había visto a mí mismo en la cueva viajando al pasado, pero eso no era una garantía de supervivencia, solo un apoyo. No era indestructible. Podía matarme si saltaba desde lo alto de un edificio, por ejemplo. Eso solo conllevaría que había conseguido crear otra línea temporal sin la ayuda de Demus y que el tipo que estaba en la cueva en realidad no era yo. Tampoco podía lanzarme a ciegas contra el tráfico. Y, mucho menos, dejar que Rust me clavase esa navaja.

Ahora avanzaba despacio y mantenía las manos a ambos lados del túnel por si había algún pasadizo. Usé todos los sentidos para intentar averiguar algo en aquella oscuridad total. Había escapado sin atenerme a ningún plan preestablecido, presa del terror, pero aún tenía esperanza. El mapa que Creed había sacado para enseñarme el lugar donde habían encontrado la huella de Demus me había enseñado algo más, me había enseñado hacia dónde había escapado él antes de que Guilder instalara ese ascensor tan útil. Solo le había echado un breve vistazo, pero tenía buena memoria y ahora la exprimía al máximo para recordar todos los giros del túnel en el que creía estar y que terminaba por dar a un bosque cercano.

Volví a golpearme la cabeza contra la roca. Tres veces. Y también me di un golpe en el dedo gordo del pie, lo que dolió incluso más. La velocidad era importante. La velocidad podía matarme, pero era más probable que muriese extraviado que por abrirme la cabeza contra el techo, si bien ambas posibilidades eran viables. Pero la velocidad también podía salvarme. El problema estribaba en que, si no me daba prisa, seguro que me encontraría con que Rust o alguno de sus socios me esperaban a la salida.

El problema de los mapas es que lo que parecen diez centímetros en la página pueden ser trescientos metros o tres kilómetros de terreno; en este caso, terreno subterráneo. Y, cuando caminas a ciegas, tres kilómetros pueden llegar a ser como treinta. Continué avanzando, con fe ciega. Al fin y al cabo, una línea temporal con mi nombre escrito en ella esperaba en el fondo de la cueva, y yo estaba decidido a convertirme en el Nick Hayes que había partido desde 2011 para llegar a 1986.

No dejaba de darle vueltas a la cabeza, pese a que gran parte de mis pensamientos se centraban en no abandonar el túnel principal y en no espachurrarme los sesos contra las rocas que tenía encima. Necesitaba un plan. Si alguna vez lograba escapar a la superficie, iba a tener muchos más problemas a partir de ese momento.

Supuse que, por una vez, tenía el tiempo de mi parte. Parecía obvio que Guilder se estaba quedando sin él y que había empezado a mover ficha. Si me quedaba oculto durante el tiempo suficiente, tal vez unas semanas, las cosas se resolverían solas. Guilder estiraría la pata en el presente o viajaría a un futuro distante. Y si chocaba contra una barrera poco después de mi partida en 2011, más le valía que en esa época hubiese una cura para cualquiera que fuese la enfermedad que sufría. Por otra parte, yo también podía alertar a la policía acerca de Rust, cosa que lo mantendría ocupado y también lo disuadiría de matarme, ya que se convertiría en el sospechoso número uno. Rust era una criatura extraña, un cabrón, pero también alguien que seguía sus propias reglas, basadas en deudas y obligaciones. En condiciones normales, una vez muerto Guilder, Rust no tendría razón alguna para seguir persiguiéndome. O eso esperaba.

Después de pasarme varias vidas recorriendo aquellos túneles en la oscuridad más absoluta, o quizá solo media hora, me percaté de que el camino se estrechaba y de que había mucho más barro en el suelo. No tardé en empezar a chapotear en un agua que me llegaba hasta la altura del tobillo, mientras las paredes de roca me rozaban ambos hombros. El pasadizo se estrechaba cada vez más, de una manera inexorable.

—Mierda. Mierda. Mierda.

El agua ya me llegaba hasta la mitad del muslo y se deslizaba hacia la zona en la que los hombres soltamos un grito ahogado y empezamos a caminar de puntillas. Peor aún, había tenido que ponerme de lado para seguir avanzando. Una de mis orejas rozaba la piedra húmeda, y tenía la roca de la pared del otro lado tan cerca que casi ni podía deslizar la mano entre ella y mi otra oreja.

Hay varios momentos en la vida en los que uno cruza el punto de no retorno, a pesar de que no quiere hacerlo, y descubre que la única solución es seguir adelante. Una pelea o una relación sexual desastrosa son el resultado de un proceso anterior, y con ambas llega un punto en el que sabes que no vas a poder echarte atrás. Aquel túnel amenazaba con convertirse en mi tercer ejemplo. ¿Podría volver sobre mis pasos, húmedo y tembloroso, y tratar de encontrar una ruta alternativa, abriéndome paso a ciegas después de haber perdido mi fe en el poco tiempo que pude mirar el mapa? ¿O acaso las circunstancias me obligaban a avanzar y avanzar, aunque las rocas amenazasen con dejarme atrapado de una manera que me impidiese echarme atrás? ¿Me quedaría atascado en una grieta oscura y dejaría allí un esqueleto criando moho por los siglos de los siglos?

El túnel era ligeramente más ancho por la parte de abajo, por lo que empecé a agacharme, con la boca justo por encima del agua y mientras me raspaba la cabeza con las rocas. La grieta comenzó a estrecharse incluso por abajo y llegué a la conclusión de que pronto no me quedaría más remedio que deslizarme centímetro a centímetro y perdería la opción de volver atrás.

Reconozco que me dio un ataque de pánico, lloré y hasta le supliqué a cualquier dios que pudiese oírme, pero lo que me hizo continuar fue el recuerdo de la navaja de Rust y el indisimulable placer que le suscitaba la posibilidad de usarla. Eso y el más tenue atisbo de movimiento en el aire. Me arrastré y repté y chapoteé para luego coger aire entre temblores, mientras esperaba que ninguno de los viajeros estuviese gordo porque, si ese era el caso, necesitarían una buena dieta para escapar por aquel lugar.

La razón indicaba que los viajeros habían cruzado por ahí, y también que tenía que haber sido muy difícil para ellos hacerlo, pues de lo contrario la cueva se habría descubierto mucho antes. Así pues, me contoneé y solté tacos y lloré y me raspé la piel al rozarme con esa roca húmeda y fría hasta que al fin dejé atrás el agua helada para llegar hasta un espacio más amplio.

Había algo diferente en aquel lugar, pero tardé una eternidad en descubrirlo. ¡La diferencia estribaba en que ahora veía bien! Más o menos. Atisbaba siluetas tenues. Había luz en alguna parte, o al menos un puñado de fotones. Avancé más rápido de lo que debía y luego me detuve de improviso cuando me di un golpe doloroso contra una rejilla de metal resistente.

—¡Me cago en la puta! —espeté al tiempo que me frotaba los brazos y la frente. Luego me dispuse a inspeccionar la rejilla. Era rectangular y tenía unos barrotes la mitad de anchos que mi dedo meñique. Los huecos que se abrían entre ellos eran lo bastante grandes como para meter cuatro dedos, pero no la mano entera.

—Joder.

Guilder había cerrado la salida. Seguía atrapado después de tanto esfuerzo. Seguí los barrotes hasta el punto donde se unían a la pared de roca y tiré con todas mis fuerzas. Estaba bastante seguro de que me habían empezado a sangrar los dedos, pero el metal no se movió ni un milímetro. De haber dispuesto de varios días, tal vez lo habría arrancado, pero dudaba que tuviese siquiera media hora. No podía hacer nada sin una palanca.

Me senté y empecé a sollozar a causa de la frustración, con la cabeza apoyada en la roca, lleno de barro, peligrosamente frío y muy aterrorizado.

Tardé varios minutos y tres respiraciones hondas en darme cuenta de que, si sobrevivía y seguía siendo Demus, aquel a quien había dejado atrás en la cueva sería yo de camino a los años ochenta. En ese caso, habría pasado por allí unos cuantos años antes y me habría acordado de dejar una palanca en algún lugar donde encontrarla. Empecé a tantear las paredes para descubrir algún lugar donde se pudiera esconder un par de alicates o algo parecido.

Mi desesperación aumentó a medida que pasaban los minutos de búsqueda infructuosa. Algo me decía que no iba a sobrevivir. Que, de alguna manera, la línea temporal se había dividido y ya no era Demus y había dejado de revivir sus recuerdos…

—Pero, entonces, ¿cómo iba a estar Demus ahí con los demás?

Volví a acercarme a la rejilla y pasé la punta de un dedo por todo el borde. En algún lugar de la parte inferior derecha encontré piedra rota y metal aserrado.

—¡Gracias a Dios!

Hasta los científicos ateos son propensos a alabar a la deidad local en momentos así. Los barrotes se habían separado de la pared del túnel varios centímetros. Era como si alguien hubiese doblado hacia arriba la rejilla y después la hubiera vuelto a colocar como estaba. Entonces lo entendí. ¡Lo habían hecho los viajeros que habían escapado hacía relativamente poco tiempo, cuando Guilder ya había descubierto la cueva! Seguro que Demus les habría dejado por allí una palanca o algo similar y comunicado las instrucciones para encontrarla antes de que se marchasen. Seguro que recordaba que yo había encontrado aquello y había visto que la habían doblado y después la habían vuelto a colocar en su sitio antes de escapar.

Y eso fue lo que hice yo. Pero resultó difícil de cojones. Los barrotes no querían doblarse de ninguna manera, ni siquiera un poco. Y, cuando lo hicieron, dejaron un huequecito entre el metal y la pared de roca, así como unos dedos de metal muy duros dispuestos a empalarme. Me colé por debajo mientras me rasgaba la ropa y la piel para luego rodar, convencido de que iba a desangrarme hasta morir a causa de todas mis heridas.

Sesenta segundos después me tambaleaba lleno de barro y sangre por entre una hendidura para llegar hasta lo que parecía la cegadora luz del día. Atravesé un arbusto de acebo y, al pisar las puntas de los millones de hojas secas del suelo, me di cuenta de que había perdido uno de mis zapatos en los túneles.

Lo primero que tenía que hacer, además de desaparecer para que ni Rust ni los hombres de Guilder me encontrasen, era buscar un teléfono con el que avisar a Mia.

Corrí y troté por el bosque, sin dejar de mirar atrás para comprobar si me perseguía alguien. De vez en cuando oía algún que otro coche, lo que me indicaba que había una carretera frente a mí, pero preferí salir de los árboles por campo abierto, correr por todas esas hectáreas de trigo listo para recoger y cruzar una valla que daba a otro terreno enorme. No hay muchos lugares en Inglaterra en los que puedas correr mucho tiempo en línea recta sin toparte con una carretera, y aquel no era uno de ellos. No tardé en encontrar una carretera rural que seguro que no se encontraba entre los lugares por los que iniciarían mi búsqueda, y me dispuse a avanzar por ella con mi único zapato.

Hacer autoestop es más fácil cuando eres joven, y mujer, y estás limpia, pero yo solo cumplía uno de esos requisitos, por lo que tardé un buen rato en dar con alguien que se apiadase de mí. Y cuando digo un buen rato, me refiero a que recorrí a pie la mayor parte del camino hasta Bristol y empecé a notar cómo toda la planta del pie derecho era en sí misma una llaga enorme.

El vehículo negro y alargado que frenó a mi lado entre crujidos de gravilla me resultó de una familiaridad inquietante. Era un Land Rover Discovery con las ventanillas tintadas. El conductor encendió los faros y me esperó, anónimo, en el interior.

Capítulo 10

2007

Durante todos los años transcurridos desde la partida de Guilder hacia el futuro me había esforzado por descubrir dónde se había ocultado. Había hecho gala de un instinto encomiable a la hora de encontrar la primera cueva. Seguro que sus enemigos le habrían hecho la vida imposible de haber descubierto dónde se encontraba su rastro temporal. Si yo conseguía encontrarlo en algún momento, mi intención era colocarle un sensor de movimiento que me avisase de su llegada a mi presente, en caso de que volviera mientras yo seguía vivo. Supongo que las almas menos caritativas lo habrían enterrado vivo en hormigón para hacerle vivir una vida corta y dolorosa en el futuro al que llegase.

Mis esfuerzos por encontrar el escondite de Guilder no habían tenido éxito, pero mi trabajo a la hora de desmantelar todos sus negocios, valiéndome de todas las posibilidades legales y de algunas un tanto más ingeniosas, que se resumían en hackear, sí habían dado sus frutos. Y cuando la tierra bajo la que se encontraba la cueva llena de viajeros del tiempo volvió al mercado inmobiliario, fui yo quien la compró. He dicho que la compré, pero los científicos nunca han estado bien remunerados, por lo que dependí de un poco de ayuda de un banquero mercantil relativamente próspero y de un contable muy exitoso que resultaron ser viejos conocidos.

La amistad es importante, pero gastar una fracción considerable de tus riquezas en un terreno de Somerset suele requerir una motivación mucho más consistente que el hecho de que te lo pida un científico loco. John, en particular, tenía formas mucho mejores en las que gastarse el dinero, ya que tenía tres hijos y su esposa esperaba que fuesen a colegios privados, que eran mucho más caros que aquel al que habíamos ido nosotros. Y Simon tenía que agrandar su extenso botín de artículos de colección de Star Wars. Y también le había echado el ojo a una casa más grande que le permitiera expandir su maqueta de ferrocarril, que ahora estaba formada por ocho kilómetros de vías a escala.

Les di el discurso de Campo de sueños. Les dije: «Si lo construís, ellos vendrán». Y cuando me preguntaron por qué estaba tan seguro, les di mi palabra de que se podría decir que los clientes ya estaban allí, en esa cueva. Además, les indiqué que, si ellos no venían, la sacudida paradójica a la línea temporal seguramente acabaría por rasgar el tejido del tiempo y del espacio, lo que convertiría en un problema irrelevante el hecho de que recuperasen o no el dinero. A modo de conclusión, añadí que era nuestra tarea como ciudadanos responsables facilitar el viaje de aquellos milmillonarios hacia el año, el mes y el día que hubiesen elegido. Y si conseguíamos hacernos ricos en el proceso, pues mejor que mejor.

Los viajes temporales hacia el futuro formaban parte del saber popular desde la desaparición de Guilder en 1992. Puede que el público se hubiese quedado menos impresionado con ellos de lo que merecía la ciencia, ya que la mayoría de la gente lo veía como un gran avance en criogenia. Me daba la impresión de que, si los viajeros hubiesen desaparecido para reaparecer en el futuro de repente, la gente se habría quedado más impresionada. En cualquier caso, Halligan, Creed y yo compartimos el Premio Nobel de Física por el descubrimiento. En mi modesta opinión, yo había hecho el noventa y nueve por ciento del trabajo, pero el Premio Nobel siempre se había dado a los descubrimientos experimentales y, para ser justos, Ian Creed era quien se había puesto manos a la obra para conseguirlo. Además, mi buena disposición para compartir el premio y para continuar compartiendo con ellos las migajas que necesitaban para seguir haciendo progresos, era el precio que tenía que pagar para que mantuviesen la boca cerrada con respecto a la cueva de los viajeros al pasado. Ambos eran hombres muy listos, comprendían que mi presencia entre esa multitud de rastros temporales era significativa y me granjeaba mucho poder sobre ellos. Creo que eso fue lo que destruyó nuestra amistad, pero resultó ser muy efectivo para que no dijesen nada.

Y, por ese motivo, ahora el mundo estaba repleto de almacenes controlados por el gobierno. En ellos, los enfermos terminales o los curiosos yacían paralizados en el tiempo de camino al futuro.

Reanudé en secreto mi trabajo de tratar de desentrañar los misterios del viaje al pasado mientras me ganaba la vida como director del Instituto Nacional de Estudios Temporales, donde publicaba resultados muy antiguos a un ritmo muy lento para no llamar mucho la atención.

Cuando toda la comunidad científica mundial vio los primeros resultados, sobre todo los del viaje al futuro, empezaron a centrarse en el problema e hicieron avances a una velocidad alarmante. Había sido tan arrogante como para dar por hecho que sin mi incomparable inteligencia no se registraría ningún avance durante las siguientes décadas. Aunque, para ser justos, esa había sido la impresión que me había dado al hablar con Demus.

Con parte del dinero del Premio Nobel y la ayuda de John, Simon y Mia, que ahora era una actriz de renombre que había interpretado papeles protagonistas en algunas películas notables, construí una casa sobre la cueva.

La casa era pequeña al principio, pero tenía reservados grandes planes para ella. Lo más complicado fue conseguir la licencia de obra, pero dividí la construcción para colocar allí un campo eólico y uno de placas solares donde antes solo había trigo, por lo que conseguí salirme con la mía.

En febrero del año 2000 resolví la parte teórica de los viajes al pasado. Tardé otros siete años en hacer experimentos secretos en las cuevas de debajo de mi nueva casa antes de convertir esos viajes en una realidad, con ayuda de una gran reserva de energía generada por las placas solares y los molinos. Lo hice por mi cuenta, con contratistas que no tenían ni idea de lo que estaban construyendo. Los quince años en los que había visto trabajar a Ian Creed me habían servido para adquirir las habilidades técnicas necesarias, pero aún me consideraba un científico teórico, pese a haber pasado gran parte de la década instalando electroimanes y bancos de condensadores a escasos metros de los ciento trece testigos silenciosos que eran la prueba fehaciente de que tendría éxito.

Conocía los nombres de la mayoría de los viajeros temporales, ya que me había pasado años buscándolos en internet, por lo que les hice propuestas discretas a algunos de ellos, en las que les comentaba la posibilidad de viajar al pasado. Les rogué que lo mantuviesen en secreto, y me tomaron en serio gracias a mi reputación y mi fama.

Tal vez diese la impresión de ser un plan demasiado cogido con pinzas, pero había visto a aquellas personas en la cueva durante casi veinte años. Sin duda tendrían razones de peso para querer volver al pasado. El hecho de que hubiese otros detrás de ellos en la fila de la cueva indicaba, sin lugar a dudas, que habían mantenido el secreto, o que al menos no se lo habían contado a alguien a quien el resto del mundo se tomase en serio. Sin duda había habido rumores y teorías conspiratorias sobre mí y sobre mi trabajo durante décadas. Yo era quien había propagado muchos de esos rumores para que, cuando llegase el momento en el que empezase de verdad a enviar a personas al pasado, nadie diera crédito a la enésima tanda de los rumores de siempre.

Melissa Reede fue la primera en ponerse en contacto conmigo. Aquello me vino que ni pintado, ya que era la primera de la fila. La invité a la casa donde vivía con Mia en las afueras de Cambridge. Abrí la puerta y vi a una mujer de mediana edad acicalada de manera impecable; por supuesto, la reconocí de inmediato. Tenía cincuenta y cuatro años, pero el dinero le hacía aparentar menos de cuarenta. Medía casi un metro setenta y el pelo le caía en una cascada negra y espesa sobre uno de los hombros. Tenía unos labios carnosos y generosos, y los ojos negros de mirada cautelosa. En su defensa hay que decir que logró disimular muy bien su asombro al ver que vivíamos en una casa modesta de las afueras, nada que ver con las mansiones en las que vivían ella y sus amigos en California.

—Entre, por favor —dije mientras le cogía el abrigo.

—¿Quiere que le traiga un té? —preguntó Mia—. ¿Café?

—Gracias. No será necesario.

Nos siguió hasta el salón.

Melissa Reede había ganado cientos de millones durante el periodo de la burbuja puntocom, registrando dominios muy lucrativos, creando páginas web de tiendas y luego vendiéndolo todo por unas sumas desorbitadas antes de que el mundo se diese cuenta de que también hacía falta mucha suerte y trabajo duro, y que los beneficios iban a tardar en llegar más tiempo del que habían pensado.

Se sentó en nuestro sofá, incómodo a pesar de la gran cantidad de cojines superfluos. Mia no tardó en sacarle conversación, ya que tenía un gran talento para ello, algo de lo que yo carecía por completo. Al cabo de unos minutos de charla, Mia soltó un chiste verde e hizo que Melissa me mirase con una sonrisilla en el gesto. Después de aquello no nos costó demasiado ir al grano.

—Quiero volver al pasado. Al verano de 1980 —dijo—. Me da igual lo que cueste.

—Eso está bien —dije—. ¡Porque va a ser muy caro! Pero recuerde que no puede llevarse nada, por lo que dejará aquí todo el dinero que no se gaste ahora.

—¿Está seguro de que funcionará? —La mujer frunció el ceño—. ¿Y por qué tanto secretismo?

—Me encanta que me haga esas preguntas, porque son muy buenas. Si seguimos adelante con esto, le enseñaré algo que seguro que la convencerá de que funciona. Y el secretismo se debe a que, si el gobierno se enterase, creo que no tardaría en aprobar leyes para prohibirlo por múltiples razones. Una de esas razones sería el miedo; un miedo carente de fundamento, me gustaría señalar. Miedo a ser manipulados de alguna manera por lo que los viajeros del tiempo podáis hacer «río arriba» en la línea temporal. —Me mordí el labio y la escruté. Estaba sentada en calma, con las manos apoyadas en las rodillas, ocultas bajo una falda de cachemira. Hacía gala de una sutileza cargada de estilo. La falta de brillo del brazalete de plata y del collar indicaban que no eran de plata, sino de platino. El reloj parecía elegante sin más, pero sin duda costaba más que nuestra casa—. Tengo que preguntarle por qué quiere hacerlo, señora Reede. Tiene que comprender que, si intenta cambiar algo en el año 1980 o lo hace sin querer, creará una nueva desviación de la línea temporal y no podrá cambiar nada de la línea temporal que ha dejado atrás.

—Lo entiendo —convino.

Después le dio un sorbo al café solo que le había llevado a pesar de que ella había dicho que no quería tomar nada. Volvió a darle un sorbo, como para hacer tiempo, el acopio de fuerzas previo al momento de abalanzarse. Y luego nos lo dijo.

Al igual que muchos ricos, Melissa había comprendido que sus deseos eran en realidad muy simples. Los yates y los helicópteros eran divertidos, pero no servían para alcanzar la felicidad.

—Tuve un hijo cuando era muy joven. Un hijo llamado Julian. —Su expresión casi no cambió a causa del bótox y el maquillaje, pero se le iluminaron los ojos y una de las manos que tenía sobre el regazo se aferró a la otra—. Se ahogó en la piscina de los vecinos cuando tenía tres años. Se las arregló para encontrar una abertura en la valla que separaba ambas propiedades. No hago otra cosa que echarlo de menos desde hace veintisiete años. No tuve más hijos. Si pudiese volver, sería muy fácil detenerlo.

—Pero entiende que el Julian a quien conoció usted seguirá ahogado, ¿verdad? Si lo detiene, la línea temporal se ramificará y el niño que salve la llevará a tener una vida diferente.

Ella asintió.

—He hecho los deberes, doctor Hayes. Pero también conseguiré traerme de ese patio a un Julian que era mío hasta ese mismo instante, y conseguiré que tenga toda una vida por delante.

—Se lo devolverá a una madre que no tiene por qué permitirle compartir con ella la vida de su hijo —dijo Mia.

—Bueno, creo que sé muy bien cómo lidiar conmigo misma. —Melissa sonrió—. Espero que mi yo joven comprenda lo que he hecho por ella y me deje formar parte del futuro de Julian. Mis padres murieron en 1980, por lo que podría hacer las veces de una segunda abuela.

Accedimos a enviar a Melissa Reede al pasado. A pesar de que no había peligro de que los campos paradójicos se descontrolasen porque era una persona que ya se encontraba en la cueva, no se puede decir que fuese una decisión sencilla. Sí, las nuevas líneas temporales que se formarían si alguien a quien enviásemos al pasado cambiaba la historia parecían abstractas y mucho menos importantes que la nuestra, pero tuvimos que recordarnos que en realidad sí que eran reales y estaban llenas de personas de verdad. Si enviábamos al pasado a alguien que quisiera aprovecharse del conocimiento del futuro para dañar a los demás, eso nos convertiría en cómplices. Cualquiera a quien enviásemos al pasado conocería las modas de la época y podría hacerse inmensamente rico. Un asesino sádico dotado de una suma ilimitada de dinero podría provocarle un dolor incalculable al mundo. Podría hasta construir una cámara de tortura disfrazada de palacio en el país más propicio para ello y pasarse el resto de la vida matando inocentes. Eran razones más que suficientes para establecer cierto control, al menos para dormir sin remordimientos.

Dejar que nuestros viajeros intentasen cambiar su pasado y, por lo tanto, que creasen nuevas líneas temporales donde los acontecimientos eran diferentes, no resultaba problemático. Había líneas temporales para dar y tomar. Se creaban con cada una de nuestras elecciones.

Lo que había ocurrido con Eva, la que casi había llegado a ser mi hija, conllevaba una elección que tendría que haber creado dos líneas temporales a partir de una. Unas circunstancias particulares habían hecho que esas dos líneas no se separasen como era debido y que se crease una contradicción cada vez mayor entre ellas, una tal que la energía paradójica amenazaba con destruir ambas. El análisis de Eva, según lo había entendido yo, indicaba que las probabilidades de que volviese a ocurrir eran increíblemente remotas, y que el efecto estaba relacionado tanto conmigo como con ella. No es muy adecuado creerte el centro del universo cuando estudias ciencia. En el pasado, creíamos que la Tierra era el centro del universo. Después pensamos los mismo del Sol. Pero, en este caso, parecía de verdad que tanto Eva como yo nos habíamos convertido en nexos temporales muy importantes: el foco de ese extraño acontecimiento que le había proporcionado a nuestras líneas temporales unas propiedades casi únicas. Lo más probable era que se debiese a que habíamos inventado la tecnología y, por lo tanto, el resto de viajes temporales estaban indisolublemente ligados a nosotros.

En resumen, que podía enviar al pasado a los ciento trece viajeros sin preocuparme por que el hecho de salvar a un niño o casarse con alguien que no correspondía condenase nuestra línea temporal, o varias de ellas.

Llevamos a Melissa a la casa de Somerset y entramos en la cueva por la escalera de caracol que bajaba los tres pisos hasta llegar a la gruta de los viajeros. También había un ascensor, pero las escaleras parecían mucho más fiables y aún no me había restablecido por completo después de la breve experiencia en la que estuve perdido en la oscuridad.

Melissa había dejado todos sus asuntos terrenales en orden, y también se había despedido de sus seres queridos. Entendió que los sueños de quienes iban a viajar al pasado después de ella eran igual de valiosos, y que cualquier fracaso a la hora de mantener el secreto podía dar al traste con todo.

Llegó de incógnito, siguiendo una lista de recomendaciones que le había dado para evitar que su desaparición diera pie a la policía a llamar al timbre de nuestra casa con una orden de registro. Sabía que iba a llegar desnuda al año 1980, de pie en una cueva aún ignota y que tenía que salir de allí antes de establecerse de alguna manera en el Reino Unido y volar a California para salvar a su hijo.

Antes de que se marchase, le insistí en que probase a escapar de la cueva cinco veces. Recordaba lo aterradora que me había resultado aquella experiencia. Las primeras tres veces lo hizo con ropa adecuada y una linterna muy potente. Las dos últimas, con un mono muy fino, descalza y sin linterna alguna. Me aseguré de que supiera orientarse en la oscuridad y encontrase el túnel de salida correcto.

—No hemos hallado restos humanos en el sistema de cuevas, por lo que parece indudable que todo el mundo ha conseguido salir —le dije.

Era mentira. Sí que habíamos encontrado un esqueleto a casi un kilómetro de la cueva, en una dirección del todo equivocada, atascado en una hendidura demasiado estrecha. Pero habíamos analizado el ADN que Melissa dejó en la taza de café y sabíamos que no era el suyo. Si en algún momento dábamos con un viajero con quien sí coincidiese, nos tocaría tomar una decisión la mar de peliaguda. Tendríamos que poner en un lado de la balanza la certeza de la muerte nada agradable de ese individuo y, en el otro, la pequeña pero significativa posibilidad de que el daño paradójico que causaría al no viajar al pasado matase en último término a todos los habitantes de nuestra línea temporal, incluida también el viajero desafortunado. Los cálculos sugerían que enviar a esa persona a su perdición era, con diferencia, la mejor opción posible, pero no sabía si iba a ser capaz de llevarla a cabo cuando me topase cara a cara con ella. Aún padecía pesadillas por el terror que yo había vivido en esos túneles hacía quince años.

Una vez terminados todos los preparativos, Mia y yo encabezamos el descenso hacia la cueva de los viajeros antes de que llegase la traca final. Hasta ese momento, los viajeros habían estado de pie, en el interior de los tubos de plástico que habíamos colocado a su alrededor, tanto por preservar su intimidad al estar desnudos como para evitar que los otros viajeros conociesen las identidades de los demás. Decidí que los tubos serían plateados, porque eso les daría un aspecto como más espacial. Mia suspiró al verlos por primera vez, negó con la cabeza y dijo, con voz apesadumbrada:

—Podrías haberles puesto una sábana por encima, ¿sabes?

En esa ocasión, ya habíamos retirado el tubo que cubría el rastro temporal de Melissa para que ella pudiese acceder. La batería de electroimanes que habíamos colocado a su alrededor casi ocultaba por completo el rastro. Era mucho mayor que la que usábamos para viajar al futuro y la sostenía una estructura de titanio muy robusta. Los cables eléctricos eran gruesas varas de cobre que descendían por conductos que atravesaban la roca y llegaban hasta el banco de condensadores principal, en las instalaciones donde se almacenaba la energía eólica y solar. Durante unos segundos, podía insuflarle a la cueva una cantidad de energía similar a la que emitiría una central nuclear de último modelo. Me habría gustado colocar una palanca enorme en plan doctor Frankenstein al darle vida a la criatura, pero esa perspectiva tal vez habría asustado a los viajeros. Al final había dispuesto un botón. ¡Un botón que hacía que una palanca enorme se bajase en algún lugar de la superficie!

Mia guio a Melissa por un pasadizo estrecho de cables e imanes y la acercó al lugar donde se encontraba su rastro temporal, que había quedado a la vista.

—Bueno, supongo que no tengo secretos para vosotros dos.

Contempló su rastro temporal y luego me miró con el rabillo del ojo. Se lo habíamos contado, pero una cosa era que te lo contaran y otra ver las cosas con tus propios ojos.

—Hace años que los veo a todos —respondí—. Para mí es como ver un cuadro, Melissa. Una obra de arte impersonal.

La mujer se acercó a su rastro con el ceño fruncido.

—¿Tengo que…?

Hizo un gesto como de quitarse la ropa.

—No —dije.

—¿Y cuándo tendría que…? —Dio un paso al frente, hacia su doble inmóvil—. Ya sabes. Hacerlo.

—Cuando quiera —respondió Mia mientras colocaba una mano sobre el hombro de Melissa—. No sabemos cuándo empieza el rastro, pero damos por hecho que todo encajará cuando decida que es el momento adecuado. —Una sonrisa—. Tómese su tiempo. Pero no tanto como para que haya envejecido más que ella.

—Vale. —Melissa volvió a echar un vistazo a su alrededor, con el aplomo socavado al fin, ahora que se enfrentaba al carácter definitivo de su decisión—. Supongo que tendré que seguir adelante. Hacer de tripas corazón.

—No le va a doler.

O eso creía yo, al menos.

—Pues venga. —Un abrazo de Mia—. Tiene un pequeño al que salvar.

Disponía de seis meses para llegar a su antigua casa de California. Con suerte, sería tiempo más que suficiente para establecerse, pero no tanto como para sufrir un accidente fortuito que se lo impidiese.

—Buena suerte —le deseé—. Disfruten de su segunda oportunidad juntos.

Melissa asintió, se enjugó los ojos con los nudillos y luego dio un paso al frente, hacia su rastro temporal. Me dio la impresión de que la figura sólida e inamovible que estaba junto a ella se convertía en poco más que una proyección, y la vi avanzar hacia ella, con los ojos embadurnados de máscara de pestañas y las manos que bajaban hasta quedar exactamente en la misma pose que había tenido durante todos esos años. Al cabo de un momento desapareció, se esfumó sin más. Las joyas que llevaba encima cayeron al suelo, seguidas de su ropa, que cubrió los zapatos.

—¡Eso es! —dije.

Con los millones que Melissa Reede había pagado por su billete al pasado, empezamos a construir en serio el castillo. Se podría considerar un capricho muy inglés, y tenía sin duda ese estilo medieval falso que varias generaciones de artistas de ilustraciones de fantasía habían desarrollado en cubiertas de libros, módulos de D&D y portadas de discos. El nuestro tenía al menos que cumplir las leyes de la física y las de urbanismo, por lo que tenía un diseño bastante más conservador. Aun así, molaba un montón. Las palabras «Torre de las Fullerías» estaban grabadas en el gran arco de piedra de la entrada, debajo de unas gárgolas cuyos rostros se basaban a grandes rasgos en los de los integrantes de nuestro grupo de D&D a lo largo de los años. Elton estaba en el centro, ya que era el padre fundador. Al fin y al cabo, la Torre de las Fullerías había sido invención suya, erigida en las profundidades de aquel yermo cuando atravesábamos momentos de gran necesidad; una espada de doble filo que podía liberarnos o cortarnos la yugular con la misma facilidad.

Pasaron los años, y los viajeros siguieron acudiendo a un ritmo constante en solitario, en pareja o incluso cuatro en una ocasión. Nunca tuvimos que rechazar a nadie. Las razones que pretextaban para querer volver al pasado siempre se basaban en una oportunidad perdida que, al igual que la de Melissa Reede, era personal y no tenía nada que ver con el afán de hacer daño o de aprovecharse de la situación. Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano para verificar lo que nos contaban, pero la mayoría dependió del instinto de Mia. Una actriz sabe mejor que nadie cuándo alguien es sincero. Mia tenía un don para adivinar las intenciones y la sinceridad de los desconocidos al cabo de unos minutos de conversación.

Una mujer rica que se estaba muriendo de cáncer recordaba las palabras que le había dicho a una hija, palabras que la afectaron mucho más de lo que podría haber imaginado.

—Le destrocé le vida. No lo he olvidado. Quiero verla bien.

Un anciano propietario de una flotilla de camiones deseaba haberle pedido a aquella chica que bailase con él en 1958. Solo quería hablar con el chico que había sido él para infundirle la valentía suficiente para actuar.

Una estrella del cine de mediana edad cuya trayectoria en Hollywood había llegado a su fin había estado demasiado lejos y quizá demasiado ocupada de camarera en Los Ángeles a la espera de tener éxito, por lo que no había podido visitar a su madre en su lecho de muerte. Quería que su madre supiese que al final había ido bien y decirle que la quería una última vez, cara a cara. Quería decirle que su pequeña había cumplido ese sueño de locos y descubierto que todo era más o menos como se había imaginado.

Había muchas decisiones que revertir, muchas oportunidades perdidas que aprovechar, muchas palabras no dichas que decir y también muchas palabras de las que no se podían retractar que ahora podían pensarse antes de pronunciar. Les hice saber que, si querían que sus yoes del pasado cambiasen de idea, tendrían que esforzarse por convencerlos. Igual que Demus me había convencido a mí. Y aunque lo consiguiesen, quizá la chica no aceptaría una invitación para bailar o acaso el bebé que habían decidido quedarse moriría al año siguiente en su cuna. No les di garantías de nada, solo el billete de ida. Les deseé lo mejor y dejé que se uniesen a su rastro temporal para regresar a su vida del pasado.

Y, durante todo ese tiempo, no dejaba de mirar esos dos últimos tubos plateados que nos ocultaban a Mia y a mí. ¿Haríamos lo mismo y viajaríamos al pasado? Se suponía que Mia no iba a hacerlo nunca, pero ahí estaba la prueba de que lo había hecho o de que iba a hacerlo, en esa cueva, desde el siglo pasado. ¿Daría yo el paso definitivo de convertirme en Demus para enseñar a mi yo del pasado y, por último, morir de alguna manera que había conseguido olvidar? No quería morir. Ni de broma. En el pasado, pensaba que con cuarenta años sería viejo, sin ambición y sin nada más que hacer en la vida. Pero, a medida que iban quedando menos años para llegar a 2011, esas ideas adolescentes terminaron descubriéndose como la tontería que siempre habían sido. Estaba asustado. Aterrorizado. Pero el rastro que iba a llevarme directo a mi muerte seguía frente a mí, donde llevaba desde hacía décadas, y la razón para usarlo estaba a mi lado, diciéndole a todos los viajeros que todo iba a salir bien y tranquilizándolos tanto como Mia era capaz.

Y así fue todo. Los viajeros llegaron a las puertas del castillo sin problema y en el orden previsto; desaparecieron del mundo. Primero un puñado, luego docenas y después una multitud. Los periódicos empezaron a llamarlos «los desaparecidos». No puedes hacer desaparecer a tantos ricos de la buena sociedad sin que nadie se dé cuenta. Los investigadores terminaron por llamar a nuestra puerta, pero en esos momentos nuestras empresas pantalla tenían una facturación milmillonaria, y eso ayudó bastante. No había pruebas, y nadie entró nunca sin invitación a la Torre de las Fullerías. Los investigadores no pudieron hacer nada, solo irse con las manos vacías.

Después de eso, nuestros clientes empezaron a acercarse a nosotros de manera más subrepticia, claro está. Los métodos de los que nos valimos podrían haberle enseñado alguna que otra cosa a los contrabandistas de todo el mundo.

Todo fue como la seda hasta el día de 2009 en el que Ellery Elmwood, el magnate británico de una cadena de supermercados y un hombre que había pasado toda la vida arrepintiéndose de no haber continuado con su carrera en la música, dio un paso en dirección a su pasado, luego otro, pero después se detuvo y pronunció aquellas cuatro fatídicas palabras:

—No lo tengo claro.

Capítulo 11

1992

Las ruedas del SUV negro crujieron sobre el margen de gravilla y me quedé de piedra frente a sus faros metafóricos. Los hombres de Guilder me habían atrapado. No tenía adónde escapar. Se abrió la puerta de pasajeros. No salió nadie. Me quedé allí de pie, lleno de barro, con un zapato menos, el cuerpo paralizado y la cabeza a mil por hora. Rust había intentado matarme. Aquellos hombres me llevarían directo a él, suponiendo que no estuviera ya en el coche. No veía nada detrás del parabrisas tintado.

La ventana del conductor se bajó despacio y me sorprendí al ver que mostraba a una mujer. Una mujer joven y rubia. Una mujer joven, rubia y sorprendentemente atractiva.

—Eres el doctor Hayes, ¿verdad?

Asentí.

—Entra. ¡Tenemos que irnos!

Llamémoslo sexismo o estupidez, el caso es que cojeé hacia la puerta del asiento de pasajeros y me metí en el coche. No había razón alguna para que una joven rubia no pudiese contarse entre los matones de Guilder. Solo le harían falta unos pocos años de entrenamiento en kárate para darme una paliza, y unos pocos minutos aprendiendo lo más básico sobre las armas de fuego le bastarían para acabar conmigo. Pero había algo en ella que me tranquilizó, a pesar de todo. Diré que fue la preocupación que noté en su voz.

Estaba sola en el coche y, cuando cerré la puerta, aceleró con un chirrido de ruedas y el estruendo de la gravilla al repiquetear contra el coche.

—Dijiste que estarías lleno de barro y que iba a ser difícil reconocerte. —Por un instante apartó la vista de la carretera que tenía delante y me miró—. Esto es muy raro. Pareces muy joven.

—¿Dije?

Giró en una curva cerrada demasiado pronto, y los arbustos arañaron las puertas.

—Sí. Cuando me enviaste al pasado, me pediste que pasase a buscarte y te llevara.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera?

Me agarré al manillar de la puerta para estabilizarme.

—¿Fuera de la cueva? Pues casi seis meses ya.

—Entonces te las has arreglado muy bien para permanecer en la línea temporal.

No respondió a mi comentario, y volvió a centrarse en la carretera. Al menos sirvió para que yo soltase la puerta.

—Me llamo Natasha. Natasha Volkov.

—¿De Rusia?

Le había notado el acento, pero estaban pasando muchas cosas al mismo tiempo.

—Nacida en Moscú.

Me dedicó una sonrisa perfecta y blanca.

Nos dirigimos a Bristol. Miré hacia atrás varias veces para comprobar si alguien nos seguía, pero no vi nada. Natasha parecía conocer la ciudad, aparcó por el centro y me sugirió que comiésemos algo para hablar.

—Conozco un buen restaurante cerca de aquí…

Era increíblemente guapa. Tenía esa belleza irreal que se ve en las revistas, pero que nunca se sienta a tu lado en la vida real.

Bajé la vista hacia mi camiseta rasgada y llena de barro. Mis pantalones no estaban mucho mejor, y seguían mojados.

—Dudo que me dejen entrar.

—Pues compraremos algo de comida en el mercado y nos la comeremos junto al río —dijo Natasha—. Hoy hace buen día, ¿no?

—Tengo que llamar a Mia.

El hechizo que me había lanzado Natasha no fue suficiente para olvidar el pavor que había sentido al escapar ni de qué había escapado. Tenía que ponerme en contacto con Mia y hacerle saber que tenía que pirarse cagando leches.

—Encontraremos un teléfono —dijo Natasha. Después posó una mano de uñas carmesíes en mi hombro—. No te preocupes, Nick.

Lo dijo con tanto acento que mi nombre sonó algo así como «Nek».

Abrí la puerta del coche y me aventuré al exterior. Sonrió a propósito al salir detrás de mí.

—No eras tan tímido la última vez que nos vimos, Nicky.

Rodeé despacio la parte frontal del coche para acercarme a ella, mientras trataba de asimilar lo que acababa de decir. ¿Tenía Demus una relación… íntima… con Natasha? Aquello parecía contradecirse con la idea de dar la vida por salvar a Mia.

Natasha, que ahora vi que llevaba un vestido blanco y ceñido que terminaba justo debajo de las rodillas y que de tan apretado parecía pintado sobre su piel, se acercó a mí a toda prisa. Con sus tacones, solo era un poco más baja que yo. Me cogió de la mano y me guio por la calle soleada.

—Yo… Esto… —Me esforcé por encontrar las palabras—. ¿Nosotros…?

Natasha se giró para encararme, y luego dijo con tono de voz seductor y acento ruso más pronunciado:

—Sí, Nicky. Y así me gustas aún más.

Pasamos junto a una cabina telefónica, una de las antiguas y rojas, y volví a recordar a Mia. Me detuve y me zafé de la mano de Natasha.

—Tengo que llamar a mi… a Mia.

—Me dijiste que te dijese que no había prisa —dijo Natasha, y me siguió hasta la puerta—. Mia está bien. El señor Guilder… Se llama así, ¿verdad? ¿Guilder? Pues mañana viajará al futuro y os dejará en paz. A menos que quieras perseguirlo hasta el siglo xxii, no tienes nada de lo que preocuparte. —Apoyó una mano en la puerta de la cabina y luego pasó dos dedos de la otra mano por mi pecho—. Me dijiste que te dijese que nos saldríamos con la nuestra, que nadie lo descubriría. ¿Por qué no vamos a un hotel y le decimos al servicio de habitaciones que nos envíe algo de comida después?

—Yo… Esto… De verdad que tengo que llamar.

Tiré de la puerta a pesar de su mano, no con brusquedad, sino con firmeza, y luego entré y escapé de su embriagador aroma a flores y almizcle para toparme con el de los orines rancios. Nunca he sabido por qué a la gente le da por descargar en una caja de cristal. Puede que la persona a la que llaman no quiera colgar y no les quede más remedio… Sea como fuere, el teléfono no funcionaba, por lo que tuve que volver a salir con el rostro avergonzado hacia el resplandor de la sonrisa de quinientos vatios de Natasha.

—No tienes la menor intención de perseguir al señor Guilder, ¿verdad?

Natasha caminaba junto a mí, lo bastante cerca como para demostrarme que no le preocupaba en absoluto que su vestido blanco y pequeño se llenase de barro.

Continué mi camino sin dejar de mirar al frente en busca de otra cabina, e intentando al mismo tiempo evitar que la proximidad de Natasha me distrajese de mi misión. Sentía el calor de la acera debajo de mi pie descalzo.

—¿Y no te pedí que me trajeses ropa nueva o un zapato?

—A lo mejor te olvidaste. —Volvió a agarrarme la mano—. Tal vez podamos crear recuerdos mejores.

Casi todos los que pasaban junto a nosotros se quedaban mirando a Natasha. La mitad de los hombres la analizaban mientras ella se alejaba de ellos, y no eran pocos los que luego me miraban a mí, atónitos, como si se preguntasen qué hacía un pardillo escuálido con un solo zapato cogido del brazo de una supermodelo.

—Entonces, ¿irás tras él?

—¿Perdón?

Me distraía demasiado a pesar de mis esfuerzos.

—De Guilder —repitió—. ¿O crees que esa barrera de la que hablabas lo detendrá?

—Supongo…

Natasha me apretó la mano y se la llevó a la cadera.

—¿Supones que la barrera lo detendrá?

—Bueno, pensaba que…

Una silueta apareció frente a nosotros y le propinó un puñetazo a Natasha en toda la cara.

—¡Vamos! —Era una mujer con chaqueta americana de unos cincuenta años, corpulenta y de pelo canoso—. ¡Por ahí!

Señaló hacia la callejuela de la que había salido, demasiado estrecha para que cupiese un coche, aunque no hubiese habido en ella un tramo de escalones de piedra desgastados de unos treinta metros.

—¿Qué?

Eché la vista atrás y vi que Natasha se tambaleaba. Se llevó las manos a la nariz mientras la sangre se le derramaba entre los dedos.

La mujer mayor pasó juntó a mí para gritarle a Natasha:

—¡Eso ha sido de parte de Mia!

Después se giró hacia mí.

—¡Rápido! ¡Ya vienen!

Un coche negro y enorme con cristales tintados aceleraba hacia nosotros.

—No entiendo nada.

Hice un amago de ayudar a Natasha.

La nueva mujer me agarró por el hombro, y luego dijo, a toda prisa y con urgencia:

—Demus me dijo que te dijese que tenías que confiar en mí. Me dijo que te dijese que recordaba a ambas Evas. La del hospital a la que viste morir y la del futuro, la hija que tuviste con Helen.

No era una explicación, pero me bastó para saber que era yo quien la había enviado. Aunque aquello me dejó desconcertado, me di la vuelta para seguir a la mujer por los escalones de piedra. Era rápida a pesar de su edad. Cuando llegamos arriba, estaba exhausto, pero me di la vuelta y vi que dos hombres con chaquetas negras ya iban por la mitad del tramo de la escalera a toda prisa.

Los escalones conectaban la calle en la que habíamos estado con una más alta en la colina inclinada que terminaba por llevarte hasta Clifton Downs y el puente colgante sobre Avon Gorge.

—¡Rápido!

La mujer entró en un Ford pequeño y verde cubierto de billetes de aparcamiento. Me senté como pude en el asiento del copiloto y ella aceleró antes de que me diese tiempo de cerrar la puerta.

—Soy Anna Mazur. La mujer con la que hablabas está a sueldo de Miles Guilder.

—¿No viene del futuro?

—No. —Anna miró por el espejo retrovisor y luego dio un giro brusco a la izquierda por una carretera demasiado inclinada—. Es lo que se suele llamar un cebo femenino, guapo. —Me dedicó una sonrisa lúgubre—. Rust te asustó en la cueva y ella te estaba esperando para ayudar. Guilder lo preparó todo y le indicó qué era lo que tenía que decir. Es una manera más fácil de descubrir secretos que la típica tortura pasada de moda. Así es más probable que la víctima no diga ninguna mentira.

—Joder. Creo que hablé demasiado. Debería volver y borrarle la memoria.

—¿Puedes hacerlo? ¿En plan Hombres de negro? —preguntó Anna.

—¿Hombres de negro?

—Es demasiado pronto, ¿verdad? —Negó con la cabeza—. Tengo que volver a acostumbrarme a los años noventa. —Dio otro giro y se subió al bordillo de una calle estrecha con casas altas y sucias—. Entra. Te dejo usar mi teléfono.

—Pero esa chica…

—Tenía un micrófono. Guilder ya sabe todo lo que le has dicho.

Anna abrió la puerta principal de una de las casas adosadas y me guio por varios tramos de escaleras hasta un apartamento situado en el tercer piso.

—Esto habría sido mucho más fácil si tú…, o sea Demus…, me hubieses dejado recogerte en la cueva antes de que te alcanzasen.

—Sí. Muchas cosas serían más fáciles si el mundo funcionase así. —La seguí al apartamento—. Es un poco raro de explicar, pero se ha hecho…

—Se ha hecho un nudo en la línea temporal, lo que nos ha permitido volver al pasado sin que se formen nuevas líneas temporales siempre y cuando nos ciñamos al guion —recitó—. Pero eso quiere decir que solo podemos jugar las cartas que teníamos cuando ocurrió. Las demás posibilidades se fueron al traste cuando se produjo «el acontecimiento».

—Veo que ya hemos tenido esta conversación.

Me senté en el sofá de cuero que me señalaba.

—Yo la he tenido. Tú la tendrás. —Anna me pasó el teléfono que había en una mesilla—. Es probable que Guilder y Rust desaparezcan mañana. Tú y yo hablamos por última vez en el año 2010 cuando me enviaste al pasado. No habías vuelto a verlos hasta entonces. El doctor Hayes… Demus, quiero decir… Me dijo que lo llamase así cuando estuviese contigo. Pues Demus está seguro de que ambos viajaron al futuro, pero no sabe a qué año querían ir ni dónde se ocultan mientras viajan.

Tenía sentido que Guilder se hubiera llevado con él a Rust. Necesitaría ayuda cuando llegara al año al que quería viajar, y, digan lo que digan de él, Charles Rust era un tipo muy capaz. Mi dedo titubeó sobre los botones con números del teléfono.

—Y…

Anna se encogió de hombros.

—Llámala de todos modos. Demus dijo que no terminaba de fiarse de mí cuando regresé. Por eso, Mia y él se ocultaron durante una semana antes de llegar a la conclusión de que era seguro volver a Cambridge.

Seguía dudando. Anna me había dado la primera oportunidad en años de no ser Demus, de romper la cadena que me unía a él. Para ello me bastaría con no hacer algo que sabía a ciencia cierta que él había hecho. Si no llamaba, si no nos ocultábamos, entonces Mia y yo dejaríamos de ser Demus y su Mia. Además, tampoco se podía decir que yo le debiese nada. Mi cáncer llevaba cinco años en remisión. No necesitaba ser él para que las perspectivas de que desapareciese por completo fueran favorables.

Pero… lo cierto era que, aunque confiaba en Anna, no confiaba lo bastante en la situación como para no querer mantenerme lejos de la línea de fuego de Guilder durante el tiempo suficiente para asegurarme de que se había marchado. Aún tenía muy presentes la mirada de Rust y el brillo de su navaja. Hice la llamada.

Al fin y al cabo, si no quería ser Demus, lo único que tenía que hacer era no enviar el mensaje con Anna cuando me llegase el turno de enviarla al pasado.

Capítulo 12

1992

—Bueno, ¡al menos no moriste quemado!

Simon y John acudieron con Mia y conmigo a la cabaña vacacional que habíamos alquilado. Se encontraba junto a otras dos en una carretera rural solitaria situada a las afueras de Lyme Regis, en la costa de Dorset. El verano inglés había decidido echar el resto y, por el momento, daba el pego como verano mediterráneo. Incluso había conseguido calentar las aguas del canal unos grados por encima del punto de «¡Y una mierda me voy a bañar ahí!». Kilómetros de costa de guijarros se extendían entre los acantilados desmoronados y las olas descontroladas, lo que nos dejaba lo mejor de la Costa Jurásica, un paraíso para los buscadores de fósiles. Los amonites cubrían las playas de reluciente pirita, también conocida como «el oro de los tontos», y los belemnites yacían esparcidos como estalactitas en piedras brillantes parecidas al pedernal. Conchas por todas partes… Por todo ello estábamos dentro de la cabaña jugando a D&D.

Simon había dicho que le preocupaba que los hombres de Guilder lo encontrasen y lo torturasen para que les dijera dónde estábamos, pero la partida era la verdadera razón por la que había salido de casa de su madre por primera vez en mucho tiempo, que no fuera para ir a la universidad. John no daba muestras de preocupación, pero su novia estaba belicosa por el motivo que fuera…, que seguramente fuese otra de sus novias. Y por eso había decidido tomarse unas pequeñas vacaciones para sentirse mejor.

La insistencia tal vez imprudente de que mi mago Nicodemus no creyese en las llamas que cubrían el túnel que llevaba al mundo exterior había sido todo un éxito. Las llamas habían dejado de existir durante unos instantes antes de que el pelo comenzara a arderle. Lo malo era que la salida a la superficie también era una ilusión conectada a la primera, por lo que había desaparecido al mismo tiempo que las llamas.

—Bueno, pues ya sabemos que no podemos creernos nada de lo que veamos, y que tenemos que seguir subiendo por esta maldita torre, sea como sea —dije—. Subiremos por las escaleras más cercanas.

Como siempre, eché un vistazo por la ventana para comprobar que Rust no merodease por los alrededores soleados de la cabaña.

—Se ha ido —me aseguró Mia—. Y, aunque ese no fuese el caso, no creo que nos encontrara aquí.

Mia y yo habíamos creado un plan de fuga hacía mucho tiempo. Le había contado la manera en la que Guilder me amenazaba con ella para que no escapase a sus garras. En cuanto reuní el dinero suficiente, preparamos nuestra huida, en caso de que las cosas llegasen a un punto en el que no fuese capaz de soportar más el control al que me sometía. Nos limitaríamos a enviarle por correo todas nuestras pruebas a la policía y subiríamos a un avión con destino a algún lugar caluroso y barato, ya que el destino en sí era mucho menos importante que la disponibilidad del vuelo, de modo que pudiéramos escapar cuanto antes. Calculé que podríamos sobrevivir unos seis meses con mis ahorros antes de que tuviera que pensar en nuevas maneras de ganar dinero. Mi madre también estaba en el punto de mira de Rust y había hablado con ella del tema. Había sido una charla mucho más difícil, sobre todo porque tuve que disuadirla de acudir a la policía de inmediato con objeto de empezar a contar todos los rumores que había oído. Creo que al final conseguí convencerla de que accediese a cogerse una baja laboral de inmediato si yo le decía que aquello era lo que debía hacer. El plan que tenía pensado para ella era alquilarle una cabaña vacacional que había encontrado en alguno de los lugares que sabía que le gustaban. No creía que Rust persiguiese al resto de la escasa familia que me quedaba por ahí. De haber sido lo bastante meticuloso como para encontrarlos, seguro que también habría descubierto que tampoco era que me importasen demasiado y que no los había visto en años.

Al final, yo también me decanté por una cabaña. Hacía mucho calor en Inglaterra ese verano, y nuestras reservas de dinero en efectivo eran más que aceptables para sobrevivir durante la semana en que habíamos pensado quedarnos. Además, gracias a una mujer a quien no conocía, me había enterado de que Rust ni siquiera nos estaba buscando. Se encontraba en algún lugar oscuro mirando fijamente hacia el futuro, y lo más probable era que lo hiciese durante muchísimos años. Al menos hasta que chocase contra mi barrera. Y, llegados a ese punto, yo llevaría muerto unas cuantas décadas, si es que era Demus de verdad.

Lo cierto es que eso último no me reconfortaba demasiado.

—Bueno, Fineous no pone en duda la existencia de la Torre de la Ilusión en sí —apostilló Simon—. Ya que sería muy desafortunado que la estructura desapareciera en su totalidad mientras estamos en el décimo piso.

—Desafortunado para ti —dije—. Nicodemus tiene un hechizo de caída de pluma. Se limitaría a planear hacia el suelo detrás de ti.

—Boris dice que Fineous sería el único que caería si pusiese en duda la existencia de la torre, y esta fuese de verdad una ilusión —comentó Mia.

Negué con la cabeza.

—Yo aún pongo en duda a Boris. No me puedo creer que sigáis con esta gilipollez de Boris.

Mia hizo una tirada detrás de la pantalla.

—Boris no desaparece.

John le dio un sorbo al refresco y eructó antes de comentar:

—Yo aún creo que tú tienes la culpa. Seguro que has hecho uno de esos trucos temporales y has conseguido que, llegados a este punto, experimentemos realidades diferentes. Puede que una de tus explosiones haya entremezclado las cosas de alguna manera.

—¡No han sido mis explosiones! Que yo sepa, solo ha habido una, y trataba de detenerla.

Negué con la cabeza y decidí seguirles el juego con la tontería de Boris. Tarde o temprano, se despistarían y admitirían que Simon o John se lo habían inventado para chincharme. O seguro que Mia confesaba que formaba parte de las ilusiones de la torre.

—Vale, pues pasamos de largo por ese callejón sin salida que antes era un túnel en llamas y empezamos a subir por las escaleras de caracol. Es hora de adentrarnos de verdad en la torre. Hemos perdido demasiado tiempo en el sótano. Hay que seguir, y subir, chicos. Solo necesitamos un miserable cristal temporal y podré devolverle la vida a la encantadora Sharia.

—Hurra… —dijeron Simon y John al unísono sin demasiado entusiasmo. Ninguno de ellos compartía mi apego por el antiguo personaje de Mia, aunque ambos estaban de acuerdo en que tener una clériga en el grupo para curar las heridas con hechizos salía mucho más barato que comprar montones de pociones de curación.

Cogí la miniatura del bárbaro y la acerqué a las escaleras.

—Boris irá primero, claro. Es una ilusión.

Y empezamos a ascender piso tras piso por la Torre de la Ilusión mientras el sol continuaba su descenso hacia el mar. La manecilla horaria avanzaba mientras la imaginación no dejaba de forjar en nuestras mentes su propia versión del viaje temporal, haciendo que otro día pasase el doble de rápido.

Pusimos en duda la existencia de algunos monstruos y los enviamos a nuestros recuerdos sin alzar siquiera una espada. Otros que eran menos creíbles resistieron con cabezonería nuestras dudas, por lo que tuvimos que acabar con ellos a la vieja usanza. Sir Matahachazos estuvo a punto de morir por culpa de un delfín rosado levitante que llevaba una chistera brillante y azul, pero, a menos que hubiésemos sacado unas tiradas de salvación rematadamente malas, esa cosa era tan real como nosotros.

También encontramos otras ilusiones relacionadas de manera magistral. Ilusiones que enlazaban dos o más cosas, como el túnel lleno de llamas y la salida distante, donde el poner en duda la existencia del fuego también había hecho desaparecer nuestra vía de escape. Fue toda una revelación que nos indicó hasta qué punto era poderoso el Gran Ilusionista que residía en lo alto de la torre. Si te creías su ilusión de un pasadizo capaz de atravesar la roca más sólida, podrías entrar por el extremo de una montaña y salir por el otro.

En una habitación nos topamos con un ogro de tres cabezas que blandía una porra en llamas más larga que yo. Era más creíble que el ilusionista hubiese inventado una monstruosidad así con un hechizo que el hecho de que la hubiese encontrado y contratado, con todos los gastos adicionales de labores domésticas que entrañaría una contratación así, por lo que todos intentamos ponerlo en duda. Contra todo pronóstico, sir Matahachazos y Boris sacaron las tiradas de salvación, mientras que Fineous y Nicodemus las fallaron. El suelo de la estancia era una de esas ilusiones conectadas, por lo que también desapareció para ambos guerreros, que cayeron a una habitación inferior llena de pinchos, mientras que el ladrón y el mago permanecieron suspendidos a mucha altura en esos tablones ilusorios mientras los atacaba un ogro de tres cabezas también ilusorio contra el que no estaban nada bien equipados.

Hoodeeny, el Gran Ilusionista, se había esforzado muchísimo por poblar el resto de los pisos de la torre con monstruos de verdad y con otras amenazas reales, tan extrañas que era casi imposible creer que fuesen auténticas. Y, como era de esperar, para tener la posibilidad de poner en duda una ilusión, tenías que demostrar dicha creencia con tu fe. Si en realidad no creías que un hada brillante y verde de tamaño gigante con una espada rosa y reluciente fuera real, tenías que dejar que te lanzase un tajo al cuello. Si hacías cualquier amago de defenderte, no cabía duda de que sí lo creías en realidad. Y eso fue lo que le ocurrió a Boris cuando lo apuñalaron en las tripas con una espada rosa y reluciente, y por ese motivo se bebió de una vez la mitad de nuestras pociones de curación. Me pareció un enorme desperdicio, ya que en ningún momento había dejado de creer que era una ilusión.

Más adelante llegamos a la conclusión de que los carámbanos que colgaban del techo sobre nosotros a mucha altura no podían ser reales, porque en el interior de la estancia hacía tanto calor como en el resto de la torre, y, sin embargo, el suelo que teníamos bajo los pies no estaba mojado. En lugar de avanzar encogidos cubriéndonos bajo los escudos y arriesgándonos a recibir un golpe particularmente fuerte, lo hicimos con osadía para demostrar nuestra fe en que los carámbanos eran una ilusión; Fineous hasta pasó silbando. Por desgracia, el hielo desapareció justo cuando estábamos debajo, pero lo que no sabíamos era que ese hielo ocultaba una serie de estalactitas muy reales. Y cayeron sobre nosotros. A pesar de sus acrobacias rápidas y extravagantes, Fineous sufrió un golpe que le rompió tres costillas.

Nicodemus fue capaz de hacer desaparecer algunas de las ilusiones con un hechizo de disipar magia e identificar otras con uno de detectar magia, pero los pergaminos de disipar ilusión eran las mejores herramientas que podía usar para situaciones como aquella y, sin utilizarlos, era como si mi mago intentase atornillar con un martillo.

—¿Falta mucho para llegar a lo alto de la torre? —preguntó John. En el exterior de la cabaña, las sombras habían empezado a estirarse.

—Supongo que estamos a mitad de camino, a juzgar por la altura y por el número de escalones que hemos subido.

Simon no había tomado notas ni hecho cálculo alguno en papel, pero todos confiamos en su palabra.

—Eso será si el primer piso de la torre en el que entramos se encontraba al nivel del suelo —dije—. En realidad, no sabemos si podíamos haber ascendido por diez pisos subterráneos.

—¡Pues abramos un agujero en la pared y descubrámoslo! —gruñó John.

Todos nos pusimos un poco nerviosos al comprobar que el mapa del decimotercer piso de la torre se había convertido en un laberinto terrible de pasillos entrecruzados que ocupaban mucho más espacio que los doce mapas anteriores, que sí habían formado círculos perfectos, aunque sospechosamente cada vez eran más grandes.

Volví a mirar por las ventanas de la cabaña y vi que el sol empezaba a hundirse en el horizonte. Estaba acostumbrado a que lo recibiesen los tejados de Putney mientras relucía en todas las antenas parabólicas, pero allí solo lo esperaban las copas de los árboles. La realidad se apoderó de mis pensamientos sin previo aviso, y recordé que nos habíamos dado a la fuga.

Me recliné en la silla y me olvidé de la partida por unos momentos. ¿De verdad Guilder y Rust habían comenzado su viaje al futuro? ¿Estaban ahora paralizados en forma de rastro temporal e iban a quedarse así durante las siguientes décadas? Pensé en la facilidad con la que Natasha, siempre y cuando ese fuera su verdadero nombre, me había engañado. Demus también me había mentido, aunque no tenía ni idea de por qué lo había hecho. Su mentira había convertido su viaje al pasado en una especie de serie de ciencia ficción, una aparición en plan Terminator, desnudo y en mitad de Londres. Cabía la posibilidad de que Anna, la otra viajera, la que le había dado un puñetazo en la nariz a la excitante pero engañosa Natasha, tampoco me hubiese contado toda la verdad. O que me hubiese mentido por completo.

—¡Mentiras! —dije, y asusté a los demás, que discutían sobre detalles de cartografía—. Básicamente, se podría decir que las ilusiones son mentiras muy elaboradas.

—Sí, ya —convino John.

—Entonces nos vendría bien un clérigo —sugirió Simon—. Los clérigos tienen el hechizo detectar mentiras.

—¿Veis? Os dije que los clérigos eran útiles —dije—. Por eso necesitamos hacer volver a Sharia.

Mia me sonrió desde el otro extremo de la mesa y frotó el pie contra mi canilla.

—Si tanto necesitábamos uno, podríamos haber contratado a ese sacerdote de Sobao que encontramos en la ciudad —resopló John.

—Sobek —dijo Simon.

—¿Qué?

—Sobek, el dios con cabeza de cocodrilo.

—Sobek, Sobao, lo mismo es.

—Sobek es una de las únicas dos deidades que aparecen en la cubierta de uno de los primeros módulos de expansión de D&D: Dioses, semidioses y héroes —continuó Simon, incansable—. Y lo más curioso es que no se encuentra entre los veintitrés dioses egipcios que se detallan en el interior…

—El sacerdote de Sobao solo pedía un cuarto del total del botín. Con él, podríamos haber ido de aventuras a un sitio real con un tesoro real, en lugar de estar aquí con todas estas ilusiones de mierda —dijo John.

Carraspeé intencionadamente.

—Estamos aquí para salvar a la querida y bella Sharia, así que nada de quejarse. Y volviendo al tema de las mentiras… —Cogí la hoja de mi personaje y toqué con el lápiz en la parte donde se encontraba el equipo—. Resulta que Nicodemus tiene una poción de la verdad. Todo aquel que se la tome será incapaz de mentir mientras duren los efectos.

—Genial. —Simon se derrumbó sobre la mesa—. Entonces lo único que tenemos que hacer es ingeniárnoslas para que todos los monstruos con los que nos topemos den un sorbo y preguntarles si son reales o no. Y si dicen que no, los ponemos en duda. ¡Espero que tengan ganas de cooperar!

—¡Los monstruos no, merluzo! —Señalé la miniatura de plomo con las pieles y el hacha enorme—. Boris le dará un trago y intentará decirme que no es una ilusión. ¡Zanjaremos esto de una vez por todas!

John y Simon se pusieron de pie e intercambiaron miradas.

—¡Vaya una manera de desperdiciar una poción tan valiosa!

Simon no me iba a engañar, porque Fineous no había dejado de dar la brasa para que la vendiésemos en cuanto se nos presentase la oportunidad. La honradez no se contaba entre las cualidades de los ladrones, y aquello había sonado impostado. Escribió algo en un pedazo de papel y se lo pasó a Mia.

John acercó la miniatura de su guerrero a la de Nicodemus.

—Sir Matahachazos coloca un brazo amistoso por encima de los hombros de Nicodemus y empieza a contarle los detalles de las últimas tres veces que Boris ha salvado la vida a los integrantes del grupo.

Simon también acercó la miniatura de Fineous.

—Y Fineous mira a Nicodemus directo a los ojos y dice: «Supongamos por un momento que esa idea ridícula tuya es cierta. Pensémoslo bien. Porque, si es así, no solo perderíamos una poción mágica muy valiosa, sino que perderíamos una poción mágica muy valiosa y también a la mitad de nuestros combatientes cuerpo a cuerpo. Solo podríamos ocultarnos detrás de un idiota musculado la próxima vez que un grupo de monstruos cargase contra nosotros».

Me senté y sopesé sus palabras mientras el sol se desvanecía detrás de las copas de los árboles. Solo quería saber la verdad. Era mi naturaleza y mi profesión. Las mentiras, la falsedad y la ignorancia eran mis enemigos. La propia idea de que una mentira sirviese para salvarnos era un concepto nuevo y ajeno para mí.

—Pero ninguno de los dos se ha dado cuenta de algo —dije—. La pregunta que tendríamos que hacernos es: ¿por qué Boris está con nosotros? Si es una ilusión…

—¡No lo es! —dijo Simon.

—¿Boris? No —rio John—. Imposible.

—Si es una ilusión —continué—, e incluso si nos ha ayudado alguna que otra vez, eso no puede explicar por qué nos acompaña. Y me gustaría saber qué hace aquí. Lo siento. No puedo dejar de pensar en ello.

—Pues vale —dijo Simon—. ¡Desperdicia la poción!

—¡Pues vale! —dije, cada vez menos convencido.

—¡Pues vale! —repitió Simon.

—Nicodemus le pregunta a Boris si se bebería la poción —dije.

—Fineous le sugiere que lo haga —comentó Simon.

Mia alzó la vista después de hacer una tirada de dados misteriosa y se encogió de hombros:

—No parece muy de acuerdo. Pero brama: «La beberé si así consigo que cierres esa bocaza, estúpido hombre mágico».

Hizo el gesto de que me quitaba de encima el frasco, abría el corcho con los dientes, lo escupía y luego echaba atrás la cabeza para bebérsela de varios tragos.

—¡Nicodemus le pregunta a Boris si es una ilusión! —dije, triunfante.

—No lo soy —dijo Mia, con la voz gutural del norteño—. ¡Soy tan real como tú, hombre mágico!

Capítulo 13

2009

Ellery Elmwood, el ostentoso magnate británico de la cadena de supermercados, llegó de incógnito a la Torre de las Fullerías a finales de 2009. En realidad, llegó oculto dentro de un sofá de tres plazas, ya que nos vigilaba al menos un cuerpo de policía por la desaparición de varios billonarios. Habíamos empezado a reducir nuestras operaciones, tanto por la vigilancia cada vez más estrecha, como porque solo quedaban nueve viajeros en la cueva. Dos hechos que estaban inextricablemente relacionados en un bucle causal de esos que dejarían a cualquiera con la cabeza hecha un lío.

Lo recogí yo mismo, tal y como habíamos planeado, en una carretera secundaria anónima que cruzaba la zona rural de Somerset, y comprobé que estaba bien escondido antes de volver al camión de reparto. Lo llevé por muchas hectáreas de paneles solares, bajo el lento girar de los rotores de los molinos de viento más altos de todo el Reino Unido, hasta el patio de nuestro castillo medieval falso. Las verjas levadizas se cerraron tras nosotros, una, dos y tres, automáticamente gracias a sus nuevos motores, la última moda en puertas de garaje automáticas.

Nos habíamos reunido varias veces con anterioridad para negociar con discreción, al menos por nuestra parte, sus largamente anticipados planes de viaje. En esas primeras ocasiones, Ellery había estado a la altura de su reputación y había hablado por los codos. Pero aquel día parecía una sombra de aquel hombre, nervioso y con los labios apretados.

Mia le preparó un té antes de bajar a la cueva e intentó tranquilizarlo y le recordó las razones por las que quería volver a 1979. Le habló del grupo en el que había sido vocalista. Se las había arreglado para conseguir un póster auténtico de uno de sus conciertos, donde aparecía un joven Ellery en brillante tecnicolor cuyo estrafalario aspecto estaba a caballo entre el glam rock o el punk y el de los nuevos románticos, que era a lo que había derivado la banda con el nuevo cantante después de la marcha de Ellery.

—Claro. Pero, en realidad, no seré yo quien consiga tomar una decisión diferente.

Ellery alzó la voz por encima del traqueteo del ascensor al bajar.

—No. —Yo ya se lo había dicho la primera vez que nos había explicado su plan. No sabría decir por qué era él quien me lo repetía ahora—. Puede que tampoco esa versión anterior de ti decida en otro sentido si no eres lo bastante asertivo. Y, aunque lo haga y elija la música en lugar de montar una empresa, no puedes contar con ninguna garantía de que el grupo tenga el mismo éxito que el que tuvo con el vocalista a quien contrataron cuando te marchaste.

—¡Pues deberían, joder! Deberían tener más éxito. Un éxito estratosférico. Yo era mucho mejor que Ray Donovon. Su falsete sonaba como un gato atropellado.

Ese ya se parecía más al Ellery Elmwood con quien hablamos la primera vez. Aun así, no tenía ni idea de por qué salir desnudo, frío y lleno de barro de una cueva en 1979 para hacer que una versión diferente de sí mismo tomase otra decisión le parecía buena idea. El Ellery que había junto a mí tenía dinero en esos mismos momentos. ¿Acaso su ego necesitaba aquel éxito hasta el punto de querer abandonar todo cuanto tenía en ese instante y vivirlo de forma indirecta a través de una encarnación más joven de sí mismo? Siempre me había parecido un plan terrible, pero él había insistido mucho, había sido generoso con el dinero y, más importante aún, su rastro temporal había estado allí en la cueva todos esos años, a la espera.

Salimos del ascensor hacia la cueva bien iluminada, donde la mayoría de los viajeros ya habían desaparecido y solo quedaban unos cuantos tubos para ocultar a los que aún estaban pendientes de partir. Y el señor Elmwood, claro, quien ahora se ocultaba tras la batería de electroimanes que había montado alrededor de su rastro temporal. En algún lugar de esos imanes gigantes y de aquel bosque de cables se encontraba el rastro temporal, como Dios lo trajo al mundo, y con una sábana envuelta a la altura de las caderas para ocultar sus partes.

Nos despedimos y nos deseamos buena suerte, después quité la sábana del rastro y guie a Ellery hasta el lugar desde donde podría viajar al pasado tras unirse con su rastro temporal. En ese momento, ambos se fusionarían y desaparecerían, dejando tras de sí las ropas que llevaba puestas en aquel momento, que se desplomarían en el suelo de piedra.

Después fue cuando lo dijo. Esas cuatro fatídicas palabras:

—No lo tengo claro.

Sabía que no lo tenía nada claro desde el principio, y que una pequeña corriente en el flujo del tiempo, un remolino fortuito, había conseguido que se decantase por la decisión equivocada.

Tal vez habríamos podido convencerlo, o tal vez lo mejor habría sido empujarlo. Al fin y al cabo, el rastro siempre había parecido bastante sorprendido y como a punto de caerse, como si lo primero que fuese a hacer al llegar a los últimos meses de los años setenta fuese caerse de culo.

Pero no tuvimos capacidad de elección. El rastro temporal se desvaneció sin Ellery. Su momento había pasado, desaprovechado.

Toda la caverna se estremeció, como si algo hubiese detonado a una distancia imposible debajo de nosotros. Las luces titilaron, se atenuaron y luego se apagaron, antes de volver a encenderse.

—¿Y ahora qué pasa?

Mia dio un paso atrás hacia el ascensor sin dejar de mirar al techo, como si no estuviese segura de que fuese a aguantar.

—No lo sé.

Sabía que Ellery acababa de azotar al mundo con una bomba paradójica. Eva, mi hija, que ahora solo existía en otra ramificación de la línea temporal, habría sido capaz de calcular el impacto, ya que era mucho más inteligente que yo, aunque me costase admitirlo.

—¿No lo sabes?

—Nada bueno.

Mi mejor esfuerzo por analizar la situación me indicaba que aquel efecto se esfumaría sin más o crecería sin límite hasta destrozar la realidad. Bueno, lo que destrozaría en verdad sería el universo, aunque lo haría a la velocidad de la luz y sería un final muy lento. Y no es que me importase demasiado el universo que había tras las fronteras del sistema solar. De hecho, mi compasión no alcanzaba más allá de la atmósfera de la Tierra.

Aunque era incapaz de dilucidar si estábamos a salvo o no, había conseguido demostrar que el efecto era acumulativo, por lo que cada uno de los golpes paradójicos nos acercaba más a ese punto sin retorno en el que se convertiría en una reacción en cadena.

Subimos por las escaleras de caracol hasta la zona de embarque que había montado dentro del castillo, pues no confiábamos tanto en la electricidad como para subir por el ascensor. Ellery parecía muy satisfecho consigo mismo, como si acabase de esquivar una bala. Supongo que algunas decisiones están tan en el aire que no sabes lo que va a ocurrir hasta el mismo momento en el que tienes que tomarlas.

Lo dejé divagando con Mia. Le explicaba, con aire solemne, que había tomado la decisión correcta, que lamentaba habernos hecho perder el tiempo y que, por supuesto, nuestro secreto seguía a salvo. Ni que decir tiene que yo no me la iba a jugar por mucho que lo prometiese. Me dirigí hacia el dispositivo de borrado de memoria. Helen Wilson, mi amiga de Cambridge, había trabajado conmigo y con Ian Creed para desarrollar la tecnología. Aquel secreto en particular no había durado demasiado, y el gobierno no había tardado en incautarla, lo que había hecho ricos a Helen y a Ian. Daba por hecho que, a esas alturas, el MI5, la CIA y otras agencias tenían sus propias versiones de ese dispositivo, y que los secretos de Estado se guardaban muchísimo mejor entonces que en el pasado. Pero lo importante era que yo conservaba mi dispositivo.

Cuando llegué al final del pasillo, se me revolvieron las tripas. Después de la detonación que había resonado debajo de nosotros una vez que hubo desaparecido el rastro temporal, que se había marchado sin su ocupante, había empezado a experimentar las mismas náuseas desconcertantes que sentí cuando Eva o Demus trataron de acercarse a mí por primera vez.

Llegué a la puerta de mi despacho y me detuve. Los fantasmas brotaron de mi cuerpo, muchos, en grupo, réplicas de mí que se daban la vuelta, seguían caminando, hacían una pausa, tosían, echaban un vistazo alrededor; y todos podrían haber sido yo dirigiéndome hacia un futuro alternativo, separados el uno del otro por cientos de pequeñas elecciones, todas ramificándose para dar lugar a nuevas líneas temporales en las que tendría otras vidas, muchas parecidas, pero algunas que acabarían en finales por completo diferentes.

El castillo se estremeció de repente, como si hubiese recibido un golpe. El yeso cayó sobre mí, y llegué a la conclusión de que la perspectiva extraña en la que me encontraba en ese momento se debía a que estaba tumbado bocarriba en el suelo. Rodé y me afané por ponerme en pie, rebotando de pared en pared mientras corría, no sin esfuerzo, hacia la habitación en la que había dejado a Mia.

—¡Nick!

Apareció por detrás de un sofá volcado cuando yo entré en la estancia.

—¡Mia!

Llegué a su lado en cinco pasos rápidos y la agarré mientras se tambaleaba. La habitación estaba hecha un desastre: los espejos se habían caído de las paredes, los muebles estaban desperdigados a derecha e izquierda, se había derrumbado parte del techo y el polvo impedía ver las puertas situadas en la pared de enfrente.

—¿Estás bien?

Tenía el pelo alborotado y le goteaba sangre de una de las fosas nasales.

—Eso… Eso creo. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde está Ellery?

—No lo sé.

Tosí y luego me levanté la camiseta para colocármela sobre la boca y evitar que el polvo entrase en mis pulmones.

—¡Estaba justo aquí! —Mia volvió a mirar a su alrededor—. Ayúdame a… —Y se quedó de piedra—. Oh.

El pedazo de techo que había caído sobre Ellery Elmwood no era más grande que mi puño, pero seguro que lo había golpeado mucho más fuerte de lo que podría haberlo hecho yo, y tenía una abolladura sanguinolenta en un lado de la cabeza, de esas que te indican que sería mejor llamar a una funeraria y no molestar a la ambulancia.

—¿Qué acaba de pasar?

Mia parecía más sorprendida que enfadada. Supuse que estaba conmocionada. Puede que yo también lo estuviese.

—Creo que el universo acaba de matarlo.

Esa había sido la respuesta del universo cuando yo era la causa de una paradoja. Esa paradoja, al igual que la de Ellery, había sido menor, nada que ver con matar a tu padre antes de que conociese a tu madre, sino más bien un error de cálculo. Poca gente había visto el rastro temporal de Ellery viajar a través del tiempo hasta 1979, pero lo importante en aquel momento era que lo habían visto en esa tesitura, a pesar de que Ellery había decidido no viajar en el último momento. O, por decirlo de otra manera, ¿cómo podía Ellery seguir allí si había vuelto al pasado para redirigir la carrera profesional de su yo cantante, de modo que alcanzara el estrellato de la música pop? Ese era el error de cálculo que había quedado resuelto gracias a un pedazo de yeso que nos permitió dirigirnos a un futuro del que Ellery ya no formaba parte.

Sam Robson fue el siguiente viajero que llamó a nuestras puertas, a principios del año siguiente. Llevaba años viendo su cara, y siempre me había preguntado quién era. Ya conocíamos a todos los demás. Eran ricos, famosos y fáciles de rastrear en la era de la información. Pero ese no era el caso de Sam Robson. Él siguió siendo un misterio hasta el momento en el que pulsó el botón de nuestro timbre e hizo que el autómata que había en el patio principal golpease un gong enorme como el que aparecía en la introducción de Rank Films. Simon había insistido en que lo pusiésemos.

Sam no era rico. Era un hacker. Parecía un tipo bastante agradable: era más o menos de mi edad, unos cuarenta años, y de complexión recia. Tenía cuerpo de deportista y no el propio del típico empollón que no sale de su cuarto, el que solía asociarse con los piratas informáticos, al menos en los periódicos. Se las había arreglado para averiguar lo que sucedía en nuestra casa, o al menos para tener una ligera idea sobre ello, gracias a las breves menciones que se hacían al respecto en las cuentas de correo electrónico de algunos de mis antiguos clientes, que habían sido menos precavidos de lo recomendable con lo que les contaban a sus amigos.

Lo sorprendente es que Sam no pretendía chantajearnos. Al menos, no por dinero. Lo que quería era viajar diecinueve años al pasado para contar una serie de mentiras de las gordas. Resultó que su madre había muerto cuando él tenía veintipocos años, y, envuelto en el egoísmo de los jóvenes, había perdido la oportunidad de despedirse. Yo estaba convencido de que me ocultaba información, pero no lo presioné porque nos tenía a su merced.

Lo único que quería hacer era viajar al pasado, visitar a su madre en la sala de cuidados paliativos donde había muerto y hacerla feliz contándole el éxito fabuloso y ficticio que había logrado en el futuro.

—¿Crees que va a creer que has viajado desde el futuro? —preguntó Mia.

—Sí que lo creo. En los últimos momentos, tanto analgésico no la dejaba pensar con claridad. Y, si fuese necesario, buscaría a mi yo del pasado y lo llevaría hasta allí para convencerla. Solo quiero que muera feliz. Quiero verla, que crea que su hijo consiguió todas las cosas buenas que quería para él. Después de eso, podré usar todos mis conocimientos para ganar una millonada y vivir a cuerpo de rey. Así pues, podríamos decir que no voy a mentirle, ya que en realidad seré rico unos meses después de su muerte.

El plan de Sam era muy sensato. Podía ramificar la línea temporal y crear otra en la que sería rico hasta decir basta si jugaba bien sus cartas. No obstante, Mia y yo habíamos llegado a la conclusión de que esa era una de las situaciones que se podía esgrimir como principal argumento en contra de los viajes al pasado. Hasta el momento solo habíamos enviado a aquellos que querían revivir momentos muy personales, para conseguir esa catarsis que por lo general no conseguimos en nuestras vidas. Pero la ambición de Sam podía poner en peligro las vidas de millones de personas, y lo cierto era que no lo conocíamos bien. Hasta donde nosotros sabíamos, podía llegar a convertirse en un nuevo Hitler y la historia de su madre podía ser del todo falsa.

Por otra parte, su rastro temporal estaba en la cueva y, si no lo dejábamos marchar, la realidad tendría que soportar una segunda bomba paradójica, y el universo intentaría acabar con él, aunque el espacio tiempo soportase el golpe y nosotros siguiésemos con nuestras vidas. Llegamos a la conclusión de que, si lo rechazábamos y lo echábamos de allí, era muy probable que cumpliese sus amenazas y revelase al mundo nuestro trabajo, lo que terminaría con todo y provocaría otras siete explosiones paradójicas cuando los demás viajeros no cumpliesen con sus viajes.

Hicimos lo que había que hacer y lo dejamos marchar, no sin antes confirmarle que teníamos que prepararlo todo para el viaje.

—Una cosa sí que te puedo asegurar, Sam —dije cuando estábamos en las puertas del castillo—. Si no mantienes la boca cerrada, no habrá forma de que te salgas con la tuya. No conseguirás ningún beneficio en esta época.

Se dio la vuelta con una sonrisa de superioridad en el gesto.

—Yo no estaría tan seguro, Nick. Está claro que eres un hombre rico. ¿Cuánto pagarías por mi silencio?

No tenía respuesta para tal pregunta, así que me quedé paralizado en las puertas mientras empezaba a verlo de manera diferente, como si nos hubiera chantajeado desde que nos vimos por primera vez.

—¿Ves? Acabaré con dinero, haga el viaje o no. Pero me gustaría ver a mi madre, así que soluciona el problema, Doctor Who. Como capítulo de la serie no está mal, ¿verdad?

Me dio una palmada en el hombro, como si fuésemos amigos íntimos, y luego se marchó hacia el aparcamiento de visitantes.

Volví a la sala de recepción donde Mia empezaba a rescatar el ADN de Sam del vaso que había usado para beber un refresco. Ya era toda una experta.

—Nos va a chantajear hagamos lo que hagamos —anuncié—. O viaja o le pagamos para que se quede.

Mia se encogió de hombros y guardó la muestra en una bolsita.

—¿Quiere que lo mate, jefe?

Sonreí.

—Sería muy fácil convertirnos en Guilders si no tuviésemos ética alguna, ¿verdad?

—La vida es más fácil para los que no tienen ética. Si nosotros no la tuviésemos, no nos importaría la línea temporal a la que vamos a enviar a un Sam Robson que conoce el futuro. Está por ver que se llame así, por cierto. —Mia apretó los labios, que formaron una línea estrecha—. Será mejor que enviemos esto al laboratorio.

En ese momento se me ocurrió una idea terrible. Mia iba a enviar el ADN de Sam para que lo comparasen con el de los huesos que habíamos encontrado atascados en uno de los túneles que conectaban con la cueva.

—Tenemos que encontrar pronto al que no consiguió escapar —dije—. Sabemos que no eres tú ni soy yo, y solo quedan seis posibilidades.

—Si es que es uno de los viajeros. Siempre cabe la posibilidad de que sea otra persona…

—Supongo que no creerás algo así, ¿no? —Los huesos no eran antiguos y tampoco había ni rastro de ropa con ellos. Ni zapatos, ni monedas. Nada—. Y si tiene que ser alguien, quizá nosotros seamos la razón de que fuera justo esa persona.

—No entien…

Pero sí que lo había entendido. Lo vi en su gesto.

—Puede que a esa persona no la hayamos entrenado para escapar como es debido. Puede que solo le hayamos mostrado la salida una vez, con una linterna. O que le hayamos dicho: «Sigue este túnel. Todo recto». Puede que…

—No. Me niego.

Mia me dio la espalda.

Y no lo hice. Aún recuerdo la pesadilla que viví en esos túneles, algo que no le desearía ni a mi peor enemigo. Ni a ese alguien. En lugar de eso, me recliné en el asiento y esperé los resultados del análisis de ADN.

Mia los llevó a la mesa de desayuno dos días después. No en un sobre, pues los había recibido por correo electrónico, y tenía el resultado escrito en la mirada.

—Es él, entonces —dije.

Ella asintió.

Respiré hondo e hice la pregunta que nunca había esperado que brotase de mis labios fuera de una partida de D&D.

—¿Cómo vamos a matarlo?

Capítulo 14

2010

Pasara lo que pasara, era muy probable que terminásemos matando al hombre que se había presentado en nuestra casa diciendo llamarse Sam Robson. Si lo enviábamos al pasado, a 1991, iba a morir solo en la oscuridad, perdido en los túneles. Si se lo contábamos y decidía no ir, la paradoja resultante haría que el universo intentase matarlo y puede que también terminase por destrozar el planeta. Y los demás planetas, a su debido tiempo.

Me resultaba extraño y muy abstracto tener el poder de decidir entre la vida o la muerte no solo de ese tipo, sino también de toda la humanidad; y por rizar más el rizo, no solo de toda la humanidad, sino también de especies alienígenas distantes que no habían prestado la más mínima atención a nuestra estrella en su cielo nocturno. No cabía duda de que establecer esa barrera de la que había oído hablar era un imperativo moral, ya que, sin ella, cualquier persona que tuviese en sus manos un equipo temporal sería capaz de poner en peligro la existencia.

Me pregunté cuántos científicos ingenuos habrían desatado el fin del tiempo y del espacio en incidentes distintos a lo largo del tejido siempre en expansión de nuestro universo. Todos y cada uno de ellos habrían provocado agujeros en la realidad, que se expandirían en todas direcciones a la velocidad de la luz. Estaba claro que no había ocurrido con demasiada frecuencia, ya que de lo contrario no estaríamos aquí, pero el universo era lo bastante grande como para que algún suceso similar se hubiese producido muchas veces y aún dispusiéramos de millones o miles de millones de años antes de descubrirlo y que dejase de importarnos en el momento de su desaparición.

Así que al final decidimos matarlo.

Le hicimos el entrenamiento completo y lo enviamos al pasado. Me sentí muy mal, pero lo hice de todos modos. No parecía de los que cedían a ataques de pánico y se extraviaban, como les había ocurrido a otros viajeros, pero las pruebas dejaban claro que eso era precisamente lo que le había pasado. Vi cómo se dirigía hacia la línea temporal que lo esperaba desde hacía tanto tiempo y no dije nada.

Creo que fue entonces cuando reparé por primera vez en que, tanto si yo volvía a 1986 como si no lo hacía, ya no era el mismo Nick Hayes que había conocido a Demus a unas pocas calles de la casa de la madre de Simon. Había dejado atrás al niño que había sido, igual que todos abandonamos a los niños que fuimos. A mayor o menor velocidad, los años nos alejaban de ellos, a veces dando bruscos tirones y otras poco a poco, como las manecillas de un reloj, demasiado despacio como para percibir su movimiento y, aun así, en una posición diferente cada vez que las miras. Esa noche me miré en el espejo sin querer mirarme a los ojos, y fue Demus quien me devolvió la mirada y me dedicó una sonrisa amarga.

Y de este modo, un año después, durante otro desayuno, Mia se detuvo antes de darle un mordisco a una tostada que iba camino de su boca y dijo:

—¡1992!

—¿Qué pasa con 1992?

Alcé la vista del portátil y le di un sorbo al café.

—Hemos enviado a seis viajeros a los años que van entre ahora y 1992.

Mia puso un gesto raro.

—Más o menos. Una era Anna, a quien aún tenemos que enviar al pasado y a quien necesitamos para que me avise sobre Natasha. Pero no es el caso de Sam. —Hice un mohín, como tenía por costumbre al pronunciar su nombre—. A él lo enviamos a 1991.

—Para ser el hombre más listo del mundo, a veces eres muy tonto —susurró ella.

Fruncí el ceño.

—Pues ayúdame.

—¿Cuándo descubrió Guilder la cueva?

—En 1992. Tú y yo fuimos a verla.

—Y luego selló la salida en la base del acantilado para que nadie más la descubriese.

—Lo sé.

—¿Y ya sabes dónde vas a colocar la palanca cerca de la salida, la que Anna va a usar para escapar poco antes de que tú huyas de Rust en la caverna de los viajeros? —preguntó Mia.

—Aún no. Tenemos tiempo de sobra. —Respondí con esa naturalidad defensiva que usaba con preguntas del tipo «¿Has sacado la basura?» o «¿Has llenado el lavavajillas?», pero empecé a notar que un escalofrío me recorría la espalda—. Lo único que tengo que hacer es conseguir que uno de los viajeros a quienes vimos la primera vez que entramos en la cueva me prometa pasar por el túnel y dejarle la palanca a Anna. Todos viajan a antes de 1992, por lo que no tendrán problemas con las salidas bloqueadas.

—Y tendrás que decirle a Anna que la palanca está allí y cómo encontrarla.

Mia habló despacio, como si me estuviese guiando por una demostración matemática.

—Claro. Y sabremos que todo sale bien porque la palanca estaba allí y nosotros conseguimos salir. Les he dicho a todos los viajeros de 1992 en adelante dónde está la palanca en caso de que la necesiten, aunque lo más seguro es que no sea el caso, porque Anna ya habrá levantado la esquina de la rejilla.

Mia siguió mirándome y no dijo nada.

—¿Qué? El siguiente viajero…, Angus McDonald. Le diré a él que lo haga.

—Pero Guilder no descubrió la cueva en 1992. Sus hombres la encontraron en noviembre de 1991 y no nos dijo nada durante meses.

—¿Y?

Mia siguió mirándome, con la boca cerrada.

—Ah —dije. Después de todo, habíamos matado a Sam Robson. No había sido solo un momento de pánico fortuito. Cuando enviamos a Sam a diciembre de 1991, me había olvidado de que la rejilla de metal de Guilder ya estaba colocada. En mi cabeza, cualquier fecha anterior al año 92 era segura. La palanca había estado allí, oculta junto a la salida, pero a él no le había dicho nada. Seguro que había hecho todo lo posible por abrir la reja y luego había retrocedido para encontrar otra salida. Era muy probable que hubiese muerto odiándome—. Es verdad.

A partir de ese momento mejoramos la seguridad, tanto en internet como en el mundo real. Pasaron los meses y, poco a poco, los demás viajeros llamaron a nuestras puertas, tal y como dictaba el destino, para que los enviásemos al pasado. También llegó Angus McDonald y, cuando lo envié de vuelta a su infancia en 1959, le dije que le haría un descuento en el importe de su billete si regresaba al túnel de salida y escondía allí una palanca, en un saliente alto que había en el lado derecho. Lo llevé hasta allí y le enseñé la palanca y cómo colocarla. También le expliqué las consecuencias que tendría no hacerlo, y entonces se estremeció y me aseguró que no habría problema. Le dije que tenía que hacerlo rápido y antes de dedicarse al motivo de su viaje o, de lo contrario, el tiempo se ramificaría y la palanca no llegaría a estar allí para que la encontrase la mujer que iba a necesitarla.

Anna Mazur también llegó a nuestras puertas, y le dije que le haría un precio especial si le daba un puñetazo a una rusa llamada Natasha y le explicaba a un joven Nick Hayes que estaban usando a ese bellezón para engañarlo, cosa que, en esa ocasión, tenía que evitar. También le comenté que la salida estaría bloqueada, le expliqué la manera de escapar y le aseguré que recordaba que ya lo había conseguido en mi pasado.

La cueva se vació poco a poco, y todos los viajeros emprendieron sus viajes, con dos salvedades: Mia y yo. Ambos nos quedamos allí de pie, en el invierno del año 2010, mirando a nuestros reflejos un tanto borrosos tras los dos tubos plateados que ocultaban los rastros temporales. A nuestros pies se encontraban la ropa de un anciano rico, el último cliente, apilada sobre los zapatos que llevaba puestos.

—Pues con esto ya está —dije.

—Eso parece —convino ella.

Le cogí la mano.

—No quiero volver.

—Y yo no quiero que vuelvas. —Me sonrió—. Te lo prohíbo.

Era una conversación que habíamos tenido muchas veces. Nos ponía triste a ambos.

—A estas alturas del año que viene, solo quedarán unas semanas para librarnos de todo esto. Te bastará con mantenerte a salvo hasta entonces.

Si el accidente no llegaba a ocurrir, no habría razón alguna para volver al pasado. No necesitaría las grabaciones de los recuerdos de Mia para implantárselas.

—Si no vamos —explicó Mia—, es posible que la paradoja… lo destruya… todo.

Guardé silencio mientras desandábamos el camino hasta el ascensor.

—Y, además, el universo intentará matarnos si no lo hacemos —continuó Mia—. A nosotros. En concreto. Como hizo con ese hombre que no quiso viajar al pasado para convertirse en cantante.

—Ellery —apostillé.

—Sí, él. ¡Lo mató en la estancia que tenemos encima con un pedazo de techo!

—El universo también lo había intentado conmigo. Al final, aprendes a vivir con ello. Y te vas relajando poco a poco. —Le había explicado cómo ocurrió, y cómo, cuando me había sucedido a mí, siempre parecía haber una manera de evitar la amenaza cruzando a una de las líneas temporales en las que sobrevivía.

—Además, mis cálculos indican que, una vez esté activa la barrera, nos ayudará a protegernos de esa clase de cosas. Ellery tuvo la mala suerte de morir antes de comprender qué sucedía.

—Mmm —dijo Mia, poco convencida.

—Ahora lo más importante es asegurarse de que llegas sana y salva al 2012. —Seguí caminando con el ceño fruncido—. Ojalá pudiera meterte en una caja lejos del peligro.

Mia me clavó las uñas en la palma de la mano mientras cruzábamos las puertas.

—Inténtalo.

—¡Podría enviarte al futuro! —Me detuve en mitad de unas puertas, que esperaron para cerrarse—. Solo un año. Estarías en tránsito. Nada podría hacerte daño. ¡Podría enviarte al año 2012 y así se terminaría todo! ¡Es una genialidad!

Mia frunció el ceño.

—A menos que Demus mintiese y en realidad no ocurriese en 2011.

Siempre lo llamaba «Demus». Nunca se refería a él como si fuésemos la misma persona.

—¿Por qué iba a mentir? —pregunté.

Mia se encogió de hombros.

—Demus mintió cuando dijo que había aparecido en aquella comisaría de policía. ¿Por qué no iba a mentir más?

Me adelanté y pulsé el botón.

—¿Por qué iba a mentirme a mí mismo?

Nunca le había encontrado el sentido.

El plan para la supervivencia de Mia era demasiado perfecto. Demasiado sencillo. La enviaría al futuro, al año 2012. Se quedaría un año sin trabajar, pero no tenía ningún papel importante en perspectiva, y tampoco podía decirse que necesitara el dinero. La iba a echar de menos, claro, pero perder un año no era nada en comparación con sufrir una herida grave y un trauma cerebral en 2011. Lo ideal hubiera sido que yo viajara con ella, pero me parecía más seguro que uno de nosotros siguiese activo, y mi vida no corría peligro.

Le preparé todo el viaje en el castillo, ya que disponía del equipo necesario y no quería que se quedase en uno de esos almacenes oficiales del gobierno. El más cercano, el de Londres, estaba más cerca de nuestra casa en Cambridge, pero si viajaba desde la Torre de las Fullerías podría visitarla cuando quisiese y en privado, en lugar de tener que reservar citas con una multitud de familiares que deambulaban entre hileras de personas paralizadas en Londres, como si fuese un museo de cera.

Todo fue bien hasta la llamada que recibí a la línea del teléfono fijo del trabajo a finales de octubre de 2011.

—¿Nick?

Era la voz de una mujer.

—Hola. ¿Sí?

Estaba sentado en mi escritorio y trataba de sortear la siempre ingrata burocracia estudiando un aspecto especialmente complicado del álgebra de las paradojas que requería el uso tanto de números imaginarios como de números hipotéticos.

—Soy yo —dijo.

Al oírla, aparté la vista de las operaciones y las eliminé de mis pensamientos.

—¿Mia?

—¿Ya te habías olvidado de mi voz?

Parecía divertirse un poco a mi costa.

—Pero… Es demasiado pronto. Te envié un año al futuro.

—Sí, pero aquí estoy. —Algo traqueteó—. Preparando el desayuno a las cuatro de la tarde. —El ruido metálico de una cuchara contra un cuenco—. ¿Me has echado de menos?

—Claro que sí…, pero…

—Si vienes ahora, podrías estar aquí a la hora de ir a la cama —dijo—. Y podrías demostrarme cuánto me has echado de menos.

—Me estoy poniendo el abrigo ahora mismo —mentí. Pero sí que la había echado de menos—. Iré tan pronto como pueda. No. Vayas. A. Ninguna. Parte.

—Sí, mi amo.

—En serio. Esto no tendría que haber ocurrido. Necesito descubrir por qué ha pasado y tú tienes que permanecer a salvo. ¡Ciérralo todo! No te acerques a nada afilado, ni caliente, ni…

Me colgó el teléfono.

Conduje a una velocidad nada segura y los agentes de tráfico me pusieron dos multas. Pero no era yo quien estaba en peligro de sufrir una herida muy grave en la cabeza, sino Mia, que había abandonado misteriosamente su rastro temporal, donde podía haber estado segura de una detonación nuclear cercana, en un castillo donde hacía no mucho tiempo había muerto un hombre aplastado por dos kilos de yeso del techo.

Cuando llegué al castillo, se había hecho de noche hacía unas horas. No estaba iluminado y el lugar parecía un puño negro entre los campos silenciosos de baterías solares y tras las aspas de los molinos de viento que se agitaban a la suave brisa. Abrí las compuertas de las rejas desde la distancia y aceleré el BMW, que luego frenó entre chirridos en el patio frontal. Desde allí sí que vi luces en la cocina.

—¡Mia!

Llamé con fuerza a la puerta principal, con el corazón acelerado. Había pasado los cerrojos; bueno, por lo menos me había hecho caso en algo.

Unos momentos después, los cerrojos se abrieron, se entornó la puerta y allí estaba ella, con un gesto mezcla de placer y cautela.

—¡Mia!

Me alegré mucho de poder abrazarla otra vez. Tenía claro que la había echado de menos, un dolor constante que conseguí aplacar gracias a cantidades ingentes de trabajo para distraerme. Pero al tenerla entre los brazos sentí un alivio casi físico, como si su ausencia hubiese sido un peso que aumentaba poco a poco y del que me había librado en un abrir y cerrar de ojos.

—Tranquilo, semental. —Me empujó con una sonrisa en la cara—. Tendría que hacer estos viajes más a menudo.

Le sonreí.

—No lo hagas.

Sabía que para Mia solo habíamos estado separados unas horas, por lo que no me sentó mal su saludo recatado y, como tenía una investigación muy importante entre manos, es probable que fuese mejor que no sintiese la separación de la misma manera en que la había sentido yo, porque nos habríamos ido directos al dormitorio y habría desperdiciado la noche. Bueno, no desperdiciado, pero no habría sido productiva en lo tocante a buscar respuestas para una pregunta muy importante: ¿qué narices estaba pasando?

Regresamos a la cueva de los viajeros donde se encontraba el equipo que había enviado a Mia hacia el futuro, justo en el lugar que ella había ocupado hasta hacía muy poco tiempo.

—Lo más fácil será repetir el experimento —dije.

—No me queda más remedio.

Mia empezó a dirigirse hacia los imanes enormes.

—Tú no. Esta podría ser la manera en la que sufriste el accidente.

—¡Pero no podemos enviarte a ti! —dijo ella—. Si ha salido mal, ¿quién descubrirá cómo solucionarlo?

—Y por cosas como esta deberíamos tener ratas de laboratorio —dije.

—Qué va. Eso sería una vivisección. Además, no venimos por aquí lo suficientemente a menudo. Se morirían de hambre.

—Creo que «vivisección» significa abrir en canal a los animales, no experimentar con ellos. Pero… —Levanté la mano cuando vi que Mia estaba a punto de replicar—. Esto servirá.

Me agaché para coger una cochinilla que acababa de ver arrastrándose por los cables. Con el paso de los años, las luces habían creado un nuevo ecosistema en la cueva.

Puse el bicho en una taza de café abandonada y la coloqué donde había estado Mia. La información que aparecía en mi ordenador protegido indicaba que los bancos de condensadores situados en la superficie albergaban energía suficiente como para realizar un viaje al futuro, por lo que inicié la secuencia.

Los imanes emitieron los crujidos y los gruñidos de rigor mientras unas corrientes intensas fluían a su alrededor. Los campos magnéticos resultantes fluctuaron en un patrón rápido, complejo y tridimensional, lo que creó una resonancia en el tejido del espacio-tiempo e hizo aumentar la energía más y más, hasta que las vibraciones se volvieron tan intensas que una burbuja de espacio-tiempo tendría que haberse separado del resto. Era lo mismo que ocurría cuando una gota se separaba de la superficie de una masa de agua, que se separaba de la tensión superficial si se reproducía la frecuencia de sonido adecuada a un volumen suficiente.

Los campos magnéticos escaparon de los imanes, como solía suceder, lo que me hizo sentir un mareo momentáneo, como si fuese más grande que mi cuerpo, un dios de poder ilimitado y capaz de dar un paso fuera del universo para observarlo como si se tratase de una piedra preciosa cuyo interior albergaba el mismísimo tiempo, todos los años transcurridos desde el Big Bang, concentrados en un mismo punto. La sensación remitió y volví a sentir mi cuerpo, y también esa decepción tan familiar cuando eres consciente de haber dejado escapar algo glorioso.

Mia se acercó a mirar dentro de la taza cuando terminaron los crujidos.

—No ha funcionado. El bicho sigue ahí moviéndose. —Frunció el ceño—. Pero ¿funciona con los bichos? Creía que estaba más relacionado con la conciencia, no con la vida en general.

—Puede… —En realidad no lo había probado. Examiné los datos en el ordenador—. No se ha completado. —Se había usado la energía necesaria y todos los componentes parecían haber funcionado bien, pero la resonancia no había alcanzado los niveles necesarios para liberar la burbuja de espacio-tiempo, que se suponía que era el vehículo en el que la cochinilla se precipitaría hacia el futuro. El patrón complejo de ciclos de retroalimentación reforzados había surtido de energía a un ritmo en consonancia con la elasticidad del espacio-tiempo local, por lo que tendría que haberse incrementado de manera inexorable hasta alcanzar el nivel objetivo, pero no se había acercado ni de lejos—. No lo entiendo.

—Puede que algo lo haya bloqueado —aventuró Mia.

—No digas bobadas. ¿Cómo va a haber algo que…?

En ese instante me di cuenta. Todo estaba en los datos. No tendría que haber sido posible, pero Mia tenía razón. Eso era justo lo que había ocurrido. Alguien había descubierto mi teoría de la barrera y la había puesto en práctica.

Capítulo 15

2011

Cuando pones en duda una ilusión, tienes que llevar a cabo una especie de acto de fe para fortalecer tu decisión, para mostrar tu determinación y comprometerte con ella. Me encontraba allí con Mia en la cueva de los viajeros frente a los dos últimos rastros temporales, el mío y el suyo, delante de ese acto de fe, aunque aún no había decidido llevarlo a cabo. Mientras Mia estaba segura viajando de camino al año 2012, yo había decidido hacerme mi primer tatuaje, una integral definida en el dorso de la mano derecha. Lo cierto es que había pedido un símbolo de infinito, ∞, pero me lo pensé mejor al ver que el tatuador me preguntaba «¿Un ocho?» al enseñárselo. Lo importante era que ahora tenía un tatuaje, y Demus, tanto el que tenía delante de mí como el que recordaba, no lo tenía.

—Joder. —Eché un vistazo a más pantallas de datos con la esperanza de encontrar una respuesta diferente. No fue el caso—. Alguien ha levantado una barrera.

—Creía que nadie estaba tan cerca de conseguirlo —dijo Mia.

—Yo no tenía ni idea. —Abrí el navegador de internet y entré en la página web de las noticias de la BBC—. No veo nada sobre el tema en los titulares. Y ya han pasado varias horas.

—¿Titulares?

Mia parpadeó.

—Si esto va en serio, la barrera tiene que haber cubierto todo el país. Todas las instalaciones del gobierno donde se almacenan a los viajeros del futuro estarán llenas de personas muy gruñonas en estos momentos. Que no haya noticias al respecto indica que aún son estatuas, lo que sugiere que lo ocurrido se debía a un efecto bien delimitado. Puede que quienquiera que sea el culpable no se haya dado cuenta de lo que ha hecho. Podría ser una de las universidades cercanas. Los departamentos de física ya tienen sus propios equipos de investigación.

—Entonces, ¿ya no podemos viajar al pasado? ¿Ni aunque queramos? —Mia volvió a mirar su rastro temporal. Le habíamos quitado la funda, ya que nadie más iba a volver a entrar en la cueva. Al menos, no hasta que desapareciesen los rastros—. ¿Qué pasará ahora? ¿Qué ocurrirá con la paradoja si no viajamos?

—Eso no me preocupa —dije. Aunque lo cierto era que sí lo hacía—. Lo que me preocupa es que aumenten la potencia y bloqueen todo el país antes de que nos demos cuenta.

—¿Y eso por qué iba a ser un problema?

—Porque Rust y Guilder se verían afectados. Y Guilder volvería a considerarme su mejor baza para solucionar el problema. —Mientras hablaba, me pregunté cómo de grande sería la zona bloqueada en aquellos momentos, y si habría afectado al escondite de Guilder—. Tenemos que protegerte bien.

Mia negó con la cabeza.

—No necesito un guardaespaldas. No quiero que un matón de cejas muy pobladas me siga a todas partes.

—Sí que lo necesitas. Y más de uno —dije. Al ver que empezaba a abrir la boca para replicar, añadí—: Te prometo que no serán unos neandertales. Solo unos buenos Jason Statham. Más de cien kilos de puro músculo embutidos en un traje.

Mia frunció los labios y fingió que se lo pensaba.

Al final, contraté a los guardaespaldas y les ordené que la siguieran sin que ella los viese. Las relaciones tienen que basarse en la confianza, pero hasta que no diesen las campanadas del 1 de enero del año 2012 y el reloj marcase la medianoche, mi relación con Mia se basaría en el miedo, miedo a que le sucediera ese accidente augurado hacía ya tanto tiempo y miedo a que Charles Rust la encontrase, la secuestrase y la mantuviese prisionera mientras yo trataba de encargarme de un problema irresoluble para su jefe.

Después del regreso de Mia a nuestra corriente temporal, dediqué muchos días a buscar el origen de esa barrera. En lugar de deambular por el campo con el equipo tan pesado que se precisaba para hacerlo, delegué dicha tarea en unos trabajadores asalariados mientras yo organizaba la búsqueda desde mi despacho de director del Instituto Nacional de Estudios Temporales, el INET, que era como solía llamarse.

Por desgracia, no podías conseguir un equipo especializado por mucho dinero que tuvieses, de modo que solo fui capaz de reunir cuatro camiones con los que comencé a buscar los bordes de la barrera y a registrar su potencia con el fin de calcular su procedencia. Estaba muy seguro de que, con la precisión suficiente, podría adivinar qué ciudad universitaria se hallaba más cerca de ella. Llegados a ese punto, ya sabría dónde encontrar el equipamiento y podría contratar a quienquiera que estuviese experimentando con él.

Era muy importante que el investigador no ampliase el área de efecto, ya que eso daría al traste con el viaje de Guilder y de Rust; aunque cabía la posibilidad de que la barrera actual ya lo hubiese hecho. Tarde o temprano, mi plan frustraría su viaje al futuro, pero quería que fuese, como mínimo, después de fin de año. Además, si la barrera llegaba a Londres e interrumpía la travesía de todos los viajeros, iba a ser muy difícil ocultar dicha tecnología. Y si Mia llegaba a sufrir aquel accidente, aún necesitaba ser capaz de volver a 1986 para asegurar su recuperación.

No dejaba de darle vueltas a todos estos deseos, necesidades y posibilidades enfrentados y, como solía sucederme cuando me hallaba en tal estado, volví a mirar el tatuaje de la integral definida que tenía en el dorso de la mano. Hubiese barrera o no, con aquel acto había erigido un muro entre Demus y yo. Al principio me había parecido un movimiento arriesgado, valiente incluso. Pero ahora que Mia volvía a estar en peligro, empezó a parecerme una decisión egoísta.

Seis días después de que se levantase la barrera, aún seguía en mi escritorio del despacho de dirección del INET. Tenía frente a mí un monitor con un mapa del Reino Unido que brillaba en un glorioso tecnicolor, con tonos que indicaban la probabilidad de que ese lugar se encontrase cerca de la barrera. Tenía un programa que se actualizaba cada vez que las unidades móviles que había dispuesto por todo el país llevaban a cabo nuevas mediciones. Dividía el tiempo entre refinar los algoritmos que calculaban las probabilidades y mirar el monitor de mal humor. Los últimos datos habían llevado los cálculos hasta las Midlands, con el epicentro en Coventry, aunque las posibilidades de que fueran Birmingham y Warwick eran las mismas. Llamé para pedir un taxi a Warwick, pero me pusieron con la siempre molesta llamada en espera antes siquiera de que me diese tiempo a quejarme. En lugar de cambiar de compañía, recorrí con la mirada los colores hipnóticos del mapa y volví a descubrirme recapacitando sobre mi conexión con Demus. La llamada seguía en espera y yo ensimismado, pero alguien terminó por agitarme por el hombro.

—¿Nick? —La mano me agitó el hombro de nuevo—. ¿Has oído algo de lo que he dicho?

Alcé la vista. Era Neil Watkins, mi subdirector.

—Están intentando ponerse en contacto contigo. Mia acaba de sufrir un accidente. Tienes que ir al hospital.

Y así fue como Mia y yo intentamos fugarnos del hospital Addenbrookes sin que nos viesen, pendientes de que Charles Rust saliese cojeando de entre las sombras con mirada asesina y una pistola con silenciador en la mano.

Por suerte, el hospital estaba pegado a un Burguer House, puede que para que quienes se metían una sobredosis de hamburguesas con triple de carne y doble de queso pudieran subir sus cuerpos obesos a una silla de ruedas y así los llevaran directamente a cardiología. En cualquier caso, entre ese restaurante y las obligatorias cafeterías de franquicia había muchas maneras de salir y de entrar del lugar confundiéndose con la multitud.

Nos mezclamos con los zampahamburguesas con la cabeza gacha. Dejamos allí mi coche y cogimos un taxi que habíamos llamado desde el hospital.

—Debería llamar a la policía —dije.

—¿Y qué les vas a contar? —preguntó Mia.

—Rust tiene muchos cargos abiertos después de la investigación.

—Pues diles que tal vez me haya atacado un hombre a quien nadie ha visto desde hace veinte años y que ahora debería tener cincuenta años, aunque no los tiene. —Mia negó con la cabeza—. Gire a la izquierda en el siguiente semáforo —le indicó al conductor.

—No deberíamos volver a casa —dije.

—¿Y adónde vamos?

—Al castillo. —Asentí para mí mismo—. Es seguro y lo veremos llegar. En la ciudad podría seguirnos, oculto entre la multitud.

Y, en ese momento, el sorprendido taxista vio cómo le ofrecíamos una gran suma de dinero por llevar a dos lunáticos a la otra punta del país.

Abandonamos Cambridge por la A428 en dirección oeste, y no tardamos en llegar a la zona rural de Inglaterra, libres y sin que nos siguieran, al menos hasta la siguiente ocasión en que Rust diera con nuestro paradero, porque tenía que ser él: las demás explicaciones carecían de sentido. No tenía nada claro cuál era la solución a largo plazo. Tal vez por ese motivo Mia y yo aún teníamos rastros temporales en la cueva: posiblemente dijimos «¡A la mierda las paradojas!» y huimos al pasado juntos para escapar de Rust de una vez por todas. Tal vez tomé la decisión de no estar presente en la escena de mi muerte y desafié así al universo para que hiciese lo que tuviese que hacer. Al menos Mia estaría conmigo. No era un mal plan, aunque echaría de menos a algunos de los compañeros a quienes dejaríamos atrás. Además, no estaba seguro de cuánto tiempo podría sobrevivir sin internet.

Llamé a John y a Simon para explicarles cuál era la situación, y en ambos casos me saltaron los buzones de voz. Les dejé un mensaje y luego me di la vuelta para darle mi teléfono a Mia, quien estaba en el asiento trasero, para que llamase a su madre, que seguía viva contra todo pronóstico y no había dejado de fumar cigarrillos ni de beber whisky a un ritmo alarmante.

Volví a pensar en la cueva. No lograríamos escapar a ninguna parte, ni al futuro ni al pasado, a menos que consiguiese eliminar esa barrera. Estaba muy seguro de poder apagar el generador que causaba la disrupción y darnos la oportunidad a Mia y a mí de escapar al pasado. Pero seguro que Rust quería más que eso. Seguro que me iba a pedir que eliminase todas las barreras, o al menos las necesarias para que Guilder y él llegasen tan lejos como querían en el futuro. Y yo no podía hacer eso. Se había descubierto el pastel. Quienquiera que estuviese generando la barrera actual no tardaría en estar muy ocupado contándole al planeta la tecnología que había descubierto. Seguro que no pasaba mucho tiempo antes de que la comunidad científica internacional consiguiera resolver los problemas que planteaban los viajes al pasado. Yo había empezado a resolverlos muy poco a poco, más por orgullo que por necesidad; y admito que me hería el amor propio que alguien que no fuese yo acuñase el descubrimiento. Los gobiernos de todo el mundo iban a prohibirlo cuando se abriera la caja de Pandora y se descubriesen los problemas paradójicos que planteaba algo de esa naturaleza. Y cuando los gobiernos empezasen a crear sus propias barreras temporales, la tecnología caería en el olvido de manera definitiva. No podría hacer nada al respecto. Pero estaba convencido de que Rust no compartía este parecer. Había aceptado el dinero de Guilder para cumplir con una obligación, y yo tenía claro que no iba a cejar en su empeño, aunque tuviese que cortar en pedacitos a quien hiciera falta para conseguirlo.

—¡La hostia! —El conductor, un hombre bajito y calvo con una voz grave que no le pegaba nada, agitó el puño mientras una furgoneta blanca muy pegada al taxi nos adelantaba por el carril contrario—. ¡Imbécil!

Seguimos durante casi medio kilómetro detrás de la furgoneta, a la que parecía que se le habían pasado las prisas después de adelantarnos.

—¡Por Dios! —gruñó el taxista mientras pisaba el freno.

—Pero ¿qué…?

El cinturón de seguridad del asiento de pasajeros absorbió el impulso y evitó que me golpeara la cabeza contra el salpicadero. Los objetos sueltos que tenía alrededor salieron despedidos hacia el parabrisas.

Dejamos gran parte de los neumáticos en la carretera, pero cabe decir que la habilidad del conductor y el frenazo entre chirridos hicieron que no golpeásemos la furgoneta que teníamos delante, aunque solo por unos milímetros. El coche que teníamos detrás no lo hizo tan bien, pero tenía cinco veces más espacio que nosotros y al final se detuvo en mitad de una humareda un par de metros detrás de nosotros.

Miré hacia atrás para comprobar que Mia estuviese bien.

—¡Ay!

Se frotó la clavícula, por la parte donde se le había incrustado el cinturón de seguridad. Sin él, habría salido despedida hacia el parabrisas junto con las monedas sueltas y los pañuelos.

—Puto demente de mierda.

El taxista se quitó el cinturón y llevó la mano a la puerta.

En ese momento vi a Charles Rust cojeando para salir por el lado del asiento del copiloto de la furgoneta, con una sonrisa de depredador en el rostro. No había cambiado desde el día en que lo viera apuntarme con aquella navaja en la cueva. Ni lo más mínimo. Extendí el brazo hacia el conductor para quitarle la mano de la puerta.

—Es un puto demente de mierda. De los de verdad. Sácanos de aquí y te daré diez de los grandes.

No tuve que decírselo dos veces. Por suerte, nos habíamos detenido frente a un desvío de la carretera principal, y con un habilidoso acelerón en marcha atrás y un volantazo, el conductor consiguió alejarnos de Rust mientras este extendía el brazo hacia una de las puertas del taxi. Mia y yo nos giramos para mirar por la ventana trasera y vimos cómo nuestra némesis se empequeñecía conforme nos alejábamos. Me dio la impresión de que, más que agitar el puño, nos saludaba con la mano.

—¿Adónde lleva esta carretera? —pregunté mientras rebotábamos por el carril cada vez más estrecho y cercado por unos setos bien altos.

—No lo sé. —El taxista tocó el GPS—. La verdad es que no tenía intención de venir por aquí.

El GPS habló justo en ese momento:

«Dentro de cien metros, reduzca la velocidad y gire ciento ochenta grados».

—¡No tiene salida! —dijo Mia—. Nos ha obligado a entrar por aquí para que no hubiese testigos.

Eché la vista atrás por la carretera serpenteante y conseguí ver la parte superior de una furgoneta blanca que avanzaba entre los setos.

—Joder. ¡Llama a la policía!

—Se me cayó tu teléfono. Debe de estar debajo del asiento.

Mia empezó a desabrocharse el cinturón para buscarlo.

—¡Centralita, centralita! —El conductor hablaba con la radio—. ¿Centralita?

Pero no había cobertura. Cambridge se encontraba a unos treinta kilómetros.

Frente a nosotros se veían las construcciones propias de una granja, y una cancela interrumpía la carretera llena de baches.

—Entraremos por ahí —dije mientras el taxista reducía la velocidad—. Solo nos sigue a nosotros, por lo que debería dejarte en paz. Cuando se haya ido, llama a la policía y vuelve a la carretera principal.

—Vale…

El conductor se detuvo frente a la cancela y empezó a rebuscar en los bolsillos para sacar el teléfono. La adrenalina de la conducción que había mostrado en la carretera principal había remitido en su flujo sanguíneo, y ahora las manos le temblaban tanto que me pregunté si sería capaz de marcar el número, suponiendo que consiguiera sacar el aparato de los vaqueros.

Mia y yo salimos del vehículo justo cuando la furgoneta de Rust se acercaba a toda velocidad. Corrimos hacia la cancela, y Mia saltó por encima mientras yo aún me afanaba para quitar la cadena.

—¡Corre! —grité.

No sirvió de mucho, porque ella ya había empezado a hacerlo. La seguí por el lugar en dirección a un establo que había al fondo. Doblamos una esquina mientras lo salpicábamos todo de barro al correr.

Mia se dio la vuelta, con los ojos bien abiertos.

—¡Ya viene!

—Deberíamos escondernos.

El conductor habría llamado a la policía, y no había nadie en esa granja que pudiese hacerse cargo de Rust. Necesitábamos hacer tiempo hasta que llegase la ayuda.

—¡Por allí!

Mia señaló un cobertizo de maquinaria, unas puertas altas tras las que distinguí al menos dos tractores entre las sombras. Reanudó la carrera y la seguí, no sin antes resbalarme y derrapar debido al cambio de dirección.

La granja parecía vacía. A lo mejor los dueños estaban fuera dedicándose a… la… agricultura… en… ¿las huertas? Admito que mis conocimientos sobre la vida rural eran escasos. Por ejemplo, no me sabía el nombre de ninguno de los equipamientos de aspecto tan peligroso que tenía frente a mí cuando nos detuvimos delante de la entrada del cobertizo. Las paredes parecían estar llenas de aparatos de tortura hechos de metales bien afilados. La parte más racional de mi mente me decía que eran el tipo de cosas que los tractores arrastraban para abrir surcos en la tierra, pero el resto de mi cerebro me gritaba que estábamos a punto de vivir una versión de La matanza de Texas ambientada en Somerset, y en la que Charles Rust sería la menor de nuestras preocupaciones.

—¡Vamos!

Mia me indicó que siguiéramos corriendo y se coló entre los dos tractores, que eran mucho más grandes de lo que me había imaginado cuando los veía de lejos.

En las películas, en esos lugares siempre hay montones de pilas enormes de esa cosa que siempre resulta ideal para esconderse. Pero allí solo había sacos de fertilizante, rollos de alambrada y, por algún motivo desconocido, asfalto en unos bidones de metal. Me pasó por la mente esa idea tan loca de que un químico medio decente sería capaz de crear una bomba fantástica con esos ingredientes, pero no tardé en dejarle a MacGyver la idea de crear explosivos tan deprisa y buscar un lugar donde esconderme.

Mia se había tumbado detrás de unos sacos de quinientos kilos de fertilizante Carr y colocado sobre ella más de esos sacos, pero, claro está, vacíos. Me indicó con gestos que buscase un lugar donde meterme, cosa que me resultó sorprendentemente difícil. De repente, mi cuerpo parecía demasiado grande como para caber en cualquier sitio, y no dejaba de pensar en que Rust se dirigía hacia nosotros de manera inexorable. Su silueta no tardaría en aparecer recortada en el umbral de la puerta, olisqueando como un zorro.

Subí a toda prisa la escalera hasta el piso superior y decidí agacharme detrás de un enorme barril de plástico, que contenía una sustancia desconocida, y de un archivador grande que se había usado para almacenar algún tipo de material. Estaba bastante oscuro en el piso superior, y creí que no me vería. Y así fue, hasta que Rust abrió un poco más las puertas principales y encendió la luz.

—¡Miiiiaaaa! —Gritó el nombre como había hecho su hermano menor hacía ya unos años, y sentí un escalofrío que me recorría el cuerpo—. ¡Miiiiaaaa!

Comprendí que allí me encontraría enseguida si decidía subir por las escaleras, de modo que me arrastré hacia delante en busca de una alternativa mejor. Oí que Rust se movía por el piso inferior mientras empezaba a rebuscar. El miedo hizo que me temblasen las manos y un sudor frío me recorrió todo el cuerpo. Puede que aquel fuese el momento en el que mi vida se separase al fin de la de Demus. Puede que su Mia y él hubiesen tomado una decisión diferente en la carretera. Una que los hubiese salvado. Y que ahora mi Mia y yo fuésemos a morir.

—¿Mia? —Rust agitó un bidón de combustible—. ¿Dónde estááás?

No encontraba ningún lugar decente en el que ocultarme en el piso de arriba. Cuando eres un niño, no resulta complicado, pero la cosa se pone difícil cuando mides casi un metro noventa e intentas esconderte de un adulto. Y cada vez me preocupaba más lo obsesionado que se veía a Rust con Mia. Quizá pensara que, si la secuestraba, yo obedecería todas sus órdenes. O que eso me obligaría a salir. Ambas suposiciones eran correctas.

Me empezaron a temblar las manos, como le había ocurrido al taxista, y todo mi ser ansiaba alejarse de aquel lugar. No obstante, me concentré en Mia y gateé muy despacio en dirección a la escalera, con la esperanza de ver qué hacía Rust. Cuando estaba a punto de llegar a mi objetivo, debí de hacer ruido porque Rust guardó silencio de repente; y, cuando esperaba que soltase un «ajá» y extendiese la mano para sacar a Mia de su escondite, empecé a oír los pasos de alguien que subía por la escalera a toda velocidad.

Rodé sin pensar y giré hasta dejar los pies frente a la escalerilla. Después intenté clavar las uñas en la madera para quedarme bien anclado y empujé la escalerilla con ambos talones. El resultado fue menos impresionante de lo que esperaba, ya que solo conseguí empujarla un metro. Era mucho menos de lo que se necesitaba para que cayese justo en la dirección contraria. Aun así, cuando volvió a colocarse en posición, vi que sobresalía solo unos quince centímetros por encima del suelo, lo que indicaba que al parecer había conseguido que la base se deslizara un poco.

Me puse en pie y comprobé que Rust seguía ascendiendo por ella, con el único ojo negro que le quedaba fijo en mí y una sonrisa con la que me enseñaba los dientes. Tenía tiempo de darle una patada más antes de que me alcanzase, cosa que aproveché. Luego empujé la escalerilla con fuerza. La base volvió a deslizarse un poco más, y la parte superior perdió el contacto con el piso en el que me encontraba. Rust y la escalerilla cayeron hacia delante hasta chocar contra el suelo. De haber tenido los dedos en otro lugar, lo más seguro es que hubiesen acabado hechos papilla, pero consiguió apartarse a tiempo y, al parecer, salió ileso. Tenía claro que, de haberme ocurrido a mí, me habrían tenido que sacar de allí en camilla.

—Nick. —Rust alzó la vista para mirarme mientras la sangre le resbalaba por una de las comisuras de los labios—. Cuánto tiempo.

—No puedo hacer nada por Guilder —grité, intentando que no se me quebrase la voz—. La barrera no es cosa mía y no puedo eliminarla. Lo que sí puedo hacer es pagarte el triple de lo que te paga él. Ahora soy rico, y Guilder ya no tiene dinero.

Rust se enjugó la boca y escupió algo de aspecto preocupante que parecía un pedazo de diente.

—Las cosas no funcionan así, Nick. No, desde el momento en el que me han pagado. Esto no tiene nada que ver con el dinero, sino con la responsabilidad.

—Bueno, pero sigo sin poder ayudar a Guilder.

—Puedes hacer lo que te propongas, Nickito. Eres un niño prodigio. —Me escrutó de arriba abajo con esa mirada fría—. O lo eras. Ahora te pareces al tipo de la cueva.

Después volvió a echar un vistazo a su alrededor, entre los sacos y los barriles.

—Ni se te ocurra moverte de donde estás. Voy a ver si encuentro por aquí a la señorita Jones. De lo contrario, subiré y hablaremos cara a cara.

—La policía llegará en cualquier…

—Para que eso ocurriera, tendría que haber dejado que el taxista llamase por teléfono. Y no ha sido el caso. Aun así, tardarían muchísimo en llegar. Estamos en el mundo real. Nadie llega justo a tiempo para salvarte. Las autoridades acuden después de que se hayan producido los hechos, etiquetan los cuerpos y fotografían las manchas de sangre. Siempre ha sido así. Y siempre lo será.

Rust dejó de mirarme y salió de mi campo visual, en dirección al lugar donde yo sabía que se ocultaba Mia.

—¡Espera! —grité—. Lo haré. ¡Haré lo que sea! ¡Iré contigo!

Oí que Mia gritaba porque la había encontrado. Más de rabia que de miedo. Me tiré al suelo bocabajo y asomé la cabeza para ver, pero la sangre no tardó en deslizarse por mi pelo hasta los ojos, que empezaron a picarme. Resultaba complicado encontrarle sentido a la imagen al revés: las luces habían dejado a la vista mucha maquinaria, así como sacos y bidones, por lo que me costaba distinguir todo lo que había ahí abajo. Después oí gritar a Mia, de dolor en esa ocasión, y los vi a ambos. Rust salía de detrás de una especie de carretilla con ruedas, llevaba a Mia delante de él y le retorcía el brazo a la espalda, debajo de los omóplatos.

—¡Suéltala!

Desquiciado, eché un vistazo alrededor, en busca de la manera de bajar: otra escalerilla, una cuerda, lo que fuera. Hasta me planteé saltar, y no me gustaban nada las alturas.

Rust me miró, con ese gesto malicioso característico que ponía cuando estaba disfrutando, pero la sonrisa no le duró mucho. Mia le dio un pisotón y consiguió la hazaña al parecer casi imposible de zafarse sin romperse el brazo. Corrió hacia la salida, pero Rust cogió un poste de una pila de ellos que tenía cerca, soltó un rugido y lo lanzó como si fuese una jabalina muy pesada. Golpeó a Mia en la pantorrilla y ella cayó debajo de mí, despatarrada en el suelo con un ruido muy desagradable. Rust apenas tardó un instante en situarse encima de ella, pese a tener la pierna herida. Parecía haber perdido la razón y el aire profesional con el que pretendía usar a Mia para obligarme a hacer lo que le ordenase su jefe. Tan solo se adivinaba en él la violencia descarnada propia de un perro rabioso. La furia hizo que le diese la vuelta a Mia con una mano y con la otra levantase el poste, que debía de medir casi metro y medio de largo y era más grueso que mi brazo. Me quedé paralizado mientras él empezaba a bajarlo hacia la cara de Mia, como si pretendiese moler grano.

Hay instantes que se empecinan en alargarse, aunque no te dejen tiempo para reaccionar. Me quedé paralizado entre latido y latido de mi corazón, viendo cómo la mujer a quien amaba yacía tirada en un suelo de hormigón mientras un poste se abalanzaba hacia su cara. Conocía todas y cada una de las facciones de aquella cara. Había visto esa cara casi todos los días durante un cuarto de siglo. Mia Jones. La necesidad, la fiebre que sentía por ella no había abandonado mis entrañas después de todos esos años.

El terror se apoderó de mí. Terror por lo que ese pedazo de madera descontrolado pudiera hacerles a los huesos frágiles de su cara o por lo que le haría al cerebro que había más allá.

Y, apenas un momento después, el poste golpeó el hormigón y quedó a escasos centímetros de su cara mientras ella echaba la cabeza a un lado. Rust lo levantó para volver a coger impulso, pero para aquel entonces yo ya me había dejado caer.

Lo golpeé en los hombros y en la espalda con mucha fuerza. Me había lanzado por el borde sin pensar en las consecuencias, de cabeza y con los brazos extendidos. De haber fallado, tenía claro que el impacto contra el suelo me habría matado. Al impactar se oyó un crujido sordo y un grito angustiado, que seguramente fuera mío, y luego rodé, ciego de dolor.

Lo siguiente que vi fue con un solo ojo y con la cabeza apoyada en el suelo. Miré al exterior. Hacía un día demasiado soleado al otro lado de las puertas principales. Mia estaba en pie y volvía a correr, pero de alguna manera Rust no había dejado de perseguirla. Se le abalanzó por detrás y la agarró por el tobillo como un jugador de rugby que intentara placar a uno de sus contrincantes. Vi a Mia tambalearse, perdido el equilibrio y destinada a caer, agitando los brazos como un molinete. En la pared hacia la que se dirigía había algo parecido a una cortina de cuentas, pero en lugar de cuentas había eslabones de una cadena y grandes púas de metal que sobresalían a intervalos regulares. Recé a un dios en el que no creía para que no se hiciese daño, pero tan solo acerté a recordar el nombre del objeto hacia el que se dirigía: una rastra de arrastre. Y luego se golpeó contra ella, sin dejar de agitar los brazos.

Me había quedado sin aire en los pulmones. Por eso, mi grito apenas sonó como un siseo de dolor. Aun así, conseguí empezar a arrastrarme hacia ella. Rust se encontraba a unos diez metros delante de mí, con el poste otra vez en las manos, alejándose como un jugador de béisbol que se prepara para batear, mientras ella colgaba de las púas. Alineó el golpe contra la base del cráneo de Mia. Intenté ponerme en pie, pero apenas conseguí arrodillarme y vi, impotente, cómo Mia aguardaba el golpe que, si no la mataba, sin duda sería el que le arrebatase los recuerdos y la convirtiera en un vegetal.

Lo intenté. Hice acopio de todas mis fuerzas para ponerme en pie, pero me habían abandonado. El carácter definitivo de lo que estaba a punto de presenciar me retorció las entrañas, como si un puño se hubiese cerrado alrededor de mi corazón y de mis pulmones. Y, en ese momento doloroso y desesperado, igual que los jóvenes que yacen maltrechos por la metralla en tierra de nadie, que gritan para que todo el mundo los oiga, en ese momento y por razones que soy incapaz de explicar con palabras, mi único deseo fue estar con mi madre.

El tiempo volvió a desacelerarse, como si quisiera cebarse en la crueldad del instante y hacerlo eterno. Rust empezó a inclinarse para dar el golpe, con una lentitud enfermiza. Al mismo tiempo, una forma oscura e inexplicable se separó de las sombras que había detrás de la puerta que tenía a la espalda. Pasaron milésimas de segundo y, con cada una de ellas, la silueta que estaba detrás de Rust adquiría forma humana. Sostenía algo frente a ella, una especie de rama o de vara. Golpeó con ella a Rust debajo de los omóplatos, y él tuvo que soltar el poste, lo que lo lanzó por los aires en un arco lento que hizo que al final golpease contra la cabina del tractor más cercano.

Rust se giró hacia mí, tambaleándose. La luz que entraba por la puerta lo redujo a poco más que una silueta bosquejada. Dio tres pasos más y cayó hacia delante. La horquilla que lo había atravesado se erguía orgullosa desde su espalda y se agitaba de un lado a otro.

Al final, conseguí ponerme en pie mientras escupía sangre por la boca y luego cojeé en dirección a Mia. Ella se apartó de la rastra, ilesa de milagro, como si de alguna manera se las hubiese arreglado para esquivar todas las púas de diez centímetros que se disponían a darle la bienvenida.

—Estoy bien. —Soltó una carcajada—. O eso creo…

Después se palpó el cuerpo para asegurarse.

Luego Mia reparó en que no estábamos solos y yo lo recordé con repentina sorpresa. Nos giramos hacia la figura que se hallaba junto a la puerta con las manos vacías.

—¿Mamá? —Di un paso hacia ella, asombrado—. ¿Ma? —Mi madre de sesenta y cuatro años y pelo canoso estaba allí con el abrigo puesto y un par de botas de agua muy apropiadas—. ¿Qué…? ¿Cómo…? No entiendo nada.

Ella miró a Rust, que seguía tumbado justo donde había caído, con la horquilla que le sobresalía de la espalda y la sangre que se esparcía debajo de él.

—Me pediste que viniese aquí y te salvase la vida —dijo—. Y eso es lo que acabo de hacer.

Capítulo 16

2011

—¿Que yo hice qué?

No creía que mucha gente esperase que su madre anciana matase a alguien. Y menos aún que lo hiciese delante de ti y que luego dijera que fuiste tú quien le dijo que lo hiciese.

—Me pediste que viniera aquí y salvase a Mia —dijo mi madre. Volvió a mirar el cuerpo—. No estaba segura de que fuera a hacerlo, pero aquí estoy. Es que iba a matarla, así que no creo que me meta en problemas. No tendría que darle muchas vueltas.

Mia se había colocado junto a mí para ayudarme a mantenerme en pie, o quizá para apoyarse en mí y mantenerse en pie ella. Ambos nos habíamos quedado sin palabras, pero fue ella quien formuló la pregunta más importante:

—¿Cuándo te pidió Nick que vinieses aquí?

—En el hospital.

Fruncí el ceño.

—¿En Addenbrookes?

Mi madre suavizó el gesto.

—No, claro que no. En el hospital, la noche en la que fuiste a tu primera sesión de quimioterapia.

Mia se me quedó mirando, confundida.

—¡Demus! —exclamé—. Lo vi hablando contigo. Y, cuando te pregunté, fingiste que no sabías quién era y luego cambiaste de tema. Siempre me había preguntado qué te había dicho.

—Qué me habías dicho —me corrigió mi madre—. Dijiste muchas cosas que un Nicholas de quince años jamás le diría a su madre. Me contaste tantas cosas sobre tu padre y sobre nuestra vida juntos que no me cupo la menor duda de que decías la verdad, o al menos de que cabía la posibilidad de que fueses tú. Me contaste que tenía que seguir con nuestra vida como si jamás hubiésemos hablado. Esa fue la parte más complicada: saber que ibas a ponerte bien y no poder decírtelo. No sabía muy bien cómo actuar. Fue un año muy complicado, Nicholas.

Mia sabía qué hacer. Me arrastró hacia delante, puso el brazo alrededor de los hombros de mi madre y se convirtió en el catalizador de una de las cosas menos habituales que existen: un abrazo de los Hayes. Y luego se retiró con cuidado y nos dejó a mi madre y a mí mientras nos rodeábamos con los brazos, una posición que nunca habríamos sido capaces de alcanzar por nosotros mismos, debido a nuestra versión particular de la idiosincrasia anglosajona de clase media alta.

—Me dijiste que tenía que venir a este lugar, a la granja Owlscroft, y ocultarme detrás de la puerta izquierda del cobertizo de la maquinaria y que, pasara lo que pasara, esperara a que el hombre que pretendía hacerte daño a ti y a la mujer con la que te habías casado me diese la espalda. —Mi madre alzó la vista, me miró con gesto crítico y luego me limpió algo de la mejilla. Sangre, creo—. Te dije que sería mucho más fácil llamar a la policía y hacer que esperasen allí para ayudarte.

—Y yo te dije que así no era como recordaba que hubiera ocurrido. Y que, si hacías eso ayudarías a un Nick Hayes, pero no al que tenías frente a ti.

—Así es. Eso dijiste. Aún me resulta muy extraño, pero me has explicado los aspectos básicos de los viajes en el tiempo durante todos estos años, y por fin los he aceptado.

Sonreí cuando lo dijo. Le había explicado más que los aspectos básicos. Mi madre era una mujer muy inteligente. La apreté contra mí y di un paso atrás. Ambos necesitábamos el abrazo, pero también nos sentimos muy aliviados cuando terminó. Supongo que podría diagnosticársenos una especie de «reticencia británica», pero también cabría argumentar que, al igual que muchas personas inteligentes, ambos estábamos en la parte Asperger del espectro autista.

En ese momento me di cuenta de dos cosas. La primera era que necesitaba dejar de estar de pie, porque me había hecho mucho daño al tirarme sobre Rust. Y la segunda, que me había venido a la mente mientras caía al suelo, era que en ese último momento de desesperación había pensado en mi madre y que era ella quien había aparecido allí para salvarnos. No entendía los extraños resortes del proceso que había provocado en última instancia los acontecimientos que Demus recordaba y había traído consigo al regresar al pasado en nuestra extrañamente enrevesada línea temporal, pero en ese momento tuve el pálpito de que por fin lo comprendía todo un poco mejor. Se había formado una especie de respuesta paradójica descabellada en forma de espiral que no dejaba de girar sobre sí misma, y cuando había tenido lugar «el acontecimiento» y nuestra línea temporal se había atado sobre sí misma como un nudo gordiano, todo aquello era lo que había quedado encerrado en su interior. No tenía por qué tener sentido, pero era lo que había. Como la vida misma. Los parámetros que teníamos a nuestra disposición. Debía ceñirme a esas leyes, pero quedaba cierto margen para improvisar.

—¡Rápido! Llama a una ambulancia —me urgió Mia, que estaba junto a mí.

—Iré a la casa de la granja —dijo mi madre.

—¿No llevas un teléfono encima?

Mia sonaba sorprendida. Lo dijo mientras me acunaba la cabeza.

—Claro que no lo lleva —conseguí decir con una risilla. Me dolía mucho. Mi madre aún creía que el lugar de los teléfonos eran las paredes del salón, donde debían estar anclados. Le indiqué por señas a mi madre que se acercase para no tener que alzar tanto la voz. Ella se arrodilló, después de limpiar lo mejor que pudo el suelo lleno de mugre—. Tienes que volver a casa —le dije.

—¡No pienso hacerlo!

—Hay un cadáver y no puedes explicar por qué estás aquí. No puedes dar explicaciones creíbles.

Hice un mohín. Sentía cristales rotos en el pecho, pero tal vez solo fuesen mis costillas.

—Si me marcho, eso equivaldría a admitir mi culpabilidad —dijo mi madre—. Y seguro que alguien de la granja ha visto algo. O lo verá cuando me marche.

—Creo que si no… —Cogí aliento con gesto dolorido—. Si no hubiera querido que siguieses mi consejo, te habría dicho que no lo hicieras en 1986. Seguro que no quería que acabases en la cárcel, ni antes ni ahora. Así que márchate, por favor.

Mi madre se mordió el labio con aire inseguro, algo que no era nada típico de ella. Después asintió con brusquedad, me dio unas palmaditas en la mano y se levantó para irse.

—Nunca has estado aquí —comenté mientras se marchaba.

Después sentí cómo el mundo empezaba a nublarse a mi alrededor.

—Voy a necesitar esa ambulancia —susurré.

Me desperté en una camilla de hospital, en una habitación pequeña con un policía al otro lado de la puerta. Recordé retazos de mi regreso a Cambridge a bordo de una ambulancia. Al personal de la ambulancia al entrar al cobertizo, mientras alguien me abría los párpados y me hacía preguntas estúpidas.

Llamé a una enfermera con el botón. Me habían vendado el pecho y el tobillo, y también puesto una vía en la mano. Supongo que tenía hemorragias internas.

La enfermera joven y guapa que apareció unos minutos después tenía una placa que indicaba que se llamaba «Lisa» y me recordó a la que me había atendido aquella primera noche de quimioterapia, hacía ya tanto tiempo. Creí recordar que también se llamaba Lisa y que tenía más o menos la misma edad que la de ahora, demasiado mayor para mí, del mismo modo que esta era demasiado joven. Puede que hubiese pasado toda la vida investigando sobre el tiempo, pero aún tenía la capacidad de sorprenderme. Los años pasaban poco a poco, pero una vez quedaban atrás era sorprendente que nos diese la impresión de que todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Dónde está mi mujer? —le pregunté antes de que hiciese algún comentario amable.

El rostro de la enfermera se agrió.

—La policía le dijo que tenía que acompañarlos para responder unas preguntas. Ella pidió que le dijese que todo iba bien y que vendría tan pronto como… —Se quedó en silencio en cuanto intenté levantarme de la cama. Fue una intervención innecesaria, ya que el dolor agonizante que sentía en un costado hizo que me volviese a dejar caer sobre el colchón antes de que ella fuera capaz de detenerme con la mano—. Tan pronto como pudiese.

Suspiré y volví a tumbarme. Les dejaría que me curasen. También dejaría que la policía viniese e hiciera lo que tuviera que hacer. Al fin y al cabo, habían encontrado un cadáver con dos agujeros que necesitaba una explicación. Les diría que yo era quien le había clavado la horquilla para salvarle la vida a Mia, y, como nosotros dos éramos los únicos testigos, los diecinueve años en los que Rust había estado ausente, unidos a su abultado historial delictivo, tendrían que bastar y sobrar para dar por zanjado el asunto.

La ironía de todo aquello residía en que, después de que su viaje en el tiempo se interrumpiera de manera abrupta, Guilder seguramente hubiese llegado a la conclusión de que el año 2011 era insuficiente para cumplir con sus necesidades. Seguro que no había investigado a fondo el estado de la ciencia médica actual y tenía la razonable suposición de que la cura que necesitaba tardaría más de un siglo en llegar. Lo que no sabía era que, durante los últimos veinte años, la ciencia médica había sufrido una revolución increíble que nos había permitido curar y hacer volver a crecer cerebros dañados, algo que también podría servirle para curar la enfermedad neurológica que lo mataba. Pero no, él se había limitado a enviarnos a esa víbora.

No había manera de saberlo a ciencia cierta, pero tenía la sospecha de que Demus guardaba alguna relación con esos sorprendentes avances en el campo de la medicina en general, y en el de la neurociencia en particular. No es que yo fuese un genio en la materia, pero sí que habría querido asegurarme de que dicha rama de la medicina estuviese tan desarrollada como para curar a Mia en 2011. Por lo que seguro que habría llevado los cimientos de la tecnología actual a 1986 para luego plantarlos en el lugar adecuado y dejarlos crecer.

Aquel era otro ejemplo de lo misterioso que resulta que puedas animarte, aunque te estén atando una soga al cuello. ¿Demus estaba tan seguro de que su viaje no era la causa de los avances que necesitaba Mia que no había hecho nada para asegurarse de que tenían lugar? ¿O acaso había actuado y se había arriesgado a empezar una nueva línea temporal, lo que daría al traste con sus planes?

Me relajé en la almohada. La verdad es que aquel no era mi problema. Yo no tenía que volver al pasado. Rust estaba muerto y el año estaba a punto de acabar. Tan solo teníamos que esperar un poco más, hasta que los dos rastros temporales que quedaban debajo de la Torre de las Fullerías terminaran por desaparecer. Nos arriesgábamos a que la paradoja resultante se nos fuera de las manos, sí, pero era un riesgo que estaba dispuesto a correr. Los dos hermanos Rust habían muerto. Y yo no quería regresar a un pasado donde ambos estaban vivos y donde el más joven iba a matarme.

A pesar de las maravillas de la medicina moderna, tardé otros tres días en ser capaz de levantarme de la camilla del hospital y tambalearme hasta las puertas principales con muletas. Me sentía bien, a pesar de las heridas. La policía parecía bastante satisfecha con nuestras explicaciones sobre lo ocurrido en la granja Owlscroft, y en el mundo volvía a haber un Charles Rust menos después de su fugaz reaparición. Mia estaba a mi lado y el cielo estaba despejado.

Me abrí paso con las muletas por el aparcamiento donde Mia había dejado el Clio. John siempre se burlaba de nuestros coches. De hecho, se burlaba de nuestro estilo de vida en general. Después de haber recuperado la inversión que había efectuado para desarrollar la tecnología de los viajes en el tiempo, había aprovechado el dinero para mejorar los tres coches carísimos que ya tenía y comprarse una flotilla de supercoches cuyos seguros costaban más que los sueldos que muchas personas ganarían en toda su vida. Pero lo cierto era que el dinero nunca me había interesado especialmente, y tener mucho no cambiaba el hecho de que no me interesase demasiado gastarlo. El castillo sobre la cueva era el único lujo que me había permitido, y apenas pasaba tiempo en él. Se nos había ocurrido que podríamos reunirnos los cuatro en la Torre de las Fullerías una vez al mes para pasar un fin de semana jugando a D&D. Mia escribiría una nueva campaña y todo volvería a ser como en los viejos tiempos, pero creo que solo conseguimos quedar una vez al año como mucho. Todos estábamos muy ocupados. ¡Hasta Simon!

Ahora el chiste era que podíamos meternos todos en la misma residencia de ancianos para llegar hasta el salón con nuestro andador y allí recuperar todo el tiempo de juego perdido. Le dije a Mia que aquel también sería el momento de ponerme al día con todos esos libros de fantasía geniales que nunca había conseguido leer por falta de tiempo. Ella me dijo que se seguían publicando libros de fantasía geniales, y que cada semana se ponían a la venta más de los que podría leer en un año. Le dije que cerrase el pico.

Seguí haciendo planes para organizarme mejor el tiempo mientras cruzábamos la carretera en dirección al aparcamiento. El vehículo que nos golpeó salió de la nada, acelerando a toda velocidad. Creí que iba a ser otro ataque. Pensé que, a pesar de todo, Guilder no había cejado en su empeño.

Más tarde me dijeron que la conductora era una anciana menuda de ochenta y seis años que pisó a fondo, demasiado confundida como para evitar la aceleración repentina del coche, ya que pisó el pedal creyendo que era el freno.

El coche me golpeó en un costado y me lanzó rodando a un lado de la carretera. A Mia la golpeó de frente, y la lanzó sobre el capó y el parabrisas. Rebotó una vez en el techo del coche y luego se golpeó la cabeza contra el asfalto.

Capítulo 17

2011

Tenía muy claro lo que iba a hacer. La idea de que no iba a regresar al pasado siempre había sido poco más que una fantasía. Una idea egoísta. Una mentira que me contaba a mí mismo para evitar pensar en el día en el que me viese obligado a hacerlo.

Había enviado a Sam Robson a una muerte solitaria en la oscuridad en lugar de no hacerlo y arriesgarnos a sufrir una paradoja capaz de destruir el mundo. Tenía claro que no pondría en riesgo a todo el mundo si estaba en mi mano evitarlo. Sabía que en él había mucha mierda que no merecía que la salvaran, pero también estaban Mia y mi madre, supongo. Y los bebés tortuga, los bosques pluviales, John, Simon, Elton o los niños en los patios. No necesariamente en ese orden, pero ya me entendéis. Solo estaba asustado. Eso era todo. Pero ahora estaba más enfadado que asustado. Puede que enfadado con el mismísimo tiempo y con su negativa testaruda a llevarme hasta el futuro en el que me encontraba ahora. Con su exigencia implacable de hacer que Mia acabase en una camilla de la unidad de cuidados intensivos del hospital mientras daban con la manera de que algunas partes vitales de su cerebro volviesen a crecer con tecnología de células madre.

Me encontraba sentado junto a ella en la camilla, hablándole y contándole mi plan, despidiéndome. Una semana en la que la lluvia había repiqueteado contra las ventanas sin cesar, como si dos manos enormes estuviesen escurriendo los cielos. Pasé mucho tiempo mirando el vacío mientras les daba vueltas a las cosas. El aburrimiento, como el hambre y las consecuencias necesarias de alimentar esa hambre, es una de las maneras que tiene la realidad de agarrarnos. Es la forma que tiene la naturaleza de decirnos que, por mucho que aspiremos a ser criaturas espirituales, y aunque los ateos intentemos en cierto modo ir más allá de la biomecánica de nuestros cuerpos, nuestros esfuerzos están condenados al fracaso. Damos por hecho que somos criaturas de emociones profundas y actos grandilocuentes. Pensaba que mi tristeza sería un sentimiento inabarcable contra el que tendría que luchar, que me centraría en plantarle batalla mientras me encontraba sentado junto a la camilla de Mia, sin parpadear. Pero lo cierto fue que el aburrimiento no tardó en apoderarse de mí, en dejar mi pena relegada a un agujero de dolor que no me abandonaba, pero que tampoco ocupaba mi mente. Me quedé allí sentado sin mirar a Mia, sin ver su cabeza vendada, ni los tubos, cables y monitores, ni el personal de enfermería, ni el médico que iba y venía. En lugar de eso, miré hacia mi interior, hacia el pasado, hacia la vida que habríamos tenido, igual que alguien que cae miraría el peldaño en el que se acaba de resbalar.

Creo que muchos de nosotros soñamos con una vida que sabemos que nunca llegaremos a tener, pero a pesar de eso nos lo tomamos como una luz a la que seguir. La mía había sido un sueño de una vida con Mia en la que cumplíamos más de cuarenta años y en la que al final nos hacíamos mayores. Mayores hasta el punto de ser desgraciados, incluso. Me parecía una locura haber considerado que tener cuarenta años era ser mayor. Que a los quince años había pensado que Demus, aunque no quisiese terminar con su vida, sí que habría pensado que ya había vivido bastante y no estaba en posición de quejarse demasiado por que se acabase en aquel momento.

Seguí sentado junto a la camilla de Mia mientras el amanecer empezaba a abrirse paso por la contraventana, cogiéndole la mano. John y Simon habían ido y luego se habían marchado varias veces durante los últimos días. No dijeron nada de Demus, pero yo sabía que era la persona a la que veían sentada en mi silla. Sabían que me iba a marchar y, cuando se despidieron, pensaban más en mí que en Mia. John me estrechó la mano con demasiada fuerza y apretó mucho los labios, con la desesperación de alguien que evita llorar a toda costa.

Simon y yo nos sentamos el uno junto al otro, sin hablar, mirando a Mia mientras el único sonido que nos rodeaba era el ruido regular de su respirador. Nos pasamos así toda la mañana.

—¿Cuáles eran los números? —pregunté.

No me preguntó a qué números me refería.

—Cuatro, diecisiete, diecisiete, seis, uno, dos, once, tres, cinco, tres.

—Gracias. —Hacía mucho tiempo que los había olvidado. Pero Simon nunca se olvidaba de nada, una bendición y una maldición al mismo tiempo.

—Tienes que esperar a que John diga «date vidilla». —Se sacó un pañuelo del bolsillo—. Te lo escribiré aquí.

Y escribió las palabras en mayúscula y los números con esa caligrafía detallada que no casaba con su habilidad con los pinceles.

Me dio el pañuelo. Los números eran las tiradas de dados que Demus había predicho para empezar a convencernos de que lo que decía era cierto. Intenté olvidarlos para romper el lazo que nos unía, y había terminado por conseguirlo. Puede que hubiese una nota con ellos apuntados entre mis cosas. Un pedazo de papel que mi subconsciente se había negado a olvidar, pero aquello era más fácil. Además, era una despedida adecuada para Simon y para mí.

Tenía más preguntas, muchas, y él las respondió todas. Relató los hechos gracias a su inabarcable e incorruptible memoria eidética. Por último, cuando me quedé sin cosas que necesitaba saber sobre el pasado, Simon metió la mano en el bolsillo y sacó un reloj de acero. Tenía una elegancia sutil que indicaba que no era barato.

—Para ti —dijo.

—¡Gracias! —Lo cogí—. Es… genial.

Me resultó un regalo bastante extraño, teniendo en cuenta que a ninguno de los dos nos interesaban ni la moda ni los objetos que mostrasen nuestra riqueza. Ni los relojes, para ser más exactos.

—Es antiguo. También se ilumina.

Se inclinó hacia delante y pulsó un botón que hizo que la esfera se iluminase en la luz tenue de la habitación.

—Mola. —Me había quedado sin palabras—. ¿Se te ocurrió que estaría bien que un viajero en el tiempo llevase encima un reloj?

Citó el diálogo de Galadriel cuando le entregaba a Frodo su regalo en El Señor de los Anillos, la luz que lo salvaría en la oscuridad. Ahora sí que era un regalo más propio de Simon.

Sonreí y fruncí el ceño.

—Sabes que va a acabar en el suelo de la cueva junto a todo lo que lleve encima, ¿verdad?

—Por eso he elegido uno antiguo —respondió Simon, sin atisbo de sonrisa en el gesto—. Quiero que te compres el mismo en 1986.

—Lo haré. —Asentí con solemnidad. Ahora era un regalo aún más propio de Simon, ya que tenía que ir a comprármelo yo mismo. Y pagar por él—. Gracias, tío.

Me puse en pie y le coloqué una mano en el hombro mientras se levantaba a mi lado, listo para marcharse.

Simon me sorprendió en ese momento. Rompió la costumbre de toda una vida y, como si intentase hablar un idioma alienígena para el que su lengua no había sido diseñada, abrió los brazos y me aferró con ellos en un abrazo que pareció más bien un acto violento, pero que sin duda estaba cargado de buenas intenciones. Después me dedicó una cita bastante críptica, que yo fui lo bastante friki como para identificar. Era de En busca de Spock, esa que dice que hay que tener más en cuenta las necesidades de uno que las de muchos.

Mientras se acercaba a la puerta, respondí con una de La ira de Khan, esa que empieza a decir Spock y termina Kirk. Una que básicamente decía justo lo contrario. Una lógica irreconciliable. Una paradoja.

La habitación estaba llena de flores y tarjetas, muchas de fans que solo conocían a Mia por su labor de actriz, pero también de amigos, de los que tenía una cantidad incalculable. Era un hospital privado, un centro neurológico que habíamos financiado a lo largo de los años con una suma de dinero nada desdeñable gracias a lo que habían pagado los milmillonarios para viajar al pasado. Aquel dinero también había servido para pagar la investigación de las técnicas que ahora se dedicaban a reconstruir las partes dañadas del cerebro de Mia.

Le di a su asistente, el señor Briars, una memoria USB que contenía las grabaciones de los recueros de Mia, y él se quedó atónito por lo previsores que habíamos sido y me preguntó hasta qué año llegaban los recuerdos. Mentí y le dije que las primeras grabaciones databan de 2002, y aquello lo dejó pasmado, ya que era una época en la que la tecnología aún estaba en pañales. Lo cierto era que yo había grabado los recuerdos de Mia desde el año 1986, cuando Demus había regresado para darnos los dispositivos necesarios. Eso significaba que ella tendría que ser capaz de recordar toda su vida. Los recuerdos de su infancia estarían ahora tan frescos como cuando tenía quince años. Había transcrito las primeras grabaciones del lugar de mi cerebro donde las había almacenado en mi matriz de datos para luego grabarlas en la memoria USB, un monstruo de 2048 terabytes que era más parecido a una barrita de Snickers que al modelo normal.

Ninguno de los recuerdos de Mia se había filtrado desde mi mente a mi consciencia. Aun así, quitármelos de la cabeza me hizo sentir un vacío, una falta de algo que ni siquiera sabía que estuviese ahí. En la memoria USB, los recuerdos eran igual de crípticos que lo habían sido en mi mente. La tecnología contaba con una encriptación definitiva: los datos y el cerebro al que pertenecían completaban el rompecabezas, y ambos eran inservibles el uno sin el otro. Era necesario grabarlos en la estructura única y recompuesta del cerebro de Mia para que volviesen a tener sentido.

Podría haberme quedado para ayudar durante su recuperación. Y quizá fuera lo que tendría que haber hecho. Pero nunca había sido un héroe, ni siquiera un valiente. Sabía que, si volvía a sostenerla entre mis brazos, no reuniría el coraje necesario para hacer lo que había que hacer. Además, si lo intentaba, Mia se empeñaría en acompañarme.

Me quedé una semana sosteniéndole la mano, y luego me preparé para marcharme. Me puse en pie y le di un beso en la mejilla. Me despedí de ella, pero sin pronunciarlo en voz alta, porque, al fin y al cabo, seguía siendo un Hayes y nosotros no decimos ese tipo de cosas ni aunque la otra persona esté inconsciente. Le dije que hay corazones que, al romperse, también se llevan consigo el mundo en el que habitan y, aunque el mío se hubiese roto el día en el que había tenido el accidente, no iba a permitir que el mundo también sufriese. Le dije que volvería como Demus y cerraría el círculo. Y que, al hacerlo, los datos de la memoria USB se convertirían en sus recuerdos, libres de paradojas, y ella volvería a estar bien.

Le di un beso en la frente. El amor se había colado en mi realidad de forma inesperada, sin avisar, como una brisa suave que al principio era casi imperceptible, pero que había terminado por zarandearlo todo. Ahora tan solo me dejaba llevar por ella, fuera adonde fuese.

Me enderecé y la miré durante unos instantes. Parecía como si estuviese durmiendo. Me marché con un suspiro tan hondo que me dolió algo en mi interior, algo que me habría gustado que fuera más metafísico, ya que en realidad no eran más que las costillas, que aún se me estaban recuperando. Me fui a sabiendas de que no iba a regresar.

Los datos de los investigadores a quienes aún tenía haciendo trabajo de campo habían conseguido estrechar el cerco para encontrar el origen de la barrera. Estaba en Birmingham, lo que significaba que, si dábamos por hecho que no se trataba de un científico loco que experimentaba en el sótano de su madre, lo único que había que hacer para encontrar a los responsables era llamar al Departamento de Física de la Universidad de Birmingham y formular algunas preguntas discretas.

Salí del hospital de Mia y me dirigí al coche, encendí el GPS y me puse en camino a la ciudad. Lo extraño era que, ahora que mi destino estaba sellado, me dio la impresión de que me habían quitado un peso de encima. Tal vez fuese la carga de tener que enfrentarme a lo inevitable. O tal vez solo necesitase hacer algo diferente, avanzar en lugar de quedarme allí sentado sin hacer nada junto a la cama de Mia, a la espera.

No tenía ni idea si, al cabo de unos meses, cuando su cerebro estuviera listo para aceptar los recuerdos reimplantados, el experimento iba a funcionar. La tecnología aún era nueva y nadie había intentado restaurar los recuerdos de un periodo tan largo de sus vidas, por lo que no sabía si iba a tener éxito. Pero lo que sí sabía era que, si ese no era el caso, no sería porque yo no lo hubiese intentado. Si Mia conseguía recordar, recordaría por qué la había abandonado. Sabría que había hecho lo que había que hacer: regresar al pasado para interpretar la parte que había quedado escrita cuando aún no era más que un niño.

Conduje toda la tarde, sin prestar la menor atención a las ciudades por las que pasaba. Recuerdo Kettering, Coventry y, de repente, el paisaje urbano de Birmingham. La universidad, al contrario de lo que suponía basándome en la herencia industrial del lugar, se encontraba en una zona verde y, aunque no tuviese los chapiteles góticos de Cambridge, los edificios de ladrillo rojo que estaban repartidos por las praderas y los bosques del campus desde los años sesenta no estaban nada mal.

Me dirigí sin demora hasta la Facultad de Física y Astronomía, y pregunté por el primer trabajador que, según mi lista, había postulado para solicitar una beca de investigación del Instituto Nacional de Estudios Temporales en los últimos dieciocho meses.

El doctor Root bajó al vestíbulo al cabo de unos minutos, entre jadeos y mientras se alisaba la chaqueta. Al principio me dio la impresión de que era un estudiante que se había embutido en un traje. Era muy joven, dolorosamente flaco y daba la impresión de ser muy nervioso, con manos de dedos largos que no dejaba de mover. Se quedó obnubilado al verme.

—¡Profesor Hayes!

—Doctor Root. —Le estreché la mano—. Llámame Nick.

—Yo… No sabía que fuera a venir.

Entendía su confusión. Ahora yo era un famoso premio Nobel que se dedicaba a dirigir un eminente instituto científico, y había ido a su lugar de trabajo y preguntado por él.

—Perdón, tendría que haber llamado antes…

—¡No, no! ¡Es más que bienvenido, profesor!

Se quedó horrorizado de repente al darse cuenta de que acababa de interrumpirme.

—Tutéame, por favor. —Sonreí y fui al grano—. Alguien de aquí ha usado un equipo temporal durante las últimas dos semanas. ¿Sabes quién?

El doctor Root parpadeó, con gesto de culpabilidad, y luego se delató.

—He sido yo.

—A la primera. —Hice un gesto en dirección a las puertas del edificio principal—. Me harías un gran favor si me explicases tus investigaciones, Elias. Te llamas Elias, ¿verdad?

—Yo… Eli —corrigió—. Pero Elias también me vale.

—Pues Eli.

Lo agarré por el codo y lo giré hacia las puertas.

Eli terminó por pillar la indirecta y empezó a guiarme. Se detuvo junto al ascensor.

—A los laboratorios del tercer piso.

—Vayamos por las escaleras.

Me pareció mejor hacer que no se detuviese. En realidad, no tenía que enseñarme nada si no quería, tampoco es que yo formase parte de la policía del tiempo.

—¿Cómo…? —Se giró para mirarme mientras subíamos los escalones—. ¿Cómo sabías que estaba llevando a cabo mi experimento? Si no te importa decírmelo, claro.

Le dediqué lo que esperaba que fuese una sonrisa tranquilizadora.

—Me llaman Doctor Who, ¿no es así?

—Pues… Eh…

Se tropezó en el siguiente escalón y cayó al rellano.

Lo ayudé a levantarse.

—Lo sé porque estás creando una microdisrupción temporal en un área de dos kilómetros y medio a la redonda.

—Bueno. No lo sabía… ¿Dos kilómetros y medio? —Se frotó las rodillas y alzó la vista con gesto sorprendido—. ¿Estás seguro?

—Muy seguro.

—Pero eso significaría que…

La mirada de terror que se apoderó de su gesto me indicó hasta qué punto entendió lo que estaba haciendo.

—Por suerte, la zona afectada es una elipse —dije.

—Por lo que Londres…

—… no se ha visto afectada.

Lo seguí por las escaleras y luego por un pasillo. Prácticamente había empezado a correr. Estaba claro que comprendía que la perturbación que había creado con su experimento afectaba a los viajes en el tiempo, pero no había previsto el alcance del fenómeno. En aquel momento empezó a ser consciente de que, si se limitaba a rotar el área de efecto con su equipo, conseguiría que la barrera pasase por encima de las ubicaciones de viaje designadas para Londres y provocaría una paralización engorrosa y posiblemente fatal de los centenares de viajeros que había allí en aquel momento.

Eli Root abrió la puerta de una habitación lateral, encendió las luces y, frente a nosotros, vi un equipo de viajes en el tiempo bastante normalito: electroimanes muy altos que casi quedaban ocultos detrás de los voluminosos atenuadores por los que estaban rodeados.

—Nunca creí que hicieran falta tantos atenuadores. —Lo cierto es que nunca había fabricado un generador de barreras—. ¿Has intentado usar generadores simpáticos en los puntos L2 y L5?

Eli volvió a parpadear y sacó unas gafas del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Simpáticos? Pero… Pero sería… —Frunció el ceño y sopesó la idea durante unos instantes antes de que su rostro se iluminase al comprender las implicaciones de mi comentario—. Es una genialidad.

—Solo es una sugerencia —dije.

El rostro de Eli cambió de repente, como si le hubiesen arrebatado algo muy valioso.

—Ya lo había descubierto, ¿verdad? Pero ¿por qué no hay artículos al respecto? O sea… ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace un tiempo. —No tuve el arrojo necesario para comentarle que había terminado las pruebas necesarias cuando era adolescente; seguramente, antes de que él naciese—. No te preocupes. Dejaré que seas tú quien lo revele.

—¿Q-qué quieres decir?

—Necesito que me hagas un favor, Eli. Un favor muy grande. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de favores, yo sí que te voy a pagar por él. Voy a pagarte lo mismo que te paga el gobierno en términos de investigación, por lo que ganarás el doble. Durante los próximos diez años. ¿Te parece bien?

El doctor Root soltó una carcajada.

—¿Quieres mis dos riñones o solo uno?

—Quiero que apagues está máquina durante una semana. Y, después de eso, quiero que la vuelvas a encender y la mantengas así, sin importar lo que te diga nadie.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó.

—Hasta que el gobierno instaure su barrera y cubra el país entero con ella.

—No… Pero ¿por qué iban a hacer algo así?

—Para evitar que la gente viaje al pasado. —Metí la mano en el bolsillo—. Puedo pasarte un cheque con el primer pago ahora mismo. Vamos a dejarlo en unas doscientas cincuenta mil libras.

La emoción que iluminó de repente el gesto del doctor Elias Root no tenía nada que ver con el cuarto de millón. No creo que me escuchase siquiera.

—¡Lo has conseguido! ¿verdad? ¡Lo has conseguido, joder! —Extendió la mano hacia mí, pero después pareció pensárselo mejor y se abrazó a sí mismo con fuerza—. ¿Cómo? O sea, el Problema de Hayes. ¿Cómo has…? ¿Cómo lo has resuelto? De todas formas, aunque lo hubieses hecho, llevaría…

Se pasó los dedos alargados por los rizos negros de su pelo.

—Céntrate, Eli. —Agité la mano frente a su rostro para captar su atención—. Dinero. Dinero contante y sonante. Y lo único que te pido es que apagues la máquina durante una semana. Y, a ver, en realidad podría comprar la universidad y apagarla yo mismo.

Lo cierto es que no podía, pero quería que entendiese hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Lo que haría en lugar de eso sería pagar a alguien sin escrúpulos para dejar sin electricidad todo el edificio, pero quería mantener la atención de Eli centrada en el dinero.

—¿Y en vez de eso no podrías decirme cómo lo consiguió?

Estaba a punto de empezar a suplicar.

Negué con la cabeza e intenté no sonreír.

—No tardarás en descubrirlo. La comunidad internacional ya está trabajando en la teoría y se han empezado a unir las piezas del rompecabezas por todo el mundo. La presa está a punto de estallar. —Le di un golpe en el brazo—. Eres un tipo muy inteligente. Esto de la barrera lo ha dejado muy claro. ¿Por qué no conviertes el resto en un ejercicio para los estudiantes? De ese modo, estarás implicado en la acción y tu nombre formará parte del descubrimiento. —Hice una pausa—. Mira, lo que más necesitas es pensar en por qué tu barrera es tan eficiente. Deberías investigar los espacios no euclidianos en las variedades complejas de las funciones zeta. Colabora con un topólogo de tu Departamento de Matemáticas si las ecuaciones te quedan muy grandes. Esos tipos siempre están buscando colegas de la rama experimental. Susan Pichencko está por aquí, ¿no? Coméntaselo.

El joven Eli me miró como si le hubiese dado el mayor regalo de Navidad de la historia. Era como si aún no se hubiese dado cuenta del enorme soborno financiero que le había restregado por la cara.

—¡Gracias, profesor Hayes! ¡Muchas gracias! —Siguió tirándose del pelo con una mano mientras agarraba la mía para aprovechar y estrecharme la otra con fuerza—. ¡Dios! ¡Funciones zeta! Conozco a Susan…, pero nunca… ¡Tengo muchas cosas que hacer!

—Nick. Llámame Nick, Eli. Solo soy un tipo normal y corriente. En el fondo, todos los somos.

—Tap. —Asintió, aún distraído—. Mis amigos me llaman Tap. Un chiste, por mi apellido1.

—Tú acuérdate de lo de apagar la máquina durante una semana, Tap. A partir de hoy. Y luego mantenerla encendida siempre. ¿De acuerdo?

—Sí.

Volvió a asentir.

—Haré que mi abogado te envíe una copia del contrato para la financiación.

Me zafé del apretón de manos y empecé a caminar en dirección a la puerta.

—¿Te marchas?

Parecía afectado.

—Claro que sí. —Abrí la puerta—. Tempus fugit!

Y me dirigí hacia las escaleras.

Por la noche, ya estaba cerca del castillo, conduciendo a través de las placas solares inactivas. La Torre de las Fullerías se alzó frente a mí, como un puño negro recortado contra el cielo pálido. De camino, había llamado a mi abogado por teléfono para arreglar la financiación de Eli Root.

Abrí los rastrillos automáticos por última vez y frené al otro lado, tras cruzar los dientes de metal. Una vez en mi despacho, cogí las cartas que había preparado para mis seres queridos de la caja fuerte donde las guardaba. Había sido complicado escribir algo tan definitivo. No se podían considerar cartas de suicidio, aunque no dejaban de ser algo parecido. ¿Por dónde empiezas un mensaje así? ¿Cómo lo terminas? ¿Qué pensará la persona que la lea cuando llegue a la última palabra y sepa que no va a poder responderte? Las escribí con la esperanza de que, de alguna manera, consiguiesen aliviar a las personas a quienes iban dirigidas. A mi madre le dije que siempre la había querido, pero que nunca había encontrado las palabras para decírselo. A John le recordé los buenos tiempos que habíamos pasado juntos y le pedí que estuviese ahí para Mia, incluso cuando se enfadara. A Simon le dije que la aventura nunca terminaba, que en realidad estaba cambiando la plataforma en la que iba a jugar. A Mia, que aquello no era un sacrificio ni un regalo, que tan solo era lo que siempre había tenido que hacer, que iba a regresar para escribir esos recuerdos y asegurarme de que los recuperaba. Le dije que somos todo recuerdos, que no me olvidase.

Los acontecimientos parecían haberse acelerado y el tiempo se escapaba de entre mis dedos como un puñado de arena. Sabía que podía esperar hasta el día siguiente, hasta la semana siguiente si quería, pero tenía que reaccionar de inmediato. El mínimo retraso no serviría más que para diluir la certeza y hacer que pensamientos intrusivos se abrieran paso por mi mente y emborronasen la seguridad para dejarme presa de la duda. No quería morir. No quería volver al pasado y cumplir con la profecía con la que había vivido toda la vida: la que Demus me había comentado cuando no era más que un chaval. Había eliminado de mi vida una sentencia de muerte, pero para sustituirla por otra que tendría lugar veinticinco años después.

—Veinticinco años —dije en voz alta mientras descendía por la escalera de caracol en dirección a la cueva de los viajeros—. Veinticinco años.

Al principio habían pasado tan despacio y yo era tan feliz que me parecieron una eternidad. Pero luego los meses no habían tardado en pasar volando, emborronados por la velocidad, como árboles vistos desde un tren. Y ahora que todo aquello quedaba atrás, ahora que la responsabilidad recaía sobre mis hombros, no me sentía más listo que cuando tenía quince años.

Puede que fuera a sentirme igual incluso cuando tuviera ochenta. Puede que todo el mundo se sintiese igual, sin importar los años que tenían a sus espaldas, que todos fuesen niños con ropas de anciano, una piel vieja que colgaba de unos huesos viejos y que no dejaba de preguntarse dónde habían ido a parar los días mientras recordaba lo sorprendente que había sido desperdiciar tantos días lentos y soleados. Siempre ansiando más.

Demus y Mia me esperaban, tal y como habían hecho durante toda mi vida. Pero Mia se iba a quedar allí. Si su rastro temporal persistía después de su recuperación, la barrera se encargaría de mantenerla en el presente. El mundo tendrá que correr el riesgo de la paradoja resultante. No iba a permitir que Mia me detuviese. Mis cálculos indicaban que la barrera temporal atenuaría el efecto que había resultado en la muerte de Ellery Elmwood. El universo querría matar a Mia por no volver a su rastro temporal, pero la barrera la ayudaría a esconderse de las consecuencias, por lo que estaría bien. Tendría que reconstruir su vida, tal y como los doctores habían reconstruido su cuerpo. No sabía por qué se decidiría por volver al pasado detrás de mí. Para detenerme, supuse. Pero yo tenía algo muy importante que hacer en 1986 y ella no, e iba a cerrar la puerta a los viajes y a dejarla cerrada para protegerla.

Los instrumentos que había en la cueva de los viajeros indicaban que el doctor Root había hecho lo que le había pedido y apagado el equipo, con lo que las microdisrupciones que se propagaban por todo el país habían cesado. Todo listo. Estaba preparado para marcharme.

Cuando me acerqué a mi rastro temporal me percaté del tatuaje que tenía en la mano, la integral definida, negra e irrebatible sobre la piel de mi muñeca derecha. No habían pasado ni seis meses, pero ya no le prestaba mucha atención, como si fuese un elemento más de mi cuerpo, como la disposición de mis lunares. Lo que más me llamó la atención fue que mi rastro temporal no tenía el tatuaje en la muñeca.

Había tenido tiempo para quitármelo. El tratamiento no era perfecto, pero sí bastante decente. No obstante, la rueda ya había empezado a girar, había enviado las cartas y también me había preparado mentalmente. Estaba listo para marcharme. En ese momento. No unas semanas después, al término de varias sesiones de láser para eliminar aquel detalle de mi cuerpo.

¡El maquillaje de Mia! Corrí escaleras arriba. No íbamos mucho por el castillo, pero en nuestra habitación teníamos todo cuanto necesitábamos. Ropa en su mayor parte, pero también maquillaje para Mia. Había dejado atrás su época de gótica y yo siempre había pensado que no necesitaba maquillaje, pero era actriz y tenía que ponerse esa pintura de guerra para que los paparazzi no pensasen que estaba enferma, la típica tontería que creía que la sociedad iba a superar durante el nuevo milenio, pero que de alguna manera había seguido agobiándonos como cadenas que nos atasen a una mala época. Una mala época a la que ahora tenía que regresar.

Encontré su colección de bases de maquillaje, que usé para ponerme sobre el tatuaje. La verdad es que me lo dejé bastante bien. No es que fuese a durar mucho, pero estaba seguro de que, si nadie se fijaba en mi mano directamente, no tendrían motivo alguno para darse cuenta. Me guardé en el bolsillo un poco de maquillaje y los aplicadores, pero luego me di cuenta de que me estaba comportando como un imbécil. Se iban a quedar tirados en el suelo durante el viaje. ¿Y el maquillaje? ¿Viajaría conmigo al pasado? Bueno, el pelo y la capa externa de la piel también viajaban con nosotros y se podían considerar partes muertas de nuestro cuerpo. Al fin y al cabo, era difícil delimitar cuáles son las partes vivas y las partes muertas de un cuerpo. Los viajeros temporales no dejaban atrás las uñas, tiradas entre la ropa. Técnicamente, la tinta del tatuaje no estaba viva, por lo que cabía la posibilidad de que cayese al suelo como poco más que una capa de polvo. O acaso los campos biométricos del cuerpo recubriesen cualquier cosa suficientemente cerca de él como para permitir que también viajase al pasado. Bien podía ser que aquello fuese lo que había hecho Eva para transportar al pasado el libro de Lewis Carroll, así como la tecnología que llevaba en su interior y la ropa.

Sea como fuere, funcionase o no, cubrí el tatuaje con una capa de maquillaje y luego regresé a la cueva.

Me pareció adecuado que Mia estuviese allí para verme, aunque no fuese más que un rastro paralizado en el tiempo. Era un viaje que había tratado de evitar de muchas formas. Le di un beso en la frente, pero mis labios chocaron contra la superficie de la discontinuidad que envolvía su rastro temporal. Y luego, después de echar un último vistazo y con un suspiro de resignación, di un paso al frente, camino de mi tan esperado regreso.

1 «Taproot» significa raíz primaria, que es un tipo de raíz que crece en vertical y de la que pueden brotar más raíces. (N. del t.)

Capítulo 18

1985

Oscuridad.

Técnicamente, el viaje era instantáneo, pero una vez allí se me hizo muy largo, como si hubiese estado viajando hacia atrás durante la mayor parte de mi vida. Siempre en la oscuridad. El único indicio de que el viaje había terminado fue el frío y la caída de más o menos un centímetro hasta el suelo a causa de que mis zapatos habían decidido quedarse en 2011 para continuar viaje hacia la Navidad a la velocidad normal.

Extendí la mano a un lado y me topé con las curvas de Mia, que aún rechazaban mi tacto. Me sentí bien. Me hacía sentir bien, pese a hallarme en aquella cueva. Y también me ayudaba a orientarme, por si acaso me perdía del todo. Su rastro temporal siempre iba a estar presente en la cueva, durante los años que abarcaban desde el momento de su partida hasta el de destino, tanto si lo usaba como si no. Una parte de mí sentía que la había abandonado, que la había encerrado en el futuro tras la barrera de Elias Root. Pero si regresaba, seguro que iba a intentar detenerme. Y, si conseguía evitar mi sacrificio, crearía una paradoja mucho más peligrosa que la que iba a causar si no viajaba al pasado y se unía a su rastro temporal. Además, si fracasaba en su intento, se vería condenada a verme morir y quedaría varada en el pasado, expuesta a sufrir las consecuencias.

Empecé a temblar. La ropa cálida que llevaba antes del viaje se había quedado… o se quedaría en el futuro… como una pila informe sobre los zapatos que me habían cubierto los pies. Si había llegado a la época a la que quería llegar, nadie habría descubierto aún la cueva, y no habría ni ascensores ni escaleras, elementos que habíamos instalado primero Guilder y luego yo. Sabía dónde se encontraba la salida. Mucho tiempo antes, o unos años después, dependiendo del punto de vista, lo había hecho a ciegas y asustado mientras echaba vistazos rápidos a un mapa. Pero en ese momento, después de haberle mostrado el camino a través de los túneles a cien viajeros, me resultó muy sencillo.

Me abrí paso hasta el muro trasero y empecé a seguir con los dedos el contorno de las rocas que me resultaban tan familiares. La piedra húmeda estaba fría bajo mis pies, y las gotas que de tanto en tanto me caían encima eran poco más que una sorpresa fría y estremecedora. Sabía que Matthew Hartinger ya había recorrido aquel camino unas pocas semanas antes que yo. Y que Giselle LeJeune no tardaría en seguirlo ese mismo año. Les deseé suerte a ambos mientras avanzaba hacia la luz del sol que aún no se divisaba.

De alguna manera, y a pesar de todas las veces que había recorrido el camino a oscuras, me di un golpe en el codo, me rocé la frente y me raspé la piel de la cadera. Chapoteé descalzo por el barro y recordé en el último momento la huella que había encontrado Ian Creed, por lo que intenté dejar una buena marca en un rincón donde nadie tenía por qué pisar; al menos, no durante los siguientes siete años.

A pesar del barro frío, me alegré por no tener que vadear por los pasadizos inundados de agua que había tenido que cruzar la primera vez que había escapado de allí. Había un túnel más seco y amplio que avanzaba en paralelo en la misma dirección y que me llevó hasta la salida, donde la luz grisácea del amanecer se proyectaba por una de las hendiduras del acantilado.

Finales de diciembre no es la mejor temporada para los nudistas en Inglaterra. Había pensado en llegar en una tarde calurosa del verano de 1985 y darme a la buena vida durante un tiempo. Pero, cuanto más tiempo transcurriera entre mi llegada y mi cita con Rust y los demás en la fábrica del microchip, más difícil sería, ya que existirían más probabilidades de que me desviara de la línea temporal e hiciera algo que se suponía que no había ocurrido en mi pasado.

Así pues, llegué al bosque desnudo y tiritando. Hacía un frío que pelaba. Un frío de muerte, de los que por suerte muy pocos llegamos a experimentar. Lo bueno es que eso ayudaría a que no me detuvieran por exhibicionismo. El frío no les sienta bien a los hombres desnudos, y mi capacidad de ofender parecía haberse retirado al interior de mi cuerpo y dejado allí un recordatorio tan ínfimo que, más que rabia, causaría risa.

Sabía dónde se encontraban las granjas cercanas, pero Mia y yo habíamos llegado a la conclusión de que la llegada continuada de desconocidos desnudos y embarrados a las casas repartidas de esa zona de Somerset en concreto no solo podría levantar sospechas, sino también crear algún tipo de seguimiento por parte de la prensa que no estuviera presente en los registros históricos.

En lugar de viajar descalzo por el bosque, me dirigí a uno de los lugares donde sabía que iba a encontrar una caja de plástico grande con algo de ropa y una modesta suma de dinero, enterrada a poca profundidad y que podía localizar simplemente con la ayuda de una rama.

Había más de esas cajas, ya que no podíamos saber con antelación cuán lejos en el pasado iban a dirigirse los viajeros temporales. La fecha más lejana resultó ser 1957, pero cuando empezamos solo sabíamos que si Demus iba —y eso era un gran si— habría una de esas cajas en 1985. Y por eso, cuando Melissa Reede, la primera viajera al pasado, regresó a 1980 tuvo que acercarse a la granja más cercana y confiar en la buena fe de quienquiera que viviese allí. Habíamos estudiado qué granjas de la época no estaban habitadas por potenciales asesinos en serie, sino por familias normales.

También le pedimos a Melissa que volviese allí y enterrase algo de ropa y dinero para los viajeros posteriores, en una ubicación que habíamos convenido cerca de la salida. Después de ayudar a cuatro clientes más, le tocó el turno a Hector King, un multimillonario de pelo canoso y bastante entrado en carnes que quería viajar a 1968. Sin saberlo, Melissa había pasado junto a otra caja que él había enterrado en los libertinos años sesenta. Pero era inevitable. Igual que fue inevitable que Hector pasase junto a una caja de ropa enterrada en 1957. Aquel acuerdo había servido para reducir drásticamente el número de llegadas de personas desnudas a los hogares de la zona.

Me alegré mucho cuando, apenas unos minutos después de haber empezado a excavar por allí, toqué plástico y no tardé en desenterrar una caja gracias a la que pude enfundarme unas cuantas prendas. Eran la mar de curiosas, pero abrigaban de todos modos. Me guardé las cien libras que me habían dejado y volví a enterrar la caja lo mejor que pude. Luego me marché mientras disfrutaba de mis calcetines a rayas calentitos y de unos zapatos marrones que no me quedaban muy bien.

Aún no tenía claro en qué año estaba. Recorrí carreteras rurales acompañado por los cánticos estridentes de las aves al amanecer. Cuánto me habría gustado tener mi móvil a mano y llamar un taxi.

Dependiendo del lado de la ecuación en el que te centrases, podría decirse que Demus había aparecido por primera vez en enero de 1986 y regresado durante el verano del mismo año, o viceversa. Los acontecimientos del verano estaban algo difuminados en mi memoria, al tratarse del resultado de una paradoja que había unido de manera destructiva dos líneas temporales, contingencia que habíamos encauzado con éxito tras el uso controlado de una bomba temporal.

La paradoja que habíamos resuelto dejó en mi mente una mezcolanza de recuerdos parciales y la fuerte convicción de que ninguno de ellos había «ocurrido» de verdad, al menos no de la manera habitual, que implicaba formar parte de la historia de nuestra línea temporal. Habían ocurrido, sí, pero en un tiempo y un espacio independientes.

Eso me había dejado muy confundido, pues ignoraba si tenía que viajar primero al verano, interpretar lo que había hecho Demus en aquel momento y luego construir otro equipo temporal para viajar hasta enero. Seguro que Eva habría sido capaz de efectuar los cálculos necesarios para resolver el problema, pero Eva había desaparecido con la paradoja, como si nunca hubiese existido, lo que técnicamente era la verdad. Y esa paradoja, que no había tenido lugar en mi línea temporal porque nos habíamos librado de ella con la bomba, era la única razón por la que Demus había llegado por accidente en verano.

Al final, llegué a la conclusión de que mis recuerdos fracturados del verano no eran recuerdos de mi línea temporal y, por lo tanto, no necesitaban mi ayuda para que tuviesen lugar. Recordé que Demus se veía afectado por una radiación terrible en la central nuclear de Bradwell. Recordé que Charles Rust lo había apuñalado. Recordé cómo moría. La verdad era que no me apetecía en absoluto experimentar ninguno de esos acontecimientos, sobre todo el de dejar que Charles Rust, a quien prácticamente acababa de ver morir a manos de mi madre, me apuñalase y… me matase, más o menos…, antes de que regresara a seis meses antes y dejara que su hermano pequeño acabase conmigo de una vez por todas.

No, era más que suficiente que interpretase el papel de Demus durante el mes de enero y dejase que una línea temporal sin paradojas siguiera su curso sin mí.

La única preocupación que me quedaba era que, después del verano, había dado por hecho que la calvicie y la aparente mala salud de Demus la primera vez que lo vi se debían al envenenamiento por radiación que había sufrido en Bradwell.

Avancé entre sombras cada vez más escasas y empecé a cojear cuando me salió la primera llaga debido al tamaño minúsculo de los zapatos que llevaba puestos. Me pregunté qué extraño capricho del destino me dejaría calvo durante las siguientes semanas, antes de dejarme ver por el pequeño Nick.

Durante las semanas siguientes, hasta después de Navidad, me dediqué a hacerme rico de nuevo. Conseguí que me llevasen al centro de Bristol y entré en la primera casa de apuestas que vi. Había memorizado los resultados de las carreras de caballos, así como algún que otro resultado deportivo más de algún año concreto diferente, por si resultaba que no aparecía en mi año de destino. Lo cierto es que me habría quedado tiradísimo de haber llegado antes de 1970. Aun así, seguro que me las habría arreglado para convertir en dinero mis conocimientos tecnológicos, aunque habría tardado más tiempo. Confiaba bastante en llegar cuando lo había planeado, sobre todo porque recordaba haberlo hecho, pero con la ciencia nunca se sabe. Siempre se puede fallar por un decimal, y a saber si eso mandaba a algunos de nuestros viajeros al Jurásico, por ejemplo. Me sentía preparado para lidiar con todo lo que sucediera en el siglo xx, pero no con épocas anteriores: no creo que durase mucho tiempo vivo. De haber salido de la cueva para toparme con un pantano primordial, lo primero que habría hecho sería buscar un tiranosaurio rex para acabar mi sufrimiento.

Pasé la semana antes de Navidad enviando cartas con un texto muy meditado a investigadores médicos de todo el mundo. No a las figuras más eminentes, sino a los hombres y a las mujeres que se habían convertido en las estrellas de la regeneración neurológica en el año 2011. Supongo que, en cierto modo, les arrebataba la posibilidad de efectuar esos descubrimientos por su cuenta, ya que era yo quien los orientaba hacia ellos. Pero no se lo conté todo, igual que tampoco iba a contárselo todo al joven Nick. Los dejé bien encaminados y esperé que todos los demás acontecimientos se desarrollaran sin mi intervención.

Para Papá Noel me regalé un BMW negro, y el día 25 me senté en los asientos de atrás con una botella de tequila, un buen puñado de aperitivos y una torre de cintas VHS para ver en mi nuevo reproductor de vídeo de último modelo.

En Nochevieja fui a oír las campanadas del Big Ben y a recibir el año 1986 entre la muchedumbre. Los rugidos de mis compañeros londinenses no me dejaron escuchar las doce campanadas, pero me alegré de formar parte del momento. Durante las semanas anteriores había dedicado mucho tiempo a establecerme, prepararme y montar el laboratorio donde crearía el aparato de borrado y almacenamiento de memoria. Estaba demasiado ocupado como para que me preocupase lo extraño que era todo aquello, pero… no cabía duda de que había sido una situación muy rara. Estaba recorriendo mi propio pasado. Sabía lo que iba a pasar a continuación. No lo que iba a decir todo el mundo cuando abriese la boca ni lo que iba a salir en las tiradas de dados de un casino, sino los titulares o los destinos de las estrellas de cine, los deportistas y los políticos. Sabía que faltaban cuatro días para que muriese Phil Lynott, el cantante de Thin Lizzy. Y que faltaban nueve días para que el secretario de Estado de Defensa dejase el cargo. Y que el penúltimo día del año nacería Ellie Goulding, cuyas canciones había oído durante mi viaje en coche al marcharme de la Universidad de Birmingham en dirección al castillo. Y que, dos días antes, un antiguo primer ministro se libraría de las circunstancias de la vida. Veía cómo todos aquellos conocimientos erigían un muro que me separaba de todo el mundo, una especie de distancia que no había manera de salvar, no importaba cuántas manos estrechase.

Sin embargo, allí, rodeado por todos los que habían ido a celebrar el Fin de Año y por primera vez desde mi regreso, me sentí parte del mundo. Y no quería marcharme.

Capítulo 19

1986

Conocer a tu madre cuando eres mayor que ella es algo curioso e inquietante. Nadie me había preparado para encontrarme con esa alteración del orden natural de las cosas, ni me había avisado de lo perturbador que podía llegar a ser.

La esperé en el vestíbulo del hospital. Sabía el momento y el lugar. Sabía lo que iba a ocurrir. Sabía cuáles serían todos los hechos. Pero no tenía ni idea de qué decir, ni de qué hacer.

Y ella estaba muy joven, joder. El pelo largo, moreno y denso. Las arrugas habían desaparecido; la delicadeza de los movimientos, moldeados por la artritis a lo largo de los años, había dado paso a una certeza cargada de determinación. Nunca la había visto tan… bien. Siempre había tenido veinticuatro años más que yo y había soportado la responsabilidad de tenerme, incapaz de librarse de la sombra proyectada por la muerte de un marido a quien nunca había dejado de querer, aunque ya no estuviese con ella. Y ahora yo también la había abandonado, a causa de un suicidio que en realidad no era muy diferente del de mi padre.

Se acercó a mí, con la mirada perdida y la cabeza alta, un rostro que era poco más que una máscara temblorosa que solo tenía que mantener hasta alcanzar la privacidad de su coche. Y me di cuenta al verla. Estaba a una palabra amable de romper en llanto. Por lo que me había pasado a mí. Se alejaba de su hijo y lo dejaba allí con el cáncer, ambos atrapados en las camisas de fuerza que eran sus vidas, que eran ellos mismos.

En ese momento, supe qué decir. Me interpuse en su camino y, antes de que dijese nada, la cogí de las manos.

—A Nick le irá bien.

Intentó apartarse, hasta que vio mi rostro. No obstante, su cuerpo siguió forcejeando, en piloto automático mientras abría los ojos todo lo posible una y otra vez y su mente caía en picado.

Me había reconocido. A pesar de estar calvo y de ser un cuarto de siglo más viejo. Me había preocupado que me confundiese con mi padre y pensase que había resucitado, pero una madre conoce bien a su hijo. Me puso una mano en el rostro. Me tapó la boca con ella como si no quisiese dejarme hablar, y luego se llevó la otra a su boca.

Pero, claro está, una cosa es darse cuenta, y otra, aceptarlo.

—¿Quién eres?

Había empezado a llorar. Ambos llorábamos. La guie hasta una hilera de sillas que había junto a la salida y nos sentamos sin decir nada.

Tardé un rato en explicarme. Antes no sabía qué decir, pero en lugar de intentar probarle mi historia, de repente supe cómo empezar. Por el final.

—Cuando me marché, era el año 2011 y te escribí una carta de despedida. En ella puse todas las cosas que nunca te había dicho, por nuestra forma de ser. Ambos estábamos un poco rotos por dentro. En parte, por la manera en la que papá nos dejó, pero en mayor medida porque no se nos dan bien estas cosas. A ti y a mí se nos dan bien otras muchas, pero si me dejas creo que podría contarte todo lo que escribí.

Ella asintió.

—Pero no podrás decirle a Nick que lo sabes. De lo contrario, nunca te la llegaré a escribir.

Otro asentimiento.

—Y tampoco puedes cambiar tu manera de ser conmigo. No mucho, al menos. Es complicado. Ya llegaremos a eso.

Y se lo conté. Le leí la carta que aún tenía grabada en mi mente. Como ya estaba escrita y para mí aquello era poco más que leerla, fui capaz de hacerlo. No me quedé en blanco.

—Tienes preguntas —dije cuando, al fin, había terminado con la carta y la explicación. Miré hacia el reloj—. Puedes preguntarme mientras caminamos. Tenemos que volver a la sala.

—¿Tenemos?

Mi madre se puso en pie conmigo.

—Nick nos ve hablar en el pasillo. Lo recuerdo. Tenemos que crear ese recuerdo.

Me dirigí hacia las escaleras y ella me siguió.

—Primera pregunta —dijo, detrás de mí—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?

Lo cierto era que me había afeitado la cabeza. Me había aburrido de esperar ese acontecimiento misterioso que se suponía que iba a arrebatarme de repente la cabellera, por lo que decidí tomar cartas en el asunto. En Nochevieja me afeité la cabeza delante del espejo de mi baño. Un acto final de claudicación. Vi cómo el pelo negro caía en el lavabo y, al hacerlo, vi un tanto sorprendido cómo el Demus de mis recuerdos aparecía en el espejo.

A fin de cuentas, tenía un papel que interpretar, y los actores no solo reproducen líneas de diálogo, sino que también se preparan de otras maneras. Se ponen la ropa adecuada. Y también accesorios. Y, cuando es necesario, se ponen un bigote falso, aumentan diez kilos de peso, se ponen un cabestrillo en un brazo «roto» o hacen cualquier otra cosa que precisen. Todo eso me lo había enseñado Mia, quien se transformaba de un papel a otro con una capacidad mágica para convertirse en otras personas, con la misma facilidad con la que se cambiaba las pelucas. Cabría pensar que un talento como ese me haría dudar de quién era ella en realidad, pero nunca me lo había planteado. Creo que al cabo de la primera semana ya la conocía a la perfección, después de coincidir debajo de aquella farola; la quise desde aquel preciso instante.

Después de la reunión con mi madre en el hospital, acudí a mi cita para hacer las veces de «vampiro» en Richmond Park, y luego me colé detrás de la casa de Simon cuando estaba terminando la partida de D&D al día siguiente, con la intención de que me viesen.

Me quedé a la intemperie, con frío y la cabeza alzada en dirección a la ventana del dormitorio de Simon. A veces veía movimiento. En una ocasión incluso vi a Mia. Sentí las ganas de acercarme como si fuesen un tirón físico, algo que me aferrase el pecho. La madre de Simon se había mudado después de que su hija pequeña entrase en la universidad. Yo llevaba décadas sin pasar por esa casa, pero aún la consideraba un hogar. Sabía lo que hacían ahí dentro y lo seguro que me había sentido con ellos, incluso después de que me diagnosticasen el cáncer. Me alegraba por haber sentido, por haber descubierto que en el mundo había personas cuyas mentes eran como la mía, abiertas a algo más que la realidad, listas para usar la imaginación hasta donde hiciera falta.

Quería recuperar esa sensación. Quería volver a vivir esos días. Y, aunque los estaba reviviendo y dejando que fluyesen a mi alrededor hora tras hora, sabía que no los podría recuperar. Solo disponemos de una oportunidad para ello. Con independencia de lo que hagas. Luego puedes pasarlos hacia delante o rebobinarlos, pero para el hecho de vivirlos solo dispones de una oportunidad.

Vi mi cara en la ventana. Era la primera vez que veía al joven Nick. Sentí un déjà vu, recordé estar en esa ventana y verme, tal y como estaba en ese momento, con la cabeza alzada. El joven Nick se apartó para comentar lo que había visto, y yo me alejé a toda prisa, tratando de caminar en línea recta mientras las distorsiones temporales no dejaban de incordiarme.

Disponía de una semana libre hasta nuestro siguiente encuentro, y conseguí pasarlo bien a pesar de que sabía que mi futuro no era nada prometedor. Era como estar en el corredor de la muerte, a la espera, pero libre y con los bolsillos a rebosar de dinero. Bebí mucho. Retomé el hábito de fumar, y me gustó lo bastante como para no dejarlo. Comí lo que no debía en restaurantes caros o de kebab. Me instalé en un salón recreativo y me gasté un montón de dinero jugando a Defender, Robotron, Joust, Galaxian, Gorf o lo que fuese. Me pidieron que me marchase de allí antes de que me diese tiempo de aburrirme de los juegos. Supongo que creyeron que era un pedófilo, lo que no me sentó muy bien, aunque era comprensible que lo pensaran.

Hay gente muy dada a especular sobre qué haría en caso de saber que solo le queda un mes, una semana o un día de vida, siempre teniendo en cuenta que su salud sea buena y sepa lo que le espera. Lo cierto es que, aunque yo había dispuesto de mucho tiempo para pensarlo, no tenía ni idea de qué era lo que quería hacer. En realidad, y aunque aquello no sonara muy bien, lo que quería era que el tiempo corriera deprisa y ocurriese ya. Había cierto dolor asociado con el hecho de hacer todas las cosas que te gustaban sabiendo que era la última vez que podías hacerlas.

Me sentía solo y tenía muchas ganas de que Mia estuviese conmigo.

Pasó una semana, y ya había llegado el momento de darle un puñetazo en la boca a Michael Devis. Eso sí que lo disfruté de verdad. Llegué mientras se alzaba sobre el joven Nick, quien sufría un ataque de arcadas junto a un charco de vómito provocado por la quimioterapia. Le di el puñetazo y lo vi caer de culo mientras se llevaba las manos a la cara.

—Será mejor que corras, porque eso me ha gustado mucho y quiero repetirlo. —Le di una patada al pie extendido de Devis—. ¡Largo!

Devis se incorporó entre tambaleos, me insultó y luego salió corriendo mientras decía que iba a llamar a la policía.

Me di la vuelta y me vi, mirándome… a mí. Era imposiblemente joven, unos centímetros más bajo y mucho más flaco, y tenía la boca abierta y el pelo despeinado.

—Vaya, qué bien sienta. —La adrenalina empezaba a remitir, y me pareció que me había roto la mano—. Llevo veinticinco años esperando para hacerlo. ¡Aunque ha dolido un huevo!

No recordaba el guion ni lo estaba recitando; eran las palabras que quería decir en ese momento y las pronuncié con naturalidad. Lo único que tenía que hacer era verme y asegurarme de que no me desviaba del camino prestablecido.

Ambos dijimos lo que teníamos que decir. Le di los números que Simon había escrito en la habitación del hospital de Mia. Me resultó gracioso que Simon fuese quien me había dado los números que luego le quitarían el sueño durante unas pocas noches.

Le conté que era Demus. Me resultó un momento muy importante, confesarlo así y decirlo en voz alta; fue como poner otro clavo en mi ataúd. Le dije más cosas, pero el niño estaba maltrecho y no parecía comprenderlo en su totalidad. La resonancia temporal todavía era fuerte, aunque no tan terrible como lo había sido durante las semanas anteriores. Ya me molestaba bastante a mí, por lo que sabía que el pobre joven Nick no estaba en condiciones de hablar. A todo eso había que sumarle la quimioterapia. Terminé por despedirme de él después de darle los números escritos en la servilleta y obligarlo a prometerme que nos volveríamos a encontrar al cabo una semana.

Después de haberme despedido recordé que tenía un guion al que ceñirme, pero al parecer le había dicho todo lo que tenía que decirle y nada que no debiera.

Ver de nuevo a Mia fue… extraño. Muy extraño. Digamos que intenté centrarme en lo que teníamos que hacer. Ceñirme al guion era complicado, pues quería decirle un millón de cosas, pero el hecho de que fuese la chica a quien recordaba de hacía más de una vida, y no la mujer a quien había dejado atrás, hizo las cosas un poco más fáciles.

Entonces fue cuando les conté a los dos la mentira de mi viaje temporal desde el año 2011, que había aparecido en las proximidades de la comisaría de Watkins Street a las tres de la mañana del 1 de enero. No sabía por qué tenía que mentirles, pero era lo que Mia le había contado a John antes de que borrásemos nuestros recuerdos de las dos semanas posteriores, y lo que John me había contado a mí más tarde. Y por eso, o bien Demus nos había contado esa historia antes, o bien John me había mentido después. Y ninguna de las dos cosas tenía mucho sentido.

Poco después, Mia salió del coche y dejé que el joven Nick la persiguiese con el dinero para pagar la deuda de Sacos, el traficante de drogas a quien le había comprado la marihuana para ayudarme con la quimioterapia.

Me quedé sentado en el BMW, tamborileando con aire distraído el volante mientras veía cómo esa versión más joven de mí mismo se perdía a lo lejos. Aquella estúpida mentira no dejaba de inquietarme. ¿Era algo fijo de esa línea temporal, igual que todas las decisiones absurdas con las que tenía que lidiar, así como la necesidad de un microchip que no estaba aún en el mercado y que sería el responsable de que me asesinasen?

Y, aun así, detrás de aquello había algo que me hacía pensar que todo guardaba relación entre sí. No le veía el sentido a aquella mentira. Pero ¿acaso escondía algún mensaje? ¿Un mensaje para mí? De ser así, ojalá no hubiera sido tan críptico.

Los acontecimientos se desarrollaron tal y como estaba previsto. Bastaba con que apareciese en el momento indicado e interpretara mi papel. Todo el tiempo transcurrido desde que recogí al joven Nick y a Mia en mi BMW junto a los bloques Miller era poco más que una hoja en blanco en mis recuerdos, por lo que me sentí a la vez más libre y mucho más vulnerable. Ya no debía tener cuidado con todo lo que decía, ni tampoco contaba con una guía tan precisa como al principio. No contaba con nada que me asegurase que aún seguía en mi línea temporal, y un paso en falso terminaría por llevarnos a otra realidad y poner en riesgo todo lo demás.

En muchos sentidos, habría sido genial olvidarme de todo. Si hacía algo digno de tenerse en cuenta que no estuviese en la hemeroteca en el año 2011, conseguiría ser libre y evitar mi cita con la muerte. Pero no podía hacerlo. Eso también afectaría a la posibilidad de que la memoria USB que le había dado a los médicos de Mia sirviese para ayudarla a recuperar sus recuerdos. Puede que hasta provocase tantas paradojas en su línea temporal que destrozase el mundo. Por eso no podía fiarme de mis recuerdos ausentes, sino de los que John y Simon, sobre todo este último, recordaban de las apariciones de Demus. Y por eso sabía a la perfección qué tenía que hacer después de las «clases de baile» en casa de John.

Predije el desastre del Challenger y luego se lo enseñé a ellos en directo en la televisión. También vi al joven Elton, una experiencia agridulce, ya que lo que estaba a punto de hacer acabaría con la vida de su padre. En aquel momento, comprendí de verdad y por primera vez por qué había preferido dejar al margen nuestra amistad. Era culpa mía. Mi decisión. Incluso en aquel momento estaba preparado para canjear la vida de su padre por la de Mia. Era algo que, en cierto sentido, ya había ocurrido, pero tampoco había por qué ponerse tiquismiquis. El padre que tenía en aquel momento, el hombre a quien conocía, podía llegar a salvarse.

Le dije lo que pude.

Antes de marcharme, hablé conmigo mismo. Le conté al joven Nick que al final Mia lo salvaría. Como había algo de verdad en ello, lo dije con convicción. Puede que Mia nunca me hubiese salvado sacándome de un edificio en llamas, pero el hombre que estaba allí y que se hacía llamar Demus era una persona muy diferente de la que habría estado allí si ella no hubiese aparecido en su vida. Mia había evitado que me sumiera en el extraño mundo de las matemáticas, que no hacía otra cosa que intentar apoderarse de mí. Me hacía plantarme en el mundo real, estar en contacto con el resto de la humanidad y con lo que suponía ser humano. Se podría decir que me salvaba todos los días, a su manera humilde, pero muy real.

Tenía dos citas finales con el joven Nick. La primera era fuera del hospital cuando iba a su última sesión de quimio. Me alegré de haberme olvidado de parte de la quimio. Después de todos los años que tenía ahora a mis espaldas, aún era la experiencia más agotadora que había experimentado jamás en el plano físico. Me sentí mal por el chico.

Me quedé sentado esperándolo mientras me fumaba un cigarrillo. No sabía si eso figuraba en el guion o no. Solo estábamos él y yo. La memoria no tardaría en borrarse y no le contaría a nadie aquel encuentro. No que yo supiese. Fumé mientras me planteaba, ocioso, si tomar alguna droga más dura. Lo cierto era que apenas importaba si me volvía adicto o no, de modo que ¿por qué no experimentar emociones fuertes antes de estirar la pata? Solté una calada de humo y me reí de mí mismo. No iba a hacerlo. Era algo que…, por algún motivo, no iba conmigo.

Apareció el joven Nick, que me dio un sermón de auténtico meapilas sobre los cigarrillos. No le di demasiada importancia, a sabiendas de lo que tendría que aguantar dentro de poco. En la nota que iba a escribirse a sí mismo antes de borrar de sus recuerdos aquellas semanas, decía que no se olvidase de que había visto a Eva, la chica a quien había conocido en la sala de oncología y que se estaba muriendo. Escribió que seguramente le quedarían unos pocos días y que se quedó con ella e hizo todo lo que pudo para decirle algo útil, pero fue incapaz. Puede que, mientras estaba ahí dentro hablando con ella, pensara que yo iba a hacerlo mejor gracias a que contaba con unas décadas más de experiencia vital. Pero la verdad es que no, y no es que lo envidiase. Un niño moribundo es como un espejo, lo único que puedes aspirar a decirle es un reflejo más fiel de ti mismo que lo que ves por encima de tu cepillo de dientes.

Me despedí del joven Nick tras dedicarle las palabras más sensatas que se me ocurrieron y luego le dije que tenía cosas que hacer. También una mentira a medias: le dije que en realidad no sabía si lo volvería a ver. Aunque, de haber querido, podría haberle asegurado que poco tiempo después estaríamos en el restaurante de personal del centro de investigación y fabricación de microchips donde trabajaba el padre de John. También sabía que solo uno de nosotros saldría vivo de allí. Pero ¿de qué me serviría decirle algo así? Hay ocasiones en las que el conocimiento no es poder. A veces solo es una carga.

Me despedí a punto de llorar y reflexionando sobre la diferencia que había entre mentirme a mí mismo o contarle mentiras al joven Nick.

Estaba tan sumido en mis pensamientos que una ambulancia estuvo a punto de atropellarme a las puertas del hospital, lo que habría sido la mar de irónico. Pero en vez de seguir caminando abrumado por el esperable acceso de vergüenza, me eché a un lado con un pie en el bordillo y el otro en la alcantarilla y me quedé con el ceño fruncido con mucha rabia. Antes de partir del año 2011 tenía la chispa de una idea. Solo una chispa. No había llegado a arder aún. Pero esa chispa podía llegar a convertirse en algo impresionante. Pues en aquel momento la idea empezó a cristalizar en mi mente y supe que podía llegar a funcionar. No dejaba de ser una posibilidad remota, y las mentiras tenían una importancia capital.

Capítulo 20

1992

El último día de nuestro exilio voluntario a la costa de Dorset, Simon, John y yo (y Boris) llegamos por fin a lo alto de la Torre de la Ilusión.

Estaba muy seguro de que Guilder y Rust ya no se encontraban en nuestra línea temporal. Me alegraba saber que no los volvería a ver. Sobre todo a Rust. Guilder era un hijo de puta, pero, si conseguía curarse en el futuro, pues chachi, ¿no? Si me tenía que fiar de lo que Demus le había dicho a Mia, sabía que la ciencia médica había experimentado unos avances muy por encima de todas las expectativas, y tenía la sospecha de que Demus tenía algo que ver al respecto. Cabía la posibilidad de que eso le fuera de utilidad a Guilder y que al final consiguiesen ayudarlo en el año en el que chocase con esa barrera inevitable, fuera cual fuese.

—Tenéis frente a vosotros el último tramo de escaleras —dijo Mia, que dibujó unas escaleras de caracol en el mapa.

—No es la primera vez que dices algo así —aseguró John.

—Pero en esta ocasión está escrito sobre el arco de la escalera —dijo Mia, mientras se levantaba y extendía los brazos para mostrarnos cuánto medía el mensaje—: El Último Tramo.

—Sin duda, suena ominoso —comentó Simon—. Como si de repente fuesen a desaparecer y el último tramo fuese en realidad una caída de trescientos metros sobre las rocas. —Frunció el ceño—. Pongo en duda las escaleras.

Mia tiró el dado.

—Desaparecen.

—¡Ajá!

—Y lo único que queda es un hueco vertical y redondo que desciende unos quince pisos y sube uno. Una cuerda cuelga en el centro.

—Pongo en duda la cuerda —dijimos todos al unísono.

Mia hizo varias tiradas.

—Sigue ahí, pero Boris dice que para él ha desaparecido.

Toqué a Simon.

—Fineous, salta, coge la cuerda y trepa para echar un vistazo.

Simon negó con la cabeza.

—Boris dice que…

—Boris —me apreté el puente de la nariz, justo entre las cejas, para intentar obviar la punzada de dolor de cabeza— es una maldita ilusión. ¡No pienso creerlo!

—Lanza el hechizo de disipar ilusión en la cuerda. Si me dices que es real, lo haré —dijo Simon.

—Nicodemus saca el último pergamino de disipar ilusión. —La otra copia valiosa del hechizo ya se había leído, y las palabras habían desaparecido mientras mi mago las pronunciaba. Cabía la posibilidad de que aquella información hubiese salvado vidas; no obstante, me habría gustado conservarlo—. ¡Voy a lanzárselo a Boris!

—¡No! —protestó Simon.

—¡Estás loco!

John se levantó de la silla.

—¿Por qué odias tanto a Boris? —preguntó Mia con una sonrisa.

—¡No lo hagas! —rogó Simon—. No desperdicies el último hechizo.

—No será un desperdicio si consigo que desaparezca y me sirve para asegurarme de que es una ilusión. —Toqué la hoja de personaje donde estaba el último hechizo, listo para que lo borrase—. Lo leo.

—Un momento —dijo John—. Si desaparece y te libras de Boris, que representa a la mitad de nuestros combatientes cuerpo a cuerpo, aún no sabremos si podemos confiar en la cuerda.

—No podemos confiar en la cuerda, aunque sea real, y no quiero enfrentarme a Hoodeeny el Gran Ilusionista si una de sus ilusiones nos guarda las espaldas con un hacha en la mano.

—Deja en paz a Boris y Fineous escalará por la pared del hueco. Después dejará caer una cuerda en la que puedas confiar —dijo John.

—¡Oye! —aulló Simon.

—Pero… Pero Boris no es real… —No podía dejarlo pasar. Era mentira, un error. Había pasado días reuniendo pruebas. Necesitaba demostrarles que se equivocaban—. ¿Por qué es tan importante para vosotros, chicos?

John y Simon bajaron la mirada al mismo tiempo para mirar sus hojas de personaje. Acumularon dados y luego se quedaron sin hacer nada, mirándome.

—Oh. —Fruncí los labios. Me había pasado la semana entera cuestionando a Boris desde mi punto de vista. Había cuestionado todo lo que hacía, pero nunca me había centrado en intentar descubrir por qué me mentían mis amigos. Y aún no lo sabía. Pero de repente me di cuenta de que en realidad no importaba. Lo importante era que lo estaban haciendo y, si confiaba en ellos, tendría que bastarme. Me encogí de hombros—. Pues venga. Subamos. A escalar, ladronzuelo.

Y así fue como Nicodemus llegó al salón del Gran Ilusionista Hoodeeny, atado al extremo de una cuerda que colgaba de lo que parecía un pozo sin fondo, mientras Boris y sir Matahachazos tiraban de ella.

—Nicodemus se desata y se alisa la ropa —dijo Mia mientras colocaba la miniatura del mago detrás de las de sus amigos—. El salón de Hoodeeny es catedralicio, con techo abovedado y muy alto, columnas de piedra muy gruesas que se pierden en las alturas…

—Entonces, ¿no es circular? —preguntó Simon, que sostenía el lápiz sobre el mapa.

Mia dibujó una sala enorme y rectangular, que no casaba para nada con la idea de que nos encontrábamos en la parte alta de un chapitel estrecho.

—Columnas de piedra muy gruesas que se pierden en las alturas, unas ventanas estrechas mucho más altas que anchas y que se abren en la parte de arriba de las paredes mientras la luz del sol se proyecta en el suelo a través de ellas. Veis maravillas por toda la pared: algunas mayores que un hombre y allí solas, otras más pequeñas que un huevo colocadas sobre cojines de terciopelo encima de pedestales de piedra. Hay un gigante mecánico hecho de plata y bronce cuyos engranajes se ven a través de unos cristales dispuestos por todo el cuerpo. Una esfera negra flota en el aire, un reloj enorme con bufones mecánicos de muchos colores que hacen malabarismos entre el girar de los piñones y el balanceo del péndulo. Un caballo en llamas que parece hecho de agua, una flor más grande que un hombre con pétalos cuya iridiscencia forma colores nunca vistos, un pilar de piedra azul eléctrica que emite una voz que canta en idiomas desconocidos y que le rompería a uno el corazón si la escuchase durante demasiado tiempo, una piscina dorada, un rayo. Y más cosas, más a lo largo de toda la estancia.

Hoodeeny estaba sentado, resplandeciente, en un trono de oro y plata que tenía el aspecto de un lirio enorme que abriese los pétalos. El tipo tenía un parecido sorprendente con el Doctor Extraño de los cómics de la Marvel, con el cuello de su lujosa capa roja alzándose junto a la cabeza, con puntas que se extendían como si fuesen unos colmillos muy largos. Sobre su túnica de terciopelo del azul más intenso, colgaba un amuleto que reflejaba la luz y tenía una perla en el centro, grande como un ojo. De hecho, Hoodeeny solo tenía piel lisa donde tendrían que estar sus ojos, por lo que era posible que fuese de verdad un ojo que nos mirase mientras contemplábamos sorprendidos los tesoros que nos rodeaban.

—Hoodeeny dice: «¡Bienvenidos!» —dijo Mia, que colocó una miniatura sentada en un trono para representar al ilusionista.

—¿Sería de mala educación matarlo ahora? —pregunté.

Simon y John fruncieron el ceño.

—¿Qué pasa? —dije—. No va a darnos el cristal del tiempo así como así, ¿no?

Después de todo lo que nos había costado llegar hasta él, no tenía nada claro que fuésemos capaces de derrotarlo, pero aquel era el motivo por el que estábamos ahí y, aparte de pedírselo por favor y con educación, no creo que tuviésemos más opciones que acabar con él.

—¡He disfrutado mucho viendo vuestro ascenso! —dijo Mia, imitando la voz grave de Hoodeeny, que me recordó más bien a la del Mago de Oz de la película.

—Gracias, Gran Ilusionista —dijo Simon—. Fineous hace una reverencia muy marcada e hinca una rodilla. Después le da las gracias a Hoodeeny por recibirnos.

—¿Que hace qué?

Abrí los ojos, sorprendido.

—Sir Matahachazos hace lo propio —dice John—. Se hinca de rodillas, con la espada sobre el muslo.

—Pero ¿qué está pasando aquí?

Los miré a ambos.

—Era el precio que había que pagar por ser recibido por Hoodeeny —explicó John—. Habló con Fineous y Matahachazos mientras tú regateabas para conseguir los pergaminos en la ciudad. Bueno, en realidad nos encontramos con un anciano, pero dijo que tenía un mensaje del Gran Ilusionista. Nos comentó que solo conseguiríamos llegar hasta él si nos acompañaba Boris, y para eso teníamos que conseguir que creyeses en él.

—Pero no —dije—. Nunca lo hice.

—Bueno, no «creer», sino evitar que lo disipases antes de llegar a la cima. Fineous y yo sabíamos que era una ilusión desde el principio. Nos lo dijo el ilusionista. Así que, para nosotros, Boris desapareció la primera vez que lo vimos. Pero teníamos que conseguir que dudases lo suficiente en la partida como para no hacer la tirada de salvación. Y, si te lo contábamos fuera de la partida, habría sido trampa y Boris habría desaparecido.

—¡Pero le di esa poción de verdad y dijo que era real! —protesté.

—Fineous te robó mientras Matahachazos te hacía hablar. Reemplazó el contenido de la poción por agua —explicó Mia con una sonrisa.

—Bien —dije, desesperado—. Y, entonces, ¿cómo es que Boris sigue…?

Pero el bárbaro había desaparecido de alguna manera mientras hablábamos. Miré a Mia.

—Nicodemus le dice al Gran Ilusionista que quiere el cristal del tiempo y que espera que esté preparado para cambiarlo por algo. Porque, de lo contrario, las cosas podrían ponerse un poco feas.

Mia sonrió y luego cambió las facciones para ponerse en modo Hoodeeny.

—Pequeño mago, me he divertido mucho contigo, pero no oses amenazarme. Soy el magnífico y maravilloso Hoodeeny. Soy el alfa y el omega. El mundo es una imagen en mi lienzo. Yo soy quien decide lo que es real, lo que es cierto, soy yo quien dice qué es arriba y qué es abajo, qué es blanco y qué es negro.

Mia habló con mucha intensidad sin dejar de mirarme en ningún momento. Sería por sus habilidades interpretativas, pero de alguna manera consiguió darle más intención que a ninguna otra frase que hubiese sonado en nuestras partidas de D&D. Acercó el trono a nosotros.

—Los esfuerzos de tus amigos te han granjeado una oportunidad. Es fácil engañar a un público, pero no tanto engañar a un amigo. Y lo más difícil de todo es engañarte a ti mismo. Tienes una oportunidad de encontrar el cristal. Hazlo y será tuyo. Pero, si fracasas, desaparecerás de mi vista y no regresarás jamás.

—¿Cuántos tesoros hay en el salón? —pregunté—. ¿Veo algún cofre o urna grande? ¿Cómo de grande se supone que es el cristal?

Mia consultó las notas.

—Hay treinta y un tesoros entre las columnas de las dos paredes del lugar. No hay cajas, ni sacos ni tarros. Y tus estudios indican que el cristal mide entre treinta y sesenta centímetros de largo, que es octogonal y tiene un grosor que te permitiría sostenerlo con la mano cerrada. También se dice que brilla con una extraña luz azul.

—Bueno, pues está claro que lo ha ocultado con una ilusión —dijo Simon—. Es obvio.

—Podría estar colocado sobre una estantería en la pared, pero oculto para que parezca piedra lisa —apostilló John.

Negué con la cabeza.

—A este tipo le gusta jugar. ¿Dónde estaría la diversión si lo ocultara así?

—Entonces tiene que estar disimulado entre los demás tesoros —sugirió Simon—. Si lo haces al azar, dispondrás de una oportunidad entre treinta y una.

—Yo creo que es el reloj. —John colocó a su guerrero delante de la esfera marcada con un «Reloj». La mayoría de los tesoros carecían de marca alguna, pero los ocho que Mia había mencionado tenían notas junto a ellos. Era una probabilidad entre ocho, siempre y cuando el que buscábamos fuera uno de esos—. Es lógico. Está relacionado con el tiempo, por lo que tiene que esconder el cristal del tiempo.

—No lo sé. Parece demasiado obvio. —Miré mi hoja de personaje por si me venía la inspiración—. Tiene que haber alguna pista. ¿Qué estás obviando?

—El reloj —insistió John, que era un cabezota.

—No nos hemos pasado meses subiendo los dieciséis pisos de la Torre de la Ilusión para llegar a la conclusión de que el cristal del «tiempo» está oculto en un «reloj» —dije—. Creo que a Mia podría ocurrírsele algo mejor. —La miré y sonreí—. Perdón de antemano si el señor del banco comercial aquí presente tiene razón.

—Vale… —John extendió los brazos—. Si hay pistas, ¿cuáles son? Nada de lo que ha dicho el Gran Ilusionista parecía una pista.

—¿Qué fue lo que dijo?

La verdad era que me había entrado por un oído y salido por el otro.

Simon repitió al momento todo lo que había dicho Mia, sin tanta teatralidad.

—Es fácil engañar a un público, pero no tanto engañar a un amigo. Y lo más difícil de todo es engañarte a ti mismo. Tienes una oportunidad de encontrar el cristal. Hazlo y será tuyo. Pero, si fracasas, desaparecerás de mi vista y no regresarás jamás —dijo.

—Mmmm. —La verdad era que no tenía ni idea—. Saco el último pergamino de disipar ilusión y leo el hechizo.

—¿Qué? —gritó John—. ¡Pero si ni siquiera sabes a qué lanzárselo!

—Es tarde. También es nuestro último día en la cabaña y mañana tenemos que retomar nuestras vidas. Opino que deberíamos hacerle caso a mi corazonada —dije.

—Pero si ni siquiera nos has dicho cuál es.

John me miró con el ceño fruncido.

—Si te lo digo, me convencerás para que no haga lo que voy a hacer. A veces hay que quitarse la venda de un tirón, ¿vale?

Tenía una ligera idea de lo que iba a hacer, pero era de esas ideas nada claras que las palabras pueden terminar por disipar. Un análisis lógico la reduciría a algo inservible.

—Si podemos convencerte de que no lo hagas, no creo que sea una idea muy buena —dijo John.

—¿Ves? Ya has empezado a hacerlo. Una palabra más y dejaré de confiar en mi idea. ¿Qué haremos entonces?

—Simon, díselo.

John puso la mano sobre el hombro redondo de Simon.

Este alzó la vista.

—Creo que debería hacerlo.

—¿Qué?

John sonaba tan sorprendido como me sentí yo en ese momento.

—Adelante.

Simon asintió.

En ese momento, y antes de que me abandonase la convicción, coloqué los dedos sobre la miniatura de Hoodeeny.

—Le lanzó el hechizo a él.

John alzó los brazos con gesto de indignación. Simon se mordió el labio. Mia tiró dados detrás de la pantalla.

—Se estremece —dijo Mia—. Como si alguien hubiese pisado su tumba. Se le retuerce el rostro y, muy despacio, como si de verdad no quisiera articular las palabras, dice: «Flores adúltero liarse».

John bufó.

—¿Qué narices…?

—Nicodemus le dice que lo repita —digo.

Mia tiró el dado más veces.

—Intenta cerrar la boca a toda costa. Tiembla a causa del esfuerzo y, en esta ocasión, lo pronuncia con más tranquilidad: «Fusilarle destralero».

—¡Otra vez! —digo.

Mia niega con la cabeza.

—Aprieta los labios, pero no dice nada más.

Me giré hacia los demás:

—«Flores adúltero liarse, fusilarle destralero». ¿Será alguna especie de código?

John se encogió de hombros.

Simon frunció el ceño y luego sonrió.

—Fineous se acerca al trono y dice: «Alufréis sedal retro».

Mia le devolvió la sonrisa.

—Responde a regañadientes con la boca muy apretada: «Refluías retor ledas».

—¡¿Quiere alguien explicarme qué coño está pasando?!

John golpeó la mesa con frustración. Las miniaturas se bambolearon, pero sir Matahachazos fue el único que cayó.

—Faltan algunas letras, pero son anagramas —dije. Y de repente lo comprendí—. Nicodemus da otro paso al frente y dice, en voz alta y clara: «Torre de las Fullerías».

Mia cogió el trono y a su ocupante de la mesa y los sustituyó por un anciano que llevaba una túnica blanca.

—Tiene una barba larga —dijo—. Y sostiene un cristal de unos cuarenta y cinco centímetros de largo. Emite una luz azul fija y extraña.

—¡Es aquel tipo de la Torre de las Fullerías! —John se enderezó de repente en el asiento, ahora que al fin lo había entendido—. ¡Pero salimos de ahí hace mucho tiempo!

—Seguís en la Torre. —Mia puso el tono de voz quejumbroso de un anciano. De hecho, sonaba muy parecida a la voz que Elton le había puesto al anciano. La Torre de las Fullerías había sido su obra maestra, la última campaña que había dirigido para nosotros antes de que asesinaran a su padre y abandonase el grupo. Bueno, me abandonase a mí—. Nunca os marchasteis.

—¿Qué?

John apartó la miniatura de su guerrero de la del anciano.

Mia siguió hablando con ese tono de voz sorprendentemente parecido al de Elton al interpretar al anciano.

—Aún seguimos en la Torre. Nacimos en ella, y nadie la abandona con vida.

—¿Has estado tramando esto con Elton todos estos años?

Miré atónito a Mia, como si tuviese frente a mí a una mujer desconocida, sentada detrás de la pantalla de director de juego.

Ella se limitó a sonreír.

—Todas las buenas historias cierran el círculo al final. Deberías saberlo, Nick.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó Simon—. ¿Cómo sabías que tenías que lanzarle el hechizo a él?

—Bueno… Lo supuse —confesé—. Pero ¿por qué el treinta y uno? Todo lo demás aparecía con potencias de dos: una oportunidad, dos pergaminos de disipar ilusión, cuatro aventureros, ocho formas de entrar en la torre, dieciséis pisos en la torre, treinta y un objetos sobre los que lanzar el hechizo. ¿Treinta y uno? No tenía sentido. Por lo que supuse que Hoodeeny tenía que ser el trigésimo segundo y que lo más probable era que el cristal del tiempo lo ocultase él.

Mia rio.

—¡La mayoría de esas cosas sucedieron por casualidad! Había más formas de conseguir pergaminos con el hechizo. Pero sí, sabía que el número de objetos te iba a llamar la atención.

—Y ahora, ¿qué? ¿Podemos recuperar a Sharia y salir de aquí? —preguntó John.

Cierto. El cristal del tiempo no era nuestro objetivo. Nuestro objetivo era volver al pasado para salvar a la clériga de Mia, Sharia.

—Nicodemus se inclina frente al anciano y le pregunta si puede coger el cristal.

—El anciano asiente y te lo da. —Mia me miró directo a los ojos—. Te dice que has conseguido los medios para encontrar a tu amor, y que lo único que te queda por hacer es ir a por ella.

Y si eso no fue una forma de decirme que era el momento de terminar la partida e irme a la cama con ella, que viniese Dios y lo viera.

Capítulo 21

1986

Mi destino final se alzaba frente a mí tras la brisa helada: el centro de investigación y laboratorio de fabricación, un edificio achatado donde trabajaba el padre de John y donde tenían el único prototipo de Europa de chip procesador que necesitaba para que mis bandanas de memoria funcionasen. El edificio donde iba a morir.

La noche se había adueñado de Londres hacía unas horas, y muy poca gente tenía necesidad de deambular por las calles de lo que básicamente se podía considerar un polígono industrial urbano. El joven Nick y los demás tardarían hora y media en llegar, de modo que tenía el lugar para mí solo. El padre de Elton era el único guardia de seguridad. En teoría eran tres, pero uno había dejado el trabajo hacía dos semanas y aún no le habían buscado sustituto, y el otro se había cogido una baja.

La furgoneta que había comprado se encontraba en una calle cercana. Más tarde la dejaría delante del edificio por si la llegaba a necesitar.

Había conseguido burlar la seguridad del lugar gracias a un tipo de aspecto sospechoso a quien había conocido a principios de la década del 2000, y que me explicó el tipo de cosas que usaba para salirse con la suya. Fue una época en la que buscaba a gente como él. Resultó que también le gustaba exagerar sobre sus fechorías del pasado; aun así, me resultó lo bastante útil como para conseguir llaves del lugar, códigos de seguridad de las alarmas, un listado del personal y, claro está, el acceso a las conversaciones telefónicas.

Sí, había hecho trampa, pero tenía la cabeza medio congelada desde que me la afeité para tener el mismo aspecto que en mis recuerdos, y también un tatuaje en la muñeca cubierto de base de maquillaje, que no dejaba de mirar para asegurarme de que seguía oculto, ya que estaba bastante seguro de que no recordaba haberle visto ningún tatuaje a Demus cuando lo conocí. Así que, sí, estaba respetando las reglas del juego, pero a mi manera.

Unos días antes, no dejaba de darle vueltas al hecho de que me había mentido a mí mismo sobre el lugar al que había llegado tras el viaje temporal, y de forma indirecta también sobre la mecánica de los viajes temporales. No dejaba de preguntarme por qué me habría contado una mentira tan estúpida a mí mismo. Una mentira que no me costaría nada descubrir con el paso de los años. Me resultó extraño, pero me hizo recordar nuestra maratón de D&D de 1992, la de la semana que estuvimos en una cabaña mientras pasábamos por completo de la maravillosa zona rural para dedicar todo nuestro tiempo a jugar casi sin descanso. Recordé que Simon y John me habían mentido sobre Boris y que, pese a tratarse de una mentira descarada y estúpida, habían conseguido mantenerla bajo un secreto muy escrupuloso a lo largo de los dieciséis pisos de la Torre de la Ilusión, o de la Torre de las Fullerías, pues eso era en realidad. Y, al final, justo cuando estaba a punto de descubrir el gran trabajo que habían hecho, disipar a Boris y dejar la mentira al descubierto, lo que habría provocado que no nos encontrásemos con Hoodeeny, se las arreglaron para hacerme pensar en el mensaje que había detrás de la mentira, y todo ello sin hacer trampas.

Me sobrevino una epifanía mientras pensaba en esos buenos tiempos. Tal vez llegase algo tarde, pero en mi defensa debo decir que soy un hombre que se dedica a descubrir secretos, exponer errores y arrojar luz sobre las mecánicas subyacentes a los trucos de magia. Nunca he sido actor, impostor o mentiroso. Pero, de alguna manera, reparé en las molestísimas sandeces que habían aparecido en nuestra línea temporal, como aquello del microprocesador, por ejemplo. Llegué a la conclusión de que podría haber viajado al año 1988 y evitado todo aquel embrollo, una mentira que parecía ser poco más que un mensaje que yo había preparado, algo que trataba de decirme a mí mismo. Me había obligado a mentir, a hacer trampas, a engañar y a hacer cualquier cosa que estuviese en mis manos para conseguir que las cosas fueran a mi manera mientras no quebrantase las leyes fundamentales. El joven Nick tenía que vivir la misma vida que había vivido yo. Tenía que ver y recordar lo que yo había visto y recordaba. Todo lo demás estaba abierto a interpretación.

Comprobé la calle y pasé la barrera de seguridad. Después crucé el aparcamiento y me dirigí a una puerta que había en un lateral del edificio.

—Ya está. La traca final.

El aliento se me condensaba en la brisa nocturna. Mi voz sonaba tan confiada como lo estaba en realidad; es decir, no mucho.

La llave que me había agenciado entraba en la cerradura. La puerta se abrió sin que sonase ninguna alarma, y me habían asegurado que la lucecita roja, que ahora tendría que haber empezado a parpadear en la caseta del guarda, seguiría imperturbable.

Tenía el horario oficial de las rondas del señor Arnot y había planeado la ruta por el edificio teniéndolas en cuenta. El padre de Elton aún era mi asignatura pendiente, aquello de lo que más me arrepentía. Iba a morir aquel día, y ojalá pudiese salvarlo. Pero si evitaba que Rust lo matase, daría pie a la creación de otra línea temporal. El señor Arnot seguiría muerto en la línea temporal que yo recordaba, y todo lo que cambiase allí dejaría de afectar al futuro que yo había dejado atrás. En mi año 2011, mi Mia seguiría tumbada en la cama de aquel hospital, enchufada a todas esas máquinas, y era muy posible que la memoria USB que le había dejado a los médicos no contuviese sus recuerdos. De hecho, era muy posible que la paradoja resultante destruyese su realidad y a todas las personas que la habitaban.

Los pasillos oscuros estaban sumidos en un silencio opresivo. Me abrí paso con mucho cuidado, avanzando por ellos centímetro a centímetro. Sabía que Rust estaba a punto de llegar. Di por hecho que había seguido al joven Nick y a los demás por la puerta de incendios del tercer piso. Eso sí, no sabía a ciencia cierta el momento exacto en el que iba a entrar en el edificio, ni tampoco tenía intención de toparme con él antes que los demás. Había borrado los recuerdos de mi visita anterior al edificio, pero, a pesar de que mi cerebro no dejaba de advertirme acerca de que era una pésima idea, durante la semana posterior al accidente de Mia en 2011 había acudido a los cerebros de John y de Simon para revisar los acontecimientos de esa noche. Y esa era justo la razón por la que yo me había borrado la memoria, sí. No había querido lanzarme de cabeza hacia mi muerte conociendo los detalles, pues me parecía una manera muy morbosa de autodestruirse. Pero, al final, había sido incapaz de no hacerlo, como si fuese una costra que había tenido que arrancarme.

Los recuerdos de John habían sido inútiles, claro, pero Simon tenía unos perfectos, así como los informes del forense, los registros policiales y los titulares de los periódicos, lo que me había proporcionado una imagen bastante clara de los acontecimientos. Incluso conseguí alguna información acerca de lo que había ocurrido en el restaurante, donde Mia y yo éramos los únicos testigos supervivientes, y eso que ambos nos habíamos borrado los recuerdos, pero unos días antes de hacerlo les habíamos contado algunos detalles de lo sucedido a nuestros dos amigos. Simon se resistió a contármelos posteriormente, con la excusa de que yo le había dicho que nunca hablara de ello con nadie, y mucho menos conmigo. Le expliqué que la persona que le había dado esa orden era un niño, un niño que veinticinco años después tendría que volver a entrar en ese edificio. Y que ahora era un hombre quien le pedía respuestas. Un hombre que era su amigo más antiguo.

Simon me lo contó todo, y al ser Simon eso significaba que lo hizo con todo lujo de detalles. Me dijo que Mia y yo habíamos hablado con él antes de borrar de nuestras mentes esas dos semanas. Una de las cosas que recordaba era que yo le había comentado el aspecto enfermizo que tenía Demus. Puede que, al igual que lo del pelo, fuese un guiño a lo ocurrido el verano siguiente, cuando se había visto afectado por la radiación mientras preparaba el martillo temporal en la planta nuclear. Pero lo cierto es que yo me sentía bien y esos acontecimientos no habían sucedido en realidad, o lo habían hecho en un bucle extraño y paradójico. Aun así, tenía un papel que interpretar, por lo que me puse aún más maquillaje para tener ojeras y un aspecto cetrino y agotado. Puede que formase parte del mensaje que quería enviarme a mí mismo: que fuese para facilitarme la idea de que era capaz de interpretar un papel, de actuar.

Lo primero que hice fue ir al restaurante. Las luces estaban apagadas, y lo único que se oía era el zumbido de los aparatos de refrigeración. El haz estrecho de mi linterna barrió la estancia e iluminó sillas y mesas. La dejé sobre la mesa en la que la policía aseguraba que había tenido lugar el enfrentamiento entre Ian Rust y el desconocido, y luego seguí el camino que habían recorrido hasta acabar muertos, Rust por traumatismo craneoencefálico, y el desconocido, desangrado por el machete que lo había atravesado.

Iluminé el espacio donde el informe indicaba que se había encontrado el cuerpo de Jean Arnot (de cincuenta y dos años), despatarrado encima de otro charco de sangre. Los muebles lo ocultaban del lugar donde se encontrarían Mia y Rust, por lo que al menos ella no tendría que ver el cadáver allí tirado mientras Rust sostenía un cuchillo contra su cuello.

Recorrí la habitación despacio e hice algunos cambios por aquí y por allá. Después me marché tras echarle un último vistazo. La siguiente vez que entrase allí sería la última.

La curiosidad me llevó a la sala de servidores del segundo piso. Los ordenadores zumbaban tal y como los recordaba. O de una manera menos impresionante, ya que toda la capacidad de procesamiento de esas máquinas que se erigían a mi alrededor era la misma que la de un reloj de muñeca del año 2011. Me giré para revisar la parte de atrás de la puerta. Alguien había colgado una pizarra y escrito «Torre de las Fullerías» con rotulador rojo.

Simon había mencionado esa curiosa coincidencia, y una parte de mí se había preguntado si yo, Demus, era quien lo había escrito antes de que llegase el joven Nick. Pero no. Ahí estaba, esperándome. Volví a pasar la linterna por la pizarra y me acerqué. Simon había sido quien me dijo que me había dado la impresión de que la caligrafía me sonaba de algo, y era cierto, pero al igual que me había sucedido un cuarto de siglo antes, me resultó imposible averiguar a quién pertenecía. Puede que no fuese más que un déjà vu.

Me marché con el ceño fruncido y volví a cerrar la puerta al salir.

Subí al tercer piso, avanzando aún de puntillas. Los dos hermanos Rust me aterrorizaban y no había ni una porción de mí que quisiera estar en ese edificio. Lo único que me mantenía ahí era la parte de mí que estaba enamorada de Mia, y esa parte era todo mi ser. Estaba claro que las paradojas formaban parte intrínseca de mí, pero al menos no eran capaces de destruir la realidad. Seguí avanzando, con el corazón desbocado y sudando a pesar del frío, haciendo lo que hacemos a lo largo de toda nuestra vida: no pensar en la muerte inevitable que sabemos que nos espera y con la que podríamos toparnos al doblar cualquier esquina.

Encontré el tragaluz por el que conseguiría entrar Elton. Se lo abrí. Y luego me fui a esconder en uno de los despachos situados cerca de la puerta de incendios por la que iban a entrar. Le eché un vistazo a mi equipo y luego me senté a esperar.

Fue la hora más larga que había pasado durante los cuarenta años de mi existencia: allí sentado en la oscuridad y contemplando un par de luces visibles desde la ventana. Repasando el plan una y otra vez, interrumpido una y otra vez por la idea de que un psicópata estaba a punto de aparecer allí, con una cabeza cercenada en una bolsa y el machete que llevaba encima. También pensé en otras cosas. Se supone que tu vida pasa por delante de tus ojos antes de que el camión choque contra ti o antes de que la fuerza de la gravedad tire de tu cuerpo durante el corto viaje desde la azotea al suelo. Pues la mía pasó por delante de mis ojos en una sucesión de fragmentos agridulces en el transcurso de esa hora.

Llevaba puesto el reloj que Simon me había «dado» en el año 2011. Iluminaba la esfera para mirar la hora cada pocos minutos, o cada treinta segundos, que era el tiempo que veía pasar en el reloj. La luz que me iba a iluminar en los lugares más oscuros, tal y como había asegurado Simon. Mirar el reloj en la oscuridad no tardó en convertirse en un hábito fruto de los nervios.

Casi me caigo de la silla cuando Elton abrió la puerta de incendios. Estaba tan sumido en mis pensamientos que ni siquiera lo había oído pasar junto al despacho en el que me hallaba.

Los demás la cruzaron para unirse a él.

—Has conseguido entrar.

Supuse que era el joven Nick, que hablaba con Elton.

—Uno de los tragaluces estaba abierto. Ahí arriba no hay alarmas. Caí sobre un escritorio bastante pijo. Puede que sea el del padre de John. —Una pausa—. ¿Seguro que guardan aquí ese chip secretísimo? Me ha parecido muy fácil.

—Ahora lo descubriremos.

Esa había sido la voz de Mia, a la que siguieron unos pasos mientras todo el mundo entraba en el edificio para buscar la sala del ordenador principal.

Me recliné en el asiento y seguí esperando, sin dejar de mirar la hora, cada vez más seguido. Tan solo tuve que esperar otros tres minutos y once segundos. Ian Rust subió por la escalera de metal, con tanto sigilo que su llegada casi pasó desapercibida para mí.

Oí el tenue rumor de las bolsas pesadas que había dejado en el suelo, y luego nada más. Esperé. O se había ido o seguía allí, también a la espera, alertado por algún instinto animal que acababa de indicarle que había alguien cerca.

Contuve el aliento y solté el aire poco a poco. Pasó un minuto y luego otro. No podía quedarme allí toda la noche, paralizado por el miedo. Seguro que se había marchado, lo habría hecho tan en silencio que no me había dado cuenta.

El picaporte chirrió a pesar de que lo moví muy despacio. Esperaba que me diesen un machetazo en la cara, pero al final conseguí abrir la puerta y echar un vistazo sin abrirla del todo. Oscuridad. O se había largado o seguía allí, tan ciego como yo.

Encendí la linterna. ¡El pasillo estaba vacío! Solo había dos bolsas del Tesco abandonadas junto a la pared: una estaba llena de algo grande y de aspecto húmedo, mientras que la otra estaba casi vacía. No iba a examinarlas. El informe de la policía contenía unas fotografías bastante explícitas que ojalá no hubiese visto nunca. En una de ellas estaba la cabeza cercenada del traficante de drogas al que todo el mundo llamaba Sacos. Y la otra contenía el martillo que serviría para dar el golpe de gracia a Rust, y también la sierra que él había usado para decapitar a la víctima.

Volví a meterme en el despacho. El joven Nick ya tendría que estar en la sala de servidores mientras Simon intentaba encontrar la combinación de la caja fuerte que contenía el prototipo del microchip. No tardarían en empezar a buscarla. Mi cometido era esperar hasta que la búsqueda del joven Nick lo llevase a mi puerta. Me senté y seguí mirando el reloj.

Lo oí acercarse al cabo de un cuarto de hora, armando un escándalo en lugar de moverse silencioso como Rust, que era poco más que un asesino en busca de una presa. Oí cómo la versión más joven de mí registraba las bolsas y luego se acercaba a mi puerta para investigar.

—Yo que tú no lo haría.

Salí del despacho, lo que lo dejó paralizado y lo hizo soltar un gritito.

—Tranquilo. Soy yo —dije.

—¡Por Dios, joder! —Se llevó la mano al pecho—. ¿Qué narices haces aquí?

—Ayudar. Llegué antes que vosotros y desactivé las alarmas desde el exterior.

La rabia y el alivio se apoderaron del rostro marcado del joven Nick.

—Si ibas a venir de todos modos, ¿para qué necesitabas nuestra ayuda?

Le recité una versión de la antigua explicación: era la manera en la que había ocurrido, por lo que era lo que tenía que ocurrir. Seguimos hablando hasta sacar el tema de la cabeza cercenada, lo que nos llevó al hecho alarmante de que Ian Rust había asesinado a alguien y ahora se encontraba en el edificio.

—¿El psicópata ese está aquí dentro?

El joven Nick se dispuso a volver a entrar, con una valentía encomiable.

—¡Eh! —Lo agarré por el brazo—. ¿Adónde crees que vas?

—¡A detenerlo! —Amagó con zafarse de mi brazo—. Mia está sola. Y los demás.

—Las cosas ocurrieron así. Mia sobrevive.

—¿Qué? —Nick negó con la cabeza—. Dijiste que no recordabas esto. Se supone que tengo que borrarme la memoria.

—No recuerdo cómo ocurrió, pero sí me acuerdo de lo de después. He vivido con ello más de la mitad de mi existencia. Nunca hice preguntas al respecto, pero hay hechos que no se pueden evitar.

En realidad, sabía mucho más, pero necesitaba que él salvase a Mia, a toda costa, aunque supusiese mentirme a mí mismo.

—¿A qué te refieres con «lo de después»?

Aún no había dejado de intentar zafarse de mí.

—Esta es la Torre de las Fullerías. Nadie escapa sin un sacrificio. Hay que pagar un precio.

Lo solté. Jean Arnot era el precio e, independientemente de la lógica, me dolía mucho intercambiarlo por Mia, igual que me había dolido cuando descubrí por primera vez que estaba muerto.

—¡Dime todo lo que sepas! —gritó el joven Nick. Le asustaba todo. Se lo notaba en el gesto.

—Sé que esta es la manera de recuperar a Mia. De devolverle su pasado y de darle un futuro. Sé que, un día, eso será muy importante para ti. Más que ninguna otra cosa.

Eso al menos era una verdad que podía compartir con él.

—Pero ¿a qué precio? —Me había agarrado del abrigo con las dos manos—. ¿A qué precio?

El faro de bicicleta se le cayó al suelo y las sombras se proyectaron en todas direcciones, descontroladas.

—Vas a perder amigos aquí dentro, Nick. Yo perdí amigos. Y he tenido veinticinco años para lamentar esa pérdida. Tengo las manos manchadas de sangre. Haga lo que haga, siempre tengo las manos manchadas de sangre.

Incluso en ese momento habría deseado que hubiera otra solución.

—¿Quién? ¿A quién pierdo?

Me empujó contra la pared.

—¿Im…? —Me mordí la lengua y noté el sabor a sangre en la boca—. ¿Importa? ¿Cambiaría… cambiaría tus actos saberlo?

—Yo… ¡No pienso perder a ninguno! ¡Dime cómo evitarlo!

—No puedes evitarlo. Es el sacrificio. Es el precio que hay que pagar por Mia. Por salvarle la vida. Otros la pierden. Hay que elegir entre uno o muchos. Elton ya te planteó la decisión, pero huiste de ella. Si me pides otra vez que te diga cómo detenerlo, puede que lo haga. Pero entonces tendrás que tomar una decisión. Podría decirte dónde está Rust. Una palabra. Una palabra.

—Yo…

La indecisión le retorció el gesto.

—O podrías dejar que las cosas ocurran como tienen que hacerlo. Como ya han ocurrido. Podrías dejar que mi pasado fuese tu futuro y salvar a Mia.

—Mia.

Me soltó. Entonces vi cuánto la amaba. Sin embargo, pensé que, en ese momento, yo la quería más. Había estado dispuesto a llegar hasta allí y dejar que Rust me atacase con ese machete. Y si eso requería manipular a aquel chico para que interpretase su papel, que así fuese.

—No sé lo que hiciste, Nick —mentí—. No recuerdo esta conversación. Recuerdo la semana que viene. Toda la mierda con la que tuve que lidiar. Los cuerpos que hubo que enterrar. Esto no va a salir bien. Nada. Pero es lo que ocurrió.

—Me niego a jugar a esto. Lo siento. —El joven Nick dio un paso atrás, se agachó y cogió el faro del suelo—. Tengo que romper el bucle del futuro, hacer que vayamos a otra línea temporal. Todos merecemos una oportunidad. Me niego a recorrer tu camino. Lo siento. —Miró hacia el pasillo oscuro—. Tu Mia es vieja. Tiene cuarenta años. Ya ha vivido una vida…

Incliné la cabeza.

—Hay que ver la facilidad con la que los jóvenes sacrifican a los mayores. Cuando llegues a los cuarenta, no lo tendrás tan claro. Créeme. Pero… Bueno, solo recuerda que me dijiste que merecía la pena sacrificar a los mayores.

—Yo no he dicho eso.

Pero frunció el ceño, como si se hubiera dado cuenta de que sí lo había hecho. Me levanté la manga derecha.

—Yo no tengo ninguna cicatriz aquí.

Me pasé el dedo por el dorso de la muñeca.

—¿Qué?

El joven Nick parecía perplejo.

—Que no tengo ninguna cicatriz aquí. Si tú la tienes, es que no eres yo. ¿Cómo ibas a serlo? —Volví a cubrirme el brazo con la manga, para evitar que reparase en el maquillaje que me cubría la muñeca—. Recuerdo que hoy morirán tres personas aquí. Si lo haces a tu manera, puede que mueran más. O menos. —Lo miré a los ojos y entrecerré los míos a causa de la luz. Simon me había dicho que Nick encontró un cúter durante la búsqueda y que esa era la manera en la que se cortaba el dorso de la muñeca. Aventuré—: Lo tienes en el bolsillo.

El joven Nick se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un cúter para luego apoyar la hoja pequeña contra el dorso de la muñeca izquierda. El truco había funcionado. Aún tenía esa cicatriz en la muñeca izquierda. Era el lugar normal donde te cortas si eres diestro. Se rajaría la piel y creería que se había librado de mí, que ya no tendría por qué convertirse en la persona que era yo.

—Piénsatelo —advertí.

—No hay tiempo.

Hizo el corte, y la sangre empezó a brotar de repente.

—Restaurante —le dije. Mi palabra mortal, como el hechizo de D&D.

—¿Cómo?

—Esa es la palabra mortal. Es el lugar donde encontrarás a Rust y reharás el futuro.

No me sentí mal por mentirle. Era yo. Además, las cosas aún podían salir mal. Estaba manipulando las piezas del rompecabezas, pero no había nada garantizado.

El joven Nick se apresuró, ansioso por hacer lo correcto en esa noche en la que no había nada que pudiese considerarse correcto.

—¿Vienes?

—¿Para qué? —grité mientras se marchaba—. Este ya no será mi futuro.

Le dejé creer que forjaría el suyo. Echó la vista atrás desde la esquina.

—¡Pero aún es importante!

—Puede que lo sea para ti. —Lo cierto era que todas las decisiones ramificaban la línea temporal de la realidad y solo tenía compasión suficiente como para que me importase la mía, las versiones de Mia, de mí y de los demás que conocía y recordaba—. Esa también era la solución a tu problema, ¿sabes? —grité antes de que se marchase.

—¿Qué? ¿Cómo dices?

—En la Torre de las Fullerías. Alguien tenía que morir. Deberías de haber usado Palabra poderosa: «Matar» en el anciano. Un anciano muerto y todo se habría solucionado.

—¡Venga ya! —aulló, y después solo se oyó el ruido de sus pasos a la carrera perdiéndose a lo lejos.

Ahora que acababa de enviar al joven Nick a hacer la tarea que le correspondía, libre de la idea de que, hiciese lo que hiciese, nada tendría repercusiones, bajé por la escalera de incendios lo más rápido que pude y solo hice una pausa para sacar el martillo siniestro de la bolsa de Rust.

Volví a entrar en el edificio por la puerta lateral del primer piso y me apresuré hacia las cocinas y la parte trasera del restaurante. Abrí todas las puertas que estuviesen cerradas. Creí que Rust ya estaría allí después de haber matado al señor Arnot, y que quizá Mia entrara a continuación, sin darse cuenta, y la atraparía. Pero no vi nada cuando me escabullí hacia la parte de atrás de la zona de comedor. No había nadie sentado en la mesa donde se suponía que tenía que estar Rust.

No me atreví a adentrarme más en la estancia. En lugar de eso, cerré la puerta y me agaché detrás de la mesa más alejada. Coloqué mi bolsa de deporte junto a mí y esperé. Parecía ser una noche de continuas esperas. Comprobé el reloj. Y luego volví a comprobarlo. Cuando oí que Rust y Mia se acercaban, ya me empezaban a doler las piernas. Él gruñía indicaciones para que avanzase, y ella no dejaba de soltar tacos y de bufar de dolor cuando le retorcía el brazo a la espalda.

Las puertas se abrieron de golpe. Rust la empujó frente a él, para luego pulsar el interruptor de la luz con la hoja del machete. La hilera de luces más cercana a la entrada se encendió con un parpadeo. Mia volvió a gritar mientras Rust la aferraba con más fuerza y la tiraba del brazo para apretárselo contra la espalda. A pesar de la demencia que manaba de los ojos negros de Rust y de los sesenta centímetros de acero sangriento que tenía en la mano, hube de realizar un esfuerzo considerable para no abalanzarme sobre él y quedarme en mi sitio esperando a que se calmara. Seguí mirando el reloj, sin razón aparente. Nervios, supongo.

Simon me había dicho que el joven Nick explicó que Demus salió de las sombras que había detrás de Rust y lo golpeaba con algo pesado. Suponía que un extintor. Yo ya lo tenía listo. Hasta había practicado algunos golpes. El martillo me colgaba del cinturón, listo para el golpe de gracia.

Miré cómo Rust se sentaba en la mesa a la que sabía que se iba a sentar, con Mia frente a él, apretando la punta del machete contra su garganta.

—Ahora esperaremos a ver quién aparece. —Lo dijo con un cierto tono de diversión—. ¿Qué buscabais, Mia? Romper cosas y allanar edificios no forma parte del estilo de Hayes. ¿Y por qué en este lugar? Solo son unas oficinas.

—Electrónica. —Mia tragó saliva por la presión del arma—. Aquí se fabrican componentes electrónicos.

Rust se quedó en silencio unos instantes, sopesando la respuesta.

—¿Y?

—Querían algo especial para un proyecto. El otro cerebrito y él. El gordo.

—No…

Se interrumpió al escuchar un golpe distante. Alguien había abierto una puerta de una manera muy brusca. A continuación, oímos a alguien que se acercaba a la carrera.

El joven Nick retumbó a través de las puertas del restaurante, con el faro de la bicicleta en la mano, y se detuvo bajo las luces de la entrada mientras contemplaba horrorizado la escena. Vio al señor Arnot tumbado entre las sillas, y luego miró hacia el lugar donde Rust estaba sentado con Mia.

—El pequeño Nicky Hayes. —Rust se llevó un cigarrillo a la boca—. ¿Vienes a jugar?

—Estás loco —siseó el joven Nick.

Rust se encogió de hombros.

—Si mato a todos los testigos, ¿qué tendrán contra mí aparte de rumores? La gente dice que no sé cuándo parar. A mí me gusta pensar que, si no paras, al final nunca te capturan. —Subió un poco el machete hasta que el filo quedó presionando la parte baja de la barbilla de Mia—. Te estábamos esperando, Nick. Quería que vieses cómo muere.

—No lo hagas. ¡No tienes por qué hacerlo!

Nick dio un paso al frente.

—No te confundas conmigo. Quiero hacerlo —dijo Rust.

Había visto la misma demencia en su hermano, aunque enterrada a un poco más de profundidad.

—¡Pues no lo hagas!

Nick dio otro paso al frente. Los separaban cinco metros y media docena de sillas.

Me incliné hacia delante, sobre las rodillas y una mano, con el extintor aferrado con la otra, mientras intentaba no hacer ruido. Me di cuenta de que la esfera del reloj seguía iluminada, pero no tenía manos libres para apagarla. Esperaba que Rust no la viese y todo se fuese al traste. No tenía claro que mi plan fuera a funcionar, aunque consiguiese acercarme a él sin que me vieran. Si golpeaba a Rust con el extintor, aún cabía la posibilidad de que le cortase el cuello a Mia.

—Tienes que tomar una decisión, Nick —dijo Rust, a quien la situación parecía divertirle cada vez más—. Puedes darte la vuelta y encender las luces para verla mejor. Así conseguiría vivir unos sesenta segundos más. O puedes negarte, en cuyo caso morirá ahora mismo.

—Yo… —Nick se puso en pie, atormentado por la indecisión—. ¡Espera! Lo haré.

Empezó a caminar hacia las puertas.

—¡Más rápido! —Rust presionó la hoja del machete en vertical contra el cuello de Mia, y ella gritó—. Mia se muere por que la veas bien.

Nick empezó a armar un buen escándalo empujando las sillas a un lado mientras se dirigía hacia los interruptores de la luz. El ruido me ayudó a pasar desapercibido. Ahora estaba muy cerca, casi a la distancia necesaria para dar el golpe, pero me aterraba la idea de hacerlo y que Rust le rebanase la garganta a Mia al caer.

Nick llegó a los interruptores y apoyó la mano en ellos.

—Baja el arma.

Me coloqué justo detrás de Rust, con el extintor listo.

—¿En serio? ¿Crees que puedes darme órdenes y…?

Balanceé el extintor y lo golpeé con todas mis fuerzas. O consiguió agacharse de alguna manera para evitar gran parte del impacto o «todas mis fuerzas» no eran demasiadas, porque, en lugar de derrumbarse y quedar inconsciente hecho un ovillo, cayó al suelo y rodó sin soltar el arma.

En ese momento, se encendieron todas las luces y me quedé parpadeando por un instante mientras las sillas empezaban a armar un escándalo. Recuperé la visión justo a tiempo para presenciar cómo Rust se tambaleaba en mi dirección, machete en mano, con toda la sangre que se le derramaba por la frente y una mirada asesina en el gesto.

Y en ese momento fue cuando le disparé con la pistola eléctrica que había hecho la semana anterior en mi taller. Cegado por las luces, seguro de que Nick no veía lo que acababa de hacer. Saqué el martillo que llevaba colgando del cinturón y me abalancé hacia Rust antes de que cesase la corriente. El cabrón consiguió mantener el machete aferrado mientras sufría espasmos, pero lo soltó con un buen martillazo en la mano. Le di una patada al arma, que rodó entre las sillas mientras ambos caíamos juntos al suelo.

A pesar de que Rust estaba desarmado y debilitado por la pistola eléctrica, me bastaron unos instantes de forcejeo en el suelo para darme cuenta de que iba a ser capaz de matarme en cuestión de segundos. Solo había peleado, o algo parecido, unas pocas veces en la escuela y en aquellas ocasiones me había sentido entre asustado y enfadado mientras forcejeaba con mi oponente, pero nunca había albergado la menor duda de que tenía al menos alguna oportunidad. Pelear con Rust era como que te atacase un perro salvaje o un oso. Tenía una ferocidad que no era nada propia de los humanos, y una fuerza ciega que parecía surgir de la rabia en lugar de los músculos. Era el tipo de fuerza que hace que las madres levanten coches para salvar a su bebé, pero en él brotaba de las ansias de hacer daño, mutilar y asesinar.

Durante unos momentos terribles, me afané para mantener sus pulgares alejados de las cuencas de mis ojos y, de repente, empezaron a alejarlo de mí. Nick había empezado a tirarle del brazo.

Aproveché la ocasión y le di un golpe con el martillo, que le impactó en un lado de la cabeza con un crujido húmedo.

Y entonces sí que se quedó inmóvil. Cayó al suelo con Nick y a mí me dejó aferrado a un martillo lleno de sangre.

Un mes después de la batalla final contra Ian Rust, un ilusionista llamado David Copperfield atravesaría la Gran Muralla China en directo y con público a ambos lados de la muralla y, también, encima. No sé cómo lo hizo, pero la verdad es que fue muy curioso. Estoy seguro de que, al igual que muchas ilusiones, se basaba en el hecho de que, en realidad, todos somos algo menos listos de lo que creemos ser, y también muchísimo menos observadores de lo que pensamos.

Se realizó un famoso experimento en el que un hombre disfrazado de gorila se paseó por un escenario ante el público sin intentar ocultarse de ninguna manera y, como el artista que estaba en escena captaba toda la atención del público, casi nadie se dio cuenta de que había un hombre disfrazado de gorila dando vueltas por allí.

Menciono estas cosas para explicar por qué había creído que mi plan tenía posibilidades de funcionar.

Nick dejó que Rust cayese al suelo y corrió a ayudar a Mia, quien se encontraba de rodillas entre las sillas caídas y se agarraba el cuello con las manos ensangrentadas. Mi Mia del año 2011 aún tenía la cicatriz de ese corte superficial: una pequeña raya blanca que solo era visible cuando se ponía un poco morena. Un recordatorio del día en el que un asesino había intentado cortarle el cuello.

—¿Mia?

Nick se dirigió hacia ella.

—Estoy bien.

Mientras, yo había empezado a sacar la empuñadura y los doce centímetros de hoja que se habían clavado en un rectángulo rígido de plástico que tenía debajo de la camiseta, moldeado a la altura de las costillas con la forma exacta de mi abdomen. Me había fijado la placa de plástico con una venda que me rodeaba el torso y que también sujetaba una placa similar en la espalda, de la que no tardé en sacar esos doce centímetros de hoja de machete que «salían de mi cuerpo».

Las bolsas de sangre que tenía debajo de la camiseta habían estallado durante el enfrentamiento, por lo que lo único que tuve que hacer fue abrirme el abrigo para mostrar el estropicio.

Las cosas habían ocurrido sobre la marcha, pero ¿cómo? Lo único que tenía claro era que me acordaba de algunas y que otras personas me habían recordado el resto. Mientras todo lo que sabía llegase a ocurrir, seguiría respetando las reglas. La línea temporal no tendría por qué ramificarse. Los recuerdos del joven Nick almacenados por la joven Mia aún continuarían en esa memoria USB que había dejado con mi Mia en el año 2011.

No era necesario que Rust me clavase un machete. Solo necesitaba que Nick viese que lo había hecho y se lo contase a los demás. Tal y como la Torre de las Fullerías me había enseñado hacía mucho tiempo, la vista puede llegar a engañarnos. Se puede engañar a la gente. Puedes hacer valer una mentira para alcanzar buenos fines, y también malos. Una ilusión que no llega a disiparse es una realidad en toda regla.

Me metí una cápsula de sangre en la boca y la mordí para dejar que me resbalase por la mejilla.

—Te va a quedar una cicatriz… muy bonita.

Tosí para llamar la atención de los dos.

Nick se giró hacia mí, aterrorizado.

—¿Estás… bien?

—Son tres las personas que mueren hoy aquí. Como dije antes.

Fijé la mirada en la empuñadura del machete que me sobresalía por un costado.

—Joder. —Nick lo vio por primera vez—. Mira, no te muevas. ¡Voy a llamar a una ambulancia!

Lo agarré por la muñeca.

—No lo hagas. En mi línea temporal no la llamas.

Intentó zafarse.

—¡Déjalo ya! He cambiado las cosas. ¿Recuerdas? Esta ya no es tu línea temporal. Ya no soy tú.

Le enseñé la cicatriz que tenía en la misma muñeca mientras fingía estar cada vez más débil.

—Es fácil engañarte a ti mismo, Nick. Te enseñé la muñeca derecha y tú te hiciste el corte en la izquierda. Es como tiene que ser. Son tres las personas que morirán aquí hoy. Tal y como recuerdo.

—Pero… dijiste que iba a perder a un amigo.

Cabeceé en dirección al cuerpo que se encontraba frente al mostrador de comida. Aún me afectaba, después de tantos años.

—Jean Arnot. Dijiste que estabas preparado para sacrificar a alguien «mayor» para que sobreviviese alguien más joven. Elton no te lo perdonará en la vida. Lo siento. Perderás a un amigo. Es absurdo. Solo éramos niños y llevo sin verlo más años de los que tú llevas vivo… Y aún lo echo de menos.

—No lo entiendo —dijo Mia.

Estaba a punto de darle una charla sobre haber vuelto al pasado para morir por ella, solo por amor, pero vi los cables de la pistola eléctrica que le colgaban de la mano.

Solté un grito exagerado de dolor para distraerla, pero ella siguió esos cables estrechos que no tendría que haber sido capaz de ver y que estaban tirados en el suelo. Los siguió por debajo de la silla y, cuando la vi reaparecer, lo que tenía en la mano no era la pistola eléctrica, sino el machete de Rust.

—¿Llevaba dos? —preguntó.

—Muero… —susurré, y luego empecé a tener convulsiones que esperaba que pareciesen producto del dolor. Por desgracia, la empuñadura y la hoja que sobresalían de mi abdomen no habían encajado bien cuando desplegué el arma falsa, y tuvo que caer justo en ese momento y plegarse contra mi cuerpo—. Joder —dije al tiempo que me incorporaba—. ¡Joder!

Capítulo 22

1986

—¡Mia! —Fui incapaz de evitar que mi voz sonara rencorosa—. ¡Por Dios! ¡Lo has echado todo a perder!

El joven Nick y Mia me miraron, boquiabiertos y confundidos.

—No entiendo… —Nick extendió la mano hacia la empuñadura del machete que colgaba de mi costado mientras me ponía en pie—. ¿Todo era mentira?

Miró a Rust en el suelo y luego al señor Arnot.

—No. Están muertos. —Le di una patada fuerte al cuerpo de Rust—. Y esté cabrón se lo merecía, sin duda. —Levanté ambas manos, cerré los puños y solté un grito de rabia—. ¡Estábamos tan cerca! ¡Tan cerca, joder! Y ahora todo se ha ido al traste.

Había estado a punto de salvar a Mia. ¿Y quién lo había impedido? La propia Mia.

—¿Hemos ramificado la línea temporal? —preguntó Nick.

—La hemos ramificado, y también la hemos mandado a tomar por culo —aclaré—. Pero ¿qué más da? Ya nada servirá para llegar hasta la Mia a quien tenía que salvar en mi año 2011.

La Mia que estaba allí y en ese momento, la de quince años que tenía el cuello lleno de sangre y una capacidad de observación nada razonable a pesar del estrés, negó con la cabeza. Al parecer, aún seguía confundida.

—¿Estás seguro?

—¡Sí, estoy seguro! —le grité. No me había podido contener—. Esto no era lo que ocurría.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Me refiero a si estás seguro de que los dos están muertos. Porque creo que acabo de ver cómo el señor Arnot movía la mano.

Respiré hondo y miré al tipo. Después solté el aire e intenté explicárselo a Mia, pero lo único que me salió fue un:

—¡Hostia puta!

Todos nos apartamos con brusquedad mientras el señor Arnot se levantaba del charco formado por su propia sangre, que le goteaba de la chaqueta de guardia de seguridad. Después se giró hacia nosotros.

No sé quién gritó. Puede que yo. O ambos yoes.

—¡Hola! —El señor Arnot levantó una mano sanguinolenta para tranquilizarnos—. Mia. Ella te lo explicará.

—¿Yo? —preguntó ella, con un hilillo de voz.

—No. Ya lo hago yo.

Y, en ese momento, Mia, mi Mia, mi esposa, la que en mi mente tendría que seguir en la camilla del hospital mientras le reorganizaban los antiguos recuerdos en su tejido cerebral recién recuperado, apareció por detrás del mostrador de comida.

Di otro paso atrás, me dejé caer sobre una silla y solté esa risa característica de la gente que está a punto de perder la cordura.

—¿Quién más quiere apuntarse a la fiesta?

Justo en ese momento, se abrieron las puertas principales y aparecieron John y Elton; Simon jadeaba detrás de ellos. Supongo que sus caras de asombro eran muy parecidas a la mía.

—Te veo… bien —dije.

Mia se acercó a mí en el centro del salón del restaurante. Sí que parecía estar bien. No había ni rastro del accidente, a excepción de una cicatriz rosada con forma de Y aserrada que tenía en la frente.

—Gracias —dijo ella—. Por el contrario, tú estás hecho unos zorros.

—Es maquillaje —dije—. En su mayor parte.

Se acercó y me dio un abrazo, como si llevase cien años sin verme. Nos dimos un beso y me sentí muy bien.

—¿Quééé? —La voz un tanto horrorizada de la joven Mia interrumpió nuestra reunión—. ¿Demus es Nick?

La Mia que tenía entre mis brazos se zafó y se dirigió a la versión más joven de sí misma.

—Sí que lo es. Y ahora, quédate calladita y piénsalo bien. Eres una chica lista. Lo descubrirás.

La joven Mia asintió, estupefacta, y luego dio un paso atrás.

Los demás se encontraban de pie formando un círculo muy amplio, sin dejar de mirarnos. Elton estaba detrás de su padre, después de haberse asegurado de que la sangre que lo cubría no era más real que la que me cubría a mí.

—¿Sigues siendo… tú? —pregunté, al tiempo que extendía un brazo titubeante para rodear el brazo de la Mia mayor.

—Eso creo. —Sonrió con cierta tristeza—. ¿Cómo íbamos a saberlo?

—No lo sé. —Me sentía perdido. Ya no estaba del todo seguro de ser yo mismo—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que estás aquí?

No dejaba de hacer preguntas. El joven Nick y la joven Mia parecían abrumados por la presencia protagonista de la Mia mayor.

—Bueno, tardé un tiempo en recuperarme. Casi dos años. Y luego tardé un poco más en pensar bien las cosas. Estaba enfadada contigo, doctor Hayes. Mucho. Pero luego empecé a rebuscar en tus notas y tuve una idea genial. Así que encendí el equipo de viajes temporales…

—¡Pero estaba la barrera!

Me creía que fuese capaz de hacer funcionar el equipo, sobre todo después de haber ayudado a viajar al pasado a más de cien personas. Pero la barrera… La barrera tendría que habérselo impedido.

—Descubrí lo que habías hecho antes de marcharte y fui a hablar con ese amable profesor de Birmingham. Lo convencí para que lo entendiera todo. Soy muy rica, ¿no te lo había dicho?

—¿Profesor? —Supuse que se refería a Elias Root, a quien seguramente habían ascendido sin demora. Le hice unas preguntas más acuciantes aún—: ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?

Ella sonrió por mi falta de elocuencia.

—Volví para salvarte, claro.

—¿A mí?

—Vi tus diseños de la pistola eléctrica y comprendí lo que intentabas hacer. Fue muy inteligente.

Me cogió la mano.

—Gracias.

En aquel momento, el diseño era poco más que un boceto y un montón de buenas intenciones. Eché un vistazo al desastre que nos rodeaba y me di cuenta de que nunca había tenido demasiadas posibilidades de lograrlo, pero tampoco me arrepentía de haberlo hecho. Al fin y al cabo, Mia se había recuperado de manera milagrosa y el señor Arnot estaba vivo. No sabía cómo había sucedido algo así, pero le había quitado un peso enorme de encima a mi alma, mayor de lo que creía, y eso que siempre había pensado que era muy pesado. Aunque no durase mucho más y la paradoja terminara por destruir aquel momento, me alegré de haber tenido la oportunidad de vivirlo.

—Lo hice lo mejor que pude. No estuvo nada mal, ¿verdad?

—No estuvo nada mal, pero podría haber estado mejor. Amorcito, puede que los números se te den muy bien, pero no tienes ni idea de mentir, ni de actuar, ni…

—¿Y si vas al grano? Estamos en un lugar en el que no deberíamos estar, junto al cadáver de un hombre a quien acabo de matar.

—Vi lo que intentabas hacer y se me ocurrió algo mejor —continuó Mia—. Supongo que tienes un cadáver para hacerlo pasar por ti, ¿no?

—Está en una furgoneta que aparqué cerca —respondí.

—¿Un cadáver para hacerlo pasar por ti?

Esto lo preguntó Nick. Eran sus primeras palabras desde que le confirmé que habíamos ramificado la línea temporal.

—Recuerdo que morí aquí esta noche —le dije—. Todos lo sabíamos, pero no quería morir aquí, de modo que lo fingí. —Toqué la empuñadura del machete que me colgaba del costado—. Y me habría salido con la mía… —Fulminé con la mirada a la joven Mia, y luego suavicé un poco mis palabras poniendo acento estadounidense—. ¡Me habría salido con la mía si no hubiese sido por estos muchachos entrometidos! —Sonreímos a la vez—. Mi plan consistía en que, cuando os marchaseis del edificio, yo entraría el cuerpo que había comprado en el mercado negro para llevar a cabo «investigaciones médicas», le daría un tajo con el machete de Rust y luego lo dejaría aquí. Ya he sobornado al forense que iba a llevar a cabo la autopsia y quedé con él en que escribiría en el informe que la causa de la muerte había sido esa herida. También iba a colar en el registro algunas de mis fotos y mi ADN.

Creía que lo del soborno me iba a costar, pero el tipo se había lanzado a por el dinero.

—¡Y era un plan extraordinario! —dijo mi Mia—. Pero ¿y el pobre señor Arnot?

—¿Qué iba a hacer? —Torcí el gesto—. O sea, si sobrevivía, planeaba crear un equipo temporal y volver a por ti. Llegué unas semanas antes del año 86 y no había recuerdos que necesitase imitar, pero con el señor Arnot…, pues la cosa es diferente. Es el padre de Elton, ¡por Dios! ¡Murió! Lo recuerdo.

Mia ladeó la cabeza y frunció los labios.

—¿Qué recuerdas?

—Pues que estaba muerto. Recuerdo haber visto la tumba.

—Recuerdas que te dijeron que estaba muerto. Y lo leíste en los periódicos. Y lo viste en los informes policiales. Y no lo viste ni volviste a saber nada de él.

—Pero… —Titubeé—. ¿Cómo…?

—Llegué unos meses antes que tú, Nick —me dijo Mia—. Gané mucho dinero de la misma manera en que lo hiciste tú. Apuestas e inversiones. Después fui a presentarme a la familia de Elton. Les enseñé unos maletines con cinco millones de libras, y luego unas cuentas bancarias con la misma suma de dinero. Les conté quién era. Se lo conté todo. Lo demostré con algunos trucos, como predecir lo del Challenger y los resultados deportivos. Les dije que sabía que era una decisión importante, pero que si se mudaban a otra ciudad y hacían esto y lo otro para que no te enterases de que el padre seguía vivo, les conseguiría una nueva vida y todo el dinero que quisiesen. —Se giró hacia Elton—. Esta noche te lo iban a contar todo, antes de que te dijesen que habían asesinado a tu padre.

—Pero… —Me sacudí para tratar de encontrarle sentido a lo que me contaba—. Eso significaría que Elton dejó a un lado nuestra amistad…

—Para evitar que supieses la verdad —dijo Mia—. Tenías que creer que el señor Arnot estaba muerto.

—Pero… No. No tiene sentido. ¡Rust mató al señor Arnot!

—Seguramente lo habría hecho si se hubiese topado con él —respondió Mia.

—¡Pero estaba tirado justo ahí!

Señalé el charco de sangre.

—Lo estaba, pero no cuando Rust me metió aquí. —Mia sonrió a la joven Mia—. Cuando la metió aquí a ella, quiero decir.

—¡Estaba aquí! ¡Lo vi!

—¿Seguro? —Mia negó con la cabeza—. Salió arrastrándose mientras Rust me interrogaba…, la interrogaba… Estaba escondido detrás del mostrador conmigo, y se tumbó donde ninguno de vosotros pudiera verlo hasta que te incorporases después del enfrentamiento y echases un vistazo alrededor. Nos bastaba con eso, con que tu yo joven lo viese y creyera que Rust lo había matado. De no haber venido yo al pasado para intervenir, sí, seguro que Rust lo habría visto y acabado con él. Pero, de esta manera, todo seguía siendo fiel a tus recuerdos y el señor Arnot conseguía vivir.

—Entonces… —dije, atónito—. Tú también tienes un cadáver para hacerlo pasar por él.

Mia asintió.

—En una furgoneta refrigerada que he aparcado ahí fuera. Además, conseguí que no se le asignase este caso al antiguo forense y que cayese en manos de uno nuevo, corrupto y fácil de sobornar. El cadáver que tengo murió a causa de unas puñaladas y está congelado desde entonces, por lo que sin duda resulta mucho más convincente que el tuyo. Jean ya ha posado para las fotos de la morgue. Tenemos un tipo que ha trabajado con efectos especiales de Hollywood que lo ayudó a dar el pego.

—Bueno… Por mucho que mole discutir sobre quién ha conseguido el cadáver más convincente delante de nuestros yoes del pasado…, lo cierto es que la hemos cagado.

—¿Y eso es un problema? —preguntó John al fin—. O sea, estás aquí. Ella está aquí y se ha recuperado. ¿No podemos dejar aquí a Rust y no volver a sacar el tema nunca más?

Parecía muy convencido de lo de «no volver a sacar el tema nunca más».

—No sería un problema —suspiré—. Pero hay que tener en cuenta las paradojas. Esto ha salido mal y no casa con lo ocurrido. Y, si tenemos en cuenta que nuestra línea temporal está hecha un lío, ese pequeño problema podría crecer y crecer hasta que termine por destruir el mundo dentro de unos años.

—Ah —respondió John.

Todos nos quedamos en silencio unos segundos, algunos cubiertos de sangre falsa, otros de sangre real y otros solo presas de un intenso asombro.

—Bueno… —dijo la joven Mia—. Entonces, ¿todo ha salido mal porque vi esos cables?

—Los cables de la pistola eléctrica —respondí—. Sí. Y perdón por haber sido un capullo. La culpa no ha sido tuya, sino mía. Tendría que haberme asegurado de que no estuvieran a la vista.

—Bueno —dijo la Mia mayor—. En realidad, ha sido mala suerte y era fácil de evitar.

—Sí —convine con amargura.

La Mia mayor se giró hacia el Nick joven:

—¿Tienes las bandanas de memoria?

—Están en una bolsa oculta en el aparcamiento —respondió él, que la miraba como hipnotizado.

—Ve a cogerlas —ordenó Mia. Y al ver que él titubeaba, lo urgió—: ¡Corre!

Y él corrió.

—Pero no funcionan —dijo John.

—Tranquilos. —Elton levantó un maletín negro—. Esto era lo que necesitábamos, ¿verdad?

Asentí.

—Sí. Solo habría que conectarlo en la placa base.

La Mia joven y la mayor, que siempre habían tenido ideas mejores y más retorcidas que las mías, dijeron al unísono:

—¡Pues a montar el escenario!

—¿Qué? —pregunté.

—A montar el escenario —repitió mi Mia—. Coloca a todo el mundo donde tenga que estar. Borra los recuerdos de todos hasta el punto donde se torcieron los acontecimientos. Y volvamos a empezar.

Negué con la cabeza.

—Eso es una locura.

—No, si nos deja con los mismos recuerdos que teníamos. Nos largaríamos de aquí haciendo lo que recordábamos haber hecho. Y esta línea temporal sería la misma de la que hemos regresado tú y yo.

Era una idea fantástica…, siempre y cuando pudiera ponerse en práctica. Si fuéramos capaces de reproducir todo el encuentro para que el joven Nick y la joven Mia abandonasen aquel lugar recordando exactamente lo que recordábamos Mia y yo, entonces actuarían como lo habíamos hecho nosotros. Vivirían sus vidas igual que habíamos hecho nosotros. Y así evitaríamos la paradoja fatal. Habría cosas que no iban a recordar, pero eso no importaba. No importaría que todo fuese mentira: mientras fuese congruente, estaríamos a salvo. Podríamos salvar la papeleta y marcharnos con un recuerdo oculto más agradable, en el que el señor Arnot vivía una jubilación a cuerpo de rey y Elton fingía que me odiaba.

Pero yo seguía sin creer que fuese a funcionar.

—Y para que funcione, ¿en qué momento tendríamos que empezar?

Mia no se lo pensó dos veces.

—Cuando el joven Nick enciende las luces. Rust y tú estabais en el suelo. Puedes fingir que forcejeas con él. Nick se aparta y tú le das otro martillazo. A partir de ahí. Pero, en esta ocasión, sacamos del escenario el machete real y la pistola eléctrica.

—¿Y qué pasaría con John, Simon y Elton?

Los miré a los tres, que se encontraban junto al señor Arnot.

—Bueno. —Mia frunció el ceño—. Podríamos borrarles la memoria hasta el momento en el que Simon y Elton encontraron a John, y solo habría que esperar a que llegasen aquí, como han hecho antes… Pero será difícil usar las bandanas ahí fuera, y solo tenemos dos… O podríamos limitarnos a decirles ahora lo que sabemos, y que ellos solo hagan eso…

—¡Y también tendrían que asegurarse de no contarme nada durante las próximas décadas!

Me quedé patidifuso con la idea.

—Eso es —dijo Mia—. Podéis guardar un secretito, ¿verdad, chicos?

Todos asintieron.

—Pero… Pero… ¡Es una locura! —rugí—. ¿Quieres decir que el John y el Simon a quienes dejé en 2011 recordaban todo esto y que me mintieron prácticamente durante toda mi vida?

Mia frunció los labios y asintió.

—Eso mismo. —Frunció el ceño—. Fue John quien me contó los planes que tenías para lo del machete falso mientras me recuperaba en el hospital.

—¡Pero eso se me ocurrió cuando ya había viajado a este pasado!

Le dediqué una mirada acusadora a John.

Él se encogió de hombros.

—Supongo que hacía falta que lo hiciese en 2011. Nota mental: planes de machete falsos. Contárselo a Mia en el hospital dentro de veinticinco años. Pero me gustaría saber si ya hay coches voladores, eso sí…

—¿Todos sabían que esto había terminado bien? —grité. No me había podido contener. Me acerqué a Mia—. ¿Y que habías estado aquí esta noche, y que estabas curada? ¿Durante veinticinco puñeteros años? ¿Y nunca me dijeron nada?

Mia se encogió de hombros.

—Tú mismo estás a punto de pedirles que no te digan nada, ¿no?

Carraspeé, indignadísimo.

—Supongo que sí.

—Hay un problema —hizo notar el joven Nick. No lo había visto regresar, pero ahora jadeaba y llevaba en la mano la bolsa con las bandanas—. Preparáis el escenario, usáis las bandanas para borrar mis recuerdos y los de Mia y luego volvemos a encender las luces. Vale. Pero entonces apareceríamos los dos… Ella tirada allí en el suelo… —Señaló el lugar—. Y yo allí de pie… —Volvió a señalar otro lugar—. Y ambos llevaríamos estas cosas raras en la cabeza. ¿Cómo solucionamos ese problema?

Las dos Mias pensaron en ello durante unos segundos.

La joven fue la primera en hablar.

—Elton se queda detrás de ti y, mientras se encienden las luces, te quita la bandana y sale corriendo por las puertas. Mantendremos las luces apagadas durante un rato para que todos se queden aturdidos al encenderlas.

—Y yo me quedaré detrás de ti —le dijo la Mia mayor a la joven—. Te quitaré la bandana y luego me retiraré a esconderme al fondo del restaurante. Nick y tú estaréis demasiado aturdidos y preocupados como para daros cuenta. Nick recordará encontrarse en mitad de una pelea, y tú aún te preguntarás si te acaban de cortar el cuello.

—¿Y cómo nos coordinamos? —preguntó el joven Nick—. ¿Cómo de precisas son las bandanas y cómo vamos a conseguir que funcionen en el momento justo?

—Son unas preguntas excelentes. Por suerte, estamos en un laboratorio de electrónica y puedo hacer que sean más precisas. Y, también por suerte…, no he dejado de mirar mi reloj, por lo que creo que puedo calcular muy bien el tiempo.

Le dediqué una mirada suspicaz a Simon. Me había dado el reloj una semana después del accidente de Mia. Seguro que tenía muy claro que necesitaría llevarlo encima ese día.

—¡Vale! —dijo la Mia mayor—. Pues manos a la obra. ¡Que empiece la función, gente!

Me acerqué a Elton antes de ponerme a trabajar con las bandanas. Me sentía mal. Era un niño, pero no hablaba con él de verdad desde hacía más tiempo que el que esa versión joven de él llevaba viva. Yo era un adulto, responsable ya no de la muerte de su padre, pero sí de todos los cambios que había tenido que afrontar su familia. Y también de los millones de libras que habían ganado.

—Me… Me alegro de que hayamos encontrado la manera de solucionarlo, Elton —dije, titubeante e inseguro—. Sé que parece una tontería…, pero te he echado de menos.

Descubrí horrorizado que me había puesto mucho más sentimental de lo que pretendía, y empecé a parpadear rápido para evitar que las lágrimas se me acumulasen en los ojos.

—No, tío. —Elton se encogió de hombros—. No es ninguna tontería. —Para mi sorpresa, se acercó a la zona Nick Hayes de no-abrazos y rompió la única norma—. Yo también te voy a echar de menos. Mia me lo explicó todo y no me parece justo. No es nada justo. Tan injusto como el cáncer. Pero el mundo está lleno de injusticias. —Dio un paso atrás y sonrió—. No sé qué tendrás pensado hacer, Doctor Who, pero, si alguna vez regresas al futuro en plan Michael J. Fox, que sepas que Mia me ha dicho que puedes buscarme. Podríamos sentarnos en la terraza y bebernos unas cervezas como un par de adultos, ¿vale?

Le devolví la sonrisa, me di la vuelta y me puse manos a la obra. Esas cervezas iban a tardar mucho en llegar, pero estaba decidido a tomármelas.

Mia dijo que preparásemos el espectáculo, y eso fue lo que hicimos. Limpiamos la sangre, colocamos las sillas y dejamos el escenario como tenía que estar. Después de colocarles las bandanas a los jóvenes Nick y Mia, me tumbé y preparé mi machete falso para que pareciese que me había atravesado. El señor Arnot regresó a su charco de sangre. Mia se colocó detrás de Mia, con las manos listas para quitarle la bandana. Elton se puso detrás de Nick junto a la puerta.

Estuvimos tumbados o de pie en la oscuridad, aguardando a que se nos acostumbrase la vista. Nos costó más de lo que había pensado. Y luego, al fin, tuve que llevar a cabo la incómoda tarea de tirar sobre mí el cadáver frío y ensangrentado de Rust.

—¿Todos listos? —preguntó la Mia mayor.

Se oyó una serie de gruñidos y afirmaciones.

—¡Tres, dos, uno, acción! —gritó.

La Mia mayor y Elton pulsaron los botones que borrarían la memoria de los jóvenes Nick y Mia hasta el momento en el que se encendían las luces. Apenas un momento después, Elton pulsó todos los interruptores de la luz y quitó la bandana de la cabeza de Nick, al tiempo que la otra Mia le quitaba la suya a la versión joven de sí misma. Mia y Elton se retiraron a toda velocidad.

Tanto Mia como Nick se quedaron aturdidos mientras llevaban a cabo un viaje en el tiempo muy diferente. Acababan de perder los recuerdos de los últimos cuarenta minutos. Los habíamos enviado al momento clave jugueteando un poco con su memoria. Tal vez pareciese un truco un poco cutre si se comparaba con un auténtico viaje en el tiempo, pero el tiempo no es más que un tipo diferente de ilusión. Puede que uno parezca fundamental y que el otro no sea más que un engaño propio de la humanidad, pero lo cierto es que están profundamente conectados. El tiempo y los recuerdos, los recuerdos y el tiempo. Al universo le da igual el tiempo, pero a nosotros no. Porque recordamos.

Un instante después, un joven Nick desorientado se acercó a mí tambaleándose por entre las sillas y, con un grito de esfuerzo, consiguió quitarme de encima el ya cadáver de Ian Rust. En ese momento, volví a golpear el cuerpo con el martillo.

Después de hacer lo que tenía que hacer, me apoyé en una silla mientras fingía que me estaba muriendo y mientras Nick comprobaba cómo estaba Mia, quien se había lavado la sangre seca del cuello antes del borrado, y la había sustituido por la sangre falsa que la Mia mayor le había llevado al señor Arnot.

Pocos después, y sin cables de pistola eléctrica que la distrajesen, tanto ella como Nick se acercaron a mí y empezaron a hacerme preguntas. Mis respuestas los llevaron a reparar en la presencia del señor Arnot, a quien Mia no había visto antes, y ambos contemplaron su cadáver en un silencio horrorizado.

—Mia… —Alcé una mano hacia la empuñadura que me sobresalía de un costado. Bajé aún más la voz—. No sé si ella lo hará, Nick. Pero sé que tú sí. Tú lo entenderás.

—No tenías ningún plan para volver —dijo.

—No… —susurré con tono heroico.

—Tienes que ir a un hospital…

Negué con la cabeza. Hacer un viaje al hospital era lo último que me apetecía.

—Los dos tenéis que borraros los recuerdos del día de hoy, Nick. Es importante. No podéis saber estas cosas. Acabarían con vosotros.

—Pero… ¿voy a morir aquí?

Parecía aterrorizado, y yo sabía muy bien cómo se sentía.

—Yo sabía que este era mi fin, pero no cómo iba a ocurrir. De haber conocido todos los detalles, no habría sido lo bastante valiente como para hacerlo, ni para dejar que ocurriese tal y como has visto. Borra esos recuerdos.

—Dios. —Mia se arrodilló a mi lado—. ¿Nick? Volviste para hacer esto… ¿por mí? —La mirada que me dedicó en esos momentos me dejó más que claro que era mi Mia quien se encontraba detrás de esos ojos—. ¿Viniste hasta aquí para morir por mí?

Tosí y aparté la mirada. Quería ofrecer alternativas que lo hicieran todo más llevadero para ella.

—Puede que vuelva a tener cáncer. Puede que al regresar descubra que los viajes en el tiempo solo funcionan con las cosas vivas, pero que esas cosas no sobreviven mucho tiempo después del viaje. No es un proceso amable con el cuerpo. La verdad es que ninguno de vosotros sabrá lo que he sacrificado, ni por qué. Ninguno de vosotros querrá saberlo. —Me tumbé e intenté no sobreactuar en la escena de mi muerte. Sabía que mi Mia estaba agachada no muy lejos, juzgándome con ojos de una actriz profesional y exitosa. Cogí aire y traté de contenerlo hasta que se marchasen, pero aproveché un poco para susurrar—: Os he dado todo lo que necesitáis. Borrad esos recuerdos. Recuperad vuestro futuro. Vivid vuestras vidas.

Tal vez me quedara un poco grandilocuente, pero no estaba nada mal para ser improvisado. La joven Mia tenía lágrimas en los ojos. La otra seguro que estaba allí agachada detrás de la mesa aguantando las ganas de reír.

Capítulo 23

1986

Los jóvenes Nick y Mia salieron a toda prisa por las puertas del restaurante, de camino a su encuentro con John, Simon y Elton. Ahora veía a esos tres chicos de manera muy diferente, como si formaran parte de una conspiración que se prolongaría unas cuantas décadas, una que Mia y yo habíamos instigado y de la que no habíamos sabido nada hasta aquella misma noche.

El señor Arnot ayudó a Mia a entrar el cadáver falso mientras yo corría para dejar la bolsa con las bandanas de memoria en los arbustos donde el joven Nick esperaba encontrarlas. Después, esperamos hasta que los cinco adolescentes salieron de allí en busca de un taxi, y luego entré el cadáver que había preparado para hacerlo pasar por mí.

Entre los tres conseguimos crear un escenario del crimen convincente y eliminamos todas las pruebas capaces de hacer creer que había ocurrido algo diferente.

Y, al fin, nos fuimos a casa: el señor Arnot con sus millones, y Mia y yo a nuestro lujoso apartamento de Richmond que daba al Támesis.

—¿Ya estamos a salvo? —había preguntado Mia—. De la paradoja, quiero decir.

—Todo lo que recordaba que había pasado ha terminado pasando. El joven Nick vio exactamente lo mismo que yo. Su vida debería desarrollarse de la misma manera que la mía. Desde nuestro punto de vista, los acontecimientos transcurrieron de una manera por completo diferente y se abren a nuevas interpretaciones, pero desde la suya, y en mis recuerdos, nada ha cambiado.

Yacía tumbado en la cama mientras veía las estrellas en el cielo nocturno sobre el río. Algunas brillaban con tanta intensidad que se veían incluso en Londres.

Me pasé horas mirándolas, mientras Mia dormía a mi lado. Mia, quien me había salvado de mí mismo y luego había regresado para salvarse, con lo que había creado una ilusión más intrincada y amplia que aquella con la que yo había intentado engañarme a mí mismo.

Pensé en cuándo y adónde podríamos ir a continuación. En cuándo y dónde había empezado nuestra historia y en qué lugar y momento podría terminar. Me dio la impresión de que esas preguntas no podían responderse por mucho que uno supiese. Las historias de nuestras vidas no eran como las demás, no tenían un principio claro y en ellas ni siquiera la muerte era definitiva. Nos dedicamos a hacer lo que pudimos, a disfrutar de la amabilidad y de la alegría que encontrábamos por el camino, enfrentándonos a los rápidos de la mejor manera posible.

El tiempo y los recuerdos. Los recuerdos y el tiempo. Podría parecer que la ramificación de las líneas temporales había quitado significado a nuestras vidas, pero a mí me provocaba una dicha mayúscula. Podíamos vernos a nosotros mismos y llegar a la conclusión de que éramos mucho más. Ahora sabíamos que nos sondeábamos a lo largo de una infinidad de universos, y que era una infinidad de las auténticas, no de las diminutas y finitas. Todos somos infinitos. Todas las posibilidades encuentran su oportunidad de desarrollarse. Lo mejor y lo peor de nosotros tiene su momento sobre el escenario. Todas las elecciones se prueban en algún momento. Cometemos muchos errores, pero también evitamos otros muchos.

Me quedé allí tumbado, sin estar seguro de mi pasado ni de mi futuro. La única certeza que tenía era la de mi presente, un presente fantástico.

—Hola —dijo Mia, que aún dormitaba apoyada sobre mí—. ¿Sigues despierto?

—Sí. No puedo dormir. —La rodeé con el brazo—. Hoy lo hemos hecho bien. Me alegra mucho que el señor Arnot no haya muerto.

—Ni tú —murmuró ella, quien me acarició el brazo con la mano.

—Ni yo —convine—. Pero se lo debía al señor Arnot. Al fin y al cabo, fue él quien me dijo que besase a la chica.

—Tonto. —Mia resopló y me dio un beso—. Fui yo quien le dijo que te lo dijera. Hay cosas que es mejor no dejar al azar.

El autor

Mark Lawrence está casado y tiene cuatro hijos, uno de los cuales tiene una discapacidad grave. Como investigador científico, su trabajo actual se centra en el campo de la inteligencia artificial y ha tenido autorización a nivel secreto de los gobiernos del Reino Unido y Estados Unidos.

En un momento dado, estuvo cualificado para decir: «Esto no es ciencia espacial... oh, espera, realmente sí lo es». El tiempo que le deja libre su trabajo y el cuidado de su hijo discapacitado, lo pasa escribiendo, jugando a juegos de ordenador, arreglando su parcela, preparando cerveza y evitando el bricolaje.

Tras el éxito de su primera trilogía, The Broken Empire, aclamada a nivel mundial como una obra pionera y renovadora de la fantasía, publicó la trilogía Red Queen’s War y las sagas Book of the Ancestor y Boof of Ice. Con Impossible Times inicia su incursión en la ciencia ficción.