Sinopsis

Es el verano de 1986. El joven Nick es ahora un estudiante de Cambridge donde trabaja con un matemático de renombre mundial. Pero tras los sucesos que ha vivido los últimos meses, entre los que se incluyen un diagnóstico de cáncer, viajes en el tiempo y persecuciones de asesinos, lo que más desea es tener una vida normal.

Sin embargo, esto no va a ser posible. Cuando una misteriosa chica que le es extrañamente familiar se cruza en su camino, Nick descubrirá que han aparecido arrugas en el tejido temporal que amenazan con sumir el mundo en un futuro catastrófico, y aún más, que él es el centro de todo el problema.

Dos líneas temporales. Un mundo que pende de un hilo. Una decisión que puede cambiarlo todo.

El tiempo se acaba. Literalmente. Y solo él puede impedirlo.

Impossible Times II

MARK LAWRENCE

Impossible Times II

Traducido por David Tejera Expósito

Impossible Times II

Título original: Limited Wish

Primera edición: julio de 2022

Copyright © 2019 by Mark Lawrence

© de la traducción, David Tejera Expósito, 2022

© de esta edición, Red Key Books, 2022

Calle Pere IV, 51, 4º 4ª, 08018 Barcelona

www.redkeybooks.com

Diseño de portada: Andrés Sáez Martínez «Marlock»

Diseño y maquetación: Claudia Andrade

ISBN: 978-84-125438-3-4

Todos los derechos reservados:

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, incluidas la reprografía, tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, la difusión a través de Internet y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

ANTERIORMENTE…

A continuación, escribo un resumen del libro anterior para refrescarte la memoria y evitar que los personajes tengan conversaciones del tipo «como bien sabrás…». El texto no sustituye la lectura de Una palabra mortal. Su intención es ayudar a quienes ya han leído el libro.

Nick es un genio de las matemáticas que vive en Londres y ha cumplido dieciséis años en el período que transcurre entre los dos primeros libros. Ha conseguido que el tipo agresivo de leucemia que sufría pase a estado de remisión. Estamos en 1986.

El grupo de Dungeons & Dragons (D&D) de Nick está formado por dos de sus compañeros de clase, John (guapo, rico y un tanto superficial) y Simon (antisocial, obsesivo y con una memoria sobresaliente). También forma parte integrante de este Mia (astuta, imaginativa y callejera), la chica que se convirtió en la novia de Nick en el primer libro. El antiguo director de juego de las partidas, Elton Arnot, ha dejado el grupo después de la muerte de su padre, un guardia de seguridad, para que su relación con Nick no acabe con la vida del resto de su familia.

Demus es Nick con cuarenta años. En el primer libro regresa desde el año 2011 para convencer a Nick y a Mia de que graben los recuerdos de ella para reimplantárselos cuando sufra un accidente terrible en el futuro.

Demus instiga a Nick y a sus amigos para que roben un microchip avanzado que era necesario para completar el dispositivo de almacenamiento de memoria. Durante el robo, Demus y el padre de Elton son asesinados por Ian Rust, el matón del colegio, un psicópata con el pretencioso afán de convertirse en narcotraficante. Rust muere también. Demus sabía quién iba a morir.

Las acciones de Demus están limitadas por la necesidad de llevarlas a cabo tal como ocurrieron en sus recuerdos de la época (cuando era Nick). Si lo que ocurre no concuerda con ellos, el mundo se escindirá en una nueva línea temporal y sus acciones no servirán para ayudar a la Mia que conoce en el futuro.

Al final del primer libro, Nick usa el dispositivo de almacenamiento de recuerdos para borrar de su memoria todo cuanto aconteció durante el robo en el laboratorio de microchips y algunos días antes. Lo hace para tener la misma laguna que Demus y para que no tenga que recordar con detalle la manera exacta en la que muere en el laboratorio.

Para asegurarse de que la línea temporal de Nick y la de Demus sean las mismas, Nick tendrá que convertirse en Demus a medida que crece. ¡Eso significa que tendrá que inventar los viajes en el tiempo!

Una de las razones principales por las que Nick quiere convertirse en Demus es que este sobrevive durante veinticinco años más, algo harto improbable dado el actual estado de salud de Nick.

1

Junio de 1986

Nunca creí que fuese a morir en una persecución de chalanas, pero el hecho de haber subido a una aumentó sobremanera las probabilidades. Hasta un cincuenta por ciento, de hecho. Cada vez tenía más claro que me iba a ahogar. El remo en el que estaba apoyado era un pedazo de madera húmeda de casi cinco metros. Casi todo él tendría que estar seco, si no, se me hubiese caído al agua antes de empezar. El río Cam no era muy profundo e incluso yo hacía pie por la parte en la que tomé la curva, pero los pijos borrachos que me perseguían en otra chalana me habían prometido que iban a ahogarme, y eso incrementaba las probabilidades de que «ahogamiento» fuese la causa de la muerte en mi certificado de defunción.

—¡Más rápido, chicos! ¡Ese mierdecilla está cada vez más cerca!

Para hacer girar una chalana hace falta un poco de sentido de la anticipación. Era una proeza a cuyo lado la tarea de girar los carritos de la compra parecía un juego de niños. También ayudaba el hecho de haberse subido a ese tipo de embarcación alguna vez en la vida. Por lo general, se trata de un pasatiempo relajante, pero cuando seis tipos de tercero con la cara roja intentan «ahogar al palurdo» se convierte en una situación frenética, aunque no carente de su sosiego. Como un accidente de coche en cámara lenta. Sea como fuere, no había anticipado el movimiento, por lo que la proa de mi chalana había empezado a chocar contra los ladrillos del edificio que se alzaba justo en la orilla del río.

Acabo de decir «mi chalana», pero lo cierto es que todos hemos saltado alguna vez encima de una de alquiler y zarpado sin pagar. Vamos a dejar de pensar en quién es el propietario; lo importante es que me estaba jugando el tipo.

El bote se estremeció y giró despacio para colocarse en paralelo al muro. Tan solo pude afanarme por mantenerme erguido en la plataforma de popa sin soltar la vara de madera.

—¡Ya tenemos a ese cabrón!

Algunos de los tipos de tercero remaban con las manos para ayudar al que dirigía la chalana, y el patán pelirrojo y corpulento que iba al frente estaba tumbado boca abajo en la proa y le daba a los brazos como si nadase. La única razón por la que había mantenido la ventaja durante tanto tiempo era porque iban borrachos. Todos llevaban esmóquines y pajaritas, como yo, y el que controlaba el bote iba ataviado con una faja púrpura. El gigantón pelirrojo llevaba una chistera en la mano hasta hacía un rato, pero en aquel momento el sombrero flotaba cientos de metros por detrás de nosotros. El hecho de perderla solo había servido para convertirme en el blanco de unas amenazas más salvajes proferidas a través de la escasa extensión de agua que nos separaba.

Justo antes del «incidente» que había desencadenado la persecución, el pelirrojo había intentado impresionar a las chicas metiéndose lombrices en la boca. Al parecer, así era como se las gastaba la flor y nata de Cambridge en las fiestas al aire libre.

Llegué al muro y me apoyé en la vara. De haberlo hecho mal, se habría enterrado en el lecho para dejarme con la opción de soltarla o aferrarme a ella mientras la chalana se volcaba. A diferencia de los hijos de jueces, lores y directivos de bancos comerciales que me perseguían en la otra embarcación, yo había alquilado el traje en Moss Bros y dudaba que les hiciera mucha gracia que se lo devolviese mojado. Frente a nosotros se alzaba el Puente Matemático, un apaño con forma de arco y construido por completo de madera. Un grupo pequeño pero cada vez más nutrido de mirones disfrutaban de la persecución desde las barandillas.

—¡Ya eres nuestro!

Cuando pasábamos por debajo del puente, la chalana que me perseguía se acercó lo suficiente como para el que el pelirrojo se inclinase sobre la proa dispuesto a agarrar la popa de la mía.

Me quedé helado y volvió a ocurrirme lo mismo, esa «cosa» que había empezado con la chica que corría y que me sucedía cada vez con más frecuencia. Me quedaba helado, pero no sentía como un escalofrío en la espalda, sino más bien como si el nitrógeno líquido se me agitase en el tuétano de los huesos. Sentía frío suficiente como para congelar ese momento, resquebrajarlo y enviar muchas de esas grietas en dirección al futuro, muchas posibilidades diferentes que apenas alcanzaba a atisbar. En una de ellas me ahogaba: veía la superficie del río a una distancia inalcanzable, de sesenta centímetros, mientras la luz del sol se refractaba en ella y unas manos se cerraban alrededor de mi garganta. En otra, estaba libre y mis perseguidores habían cejado en su empeño después de que les diese esquinazo.

El pelirrojo aproximó los brazos hacia mi chalana. Conseguí librarme de la parálisis y le di una patada en la mano antes de que sus dedos húmedos se aferrasen a la plataforma.

—¡Ya es tuyo! —gritó un portento de la naturaleza sin barbilla que sin duda era el resultado de siglos de relaciones endogámicas entre la aristocracia. De haber tenido un monóculo, podría haber salido de las páginas de una edición del siglo xix de la revista Punch.

—¡Cógele la vara!

Las connotaciones homosexuales de la frase y las risillas disimuladas posteriores no impidieron que uno de ellos la agarrase. Tan solo acerté a soltarla y darle una patada al pelirrojo, esta vez en el pecho. Me libré de él con la esperanza de hacer girar el bote en dirección a la cuesta tapizada de hierba que había a la izquierda.

Empecé a correr por la cubierta mientras me perseguían unos gruñidos de indignación, y luego salté a la desesperada en dirección a la orilla. Estuve a punto de conseguirlo. Una parte de mi cuerpo lo consiguió, al menos. Aterrizó en la hierba con un ruido sordo que me hizo soltar todo el aire de los pulmones. Pero mis piernas cayeron al agua.

Conseguí salir entre abucheos y silbidos y llegué hasta el camino que había junto al río. Mi plan era correr. No se me daba bien, pero el miedo es el mejor de los maestros. El primer paso que di en la gravilla me hizo reparar en que había perdido la mitad de mi único par de zapatos negros. Corrí a pesar de todo, mientras esquivaba a estudiantes y turistas. Logré avanzar unos buenos cincuenta metros por la orilla del río antes de que alguien me pusiera una zancadilla por detrás. Caí al suelo, rodé para ponerme boca arriba y vi al que manejaba la chalana, con la faja púrpura, alzándose sobre mí. Era un tipo alto de facciones angulosas y pelo negro y repeinado al estilo de los años veinte. Parecía encantadísimo de conocerse.

—Diría que es hora de que te caiga una buena somanta de palos.

No tenía claro si siempre hablaba así o lo había dicho porque estaba muy metido en el papel. Yo tenía las manos ensangrentadas y llenas de pequeñas heridas causadas por la gravilla. Las levanté para defenderme mientras él echaba la pierna hacia atrás como un jugador de fútbol a punto de tirar un penalti.

—¡Quieto ahí!

Salió de la nada, una chica en vaqueros y camiseta negra, de complexión delgada, extrañamente familiar y una cabeza más baja que el de la chalana. Le puso las dos manos en el pecho sin titubear y lo empujó con fuerza. Salpicó mucho al caer al agua. El pelirrojo llegó justo a tiempo para recibir una buena patada en los cojones. Se tambaleó hacia atrás y se unió a su amigo en el agua. Yo sabía muy bien lo fría que estaba, y seguro que frío era justo lo que necesitaba ahora mismo entre las piernas.

—¿Alguien más?

Al parecer, nadie quería más. De repente, a los otros cuatro les pareció que sacar a sus amigos del agua era la mayor de sus prioridades.

La chica me ayudó a incorporarme. Aún me parecía muy familiar.

—Venga, vamos.

Y un momento después la seguí a los dormitorios del Queen’s College que daban al río Cam.

Así fue como conocí a Helen.

2

Nunca me preguntó por qué me perseguían.

Aunque tampoco se podía decir que la respuesta fuese particularmente edificante. Había asistido a regañadientes a la fiesta al aire libre, una de esas en las que abundan las fresas con nata y hay cuartetos de cuerda en templetes. Vestidos de verano y champán en el exterior en lugar de trajes de gala que se agitan bajo techos abovedados. El tafetán y la seda ya tendrían tiempo de hacer su aparición a la semana siguiente en el llamado «baile de mayo»… que… como cabe suponer… tiene lugar en junio. Las fiestas al aire libre eran un mero calentamiento. Las celebraban todas las facultades y se requería mi presencia, si no era con los estudiantes, al menos con el personal al cargo. La fiesta me había servido para mejorar el humor, que se me había agriado después de la llamada de teléfono de John para hablar sobre el nuevo novio de Mia. No tendría que haberle preguntado, pero era una herida abierta que no podía dejar de tocarme.

Quien me hizo olvidarla fue ese portento de la naturaleza sin barbilla al que solo le faltaba un monóculo.

—¡Vaya! Pero si es el lameculos del profesor Halligan. ¡Y recién salido de Moss Bros!

Tendría que haberlo dejado pasar. Lo cierto es que no le faltaba razón. Solo estaba en la universidad porque el aclamado profesor había exigido mi presencia y jurado que dejaría la institución si no se salía con la suya. Y también había alquilado el traje en Moss Bross. No era lo más adecuado para una fiesta al aire libre, pero pegaba por si la cosa se alargaba, contingencia para la cual muchos habíamos ido preparados.

—¡Y su mascota! —añadió.

Lo dijo mientras Henrietta se acercaba. Dios le había dado la misma angulosidad y ausencia de gracilidad que a mí, así como una nariz desafortunadamente grande y un cabello lacio que le enmarcaba una cara que lo mismo podría aparentar diecinueve años que cuarenta y cinco. También resultó ser una buena persona de verdad, tímida pero con un gran sentido del humor. Por si fuese poco, había sido la única estudiante de mi nueva facultad que se había percatado de mi existencia cuando me encontraba perdido en un rincón del patio interior el primer día. Se había acercado a mí y luego saludado con un «¡Hola!», con el hombro izquierdo hundido como anunciando el peso de un bolso que algún día colgaría de él, lleno de pañuelos y pastillas de goma que despacharía en igual medida.

Henrietta también compartía conmigo una carencia absoluta de sentido de la moda, pero mientras que los chicos solo tenían una opción en lo que a trajes de fiesta se refería, las chicas contaban una enorme variedad donde elegir, lo que la ponía aún más en evidencia. Y en esa ocasión había escogido un vestido monstruoso con estampado de rosas y mangas abullonadas.

No lo hice por la manera en que ese atisbo de sonrisa desapareció de sus labios, sino porque su gesto me dejó claro que esperaba el insulto y que sabía que se lo merecía. Cogí una copa de champán de un camarero que pasó junto a nosotros y la derramé despacio sobre la cabeza del tipo sin barbilla. En aquel momento habría jurado que lo hice por ella, pero no creo que en realidad fuera ese el motivo. Tenía un mal día. Además, el tipo sin barbilla era bajito y tenía una lengua muy larga. ¿Qué podía hacerme? Pero, en ese momento, el pelirrojo de dos metros que comía lombrices me tocó el hombro y me escupió en la cara justo cuando me di la vuelta.

—¡A por él! —gritó alguien, y vi que al instante había media docena de ellos que se acercaban a mí por todas partes.

—Quítate los pantalones.

—¿Qué? —pregunté. No es que no la hubiese oído, ni que no la entendiese. Solo usé la pregunta para ganar algo de tiempo.

—Estás mojando el suelo. —Me encontraba en la puerta de la habitación de Helen en el pasillo de un piso exclusivo para chicas de la residencia. Ella ya había traspasado el umbral y pisado la moqueta del interior y luego se había dado la vuelta para bloquearme el paso—. Pagamos una fianza por las habitaciones y aprovechan cualquier tontería para no devolverla.

Alcé la vista y miré a lado y lado del pasillo. Una rubia alta me analizaba desde el fondo, como si fuese un bicho que no hubiera visto nunca.

—Pero…

—Tú eliges —dijo Helen mientras se encogía de hombros—. Puedes volver a casa con los pantalones mojados si eso es lo que quieres. O entrar aquí sin ellos.

No quería regresar a casa empapado. La tela estaba fría y se me pegaba a las piernas. Además, Helen era muy guapa.

—Es que no quiero echar a perder tu reputación —repuse, al tiempo que me afanaba por quitarme los pantalones en el pasillo. Hacía falta el mismo equilibrio que para controlar la chalana y, además, había estado a punto de caerme.

Helen se dio la vuelta y penetró en la habitación. Tenía el pelo largo y castaño, un poco rizado en las puntas. Le rozaba los hombros al moverse.

—Déjalos en el fregadero.

Señaló una estancia muy pequeña que había junto a la puerta.

La seguí en calzoncillos mojados y esmoquin. Los pantalones a su vez mojados me cabían en una mano, y usé la otra para dedicar una efusiva despedida a la rubia del fondo del pasillo.

—¡Qué pasada!

Lo dije a colación de su colección de pósteres, no por la habitación en sí, que era cuadrada, moderna y no tenía nada que ver con la que el profesor Halligan me había conseguido y que daba al patio interior del Trinity College.

Se encogió de hombros.

—Mucho mejor que el empapelado de las tiendas Athena que tienen la mayoría.

Sonreí y asentí. ¡Mis pósteres al menos eran de Bowie y de The Cure, en lugar de Wham! o de esa tenista que se rascaba el trasero desnudo levantándose la falda, pero también los había comprado en una tienda Athena. Helen, por el contrario, tenía anuncios de conciertos locales de bandas de las que yo nunca había oído hablar.

—Ahí tienes una toalla.

Cabeceó en dirección a un colgador que había junto al fregadero.

—¿Qué?

—Para que tapes tus partes pudendas mientras te quitas los calzoncillos.

—Ah.

Era una toalla muy pequeña y no tenía muy claro que me diese para proteger los restos de dignidad que me quedaban. Ni siquiera estaba seguro de poder confiar en que un pedazo de tela se mantuviese donde tenía que estar mientras yo usaba las dos manos para escurrir el río que llevaba en la ropa interior.

—No voy a mirar.

Estaba sentada en la cama y se dio la vuelta con una ligera sonrisa en el rostro, para luego inclinarse hacia delante y pulsar el «play» en la minicadena. Empezó a sonar Marillion, la canción «Garden Party», y justo en la parte en la que habla de las bondades de navegar con chalanas por el río Cam. ¿Aquello era premeditado o se trataba de una casualidad? ¿Me estaba poniendo a prueba?

Escurrí toda el agua que pude hasta que me dolieron las manos. Helen cogió un libro de texto enorme y lo abrió por una página que tenía marcada.

—¿Qué lees?

En Cambridge había aprendido que era mejor preguntarle a la gente qué leía en lugar de qué estudiaba.

—Bioquímica.

Esperaba que añadiese algo más. Pensaba aprovechar ese momento para colocarme la toalla alrededor del cuerpo.

—¿En serio? —insistí.

—Tú también eres un pijo. No estoy segura de si te habría salvado de haberlo sabido antes.

—Bueno —dije, al tiempo que intentaba poner un acento más londinense—. No pijo pijo.

—¿No estabas en un colegio privado?

Tenía un acento regional. De alguna parte del norte que no era Liverpool.

—Vale… Sí. Pero no soy como esos capullos que me seguían. Gracias por rescatarme, por cierto.

Me até la toalla alrededor de la cintura con un nudo un tanto peligroso y seguí escurriendo la ropa húmeda sobre el fregadero. El agua olía… a río.

—Pareces muy joven.

Se había girado hacia mí y me examinaba con dos ojos negros por encima de un libro titulado Bioquímica humana integrativa.

—¡Ah!

Cogí la toalla justo cuando estaba a punto de caerse. Mis piernas blancas y esqueléticas ya eran espectáculo suficiente sin el plato fuerte.

—Tú también pareces muy joven —añadí. En realidad no, pero intentaba despistarla un poco.

—Tengo diecisiete años. Me dejaron saltarme un curso en el colegio.

—¡Muy bien! —Me giré hacia el fregadero y me pegué más a él para que la toalla aguantase mejor—. ¿Y siempre habías querido dedicarte a la bioquímica? Parece interesante…

—Dime, ¿tú cuántos años tienes?

Volví a cambiar de táctica.

—Estoy seguro de que te conozco de algo —dije. Me resultaba demasiado familiar, pero tampoco se podía decir que yo conociese a muchas chicas. No a tantas como para olvidarme de alguna. Intenté averiguar de qué me sonaba, pero fui incapaz, como si fuese un nombre que no podía recordar y que tenía en la punta de la lengua—. ¿Tienes una gemela?

—No. Tú también me resultas familiar. Ahora responde a mi pregunta.

No había manera de distraerla.

—Dieciséis.

No dije «solo» antes del número. Había tenido un cumpleaños muy tranquilo después de uno de los meses de enero más caóticos de toda mi vida. De la vida de cualquier persona, en realidad. Al día siguiente me habían confirmado que mi leucemia estaba en fase de remisión. Aquel regalo había conllevado una celebración más escueta y sincera.

—Seguro que eres el chico ese de los periódicos y por eso me resultas tan familiar. —Helen soltó el libro—. El niño prodigio.

—Supongo. —Estiré los pantalones arrugados y un poco más secos. Tenía un agujero en la rodilla derecha a causa de la caída. A los de la tienda no les iba a gustar nada—. Mira, será mejor que me vaya.

Odiaba todo eso del niño prodigio. La mitad de la prensa sensacionalista había publicado fotos que me habían hecho sin avisar en la puerta de mi casa, y con una cara de imbécil que jamás le había visto a otra persona. El titular del The Sun rezaba: «El hijo del cerebrito suicida se convierte en un Señor del Tiempo». Los demás titulares eran igual de espeluznantes.

Al menos, ninguno me relacionaba con los tres cadáveres que habían encontrado en un laboratorio de microchips unos meses antes. Tenía que estar agradecido por ello. Me había borrado la memoria de todo lo ocurrido en aquel lugar, pero los fantasmas de Demus y del señor Arnot no dejaban de martirizarme. Estaba claro que el mundo era un lugar mejor sin Ian Rust, pero también me alegraba de no haberlo visto morir.

—Deberías colgar la ropa en la ventana. Con el sol que hace, se secará en media hora.

—Yo…

—Si quieres, te puedo hablar de bioquímica, ya que te he visto tan interesado.

Me dedicó una sonrisa tan traviesa que no pude por menos de imitarla. Tenía un rostro delicado, con pómulos marcados y de una belleza enjuta. Me costaba imaginármela plantando cara a dos de esos pijos maleducados que me perseguían, pero lo había hecho, y había asustado a los demás. Me aseguré de no olvidarlo nunca.

Lo cierto es que al final sí hablamos de bioquímica. Mientras mis pantalones, calcetines y ropa interior colgaban de la ventana al sol de junio, yo me senté en la silla de invitados de Helen ataviado con una toalla de mano para cubrirme las partes nobles y le pregunté sobre los efectos de los campos magnéticos en el cerebro humano. Lo que más me interesaba era la memoria, después de haberme borrado dos semanas de recuerdos. Eso no se lo dije, claro. Tampoco le conté que mi último recuerdo antes de la laguna que había dejado era cómo había convencido a una chica llamada Mia para que se subiese a un coche pilotado por una versión adulta de mí mismo que venía del futuro, ni que lo siguiente que recordaba era estar sentado junto a ella en un banco del parque. Ni que en la mano tenía una nota escrita por mí mismo en la que me sugería que le diera un beso.

Helen estaba en primero y no tenía mucha idea sobre la memoria. Solo sabía que los campos magnéticos podían llegar a provocar todo tipo de efectos en el cerebro. Aun así, parecía interesada y me prometió preguntar a uno de sus profesores, que estaba especializado en neurofisiología del cerebro. Me pareció perfecto, porque tenía en mi habitación dos bandanas capaces de borrar y grabar recuerdos y, en algún momento de los siguientes veinticinco años, tenía que inventarlas. De no conseguirlo, sufriría en mis carnes las consecuencias de romper las leyes universales de causa y efecto. Sería mucho más fácil si alguien como Helen lo inventase en mi lugar y luego me dejase llevarme el mérito por un asunto tan espinoso como la invención de los viajes en el tiempo.

—Entonces, ese tal profesor Halligan es un pez gordo —dijo Helen, con lo que zanjó el tutorial de bioquímica de una manera un tanto brusca.

—Sí que lo es. Si le pides a cualquiera en la calle que te diga el nombre de algún científico famoso, te dirá que Einstein o Newton. Galileo como mucho. Si preguntas por alguien actual, es posible que algunos conozcan a Richard Feynman. Los siguientes de la lista, y solo si ese cualquiera tiene algo de idea, serían Hawkins o Halligan.

—¿Quién es Hawkins?

—¿Ves? Sea como fuere, lo importante es que Cambridge no quiere soltarlo, por lo que siempre se sale con la suya.

—Los informes decían que apareciste en una de sus clases de tercero y montaste un numerito.

—No fue exactamente así —aseguré.

Jugueteaba con las matemáticas desde que tenía doce años. Mi padre me había enseñado lo básico, pero nunca me había puesto las pilas de verdad. Creo que se debió a su enorme interés por que me gustasen. Pero las matemáticas eran el motivo principal por el que mi padre estaba alejado de mí, por el que tenía que recorrer el mundo y asistir a conferencias internacionales, por el que tenía que quedarse en la universidad hasta las tantas de la noche y por el que se encerraba en su despacho del piso de arriba durante los fines de semana. Las matemáticas eran mi rival a la hora de granjearme su afecto, y no quería saber nada de ellas.

Claro está, hasta que mi padre se suicidó.

Me dijeron que se había arrojado al tren debido al miedo, porque fue incapaz de enfrentarse a la realidad del cáncer y no consiguió soportar el dolor. Quizá fuera cierto. Los médicos habían dicho que era terminal, pero los cuadernos de la universidad que mi madre trajo a casa decían otra cosa, algo que casi nadie en todo el mundo era capaz de leer.

—Mi padre era un matemático famoso —le dije a Helen—. Aunque parezca un oxímoron. Digamos que era todo lo famoso que puede llegar a ser un matemático, un peldaño por debajo de Halligan si te es más fácil. Tiene un teorema y dos conjeturas con su nombre.

—Dos ¿qué?

—Conjeturas. Una conjetura es una afirmación matemática muy interesante que nadie ha sido capaz de demostrar o refutar. El último teorema de Fermat es una conjetura porque no se ha demostrado. La prueba que aseguró haber hallado en 1637 se perdió porque, según él, era tan extensa que no cabía en el margen de la página y la tuvo que escribir en otra parte. En un documento que nadie llegó a encontrar. Y por ese motivo sigue sin demostrarse. Bueno… Pues resulta que a mí también se me dan muy bien las matemáticas.

Seguí hablando y me olvidé por completo de la ropa que me faltaba, de las heridas de las palmas de las manos y de la chica que había sentada en la cama. Me limité a hablar. Ignoro por qué me solté hasta ese punto. Quizá lo hice por algo que tenía ella, por ese déjà vu inexplicable y la manera en la que me había ayudado. O quizá se debiera a mi convicción de que no me iba a creer.

En las notas de mi padre descubrí que el teorema que llevaba su nombre, que había demostrado con notable éxito en una conferencia en Nueva York poco después de que le diagnosticasen su enfermedad, estaba mal. Había dado con un error en la demostración, y en los cuadernos había intentos cada vez más desesperados de reformularlo. Para él era como su legado, algo que iba a hacer que su nombre perdurase en la historia cuando hubiese muerto. Pero, en lugar de eso, lo que le había legado al mundo era una bomba de relojería. Tarde o temprano se descubriría el error, se refutaría la conjetura y se olvidaría o sería demostrada por otra persona.

En mi opinión, fue esa desesperación la que lo había llevado a quitarse la vida, no la quimioterapia, ni la operación, ni las camillas del hospital. Todos tenemos nuestra némesis. Todos. Es posible que nunca lleguemos a saber qué es, pero está ahí, a la espera. Todos tenemos algo que haría que nos arrojásemos a la vía del tren, como hizo mi padre.

Después de su muerte, las matemáticas se convirtieron en mis enemigas y les eché toda la culpa. Mi padre debería haber visto que yo era lo que iba a hacer que su nombre perdurase. Yo, Nicholas Hayes. No el teorema de compactibilidad topológica de Hayes. Yo fui quien arregló su prueba y demostró sus dos conjeturas. Le filtré los resultados a un profesor del Imperial College unos años después y se los ofrecí diciendo que eran los artículos inéditos de mi padre, que me los había encontrado junto a su lecho de muerte.

—Y aun así te quedaste en el colegio haciendo exámenes que para ti eran un juego de niños, como todos los demás.

—Quería tener una vida. De haber salido esto a la luz, la gente no se habría fijado en otra cosa al pensar en mí. Quería hacer el payaso, jugar al D&D, conocer chicas…

—Esas dos últimas cosas que has dicho no son compatibles —repuso Helen, con una sonrisa.

—En cualquier caso, justo después de Navidad ocurrió algo que me llevó a centrarme en algo concreto. De pronto tuve ganas de conseguir algún logro, de marcar la diferencia y de usar las habilidades que había heredado.

—¿El cáncer?

Lo dijo sin tapujos. La mayoría de la gente lo pensaba antes de decir la palabra que empezaba por C, solo un poco, como si tuviesen que convencerse de que uno no se contagia solo por decirlo en voz alta. Era como uno de esos señores abisales de D&D que se invocaban solo con pronunciar su nombre. Si decías «Demogorgon» demasiadas veces, lo más probable era que apareciese. Pero… no podría decirse que ese fuese el caso del cáncer.

Sonreí con valentía. No quería responderle «Sí, fue el cáncer lo que me hizo ponerme en serio», ya que no era cierto. Y tampoco quería decirle «No, en realidad fue por una visita de mi yo del futuro, quien me dijo que tenía que inventar los viajes en el tiempo para salvar a la chica que me abandonaría un mes después», porque parecía una locura. Así pues, en lugar de eso declaré:

—Los fotógrafos me pillaron antes de que terminase de crecerme el pelo, y eso me molestó mucho en aquel momento, pero en realidad fue una bendición, porque ahora no me reconoce nadie que haya leído esos artículos.

Acababa de decir: «Antes de que terminase de crecerme el pelo», pero lo cierto es que nunca llegó a crecerme igual. Me creció diferente, y no fue lo único que cambió. Mis amistades también lo hicieron. El pelo había crecido más ralo y fino, como si aún se dedicase a eliminar de mi cuerpo el veneno de la quimioterapia.

—Venga, háblame de ese numerito que no montaste —me rogó Helen.

—Bueno, tenía que encontrar a alguien que me ayudase —expliqué—, por lo que pasé una semana en las entrañas del Imperial College revisando polvorientos diarios científicos en las estanterías de la universidad. En teoría, yo debía guardar reposo y casi conseguí que me ingresaran de nuevo, pero descubrí que Halligan era, sin el menor asomo de duda, la persona que podía ayudarme. Sus documentos eran justo lo que buscaba. Había pensado en lo mismo que yo, y también encontrado parte de la respuesta.

»Por desgracia, es lo más parecido a una estrella del rock de las matemáticas que existe. Eso significa que siempre tiene correos de personas que quieren colaborar con él y de otros matemáticos que no dejan de hacerle preguntas. A mi padre solía llegarle más correspondencia de la que era capaz de leer y no era tan importante.

Descubrí que no me costaba nada hablar con Helen. Ella se limitó a estirarse y a escuchar, por lo que seguí con mi diatriba y empecé a rememorar el momento.

Febrero de 1986. Londres

Sabía que iba a ser complicado llamar la atención de Halligan. Yo tenía quince años y los aparentaba. En un campo de estudio como el del profesor, uno tarda mucho tiempo en demostrar que sabes de lo que hablas, y él no iba a dedicárselo a un estudiante cualquiera.

Por eso llamé a la secretaría de la facultad en Cambridge para empezar a reunir la información necesaria para llevar a cabo mi plan. Fingí que era un investigador de doctorado que había estado enfermo y necesitaba ponerse al día con Halligan.

—Como bien sabrá, odia las interrupciones, ¡por lo que no se le ocurra llamar a la puerta de su despacho!

La señora del teléfono sonaba asustada ante la mera idea de las posibles consecuencias.

—No. ¡Valoro mi vida! —Además, tampoco tenía ni idea de cuál era su despacho—. ¿Podría concertar una cita con él?

—Puedo darle el número de su secretaria personal. Pero más vale que se prepare para una larga espera…

—También podría intentar hablar con él después de una clase.

—Bueno, esa es una tarea complicada, pero podría intentarlo. Tal vez sea la mejor manera de conseguirlo. Veamos… —La oí hojear unos documentos—. El curso de Topología Algebraica Avanzada en las Variedades Complejas casi ha terminado. Después no volverá a dar clase hasta el verano. Se dedicará a investigar. ¡Una de las ventajas de ser famoso!

—¿Y cuándo da la próxima clase?

Más ruido de hojas.

—El viernes. Y creo que… Sí, es la última.

—¡Jo… lines! —Intenté sonar como un alumno de Cambridge en lugar de como un adolescente malhablado de quince años—. ¿El viernes? ¿Mañana viernes?

—Así es.

—¿Y dónde la da?

—En el Cockcroft.

—¿El Cockcroft?

Una pausa.

—¿Cómo decía usted que se llamaba?

Colgué el teléfono. Supuse que tendría que saber lo que era el Cockcroft, pero aquel nombre no parecía corresponderse con el de ninguna facultad de Cambridge que conociese. Aunque, bien pensado, lo cierto es que solo conocía tres, y a saber si había cientos.

—Joder.

Se acabó la planificación al dedillo.

Cogí el tren de las siete y diez en la estación de King Cross. John vino conmigo. No estaba seguro de por qué le pedí que me acompañara, pero me pareció una buena idea porque íbamos a salir de Londres. Era dos meses más joven que yo, pero tenía aspecto de chico lo bastante mayor como para pasar por un estudiante. Era guapo hasta extremos irritantes, ancho de hombros y rubio, con lo más parecido a un tupé que nos dejaban llevar en Maylert.

—Nicky Hayes haciendo pellas, quién me lo iba a decir.

John me dedicó una de sus sonrisas. Yo me encogí de hombros. Tal vez diese la impresión de ser un truhan, pero no era el caso. John respetaba las normas tanto como yo, pero él siempre conseguía que pareciese que estaba haciendo justo lo que quería hacer y cuando le apetecía, por lo que no perdía puntos de molonidad.

John sacó un periódico. Era grande, de esos que requieren dos asientos para abrirlo al completo. Estoy casi seguro de que nunca leía más de un cinco por ciento, si acaso, pero formaba parte de su imagen de «John adulto». Me había fijado en que su padre siempre llevaba un ejemplar de The Times debajo del brazo.

—Al menos no tendrás problema para decir que estabas enfermo.

—No. —Ahora que mi pelo empezaba a crecer de nuevo, John no tenía reparos en sacar el tema de la leucemia para bromear. Para él, yo ya estaba curado. La enfermedad estaba muerta y enterrada, y lo único que quedaba de ella era la posibilidad que me daba de decir que estaba enfermo para no ir a clase—. Supongo que no.

—Entonces, ese hooligan…

—Halligan.

—¿Crees que podrá ayudarte con esas sumas tuyas y…? —John frunció el ceño—. No sé por qué iba a interesarle todo esto. Dijiste que Demus no te había contado nada de… sus inventos.

—Bueno. Yo ya sé alguna que otra cosa. —Bajé la voz, aunque no tenía ni idea de por qué susurraba al hablar de viajes en el tiempo cuando nos pasábamos casi todo el día hablando de viva voz acerca de orcos, dragones o hechizos—. Por ejemplo, sé que una persona es capaz de volver atrás en el tiempo.

—Eh, yo también lo sé. ¿Crees que también estará interesado en hablar conmigo?

—Yo hablo su idioma. Y necesito ponerme a ello. No puedo perder el resto del año con los exámenes del colegio y luego pasarme dos años más en secundaria.

—¿Perder el resto del año? —Tengo que admitir que John no sonó dolido al decirlo, pero se lo noté en las comisuras de los ojos. Luego recuperó la compostura—. Tienes que quedarte, ¿no? ¿Cómo vas a entrar a la universidad sin hacer los exámenes?

—No quería decir «perder»… —dije. De todo nuestro grupo de amigos, John era el más exitoso. Lo tenía todo. Buen aspecto, dinero, carisma... No sabía por qué le había dado por ponerse a jugar a D&D con unos inadaptados sociales como Simon y yo. Pero, al igual que Elton, era lo bastante popular como para que una pérdida de molonidad apenas afectase a su prestigio social. Después enfermé de leucemia de repente y apareció mi yo del futuro, lo que me aseguró una novia que estaba buenísima y fama mundial. O al menos di por hecho que descubrir la teoría de los viajes en el tiempo y hacerla viable a nivel técnico me haría famoso. Cualquiera de esas dos cosas bastaría para conseguir un Premio Nobel y salir el resto de mi vida en las portadas de los periódicos.

Pero cuando un grupo de amigos se desequilibra de esa manera, puede pasar cualquier cosa. Creí que nuestra amistad había sobrevivido solo porque John se había percatado de que el Demus del futuro se había quedado calvo y muerto con cuarenta años.

—¿Por qué no le pediste a Mia que te acompañase? —preguntó John cambiando de tema.

—¿Por qué crees que no lo he hecho?

John puso los ojos en blanco.

—No sé. Es que las cosas… están un poco revueltas. Sé que dijiste que nos veías muy bien antes de esa noche, pero ahora es como que… Es como que Mia y yo estamos destinados a estar juntos, como si no tuviésemos elección y supiésemos lo que nos espera.

— ¡Eso que sientes solo es presión, tronco!

John siempre decía «tronco» como con cautela, ya que era una palabra que no se usaba mucho por aquí. Pero tenía razón. El romance y el amor son capaces de resistir cualquier presión externa. Las adversidades solo habían servido para que Romeo y Julieta se lo tomasen más en serio. Pero esas emociones no funcionaban tan bien si lo que intentaba la presión era que estuviesen juntos en lugar de separarlos. Era como tener una pistola pegada a la sien y que alguien te obligase a reír de forma convincente de un chiste, porque de lo contrario te pegaría un tiro.

Salimos por la estación de Cambridge, y en ese momento sentimos la cruel mordida de la brisa de febrero. Me arropé con el abrigo y, por primera vez, me alegré de llevar el gorro de lana que cubría la calvicie provocada por la quimioterapia. John avanzaba con convicción, aunque tenía la misma idea que yo del sitio al que nos dirigíamos.

El misterioso Cockcroft sonaba a lugar público, un club de caballeros o un restaurante con una estrella Michelin. Pero resultó ser un auditorio. Tuvimos que preguntar a diez alumnos diferentes y perder media hora caminando por las afueras siguiendo direcciones equivocadas hasta que por fin dimos con él.

Llegué a la clase sudoroso y con la cara roja a pesar del frío. John parecía estar listo para salir en la portada de una revista de moda, como siempre. Llegamos tarde, y una pequeña multitud de estudiantes se había reunido en el pasillo alrededor de las puertas abiertas. No cabían en el interior.

Me encontré mirando una pared de espaldas. Peor aún, hablaban entre ellos tan alto que ni siquiera era capaz de oír lo que decía Halligan en la clase.

—… No creo que haya un solo alumno de tercero ahí dentro.

—… La mitad son profesores, y el resto, estudiantes de posgrado o graduados.

—… ¡Esperemos que el final del curso esté a la altura!

Me giré para mirar a John, con gesto de impotencia.

—Seguro que está hablando de su investigación actual. Tiene que ser eso, ya que al parecer ha conseguido asustar a todos sus estudiantes.

—Y entonces, ¿quiénes son todos estos? —preguntó John.

—Personal de la universidad y tipos que hacen doctorados.

Dije «tipos» porque, aparte de una mujer de mirada adusta que estaba frente a mí, el resto eran varones. Estaba claro que no había elegido los estudios adecuados para conocer mujeres. Aun así, tenía más oportunidades de las que había tenido mi padre y mejoraban cada año, ya que el sexismo empezaba a desaparecer del sistema poco a poco.

—Supongo que puedo intentar hablar con él cuando se marche… Si es que no hay puerta trasera.

John negó con la cabeza. Me quitó el gorro de lana en un abrir y cerrar de ojos y dejó al descubierto mi calva pálida y los mechones ralos de pelo negro que intentaban abrirse paso en ella. Después alzó la voz.

—¡Este tiene cáncer! ¡Dejadlo pasar!

Media docena de rostros se giraron hacia mí.

—¿Qué haces? —murmuré mientras intentaba recuperar el gorro—. No…

—¡Leucemia! Tiene leucemia. Que alguien le ceda el sitio.

John me empujó hacia delante y, para mi sorpresa, la gente empezó a apartarse como si fuese un leproso. Entramos por la parte de atrás del auditorio y avanzamos por un pasillo lleno a rebosar de gente mientras John canturreaba:

—Dejen paso al enfermo.

Hasta consiguió que un grupo de espectadores que estaban muy pegados se juntaran aún más para dejarme sitio al final de uno de los bancos situados cerca de las primeras filas. Me sorprendió no oír un golpe sordo que delatase que alguien había tenido que salir expulsado de la estancia para hacerme hueco.

Hicimos todo eso mientras Halligan seguía hablando, de espaldas al público y mirando tres enormes pizarras blancas llenas casi por completo de fórmulas matemáticas muy apretujadas. Intenté descubrir dónde empezaban y entrecerré los ojos para verlas mejor.

—¿Bien ahí? —preguntó John, que se agachó en los escalones que tenía al lado.

No respondí. Dejé de oírlo. A él y a Halligan. Me quedé allí sentado con las rodillas apretadas contra el banco que tenía delante y mirando las pizarras. Las matemáticas son un idioma de por sí. El idioma del todo. No hace falta que alguien te lo explique, ya que las fórmulas se explican por sí solas y no dejan lugar a la ambigüedad.

Siempre se me habían dado bien, pero solo descubrí lo bonitas que eran cuando empecé a tomármelas en serio. Una buena demostración matemática es como una joya. Brilla de la misma manera y es inmune al paso del tiempo, como un diamante. Absorbe y multiplica la luz del conocimiento y después la refracta a través de sus múltiples facetas.

Las sombras sobre el lienzo de un espectáculo de sombras chinescas son proyecciones de objetos más complejos. Nuestras manos tridimensionales son capaces de proyectar toda una variedad de sombras bidimensionales para deleitar al público. Asimismo, hay criaturas de leyenda que nadan en el mar que son las matemáticas. Bégimos multidimensionales de una belleza extrema que hasta las mentes más maravillosas tienen que esforzarse por atisbar. Las ecuaciones con las que combatimos, las pruebas que nos permiten saborear los extremos de esas maravillas, no son más que las sombras proyectadas por aquellos a los que buscamos. Y en las tres pizarras de Halligan había una docena o más de esas sombras fragmentadas que se dedicaban a reivindicarse a sí mismas. Cada una de ellas era uno de esos barruntos del grandioso tigre que tenía agarrado por la cola. El extremo de una oreja por aquí, el indicio de un bigote por allá, el atisbo y solo el atisbo de un ojo. Un ojo expectante.

—¿Nick? —John me sacudió por el brazo—. Nick, ¿estás bien?

Me zafé de él. Volvía a pasar otra vez, lo mismo que se había apoderado de mí la noche en la que resolví la demostración de mi padre y grabé su nombre en la fórmula para siempre. De alguna manera, había empezado a alejarme del Nick que se encontraba al borde de un banco lleno de gente. La incomodidad, los dolores, el sudor… Ya no sentía nada de eso. Las ecuaciones garabateadas por las pizarras, las afirmaciones, los corolarios; todo empezó a alzarse y alejarse de la tinta de rotulador azul que lo ataba a la superficie. Empezaron a adquirir forma y presencia, a flotar ajenos a sus alrededores, como si fuesen las partes relucientes de un gigantesco reloj celestial reducido a sus componentes más pequeños. Los roté a un lado y luego al otro en busca de la manera de hacer encajar los engranajes de una ecuación en los de la siguiente para que empezasen a girar entre ellas.

—No está bien.

No podía estar bien. En las profundidades de la pizarra del medio había una pieza que sabía que no iba a encajar jamás. Resultaba inapropiada para llevar a cabo una tarea así. Era un engranaje sin dientes.

—¿Cómo has dicho?

Me di cuenta de que lo había dicho en voz alta. Halligan dejó de garabatear, avanzó por el pasillo y se me quedó mirando a menos de cinco metros de distancia. Un silencio fruto de la sorpresa reinó en el auditorio después de que las dos partes en las que se dividían los asientos emitiesen un grito ahogado. Todo el mundo miró en mi dirección. Y después se quedó a la espera, fascinado, asustado, ansioso. Sabían que Halligan iba a acabar conmigo, pero no tenían ni idea de cómo lo haría.

—Ese camino homotópico en C. En la ecuación ochenta y seis. La existencia de la primera homotopía se debe a la continuidad de la función f —dije.

Halligan entrecerró los ojos. Eran más joven de lo que esperaba. Tal vez unos treinta años, con el pelo negro y un cuerpo grande y poco elegante embutido con torpeza dentro de un traje barato. También llevaba un bigote de esos que te salen cuando estás demasiado ocupado como para afeitarte. De no ser por la intensidad de su mirada azul pálido, habría sido una imagen muy cómica.

—Tonterías.

Se acercó a la ecuación en cuestión y la apuñaló con fuerza con el rotulador azul.

—Tonterías. La homotopía se debe a la compactibilidad que se establece en…

Había empezado a darse cuenta. Lo sabía.

—Pero…

Añadió algo a la ecuación y luego lo tachó.

Se oyó a alguien coger aire en la parte trasera de la estancia, con intensidad a causa del silencio. Luego, la voz de un anciano, puede que la de un profesor entendido en la materia:

—Puede que tenga razón, David.

Halligan se giró con brusquedad hacia el público, enseñando los dientes. Sabía cómo se sentía. Era el mismo pavor al que se había enfrentado mi padre al darse cuenta de que la maravillosa estructura que había creado con tanto esfuerzo empezaba a derrumbarse entre sus manos, y que por mucho que intentase arreglarla lo único que iba a conseguir era estropearla aún más. No se fijó en los bancos llenos a rebosar de personas que tenía delante. Le daba igual que lo estuviésemos mirando o que reconociésemos su fracaso. Solo veía cómo el palacio dorado de sus ideas se derrumbaba habitación a habitación.

—Se puede arreglar —dije.

Asentí, despacio, para no perder de vista la gloria flotante que me había sido revelada, esa estructura de partes móviles, de la que las ecuaciones de la pizarra no eran más que meras sombras. En esta ocasión, la gente se apartó de mi camino sin que John anunciase mi leucemia. Halligan se quedó inmóvil, incapaz de moverse. Pasé junto a él, cogí el rotulador rojo y empecé a escribir.

Dicen que, una vez aprendes a escribir, llega un punto en el que dejas de ser consciente de los movimientos de las manos. Ves el papel, imaginas las palabras y, de alguna manera, tus dedos se mueven y estas aparecen. Ese día, en el auditorio del Cockcroft, mantuve la mirada fija en las formas que veía rotando despacio en el aire. Desaparecían aunque no les quitase la vista de encima, sus verdades se volvían más huidizas a cada momento. Moví las manos y la verdad apareció en las pizarras…, pero no presté demasiada atención a cómo había aparecido allí. Y cuando solo quedaron la pizarra y mis manos manchadas de tinta, vi que había añadido todo un río rojo entrecruzado con el azul de Halligan, y uno complementaba al otro como la doble hélice de una molécula de ADN.

Halligan era el único de los allí presentes que entendía lo que acababa de hacer, y lo vi de pie y sorprendido, pasando las manos por lo que yo acababa de escribir como si fuese braille y él pudiese absorber su significado a través de las puntas de los dedos. Puede que uno o dos de los profesores que había entre el público hubiesen entendido parte del significado, pero los demás permanecieron en silencio porque Halligan se había quedado en silencio.

—Esto… —Halligan apartó la vista de la pizarra—. No es posible…

—Pero es maravilloso, ¿verdad?

Di dos pasos más para admirarlo.

Éramos como dos exploradores que se habían adentrado un poco más en lo desconocido, indagado en una realidad que pocos eran capaces de percibir, descubierto y reclamado un nuevo territorio que la especie humana poseería durante toda la eternidad a partir de ese momento.

Halligan me miró y vi que una sonrisa empezaba a dibujarse en sus facciones.

—¿Quién eres?

—Nicholas Hayes.

Frunció el ceño mientras se le ensanchaba la sonrisa, por muy raro que suene.

—Pero… ¿quién narices eres? —Hizo un ademán con el brazo en dirección a las pizarras. Tenía lágrimas en los ojos—. Esto… Esto es increíble. —Un momento después, me había aferrado con fuerza el hombro y me fulminaba con esos ojos azul pálido—. Vas a trabajar conmigo. Tienes que hacerlo.

Y yo asentí.

—Vale.

Junio de 1986. Cambridge

—¿Quién es Demus? —preguntó Helen.

—¿Quién?

Alcé la vista, sumido en mis recuerdos del primer viaje a Cambridge antes de regresar a la pequeña habitación abarrotada de Helen, con ese empapelado de pósteres de grupos y que, por alguna razón, olía a sándalo y a flores en lugar de al típico hedor a café rancio y a calcetines usados que había en mis aposentos.

—Demus —repitió ella—. El que muriese con cuarenta años evitó que tu amigo John se enfadase por hacerte famoso de repente. —Estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama y me miraba con más interés y cautela que antes—. No entendí esa parte. Has dicho que era tu «yo del futuro». ¿Acaso era porque sabías que ibas a acabar como él si no tenías cuidado?

—Algo así.

No sé por qué se me había escapado eso, ni qué más le había dicho. Me había dejado llevar mientras se lo contaba, pero seguro que había sido por alguna otra razón. De alguna manera, me había sentido lo bastante cómodo con una completa desconocida como para caer en la sinceridad. Y eso era algo que nunca le pasaba a Nick Hayes, que se sentía incómodo consigo mismo y llevaba los dieciséis años igual de mal que cualquier otro chico. Y menos con una chica guapa a la que acababa de conocer.

En ese momento, miré a Helen. La miré de verdad. Contemplé los ojos negros, los pómulos, la boca pequeña y cargada de determinación. Y, de pronto, me di cuenta.

—¡Ya nos hemos visto!

—Vamos a la misma universidad en la misma ciudad pequeña —respondió ella.

—Deja que termine mi historia. —Me ajusté la toalla alrededor de los muslos, demasiado fascinado por ella como para sentirme un auténtico imbécil—. Lo más extraño del día en el que John y yo fuimos a ver a Halligan fue que lo ocurrido en el auditorio no fue lo más sorprendente que nos pasó ese día.

Helen sonrió mientras me miraba.

—Entonces, ¿cuál fue ese acontecimiento tan increíble que hizo sombra a tu gran momento de gloria?

—Tú.

Y seguí con la historia de ese día invernal de cuatro meses atrás.

Febrero de 1986. Cambridge

El profesor Halligan había preguntado todos los detalles sobre mí: mi número de teléfono, mi dirección y hasta el apellido de soltera de mi madre. Después me había jurado que me matricularía como estudiante de pleno derecho del Trinity College esa misma semana. Por último, y muy a su pesar, me dejó marchar. Me dio la impresión de que, de haber podido, me habría encerrado en un sótano para ponerme a trabajar de inmediato.

John, que no parecía nada impresionado porque lo hiciesen esperar en una pequeña biblioteca matemática, me agarró de inmediato cuando salí, con un gesto y unos comentarios de que se nos iba a escapar el tren a los que no me tenía nada acostumbrado.

No me di cuenta de todo el tiempo que había pasado con Halligan. Había transcurrido gran parte del día, un día bastante bueno para ser de febrero, todo sea dicho. Un sol invernal nos contemplaba con su ojo rojo mientras John apretaba el paso por el largo camino que llevaba a la estación. El aliento se me condensaba al respirar. Las sombras parecían señalar el camino, sombras de árboles con las ramas extendidas.

La chica llegó corriendo directa hacia nosotros. La vi a bastante distancia y oí sus pasos resonando en la acera. Las pocas personas que nos separaban tuvieron el sentido común de apartarse rápidamente. No parecía que fuese a parar. John dijo algo y, en ese preciso instante, ella se chocó contra mí. Un segundo antes la había visto a unos cincuenta metros y, al momento, chocamos y estuvo a punto de tirarme al suelo.

—¡Nick! —Me agarró por el antebrazo—. ¡Ayuda!

A pesar del miedo, y aunque no hubiese dicho mi nombre, tenía claro que me conocía.

—Pero ¿qué…?

Pero lo vi antes incluso de que las palabras brotasen de entre mis labios. Algo iba detrás de ella, por el mismo camino por el que había llegado. Era como si dejase copias de sí misma a su paso, pero hechas de cristal o de agua, por lo que lo único que se veía de ellas era la silueta y un borrón con aspecto similar a su forma. Y no se quedaban quietas allí donde aparecían, sino que empezaban a seguirla a la misma velocidad desesperada. Docenas de ellas. Y algo más corría justo detrás, algo parecido a un tornado en miniatura, también de cristal y difícil de ver, poco más que una distorsión de esa luz mortecina, pero muy agitada e iracunda.

—¡Aléjalos de mí! —imploró la chica entre jadeos, al tiempo que metía la mano en el bolsillo y sacaba una llave enorme. Pasó junto a mí en dirección a los escalones de la casa más cercana.

Me quedé quieto mientras el primero de esos fantasmas corría hacia mí y la chica subía las escaleras a mi izquierda. Lo que me había dejado sin palabras no eran esos espíritus, ni la silenciosa pesadilla con forma de tornado que había detrás. Era algo que tenía la chica. Algo familiar y raro al mismo tiempo. Era como si la conociese de toda la vida y me hubiese olvidado de su nombre. Más que eso, era como si hubiese algo entre nosotros que no fuese capaz de explicar, pero que era tan real como mi piel. Sabía que daba igual lo que la estuviese persiguiendo. Iba a interponerme en su camino para defenderla, fuera lo que fuese.

Oí la llave entrar en la cerradura justo cuando el primer fantasma llegó hasta donde me encontraba. Me puse justo delante de él y chocó contra mí. Sentí una ola de agua helada que me dejó sin aire en los pulmones. Después llegó el siguiente golpe, y el siguiente; todos me sacudieron antes de que me diese tiempo de empezar a caer al suelo. Una serie de impactos que hicieron que comenzara a oír en la cabeza el repicar de una campana golpeada con un martillo, resquebrajando un millón de imágenes de recuerdos que era imposible que fuesen míos.

Oí que la chica abría la puerta. No tuvo tiempo de mirar, pero, gracias a la luz azul que se proyectó en la calle, me di cuenta de que detrás del umbral había algo inesperado.

—Gracias.

Cerró de un portazo, con un ruido que bien podría haber sido el que pusiese punto y final a la historia. Y me dejó cara a cara contra ese tornado que, más que un torbellino, parecía un rasgón turbulento en el mismísimo tejido de la realidad…

Junio de 1986. Cambridge

—¿Y? —me preguntó Helen cuando vio que me había quedado en silencio.

Parpadeé. Me había quedado tan prendado en la historia que casi se me olvidó dónde estaba y que alguien me escuchaba.

—Y luego John llegó hasta donde me encontraba y todo volvió a la normalidad. La chica había desaparecido y él no había visto nada más, solo a mí agitándome como si me hubiese dado un ataque epiléptico.

—Entonces, ¿crees que puede haber sido eso? ¿Una especie de ataque o algo así?

—Bueno, supongo… —Hice caso omiso de lo que acababa de decir—. Sea como fuere, eso no es lo importante. Lo importante es que cuando te vi hoy por primera vez me resultaste muy familiar. Y ahora conozco la razón. ¡La chica que me pidió que la salvase hace cuatro meses eras tú!

3

—Los pantalones ya deberían estar secos.

Helen se puso en pie para cogerlos de la ventana.

—Gracias otra vez por salvarme el pellejo.

Me sentí como un imbécil después de contarle esas historias tan poco creíbles. Seguramente pensara que estaba loco. Si no, estaba claro que tenía una sobredosis de candidez en la sangre.

—No hay de qué. —Me tiró los pantalones y después me pasó los calcetines y el zapato—. Según tú, me salvaste a mí primero.

—¿No eras tú?

Helen negó con la cabeza.

Se le parecía mucho. Tenía el pelo y la ropa diferentes, pero los mismos ojos, nariz y boca. La cara de la joven se me había quedado grabada en la mente pese a haberla visto tan poco tiempo. Aunque el hecho de que me resultase familiar era una incógnita que añadir a una larga lista.

—¿No tienes hermanas?

—Sí que tengo una.

—Ah…

—Tiene casi treinta años y es pelirroja.

—Bueno…

Helen giró la cabeza hacia la ventana. Pillé la indirecta y me vestí deprisa.

—Sabes que la parte de tu historia de la que deberías convencerme no es que una chica se parezca a mí, ¿verdad?

Me subí la cremallera.

—¿Lo dices por los fantasmas que la seguían…?

—Y por el tornado.

—… y por el tornado. —Me abotoné la camisa y empecé a ponerme los calcetines. Aún estaban un poco húmedos y olían a río—. Bueno, no era un tornado. Era más… algo.

Helen se giró para ver cómo ataba el cordón de mi único zapato.

—Algo, claro —convino.

Me puse en pie y me encogí de hombros con gesto pesaroso. La conversación no iba como había esperado.

—Gracias otra vez.

Ella sonrió con esa sonrisa ilegible de Mona Lisa y no dijo nada.

Me di la vuelta para marcharme, cojeando un poco a causa del zapato que me faltaba. Un momento después, me encontraba de pie en el pasillo y la puerta de Helen cerrada detrás de mí.

—Joder.

Crucé el pasillo despacio y me golpeé la cabeza contra la pared. Una vez, dos, tres. Con la fuerza suficiente como para que me doliese. Podría haberme ido mucho mejor. Necesitaba que esa chica me ayudase a comprender lo que había pasado desde aquel primer día en Cambridge. Nada había sido lo mismo desde entonces. Todo estaba raro. Y las cosas se habían torcido a base de bien incluso antes de que ella desapareciese por la puerta y me dejase a solas con sus fantasmas.

Estaba como poseído desde entonces y no podía quitármelo de la cabeza. Y «poseído» no es una palabra que un hombre de ciencias pronuncie a la ligera.

Febrero de 1986. Cambridge

John me había puesto en pie y luego llevado dando tumbos a la estación.

—¿Qué narices ha sido eso?

Me derrumbé en uno de los bancos del andén.

—¿Una especie de ataque o algo así? —preguntó John—. ¿Demasiado ejercicio de repente? O quizá sobrecargases tu cerebro por dártelas de listo delante de esas lumbreras.

—Me refiero a la chica y a esas cosas que la perseguían.

—¿Cosas?

John se derrumbó a mi lado. Me giré para mirarlo.

—Recuerdas a la chica, ¿no?

Asintió.

—La tía buena.

—¿Algo que comentar al respecto?

—Llevaba una camiseta. Un poco raro para ser febrero, la verdad, ahora que lo pienso.

—¿La llevaba?

Lo cierto es que yo tenía otras cosas más importantes en las que fijarme.

—Sí. Tenía unas letras. Algo sobre chilli peppers…

Ahora tenía claro en qué se había fijado John.

—¿Y qué más?

John parecía confuso, como si «tía buena» fuese su único rasgo relevante.

—Bueno, pues casi se te lleva por delante.

—¿Y luego?

—Y luego empezó a darte una especie de ataque y te caíste al suelo.

—Viste lo que la perseguía, ¿no?

Volvió a fruncir el ceño.

—No. —Se puso de nuevo en pie—. Viene el tren.

—¡Guau!

Al levantarse, John se dividió por unos instantes en media docena de Johns. Uno se quedó sentado, otro se levantó antes que los demás, otro extendió una mano para ayudarme a levantarme, uno se inclinó hacia el suelo para coger una moneda de cinco peniques. Un instante después, volvieron a unirse con un chasquido y solo quedó un John, que empezó a dirigirse al tren y no me ofreció mano alguna.

Bajé la vista. Una moneda de cinco peniques sucia brilló en el suelo.

—¡Vamos! —gritó John.

Esa noche, unos sueños inverosímiles me siguieron a casa y entraron sin avisar en mi dormitorio. Me enfrenté con versiones escurridizas de las ecuaciones de Halligan: las rojas perseguían a las azules por miles de pizarras hasta que llegaba un remolino, alzaba todos los símbolos y los dispersaba como la baraja de naipes de Alicia en el País de las Maravillas.

Me desperté tarde con la alarma del despertador que parecía haber entrado en alerta máxima, y me encontré entre una maraña de sábanas mojadas a causa del sudor. Todos los libros estaban desperdigados por las estanterías. Las bombillas de la luz de la habitación y de la lámpara de la mesilla de noche habían explotado, y en la condensación de la ventana había dibujadas miles de ecuaciones unas encima de otras, con una caligrafía imposiblemente estrecha.

Rodé fuera de la cama con un gruñido.

—He visto esta película. Se llama Poltergeist…

No era una película que me apeteciese vivir en mis carnes.

Tocaba partida de D&D en casa de Simon e iba a llegar tarde si me detenía a ordenar el cuarto. Hice caso omiso del caos y me vestí como buenamente pude. No era la primera vez que veía fantasmas, pero no habían sido así. Lo había visto en las primeras ocasiones en que Demus se acercó a mí. Él los llamaba «resonancias», ecos del tiempo que supuestamente aparecían a causa del encuentro imposible entre yo y yo mismo, dos encarnaciones de Nicholas Hayes que se llevaban veinticinco años de diferencia y estaban en la misma línea temporal, influenciando las vidas de ambas en un bucle cerrado sin paradojas.

La única explicación que se me ocurría era que la chica, al igual que Demus, fuese una intrusa del futuro y, como yo era el único que había visto y sentido los ecos de su presencia, daba la impresión de que estábamos conectados de alguna manera. Pero lo de la posesión… Eso sí que era nuevo e inexplicable.

—¡Nick! ¡El desayuno!

Mi madre no me llamaba porque me lo hubiese preparado, sino para que me lo preparase yo.

—¡No tengo tiempo! ¡Comeré en casa de Simon!

—¡Las patatas fritas y los refrescos no cuentan como desayuno!

Se había puesto en modo madre desde lo de la leucemia, pero aún no se le daba muy bien.

—¡Vale! ¡Vale! ¡Ahora lo hago!

Agité un paquete de copos de maíz de camino a la cocina y luego hice tintinear la vajilla. Un momento después, salí por la puerta trasera en dirección al garaje, donde estaba mi bicicleta.

El garaje olía a aceite derramado e insecticida, y todas las sombras parecían susurrarme.

—¡Que sí! Yo estoy poseído y este lugar está encantado.

Me subí a la bicicleta, con los hombros encorvados por si una mano fría me tocaba desde la oscuridad y me apresuré mientras pasaba por debajo de la puerta automática hacia la calle.

—Llegas…

—Tarde. Lo sé.

Seguí a Simon por el pasillo después de cerrar la puerta detrás de mí.

—¡Hola, Nick!

La madre de Simon me saludó desde la cocina.

—Hola, señora B.

Le devolví el saludo y empecé a subir por las escaleras para seguir a Simon.

John y Mia ya estaban sentados alrededor de la mesa de la habitación de Simon, con las hojas de personaje, los dados y los aperitivos listos. Cogí una silla y me derrumbé en ella, agotado aún por el pedaleo.

—Perdón.

Mia me miró por encima de la pantalla del director de juego, una pared de cartón que tenía todo tipo de tablas y que estaba diseñada para ocultar sus notas secretas de los ojos curiosos de los jugadores.

—¿Una noche movidita?

—Tanto que no me creeríais.

Mia era la directora de juego desde que Elton había abandonado el grupo. Él nunca me culpó por la muerte de su padre ni me dedicó miradas reprobatorias cargadas de rencor. Se limitó a decir que le quedaban una madre y tres hermanos y que quería que siguiese siendo así. Reconozco que dolió, pero lo entendía. Yo era una compañía peligrosa. Sabía muchas cosas de lo que estaba por llegar, y mis amigos creían que sabía aún más, que sabía lo que podía llegar a ocurrirles la semana o el año siguientes… Supongo que una persona así no era la compañía más agradable.

Mia había sido la elección más adecuada para directora. Tenía una imaginación retorcida y un verdadero talento a la hora de interpretar los papeles de las personas y los monstruos que nos encontrábamos por el camino.

—¿Por dónde íbamos? —pregunté.

—Aún estamos en la Universidad —respondió Simon.

En las sesiones de las dos semanas anteriores, nuestro grupo de aventureros se había embarcado en una serie de misiones complicadas dentro de unas instalaciones misteriosas llamadas la Universidad, una construcción que abarcaba varias dimensiones, cuyas torres de marfil penetraban en una decena de mundos y cuyas estancias desmoronadas albergaban toda una multitud de académicos excéntricos, magos, sabios y bibliotecarios suficientes como para mandar a callar a continentes enteros. Resultó que las rivalidades entre los académicos dejaban las riñas sangrientas de los orcos a la altura de una provocación bienintencionada.

—Bueno. Y ahora, ¿qué? —John tocó el mapa—. ¿Alguna idea?

Empujó a su guerrero, Matahachazos, hacia delante, un gigante con armadura de placas y un espadón a dos manos.

El grupo no había cambiado. Controlábamos a los mismos álter ego, con quienes luchábamos contra todas las adversidades de ese mundo imaginario. John seguía con su guerrero, Matahachazos, una mezcla de héroe, vaquero, soldado, policía y futbolista. Yo seguía con mi mago, Nicodemus, mi astucia personificada, con un hechizo para cada ocasión y una mente capaz de resolver cualquier rompecabezas. Simon, con su pícaro, Fineous. No era necesario conocer a Simon desde hacía mucho tiempo para comprender esa elección. Un ladrón va y viene como le place. Se escabulle invisible en las sombras, escala paredes en un abrir y cerrar de ojos, y desaparece. Yo nunca me había sentido como en casa en la realidad, ni tampoco en mi pellejo, pero estaba claro que el caso de Simon era mucho peor. Su astucia no es de las que se basan en comprender a los demás, y para las normas de las interacciones sociales era como un alienígena que tratase de comprenderlas nada más conocerlas. Durante toda su vida había soñado con escapar o con ocultarse en las sombras y desaparecer. Las acrobacias y la gracilidad felina de Fineous contrastaban en gran medida con el sobrepeso de Simon. Después quedaba el personaje de Mia, que aún formaba parte de nuestro grupo de aventureros, pero ahora lo controlaba la directora de juego con neutralidad. Era un personaje no jugador, o PNJ. Sharia, su clériga, no era una seguidora ejemplar de su dios Jesús, pero sí que era capaz de romperle el cráneo a un orco con su magia y lanzar hechizos milagrosos contra nuestros enemigos.

—Primero las tiradas de salvación —murmuré.

Nicodemus, mi mago, había probado el contenido de un frasco sin etiquetar hacía dos semanas, con la esperanza de descubrir los poderes que el líquido encantado le otorgaba a todo aquel que lo bebiese. El mejunje había resultado ser una poderosa poción de amor que había hecho que Nicodemus y Sharia se adorasen mutuamente, para regocijo de nuestros compañeros aventureros. Cada vez que empezábamos a jugar, ambos teníamos que hacer una tirada de salvación para que el dado decidiese si los efectos se habían disipado o no.

Cogí un dado de veinte y lo tiré. El instante se dividió, tal como había ocurrido varias veces desde que había visto correr a aquella chica el día anterior. Vi una docena de tiradas, dos que caían al suelo y muchas que chocaban contra la pantalla de Mia.

—Fallas. —La voz de Mia unió todos los resultados posibles en una única palabra. Había sacado un uno. Cogió el dado e hizo la tirada de salvación de su personaje—. Sharia también falla.

Extendió la mano para acercar las miniaturas de plomo que representaban a Nicodemus y a Sharia.

—Ooooh… —dijo John.

—No es gracioso —repuso Simon.

—Un poco sí.

No estaba seguro de que Simon supiera en realidad lo que era un chiste.

—Es muy serio —insistió Simon—. Nuestro mago y nuestra clériga se hacen ojitos en vez de concentrarse, por lo que nuestro grupo no está al cien por cien.

John frunció los labios.

—Es cierto. Cada vez que Nicodemus se dé un golpe en el dedo gordo, perderemos un hechizo de curación de la clériga, mientras nuestro guerrero… —Se llevó la mano al yelmo emplumado de su guerrero—. Nuestro guerrero tendrá que suplicar para que Sharia le aplique una venda.

Hice un mohín. Aunque la poción de amor era algo que había quedado de la partida de Elton, ya que Mia había usado los bocetos de la Universidad de nuestro excompañero y llenado las lagunas con sus ideas, no podía evitar sentir que era un mensaje de Mia, que me preguntaba qué me parecía no tener opción y ser la víctima de un romance embotellado.

Pero para ser sincero, la relación que teníamos en la vida real no era del todo culpa mía. Supongo que ya era difícil sentirse culpable por cosas que habías hecho hacía veinticinco años, pero en este caso me resultaba imposible sentirme así por algo que una versión anciana de mi ser iba a hacer al cabo de veinticinco años. Y mi yo futuro solo intentaba salvar a la Mia del futuro.

Por otra parte, saber que había una infinidad de yoes del futuro, algo que se aplicaba a cualquier persona, hacía que me costase más aún preocuparme por ellos. Ese yo del futuro en particular, Demus, había conseguido hacer que me interesase por él porque gracias a eso llegaría vivo a los cuarenta años. Los doctores habían sido sinceros, sin paños calientes porque mi madre lo había pedido, y le dijeron que sería mejor que me fuese midiendo para encargar el ataúd. Si no lo echaba todo a perder y seguía formando parte de la línea temporal de Demus, me convertiría en él y mis siguientes veinticinco años se convertirían en una certeza en lugar de una improbabilidad. Además, separarme de la línea temporal de Demus era complicado. Para hacerlo tenía que hacer algo que supiese que él no había hecho, y no tenía ni idea de cómo había sido su vida. Supongo que cortarme una pierna sería suficiente. A menos que en 2010 hubiesen descubierto cómo hacerlas crecer de nuevo…

La motivación de Mia para mantenerse atada al futuro particular que representaba Demus no era tan acuciante como la mía. De seguir en él, se condenaría a una vida donde tenía un terrible accidente en 2011, y la única razón para no intentar evitar ese destino era que Demus había sacrificado la suya para que ella se recuperase. Era una carga muy pesada. No podía culparla por querer contar con su propio futuro. Lo único que sabía del futuro al que se había visto abocada era que ella y yo estábamos saliendo juntos, por lo que la única forma de evitarlo era evitarme. Algo que, al mismo tiempo, me dejaría sin posibilidades de recuperarme y a expensas del regreso fatal de la leucemia.

Como he dicho antes, Demus nos había dejado a ambos con una carga muy pesada.

—¿Nick?

Mia pronunció mi nombre como si ya lo hubiese dicho antes y la hubiese ignorado.

—Perdona. Dime.

Frunció el ceño. Llevaba su maquillaje de gótica: piel blanca, un lápiz de ojos bien grueso y pintura de uñas negra.

—¿Estás bien? John dijo que ayer tuviste una especie de ataque.

—John debería callarse un poquito la boca.

Estaba cansado de que se me considerase un enfermo. Estaba cansado de que ella pensase que, si me dejaba, empeoraría mi salud. Aunque lo más probable es que fuese cierto.

John resopló.

—En realidad, lo que le dije fue que conociste a una chica. Y que después te desmayaste.

—No era una chica cualquiera —repliqué, y Mia arqueó una ceja—. Me refiero a que han ocurrido cosas muy extrañas desde que la conocí. He tenido sueños muy raros.

John me dedicó una mirada con la que pretendía expresar un: «¿En serio acabas de decir eso?», para luego añadir: «No sabes dónde te estás metiendo».

—No me refería a ese tipo de sueños, tío. Quiero decir que era como Demus, pero diferente. Vi ecos temporales de ella y he empezado a experimentar esos efectos secundarios, como si el tiempo se resquebrajase de vez en cuando y fuese capaz de ver varios futuros posibles. —Me crucé de brazos y me incliné hacia delante—. También he notado que estoy como poseído.

—¿Poseído?

Simon separó su silla de la mía. Simon no soportaba lo sobrenatural, pese a tener una mente muy lógica. En una ocasión, nos habíamos puesto a ver Pesadilla en Elm Street y solo pasaron quince minutos antes de que Simon la apagase y dijese que no quería ver más. Tuvo pesadillas durante semanas.

—No poseído en plan miedo —respondí—. Solo libros que se mueven solos o fórmulas matemáticas escritas en las ventanas.

—Yo diría que eso da bastante miedo —observó Mia.

—Me refería a que no hay nada de calaveras, ni ojos en llamas, ni sangre goteando por las paredes.

—Eso no ayuda —comentó Simon, que alejó la silla aún más de la mía.

—Bueno, lo importante es que no puedo hacer mucho más, salvo que ella vuelva a aparecer. ¡Así que vamos a jugar!

Tiré el dado de veinte delante de las miniaturas que usábamos para representar a nuestro grupo y, de ese modo, dejar claro que había que seguir. Saqué un uno.

—Repítelo —dijo Simon mientras fruncía el ceño. Simon sí que tenía una manera de pensar que daba miedo. Si se lo pedías, y a veces sin pedírselo, era capaz de recordar todas las tiradas de dados de una partida. Me aterraba preguntarle si también recordaba las anteriores. La idea de que tuviese la cabeza llena con todas las tiradas de dados que había hecho yo me inquietaba mucho—. Venga. ¡Tira!

Y tiré. Saqué otro uno, el tercero seguido.

—¿Veis? Estoy poseído.

—Voy a tirar por Nick hasta que le hagamos un exorcismo.

John cogió mis dados, los tiró a la vez y sacó todo tipo de resultados, como era habitual.

La partida comenzó y no tardamos en concentrarnos en el mundo que Mia empezó a describir. Le faltaba parte de la picaresca de Elton, pero la compensaba con dotes interpretativas, que dejaban claro que era buena actriz para interpretar al grupo de personajes extraños que nos separaban de nuestro objetivo.

Nuestro grupo había caído, literalmente, aunque eso era otra historia, en esa universidad enorme cuyos entresijos políticos eran intrincados. Los académicos que investigaban los fundamentos de la magia no tenían mucho poder destructivo, pero los magos y los hechiceros que usaban sus descubrimientos con nuevos hechizos protegían muy bien a esos grandes pensadores. Todos estaban bien defendidos, desde los que pasaban sus vidas entre océanos grises de pergaminos polvorientos uniendo piezas de leyes arcanas con su inteligencia para crear algo nuevo hasta los alquimistas de mirada perdida y cicatrices de quemaduras que trasteaban con brebajes peligrosos en búnkeres ignífugos. Además, entre esas mentes geniales y poco prácticas y el mundo exterior también estaban los duros hombres de negocios de los gremios. Había cinco de esas antiguas organizaciones, y todas querían usar los descubrimientos de los académicos y de los alquimistas para crear productos comerciales capaces de llenar las arcas de la Universidad con oro suficiente como para que, a su lado, un dragón fuera pobre.

La Universidad también era una prisión en toda regla, en la que todos y cada uno de nuestros intentos de encontrar la salida se había saldado con rotundos fracasos. Al parecer, la única forma segura de marcharse consistía en licenciarse, y para eso hacía falta dinero. Mucho.

Fineous, nuestro ladrón, nos había embarcado en una misión que formaba parte del plan para conseguir el dinero necesario y comprar las licenciaturas que nos granjearían una manera de salir. Él lo describía como una suerte de espionaje industrial. Teníamos que infiltrarnos en los peligrosos laboratorios de un tal Mercuron Sesotieso y recuperar muestras de sus pociones experimentales más recientes, así como todas las fórmulas que fuésemos capaces. El gremio que nos había contratado entregaría esa información a sus alquimistas. Por otra parte, el gremio que financiaba a Mercuron nos daría a comer a sus tiburones en caso de encontrarnos. Además, nos pagarían una enorme suma de dinero adicional si conseguíamos convencer a Mercuron de que volviese con nosotros y trabajase para el gremio que nos había encargado la misión.

Cuando paramos ya había oscurecido. Había sacado diecisiete unos seguidos en todo tipo de dados diferentes, y ahora nos seguían por una gigantesca biblioteca llena de libros con toda una colección de moho azul. El bibliotecario a cargo de aquel depósito de sabiduría mohosa era una monstruosidad mecánica y enorme con púas de acero en lugar de garras y una reserva al parecer ilimitada de hechizos de silencio que hacían que mi mago no fuese capaz de pronunciar ninguno de los suyos ni de maldecir su suerte mientras corría.

Recogimos rápido: los dados en las cajas, las cajas y los manuales en las mochilas, las latas de refrescos en la papelera. Mia fue la primera en irse.

—Nos vemos.

Hizo una pausa junto a la puerta durante el tiempo suficiente como para que yo abriese la boca pero no lo bastante como para dejar que le dijese algo. ¿Se había referido a que nos íbamos a ver el fin de semana siguiente o a que nos veríamos durante la semana? Me habría gustado verla antes de la siguiente partida. Dios, es que quería verla todas las noches. Nunca había tenido novia antes y Mia era demasiado guapa, razón más que suficiente para querer verla, claro, pero encima es que me gustaba muchísimo. Tenía un sentido del humor retorcido y una imaginación sin fin. Así que sí, estaba claro que quería verla. Pero cada vez que me acercaba al pesado teléfono negro que teníamos en el pasillo de casa, sentía la mano de Demus sobre mi hombro. Me imaginaba hablando por él sin saber lo que hacía Mia al otro lado de la línea, hablando sin saber bien qué decir y con la boca seca a sabiendas de que mi madre me oía desde el salón. Me imaginé hablando, con la certeza de que cada vez que Mia y yo hacíamos algo para estar más cerca el uno de otro, nuestras acciones nos ataban a un futuro predeterminado, en el que ambos teníamos claro lo que debíamos hacer. No sabía gran cosa sobre el amor, pero algo me decía que no era así como funcionaba.

John acompañó a Mia al exterior. Cuando lo guardé todo en la mochila y llegué a la puerta principal, ambos ya se habían ido. Simon salió mientras le quitaba la cadena a la bicicleta, y Simon no salía de casa sin una buena razón. Y mucho menos si no tenía pensado ir a ningún lado.

—¿Por qué lo llamas «posesión»? —preguntó.

—¿Cómo lo llamarías tú?

Guardé la cadena de la bici en la alforja.

—«Ciencia» —respondió Simon.

—Vale —convine—. Pero lo de los libros que se mueven por la noche sí que parece cosa de posesión o casas encantadas, por el motivo que sea.

Simon asintió.

—Lo del dado ya es harina de otro costal. Eso es más bien un valor atípico.

—Mmm…

—Me refiero a que es muy improbable, tanto que parece desafiar las leyes de la física tal como las conocemos.

—Supongo que sí. —Tenía razón. Lo de los libros y las fórmulas en la ventana me resultaba imposible de explicar. Pero las tiradas de dados… Lo cierto es que no hacía falta explicar nada. Era algo posible, pero también increíblemente improbable—. ¿Importa?

—Puede que no. Pero si algo ha trastocado las leyes de la probabilidad…, si te has convertido en un valor atípico, un uno entre un billón…, ¿qué más cosas pueden llegar a pasarte?

—¿Se te ocurre alguna?

Yo tenía algunas ideas nada agradables, pero me apetecía más oír las de Simon.

—Pues acontecimientos estadísticamente improbables. Como que te impacte un rayo o que te asesinen o que te caiga encima un meteorito o que te atropelle un coche lleno de payasos o…

—¡Vale! ¡Vale! —Crucé la cancela con la bicicleta y me subí a ella—. ¿Y qué sugieres que haga?

—Lo primero es encender las luces. —Simon extendió la mano para encender la luz frontal de la bicicleta, de la que me había olvidado—. Y luego, tener mucho cuidado.

—Yo…

Era lo más parecido a preocupación por un amigo que había recibido jamás por parte de Simon.

—No te voy a dejar morir, ¡que nos quedaríamos encerrados en esa maldita biblioteca!

4

Junio de 1986. Cambridge

Me marché de la residencia de Helen por la puerta principal y, cuando posé el pie descalzo sobre el camino de hormigón, volvió a pasar. Esa fractura en el tiempo que, al igual que la posesión, había ocurrido de manera esporádica a lo largo de cuatro meses apareció de repente. Vi como los siguientes segundos se reproducían delante de mí de mil maneras diferentes, y en todas esas posibilidades una maceta muy pesada caía justo en el sitio donde estaba a punto de poner el pie. En casi todas las realidades, la maceta me caía en la cabeza y me destrozaba el cráneo.

Simon tenía razón. Desde que habían aparecido la chica y los fantasmas, me habían sucedido numerosas cosas improbables. Me había convertido en un valor atípico. Y, tal como había supuesto Simon, esas cosas improbables no eran de las buenas. No iba a ganar la lotería, ni a coger en el aire a un bebé a punto de caer al suelo. En lugar de ello, solo me enfrentaba a accidentes extraños, uno tras otro. Lo único que me había salvado era que en cada una de esas ocasiones el tiempo se había fracturado para mostrarme una posible escapatoria y, por suerte, al final siempre la seguía. En el caso de la explosión en la tienda de chips, me había prendido fuego y sufrido cortes por las esquirlas que habían salido despedidas, pero no había sido nada.

Me dejé caer y rodé a la izquierda. Hacían falta unos reflejos muy buenos, pero no inhumanos, y habría sido del todo imposible conseguirlo sin ese aviso previo. La maceta cayó al suelo y se rompió en una lluvia de cerámica. Varios fragmentos me golpearon en la espalda de la chaqueta del traje de Moss Bros, y luego sentí una rociada de compost húmedo. Me puse en pie no sin dificultades y vi a una joven rubia, probablemente la misma que me había visto en el pasillo, asomada a la ventana del tercer piso con gesto avergonzado.

—¡Lo siento!

Me marché cojeando. Vivir cuando eres un valor atípico me había enseñado a no perder el tiempo con reproches. Tenía asuntos mucho más acuciantes, como el hecho de que justo antes y poco después de haber conocido a Helen, había reaparecido el fenómeno que había empezado con esa joven que corría hacia mí y que no había experimentado los demás días. Daba igual cuál fuese su opinión al respecto: sin duda, ambos acontecimientos estaban relacionados. O bien podía mantenerme alejado de ella y confiar en que aquel efecto volviese a niveles «normales», o bien podía investigar esa relación y arriesgarme a sufrir más muertes improbables con la esperanza de encontrar la respuesta.

Hiciera lo que hiciese, si algo tenía claro era que estaba harto de parecerme a un pingüino. Solo quería volver a mi habitación y ponerme ropa normal que no apestase al río Cam.

El Trinity College es uno de esos lugares que atraen turistas a montones durante los meses de verano. Cuenta con la arquitectura icónica de Oxbridge que aparecía en Retorno a Brideshead y Carros de fuego. Hay pocas cosas más propias de Cambridge que esas, una chalana bajo tus pies y un sombrero de paja en la cabeza.

La habitación que me había conseguido el profesor Halligan era, al mismo tiempo, inmensamente deseada y muy impopular. La gente la deseaba porque se decía que había formado parte de los aposentos de Isaac Newton en sus tiempos de alumno del Trinity, o puede que fuese la de su mayordomo… Nunca había quedado claro. Pero, al mismo tiempo, era muy impopular porque estaba justo encima de la portería. El señor Chardwick, el portero nocturno, era un hombre con patillas enormes que parecía salido de las páginas de una novela de Dickens y no mostraba tolerancia alguna por las fiestas, la música alta o cualquier cosa que infringiese la larga lista de normas del lugar, algunas de las cuales parecían haber entrado en vigor durante el reinado de Enrique VIII.

Crucé el enorme patio a la abrasadora luz del sol, mientras unas mariposas de alas blancas revoloteaban a mi alrededor con demasiada energía. Los estudiantes se encontraban ociosos en las sombras, y se oían retazos de Vivaldi y de Iron Maiden por las ventanas, dependiendo del gusto de cada uno. Me deslicé por una de las puertas principales y apreté el paso por el pasillo hasta empezar a ascender por un tramo de escaleras, que daba a otro pasillo. Traté de llegar a la puerta de mi habitación sin que me viesen, pero siempre había alguien por los pasillos de la residencia. En esta ocasión era Crispin Waugh quien me espiaba por la puerta entreabierta.

—¿Has perdido un zapato, Hayes?

Waugh sostenía que era pariente de un famoso novelista, pero lo más inteligente que salía de sus labios eran preguntas con las que siempre parecía confirmar lo obvio.

—No. Iba descalzo, pero tuve la gran suerte de encontrar un zapato.

—Venga, sigue tu camino, patán.

Waugh hizo un gesto de desdén. Era el típico estudiante de Cambridge de los años ochenta, alguien que llegaba una generación tarde al reparto de privilegios y que estaba muy preocupado por la idea de que los «derechos» que supuestamente tenían que otorgarle las riquezas y la posición social quedaban muy maltrechos a causa de los estudiantes procedentes de las escuelas secundarias y los de clase trabajadora que empezaban a verse en los asientos de las aulas. Desde el privilegio de su educación en Eton, seguro que para él yo estaba a la altura de los hijos de los obreros de las fábricas, aunque en realidad estuviese en la parte más baja de la clase media, o quizá me trataba así porque le gustaba y ya está.

Llegué a mi puerta y me costó Dios y ayuda meter la llave en la cerradura. Waugh frecuentaba los mismos círculos sociales que la aristocracia de las chalanas que me había perseguido hacía un rato. Mi vida ya era lo bastante complicada sin necesidad de que me buscase más problemas.

Unos instantes después, me dejé caer boca abajo en la cama y me quedé tumbado e inmóvil mientras los primeros acordes de «Blue Monday» sonaban en el loro que tenía junto a mí a un volumen lo bastante alto como para molestar al portero, pero no lo bastante como para hacerlo subir por las escaleras dispuesto a exigir silencio.

Gruñí. Mi cuerpo aún estaba afectado por todas las sesiones de quimioterapia, aunque hubiesen pasado meses. El esfuerzo que había hecho aquel día me dejó muy dolorido. Me quedé tumbado un buen rato sin decir nada. Luego, otro más.

—Te he organizado la estantería.

—¡Joder! —Me incorporé al oír el sonido de una voz inesperada, pero luego me tumbé de nuevo al comprender de quién se trataba—. Simon… Me había olvidado de que estabas aquí.

Simon estaba sentado en uno de los sillones voluminosos que formaban parte de la habitación. Hubiese dicho que era difícil de ver en un sillón así, pero eso sería mentir. Simon ya era voluminoso de por sí, por lo que se le veía bien. Pero yo lo había pasado por alto.

—¿Cómo ha ido esa fiesta al aire libre?

Simon se había negado en redondo a acompañarme. Su madre lo había arrastrado a la fuerza hasta el tren diciéndole que le vendría muy bien echarle un vistazo a Cambridge, ya que lo más probable era que en cuestión de dos años fuese a la universidad para estudiar Matemáticas.

—Muy mal. —No levanté la vista de la cama—. Y luego está la invitación del amo del cotarro. A eso sí que vas a venir.

—No quiero…

—Vas a venir. No es una fiesta ni habrá chicas. —No era del todo mentira. Era más una velada que una fiesta, y las chicas serían una minoría, igual que en cualquier reunión de estudiantes de Cambridge—. ¡El amo del cotarro también te ha invitado a ti!

—¿El Amo como en…?

—No, no el Amo de Doctor Who, aunque no nos vendría nada mal hablar con un Señor del Tiempo ahora mismo. —Simon a veces dejaba que la línea que separaba la imaginación de la realidad se emborronase un poco—. El amo del cotarro es sir Andrew Huxley, Master del Trinity College. Da la casualidad de que también es un científico ganador de un Nobel y hermanastro de Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz, ¡un hombre famoso que ha pasado mucho tiempo elucubrando sobre el futuro!

—¿Y sir Andrew me ha invitado?

—Sí. —Mentí. Conseguir que Simon acudiese a una cita social requería de mentiras. Muchas de ellas si se trataba de una fiesta, y algunas menos para una velada de esas características. En realidad, sir Andrew me había invitado a mí, supongo que después de que el profesor Halligan lo convenciese para admitirme en la universidad. Daba por hecho que el Master quería comprobar de primera mano qué clase de rareza había empezado a formar parte de la universidad—. ¿Entonces vendrás?

Se hizo un silencio tan largo que me podría haber quedado dormido.

—Vale. Iré.

La voz de Simon me espabiló.

—¿Sí?

—Iré.

—¡Bien!

—Deberíamos prepararnos —dijo.

—No empezará hasta las siete. Creo que antes me vendría bien tumbarme un rato.

No me despegué de la almohada.

—Pero llevas horas así.

—Tonterías. —Giré la cabeza y abrí un ojo. El sol ya no se proyectaba por el visillo. Tanteé la mesilla de noche para coger el despertador. Las siete menos ocho minutos—. ¡Joder! ¡Mierda!

La cama resultó ser más estrecha de lo que recordaba, y caí al suelo de cualquier manera al rodar a un lado.

—Mierda.

Me levanté, me puse la chaqueta del esmoquin e intenté abrocharme el botón de los pantalones manchados de agua de río.

—Joder. ¿Y te has quedado ahí mirando cómo dormía?

Simon negó con la cabeza.

—Solo durante la primera hora. Después también me dormí un rato.

—Joder. Tenemos que darnos prisa.

—Pensé que era adecuado llegar tarde —comentó Simon.

—Halligan me dijo que llegase antes, que quería enseñarme algo.

Miré a Simon. Iba bastante elegante, algo que nos venía que ni pintado, porque yo no tenía ropa que le sirviese y contaba con muy pocas prendas que pudiesen considerarse elegantes. La madre de Simon lo había convencido de venir diciéndole que la visita sería como una práctica para las visitas y las entrevistas que tendría que hacer él, por lo que él se lo había tomado muy en serio y se había puesto la chaqueta y la corbata con las que iría a una de esas entrevistas.

—Entonces, ¿qué te pasó? —preguntó Simon mientras yo me quitaba el zapato con el otro pie—. ¿Y dónde has dejado el otro zapato?

—La conocí —respondí—. A esa chica. A la anomalía.

—¿Estás seguro? —Frunció el ceño—. ¿Cuánto tiempo la viste hace cuatro meses? ¿Cinco segundos?

Me enderecé, con los pantalones aún alrededor de los tobillos, y miré la mitad sombría de la estancia que quedaba detrás de la silla de Simon. Mis estanterías estaban vacías, y todos los libros estaban boca abajo, medio abiertos y con los lomos apuntando al techo, como una cordillera irregular de pequeñas montañas—. Sí estoy seguro. —Le di una patada a los pantalones y avancé hasta colocarme entre la cordillera montañosa de libros de matemáticas—. A no ser que sea así como ordenas mis libros mientras yo estoy fuera.

Después de que los libros se hubiesen movido mientras dormíamos, tenía claro que Simon no se iba a quedar solo en la habitación. Llegamos a la velada del Master con un retraso de apenas diez minutos y nos entremezclamos con esa multitud de personal de la universidad y estudiantes selectos. Se suponía que había que ir de esmoquin, y no me habría importado que nos hubiesen echado del lugar aduciendo que era obligatorio respetar el código de vestimenta.

El calor había remitido un poco, y la velada tuvo lugar al aire libre en el Fellows’ Bowling Green, frente al antiguo King’s Hall, una parte de la universidad que parecía medieval y que, de hecho, lo era.

Los camareros, que seguramente fuesen estudiantes que necesitaban ganar algo de dinero, deambulaban por allí con bandejas plateadas llenas de canapés y copas de champán, y se había dispuesto una mesa de bufé alargada con más cubertería sobre manteles de lino blanco. Eché un vistazo en busca de Halligan, pero no vi ni rastro de él. Era igual de fiable que yo en lo relativo a reuniones y citas. Su secretaria bromeaba con que, ya que los dos gastábamos tanta energía mental investigando el tiempo, no estaría de más saber en qué día y hora vivíamos. Mi respuesta siempre era que nuestro objetivo era encontrar la manera de que diese igual y hacer que el tiempo bailase a nuestro son en lugar de nosotros al suyo.

Simon y yo nos acercamos a la mesa del bufé. La comida gratis siempre era muy llamativa. Nos quedamos por allí, ambos demasiado incómodos como para comer nada, contemplando la élite engalanada que nos rodeaba: los hijos, y a veces las hijas, del dinero confiados, bien acicalados, eruditos. Me sentía fuera de lugar, como un estudiante sucio en la ópera. Me dio la impresión de que Simon se sentía igual. Ambos nos preguntamos cuánto tendríamos que quedarnos por allí hasta poder retirarnos a la seguridad de mi habitación. El hecho de que en mi habitación habitase un fantasma era el único motivo por el que Simon no se marchó de inmediato.

—¡Hola, Nick!

Me di la vuelta, con las manos levantadas, a la defensiva. Era Helen, con una copa de champán y un vestido de noche holgado en lugar de los vaqueros y la camiseta. Era de seda azul y le hacía aparentar veinticinco años en lugar de diecisiete. Con un talento que envidiaría el mejor de los camaleones, Helen se había transformado de alguien capaz de vender ropa gótica y punki en una de esas tiendas alternativas de la King’s Road de Londres a una dama inglesa que parecía hecha para los mismos privilegios que cualquiera de los invitados del Master, y de cuyos labios pintados esperarías oír hablar de sus clases de pesca en Suiza o del nuevo yate de su papaíto.

—Eh… Hola.

—Mira a estos capullos. —Hablaba en voz baja y sin dejar de sonreír—. Es como hojear las páginas de una revista del corazón. Cuesta un poco acostumbrarse. Es posible que sea la única del lugar que haya ido a un colegio público. Vosotros incluidos.

—Yo… Pues…

Algo en su vestido me había dejado sin palabras. Podría decir que me había abandonado mi molonidad, pero lo cierto es que nunca había tenido de eso.

—¿No bebéis nada? —preguntó, con una sonrisa provocadora en esta ocasión.

Simon alzó la vista al cielo con gesto atribulado, como si esperara que se pusiese a llover en cualquier momento.

—Este es mi amigo Simon —le dije, contento de tener un tema de conversación—. Simon, esta es Helen. La conocí hoy después de caerme en el río.

—Ah —dijo al tiempo que se metía una salchicha envuelta en hojaldre en la boca—. La anomalía.

Helen entrecerró los ojos.

—¿Cómo acabas de…?

—Aquí tenemos a nuestra pequeña celebridad. —La interrumpió una voz que conseguía al mismo tiempo sonar estruendosa y aburrida. Crispin Waugh atravesó la multitud seguido de un grupo de amigos de aspecto ligeramente ebrio, típico de su casta—. El niño de los tabloides. Ansioso por alcanzar la fama y jugar a los numeritos mientras mentes mucho más brillantes se encargan de los asuntos realmente importantes. —Waugh estudiaba Política, Filosofía y Economía, una elección muy popular entre los ricachones. Muchos de los miembros del servicio diplomático eran antiguos alumnos de Eton que habían estudiado lo mismo en Cambridge. Sus posaderas también calentaban los asientos de las bancadas de la Cámara de los Comunes en Westminster. Pero de lo que más les gustaba hablar en las reuniones sociales era de filosofía, ya que era la materia con la que podían demostrar su superioridad intelectual de forma más efectiva. Waugh se había puesto a ello. Se colocó frente a mí, con una sonrisa irónica asomándole por las comisuras de los labios—. La popularidad es algo tan chabacano. He oído que el Daily Mail quiere disfrazarte de Doctor Who para su próximo artículo, Hayes. —Waugh negó con la cabeza, apenado—. «Aquel que actúa para los imbéciles siempre será más popular», que dijo Schopenhauer a Hume.

—Lo dudo —aseguré.

—¿Qué iba a saber al respecto una criatura como tú? —Tenía la nariz casi pegada a la mía, aún fingiendo desinterés, pero no podía ocultar la malicia detrás de esos ojos azul pálido—. Eres un gusano analfabeto, un colegial inquieto que ha escapado de su clase gracias a su extravagante capacidad para hacer cálculos en una página. No hay aprendizaje en algo así, no hay cultura. ¿Qué va a saber un sapo como tú de Schopenhauer?

—Bueno… —Observé el círculo de rostros hostiles que me rodeaba, a Simon mirándose los zapatos, a Helen con gesto ilegible, que daba la impresión de estar tanto a punto de reírse como de darle un puñetazo en la boca a Waugh—. Bueno… Sé que Schopenhauer nació doce años después de la muerte Hume en 1776, por lo que, en realidad, es improbable que le dijese nada. También sé que la cita que has dicho está mal. En realidad dijo: «Aquel que escribe para los necios siempre tendrá muchos lectores asegurados». Y también sé que una de las características que comparten Schopenhauer y Hume es que sus primeros libros se vendieron muy mal, lo que sirve para explicar dicha frase.

Waugh movió los labios, pero no dijo nada durante unos instantes. Sabía que se consideraba un experto en Schopenhauer y que se supone que estaba haciendo una tesis sobre él. Pero siempre es muy fácil dar la impresión de ser un experto en algo que conocen pocas personas.

Sonrió y al fin encontró algo que decir:

—¡Vuelve a tus ecuaciones, Doctor Who! Deja las grandes preguntas para los filósofos.

—«Todo hombre cree que los límites de su campo de visión son los límites del mundo entero».

Me encogí de hombros.

Esa sonrisa otra vez.

—¿De qué sobre de azúcar has sacado eso? —Se giró hacia sus compañeros—. Caballeros, les presento a Nicky Hayes, versado en la sabiduría de las galletas de la fortuna.

—Fue Schopenhauer quien lo dijo, en realidad. Esas fueron sus palabras exactas.

Waugh se dio la vuelta y su mirada me dejó claro que, en esa ocasión, iba a por mí con más que palabras. Pero, un momento después, el profesor Halligan se acercó a la mesa abriéndose paso con esos codos afilados y Waugh se retiró entre la multitud seguido por sus amigos.

—¡Ah! ¡Nick! —Halligan me dio una palmada en el hombro—. Bien. Bien. Al fin te encuentro.

—Profesor, siento llegar tarde. Tenía que…

—Da igual. Da igual. —No prestó atención a mis excusas—. Yo también he llegado tarde y ahora tengo que irme. Tempus fugit, como se suele decir. —Cogió un puñado de volovanes del plato más cercano—. Ven al laboratorio Winston mañana a las diez. Quiero enseñarte algo. Algo impresionante. —Se apartó y se metió los canapés en la boca, lo que hizo que me costase mucho descifrar el resto de sus palabras—: No llegues tarde esta vez.

—Parece que ser Nick Hayes es un trabajo a tiempo completo —dijo Helen a mi lado—. ¿Ahora estudias filosofía? ¿Cuándo te has puesto?

—Ah. Bueno, la verdad es que no, pero cuando uno está en quimioterapia tiene mucho tiempo para rascarse el ombligo. Al menos, entre vomitona y vomitona. ¿Qué hago aquí? ¿Cuál es el sentido de la vida? Esas cosas. Así que me puse a leer un poco. Y resulta que ese «poco» es suficiente para ganar una discusión cuando tu oponente es un capullo.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Simon, que estaba junto a mí, pero al otro lado.

—Hola, Simon. —Helen se inclinó para saludarlo—. Nick no me ha contado nada sobre ti.

Simon se miró los zapatos de inmediato y empezó a murmurar:

—No deberíamos hablar con ella.

Helen entrecerró los ojos, no mirando a Simon, sino a mí.

—Puede que no me hayas contado nada sobre Simon, pero al parecer a él sí que le has hablado de mí. ¿Por qué no deberíais hablar conmigo? ¿Y por qué me llamáis «la anomalía»?

—Porque estás causando sacudidas temporales —respondió Simon, cosa que no ayudó para nada—. Y moviendo libros en la habitación de Nick.

Helen arqueó una ceja. La verdad es que era ofensivamente guapa. Unos bucles negros le enmarcaban la cara, y un mechón rebelde se le curvaba por debajo del mentón.

—Que hago ¿qué? Ah, ¿sí?

Simon contestó con un asentimiento vigoroso.

—¿Que me he puesto a mover libros en tu habitación? —preguntó, entre risas—. ¿Y se puede saber si te he hecho algo más, Nick?

Lo cierto era que sí. Había hecho que tuviese la boca seca, y también otras cosas que no iba a mencionar, pero nada como a lo que se refería Simon.

—No.

Negué con la cabeza.

—Bueno, ambos sois científicos. Puede que os haga falta recopilar más datos…

Aquello sonó casi como una invitación dirigida a mí. La boca se me secó aún más mientras hacía acopio de valor para pedirle una cita.

Helen se dio la vuelta antes de que consiguiese pronunciar la primera palabra siquiera. Uno de los tipos más grandes que había visto jamás se acercaba a nosotros, por entre la multitud, como si fuese un rompehielos. La cabeza y los hombros sobresalían por encima del gentío. Se parecía bastante a John: rubio, de hombros anchos, guapo, confiado. Pero era como John dopado con esteroides. John si fuese el capitán del equipo de rugby. Y no del de la universidad, sino del nacional. Las cabezas se giraban a su paso. Todas las mujeres lo miraron. También bastantes hombres.

—¿Ese quién es? —murmuré.

—Piers Winthrop —respondió Helen—. Mi novio. —Volvió a mirarnos—. Tengo que irme. Encantada de conocerte, Simon.

Y luego se marchó con un agitar de falda, agarrada al brazo del Capitán Fantástico.

—¿Podemos irnos ahora? —preguntó Simon otra vez.

—Sí.

5

Un pitido electrónico me arrastró desde las profundidades del sueño y, cuando conseguí silenciar el despertador de un manotazo, todos los recuerdos de lo que quiera que hubiese tenido ocupada mi mente en sueños desaparecieron al instante y solo quedaron fragmentos. Un mechón de pelo oscuro junto a un pómulo. Helen, claro. Había soñado con Helen.

—Ha vuelto a ocurrir.

La voz de Simon resonó debajo de la ropa de cama al otro lado de la habitación.

Los libros se encontraban dispuestos en unas cuantas pilas pequeñas y retorcidas en el espacio que había entre nosotros. Ambos sillones se encontraban volcados, y las tres pelotas de tenis usadas que había dejado el residente anterior habían caído desde el alféizar de la ventana hasta mi mesilla. Y una de ellas incluso estaba vuelta del revés.

—Qué locura… —Cogí esa pelota de tenis invertida y rocé la superficie suave y blanca—. Seguro que esto se debe a que hay otras líneas temporales muy cerca de la nuestra. Algunos incidentes aislados se filtran entre nuestras realidades.

—Pero en esta ocasión no ocurrió estando cerca la anomalía.

—Helen —corregí—. Tiene nombre.

—Helen.

—No. —Dejé la pelota y extendí la mano para coger una camiseta del montículo de ropa que había sobre mi cama—. ¡Ay, pero qué rarismo!

—¿Qué hay para desayunar?

Simon salió vestido del todo de debajo del montículo de ropa de cama del suelo.

—Un paseo rápido hasta el laboratorio Winston. Y tenemos que salir de allí a la una si queremos coger el tren.

Los viernes cogía el tren a casa para pasar el fin de semana. Mi madre creía que dieciséis años eran muy pocos para abandonar el nido por completo, y para mí eso significaba seguir asistiendo a las partidas de D&D en casa de Simon.

—Pero el desayuno…

—Puedes quedarte aquí y prepararte algo si quieres. La cocina está al fondo del pasillo. Hay pan y crema de cacahuete en mi despensa, detrás de ti.

Simon echó un vistazo por la habitación como si se preguntase qué sería lo siguiente que iba a acabar del revés, como la pelota.

—Iré contigo. Mi madre dice que necesito hacer dieta y ejercicio.

Nos encaminamos al laboratorio Winston. Bueno, más bien me encaminé yo, con determinación y ganas de llegar a tiempo de una vez por todas, porque Simon no hacía más que perder el tiempo boquiabierto contemplando la ciudad. Admito que puede ser abrumadora la primera vez que la ves. El paseo nos llevó por las partes más bonitas y resultó ser mucho más largo de lo que Simon esperaba. Empezó a remolonear y a preguntar por los autobuses. Le planteé la posibilidad de conseguirle una bicicleta, pero obtuve la callada por respuesta.

—¿Y este sitio qué es? —preguntó Simon cuando estábamos llegando por fin.

En realidad, el edificio parecía un almacén futurista, pero de los cutres. Más salido de Blade Runner que de Star Wars. Era de techo bajo con revestimiento de plástico, perdido en el confín de un polígono industrial.

—Es un laboratorio privado financiado por… alguien. —No sabía quién—. Sea como fuere, Halligan conoce a un físico experimental, un pez gordo de la universidad, que realizaba parte de su trabajo en ese lugar.

—Pero tú solo sabes de teoría. No metes las manos en la masa.

Simon se estremeció. Su interés por las matemáticas se debía a una repugnancia vehemente por cualquier tipo de trabajo físico, algo que también era extrapolable a la física experimental. Le gustaba usar las ecuaciones de la gravedad para resolver problemas, pero pedirle que colgase un péndulo y después se pusiera a calcular su período era como pedirle que hiciese el alicatado de un baño.

—Me temo que sí que tendré que meter las manos en la masa en algún momento. Una página llena de ecuaciones no es lo que envió a Demus al pasado, sino un artilugio enorme capaz de consumir la electricidad de decenas de capitales con todas las luces encendidas.

El lugar tenía una puerta cerrada, y nada más y nada menos que tres guardias de seguridad robustos salieron de la caseta para mirarnos desde el otro lado de la valla. Mi limitada experiencia me decía que los laboratorios carecían de medidas de seguridad, que uno podía entrar en cualquier universidad sin que le dijesen nada, tan solo bastaba con dar la impresión de que trabajabas allí. Pero esos tipos no parecían andarse con chiquitas. No se podía entrar. Aquello no era negociable en absoluto. Solo pudimos acceder cuando el profesor Halligan salió a confirmarlo. Sugirió que Simon esperase fuera, y yo le aseguré que si eso era lo que quería se iba a tener que buscar un nuevo ayudante. Halligan en persona enganchó la chapa de identidad en la ropa de Simon, y luego entramos en ese almacén cavernoso.

Si George Lucas quisiese rodar la cuarta parte de Star Wars, el laboratorio Winston sería el lugar idóneo para empezar a grabar. Estaba abarrotado de piezas de equipamiento enorme a lo largo del suelo de hormigón, dispuestas en mesas de trabajo y también cubiertas con andamios. Unos cables de corriente se extendían enmarañados, como un batiburrillo de raíces en un manglar. Unas cosas que parecían cohetes a medio construir descansaban sobre electroimanes curvados que parecían capaces de levantar una locomotora. Un conjunto de terminales de ordenador brillaba cerca del centro, alrededor de una estructura cerrada que, en teoría, albergaba un ordenador central.

—Guau.

—Guau —repetí.

—Pues esto no es nada.

Halligan nos indicó que lo siguiésemos, con un entusiasmo que lo hacía alargar las zancadas. Simon casi tuvo que empezar a trotar para seguirnos el paso.

Rodeó varias de las mesas de trabajo y paredes divisorias para luego cabecear en dirección a los investigadores que había desperdigados solos o en grupos de dos. Los académicos con batas blancas parecían perdidos en aquel caos organizado que era ese laboratorio enorme. El profesor señalaba de vez en cuando alguna que otra pieza de equipamiento.

—Un banco de condensadores. Los usamos. Y esos circuitos cerrados sirven para medir el campo magnético de dispersión. Esos de por allí controlan la corriente. Eso otro lleva años por aquí. Es un viejo experimento inspirado por Tesla para intentar crear relámpagos.

Un hombre que parecía lo bastante anciano como para ser el famoso Nikola Tesla se dedicaba a soldar algo debajo de una torre de metal engalanada con rótulos que rezaban alto voltaje. Unos mechones asimétricos y despeinados de pelo blanco y una bata de laboratorio manchada completaban su aspecto, y lo convertían en el típico científico loco.

Halligan nos llevó a una zona rodeada por una valla adicional. Dentro de aquel santuario y oculto de los ojos curiosos del exterior por unas paredes divisorias más altas todavía, nos presentó a su compañero de experimentos.

—Nick, este es el doctor Ian Creed. Su trabajo te resultará familiar, claro. Doctor Creed, este es Nick Hayes, el magnífico jovencito responsable en gran parte de este gran descubrimiento. Y este es… su… eh… amigo Simon.

El doctor Creed me lanzó una mirada intensa con sus ojos oscuros. Era un hombre bajo, un poco mayor que Halligan, tal vez unos cuarenta y pocos, con el cabello negro y una poblada barba también negra y sin cana alguna. Sin la bata de laboratorio y con un impermeable habría dado el pego en un barco pesquero.

—Venid. Tenéis que ver esto.

Esa era sin duda toda la bienvenida que iba a dedicarme. Me encogí de hombros y le hice caso. Nos guio por un pequeño laberinto de paredes divisorias, por no hablar de los cables, que parecían colocados a propósito para enrollarse con los tobillos o en la garganta de cualquiera que midiese más de metro y medio. La gran revelación fue una enorme mesa de trabajo rodeada por unos electroimanes gigantescos. En ella había una caja de metacrilato lo suficientemente grande como para contener el motor de un coche. De hecho, en su interior había algo mucho más complejo.

—Es un reloj atómico. —Creed señaló el monstruo de acero tubular y cilindros de aluminio que había dentro de la caja—. Los ordenadores de ahí fuera activan los electroimanes en una secuencia determinada por tus variaciones de las ecuaciones de Violander, el ciclo de pulsos y la frecuencia, todo ello mientras aumenta la amplitud de onda.

—¿Puedes hacer una prueba para Nick?

Halligan sonaba tan emocionado como un colegial con una nueva Atari.

Creed frunció el ceño.

—Puedo mostrarle los resultados…

—¡Venga ya, Ian! Es tan hijo de Nick como nuestro.

Creed frunció aún más el ceño.

—Esos condensadores tardan diecinueve horas en recargarse y cada ciclo deteriora el…

—He hablado con Guilder-Johnson. —Halligan le dedicó una sonrisa de oreja a oreja—. La financiación no será un problema de ahora en adelante.

Creed se encogió de hombros y después gritó a todo volumen, lo que nos hizo dar un bote tanto a Simon como a mí.

—¡Ejecutad la secuencia!

Alguien de fuera lo oyó con claridad. Lo siguiente que notamos fue el sonido del tirar de una palanca enorme seguido de un zumbido grave y el chasquido de potentes corrientes eléctricas que empezaron a magnetizar los pedazos de metal situados a nuestro alrededor.

—Supongo que debí haber confirmado que ninguno de los dos lleva marcapasos —dijo Creed. Extendió la mano para tocar el reloj digital de Simon—. Eso se te va a romper.

El zumbido aumentó a un chirrido vibrante, y los enormes imanes empezaron a agitarse en los armazones.

—¿Y cómo es que el reloj atómico aún funciona?

Alcé la voz por encima de aquel ruido cada vez más intenso.

—Protección —respondió Halligan.

—Una protección muy cara —añadió Creed.

Mi visión empezó a emborronarse. También me dolían los dientes.

—Me siento… raro.

Simon levantó las manos frente a él y se miró los dedos.

Yo también lo sentí, una presión un tanto extraña, como si mi conciencia empezara a separarse de mi cuerpo.

—¡Efectos temporales en los campos magnéticos! —gritó Creed, a pesar del traqueteo y del zumbido ensordecedor—. Son diferentes para TODO el mundo.

El traqueteo se interrumpió de repente y siguió gritando en el silencio.

Creed avanzó y colocó la mano en unos anticuados tubos Nixie, de esos que el cristal líquido había dejado obsoleto. En teoría servían para medir mejor el magnetismo. Pulsó un interruptor y apareció el número 0056 en rojo y parpadeando.

—¡Increíble! —Halligan me dio una palmada en el hombro—. Es el mejor resultado hasta el momento.

—Cincuenta y seis ¿qué? —pregunté.

—Cincuenta y seis nanosegundos. Es la diferencia que hay entre el reloj que tenemos ahí dentro y el que está en el otro extremo del laboratorio —explicó Creed.

—¿Habéis reducido la velocidad del tiempo dentro de esa caja? —planteó Simon.

—¡La hemos acelerado! —afirmó Halligan—. ¡Y eso es incluso más impresionante!

Intenté parecer emocionado. Era impresionante de verdad. Algo capaz de agitar los cimientos del mundo moderno. ¡Estábamos reinventando la física! Por otra parte, solo eran cincuenta y seis nanosegundos en la dirección equivocada, y yo ya había visto a un hombre regresar veinticinco años desde el futuro…. Y ese hombre era yo. Lo cierto es que yo era un público muy difícil de emocionar con demostraciones como esa.

—Muy bien —dije—. Volveré a mi puesto de trabajo el lunes. Puede que haya información útil en el teorema de Andreotti-Vesentini sobre la separación de cohomología de grupos de haces coherentes.

Halligan abrió la boca, pero lo interrumpí:

—Pero ahora tengo que ir a coger el tren.

—¿El tren? —Creed parecía desconcertado—. Creo que no lo entiendes. Acabamos de…

—¡Lo entiendo y ha sido genial! —Empecé a acercarme al laberinto de la salida y recordé que debía agacharme en los primeros cables de corriente—. Pero ¡de verdad que tenemos que irnos! —Le dediqué una mirada penetrante a Simon, quien terminó por empezar a moverse en la dirección correcta—. ¡Gracias de nuevo! ¡Ha sido impresionante! ¡De verdad!

Halligan miró a Creed, que negaba con la cabeza.

—Es demasiado joven. Los jóvenes no tienen marcos de referencia para comprender la importancia de algunas cosas.

Doblé una esquina y los perdí de vista a los dos, que seguían acurrucados contra el contador.

—Venga. —Agarré a Simon por el brazo—. O, de lo contrario, nunca saldremos de aquí.

Empezamos a darnos prisa, mientras los gritos de Halligan nos pisaban los talones.

—Todo va a cambiar. No lo olvides, Nick. ¡Todo va a cambiar!

Atravesamos ese santuario y cruzamos el espacio abarrotado del laboratorio exterior. El guardia de seguridad que había en la puerta principal la abrió con una combinación en un teclado. Mientras lo hacía, vi que Helen se encontraba fuera, a unos diez metros en el asfalto que había entre el edificio del laboratorio y la valla del exterior. No dejaba de mirar la puerta, con expresión indescifrable.

Las alarmas empezaron a sonar de inmediato en el laboratorio cavernoso que tenía detrás. Pero había algo que me impedía quitarle la vista de encima a Helen. Tal vez fuese la intensidad de su mirada, o acaso el hecho de que no pareciera ser la misma que la noche anterior. Tenía el pelo diferente. También me percaté de que el aire relucía en el espacio que nos separaba.

—¡Nick!

Simon tiró de mí para darme la vuelta y encararme hacia el camino por el que acabábamos de salir. Vi que casi todas las mesas de trabajo estaban iluminadas y que toda pieza de equipamiento había empezado a relucir. Unas luces de advertencia se iluminaron en el banco de condensadores que había suministrado la energía a la demostración del doctor Creed. En teoría tardaba diecinueve horas en recargarse, pero ahora parecía relucir a causa de energías aisladas. Los terminales de ordenador que había en la otra punta del santuario también brillaron, después se apagaron y empezó a surgir de ellos un humo azul. Un estallido repentino de luz en las alturas hizo que esquirlas de cristal lloviesen en esa penumbra irregular. Y, al cabo de un instante, unos relámpagos empezaron a serpentear sobre esa torre Tesla anticuada, unas serpientes de electricidad abrasadoras que se deslizaron por mi retina. De repente, una de ellas empezó a enrollarse sobre sí misma hasta convertirse en un rayo violeta y vibrante que se quedó inerte. Después, otro. Y otro. Y otro. Hasta que todos empezaron a flotar sobre las mesas y a zumbar como nidos de avispas iracundas.

Parpadeé y los fosfenos no fueron fortuitos, que era lo habitual, sino que adquirieron la forma de personas que empezaban a acercarse a mí.

—¡Corre! —grité.

—Tenemos… Tenemos que ayudarlos.

Simon no era una persona dada al heroísmo, pero tampoco alguien que abandonase a su suerte a los demás. A menos que estuviésemos en una partida de D&D, donde lo hacía siempre.

En ese momento fue mi turno de agarrarlo por el brazo.

—Todo esto es culpa mía. Tenemos que marcharnos.

Salimos a la luz del exterior y vi los fantasmas que había visto cuando Demus se acercó a mí por primera vez. Unas sombras grises que adquirían más nitidez poco a poco. Eran de personas a las que reconocía: Helen, Mia y John. Simon estaba allí, y su fantasma se cubría como si se protegiese del calor de una conflagración. Demus, mi yo mayor, trataba de decirme algo, pero no emitía sonido alguno. Hasta Ian Rust, el psicópata que por suerte estaba muerto y que había llevado la cabeza cercenada de un tipo en una bolsa mientras nos perseguía por Londres. También había figuras desconocidas que avanzaban detrás de las demás: hombres con traje que se movían con determinación. Corrí a través de todas ellas mientras intentaba no perder de vista a la Helen de carne y hueso. Había empezado a escapar a la carrera, dedicándome poco más que una mirada somera por encima del hombro.

Los sistemas electrónicos que mantenían cerrada la puerta exterior no funcionaban bien y la abrí sin permiso. Los guardias ya habían salido de la caseta, sin tener muy claro si debían seguirnos o atender la emergencia en el laboratorio. La distancia que había conseguido sacarles fue decisiva, por lo que se dirigieron al laboratorio para ayudar a los trabajadores.

—¿Dónde está? —Doblé la esquina y llegué a una calle residencial. Había visto a Helen alejarse por allí, a solo treinta metros por delante de mí. Di una vuelta completa sobre mí mismo—. ¿Dónde?

Simon se me acercó entre jadeos y agradecido por tener la oportunidad de parar.

—¿La hemos perdido?

No parecía enfadado.

—Tiene que estar escondida.

El final de la calle parecía demasiado alejado para que ella hubiera llegado antes de que yo doblase la esquina.

—¿Por qué…? —Simon jadeaba para recuperar el aliento—. ¿Por qué la perseguimos?

—Ella es la que ha provocado eso.

Señalé el laboratorio Winston, que ya habíamos perdido de vista.

—¿No habías dicho que era cosa tuya?

—Hemos sido los dos. Ella y yo. Juntos.

Simon parecía titubeante.

—Anoche estaba muy cerca de ti y no pasó nada. No estallaron las copas de champán ni vimos atisbo alguno de fantasmas.

—Entonces, ¿por qué acaba de salir corriendo? Es más, ¿por qué estaba aquí, para empezar?

—Bueno, podría decirse que esto acaba de estallar. Yo habría corrido.

—Vamos. —Empecé a caminar—. Quizá la veamos de camino a la estación.

—¿Estás seguro de que no deberíamos volver para ayudar?

—¿Y hacer que todo explote de nuevo? —Negué con la cabeza—. Ya tienen bastante gente para ayudarlos a limpiar.

Simon titubeó y luego me siguió.

—Supongo que sí.

Llegamos a la estación para coger el tren a Londres y no vimos ni rastro de Helen. De camino, Simon casi se había convencido de que los extraños efectos que acabábamos de ver solo eran el resultado del experimento del doctor Creed. Una especie de réplica. No había visto a ninguno de los fantasmas, solo las luces.

—¿Estás seguro de que fue cosa de Helen? —preguntó mientras nos sentábamos en el vagón de segunda clase.

—Sí…

Estaba seguro en un noventa por ciento. Tenía el pelo diferente, pero eso era típico de las chicas.

—¿Quién es Lady Gaga?

—¿Quién?

—Lady Gaga —repitió.

—No sé. Suena a nombre inventado. ¿Por qué?

El tren empezó a avanzar entre sacudidas.

Simon se encogió de hombros mientras miraba pasar el paisaje por la ventana.

—Tenía una camiseta que ponía eso.

También me encogí de hombros. Simon se fijaba mucho en los detalles y tenía una memoria portentosa.

—Supongo que será un grupo nuevo. Le gustan los grupos.

6

Cuando llegó el sábado, Simon abrió la puerta delantera antes de que pudiera llamar, dejando mi mano en el aire.

—Deberías saber algo importante —dijo—. Tenemos un invitado especial en esta sesión.

—¿Y…?

Lo seguí por el pasillo.

—Y las cosas van a resultar un tanto incómodas.

Simon empezó a subir por las escaleras.

—¿Porque…?

—¡Es un paladín!

Un caballero sagrado y perfecto, campeón de todo lo legal y todo lo bueno. Estaba claro que no le iba a venir nada bien al personaje de Simon, Fineous, especializado en el latrocinio y en alguna puñalada ocasional, actos traicioneros y letales todos ellos.

Seguí a Simon hasta su dormitorio, donde John y el tipo nuevo ya se habían sentado a la mesa frente a Mia, quien aún se afanaba por desdoblar los mapas y colocar los libros tras la pantalla de cartón de treinta centímetros.

El nuevo jugador me lanzó una sonrisa ufana. Tenía el pelo negro, seguramente con la permanente, y lo llevaba peinado hacia delante, por encima de la frente como una estrella de los nuevos románticos. El rostro de debajo era un poco más rechoncho de lo que debería para hacer justicia a lo demás, aunque se había esforzado por mejorarlo con un poco de lápiz de ojos. Una camisa lavanda de cuello ancho completaba el conjunto. Me recordaba a un chico con el que había estado Elton en la fiesta de los Arnot donde besé a Mia por primera vez.

Cogí una silla, me senté y después me incliné para coger de la mochila lo que necesitaba.

—Este es Sam —anunció Mia.

Me incorporé al oírla.

—Sam, el…

No pude evitar que se me escapasen las palabras. Sam, el nuevo novio de Mia. Sam, la estrella de diecisiete años de tres anuncios de televisión. Sam, el que iba a la misma escuela de interpretación que el mayor de los hermanos de Elton. Sam, el que podría haber salido con muchas bailarinas buenorras pero había elegido a «mi» Mia…

—El novio de Mia —declaró Simon al tiempo que se dejaba caer en la última silla.

John puso los ojos en blanco a mi lado. Sin duda le habían dicho a Simon que me avisase con tiempo para minimizar lo incómodo de la situación, lo que en su mundo se había convertido en advertirme sobre el problema que habría entre el paladín y el pícaro en lugar de hablarme del hecho de que mi exnovia hubiese invitado a su nuevo novio a jugar a D&D con nosotros.

—Bien —dije. Aunque lo que me dieron ganas de decir fue: «¿En qué narices estabas pensando?»—. Bien —dije de nuevo.

—Bueno. —Mia tamborileó en la mesa con el bolígrafo—. El grupo de aventureros lleva unos cuantos meses en unas instalaciones multidimensionales conocidas como la Universidad. Sam, tu personaje…

—¡Sir Algernon de Pommefrite! —afirmó él con tono dramático.

—Sir Algernon —repitió Mia— acaba de salir de un sarcófago de las salas de experimentación de Mercuron.

Simon estaba extremadamente orgulloso por haber conseguido abrir todas las cerraduras del sarcófago, así como las necesarias para llegar hasta el laboratorio interior. El hecho de que en el interior hubiese un paladín vivo en lugar de un rey muerto enterrado entre tesoros era quizá la manera que había tenido Mia de demostrarle que los crímenes no siempre salen a cuenta. El hecho de que el paladín estuviese interpretado por su novio era la manera que había tenido Mia de demostrar algo más. Aunque no estaba muy seguro del qué.

Seguro que un buen «jódete» en toda regla.

La misión actual en la partida consistía en encontrar a Mercuron mientras evitábamos o acabábamos con los guardias que el gremio que le financiaba el trabajo había enviado para vigilarlo a él, el Gremio del Ojo Oculto. Íbamos a ofrecerle un cambio de empleo y convencerlo para que se pusiera de parte del Gremio de la Verdad Dorada. No teníamos alternativa: o hacíamos eso o le robábamos la investigación. Si lográbamos que nos acompañase, conseguiríamos dinero suficiente como para comprar la licenciatura y marcharnos al fin de la Universidad. Era la única forma aparente de abandonar el lugar con la misma cantidad de órganos vitales con los que habíamos entrado. No tenía muy claro que arrastrar a un paladín de aquí para allá pudiera facilitarnos las cosas.

Simon me deslizó una nota por debajo de la mesa.

«¿Puedo matarlo?».

Negué con la cabeza mirando a mi amigo, aunque sabía que me iba a arrepentir por mi respuesta.

Tardé unos cinco minutos en arrepentirme. Sam creía que el juego era una especie de audición para un papel televisivo y empezó a darlo todo a la hora de interpretar a su personaje. Era irritantemente agradable, inflexiblemente honorable y hacía todo tipo de florituras dramáticas que cualquiera habría considerado una sobreactuación.

Sir Algernon llegó incluso a rechazar que matásemos a los guardias del alquimista, a pesar de que entraban de lleno en la definición de carceleros. El plan de Fineous, que consistía en escabullirse por las sombras de una sala de banquetes abandonada y apuñalar a un guardia particularmente grande que defendía la puerta del otro lado, provocó toda una disputa.

—Pero ¡mi querido Fineous! —dijo sir Algernon en voz demasiado alta—. ¿Por qué os rebajáis a ser un intruso, un entrometido, un facineroso? Os habéis colado y sin duda habéis entrado, pero os ruego que me digáis cómo valoráis siquiera atacar a esos caballeros sin que os provoquen o sin al menos lanzarles una advertencia.

Miré con nostalgia el lugar de mi ficha de personaje donde se entreveía el nombre borrado del pergamino de Palabra poderosa: «Matar».

—Puede que nosotros hayamos entrado de un modo… poco convencional, Algy, pero tú estabas aquí secuestrado y eras víctima de crueles experimentos médicos. Algo me dice que a la organización que te tenía aquí de esa manera se la podría acusar de… estooo… crímenes de guerra. Eso quiere decir que ese tipo que está al fondo del pasillo es cómplice y Fineous se ha ofrecido a hacer justicia.

—¡Eso es tomarse la justicia por su mano!

—Bueno, si no te gusta, podríamos devolverte al lugar en el que te encontramos —dije, interpretando a mi mago, Nicodemus.

Mia me miró con ojos entrecerrados.

Resolvimos que nos acercaríamos sin escondernos y que le daríamos al guardia la posibilidad de rendirse. Como cabía suponer, eso se tradujo en una sangrienta reyerta con armas blancas de la que el guerrero de John y el paladín salieron vivos de pura chiripa.

Los problemas de verdad empezarían cuando encontrásemos a Mercuron. Los gremios tenían al alquimista y sus académicos como gallinas de los huevos de oro y conseguían mantenerlos al margen y trabajando para ellos. Como solía ocurrir, cuando había mucho dinero de por medio, las cosas iban muy rápido. Conseguían retenerlos ahí gracias al miedo, a las amenazas o a la intimidación, pero también porque habían conseguido información personal con la que chantajearlos, o secuestrado a miembros de su familia que retenían como prisioneros. Nosotros contábamos con un pergamino cerrado, solo para casos de emergencia, en el que se relataban asuntos personales del pasado de Mercuron que sin duda este no quería que saliesen a la luz. Y si teníamos en cuenta que Mercuron se dedicaba en la actualidad a viviseccionar caballeros sagrados, había que ser muy imaginativo para suponer qué podría haber escrito en ese pergamino. En cualquier caso, tener de nuestra parte a sir Algernon iba a complicarnos mucho las cosas a la hora de apretarle las tuercas a Mercuron.

—¡Hurra! ¡Victoria! ¡Una victoria incuestionable!

Sam le dio una palmada en el hombro a John, ajeno al hecho de que ambos personajes estaban malheridos.

Yo fruncí los labios y tiré los dados. Salió un uno en todos. Mientras esperaba a que terminase el discursito de Sam, empecé a plantearme las posibles maneras de aprovechar mi talento de sacar un uno en cualquier dado. Quizá me sirviera en un casino.

—¡Qué pasada, chavales! —terminó Sam, y luego se dirigió con su paladín a la puerta desprotegida. Tuve que reconocer que se le daba muy bien permanecer en la piel del personaje. Al menos, cuando interpretaba a personajes que eran unos capullos.

Continuamos con la partida hasta que la madre de Simon nos obligó a parar para el almuerzo, gracias a Dios. Le pedimos bebidas, y Sam dejó bien claro que él solo bebía lapsang souchong, que resultó ser un tipo de té en lugar de una aldea en el Tíbet, como cabía suponer con aquel nombre. Sacó una bolsita de té del bolsillo y se ofreció a bajar para supervisar la infusión. John, Simon y yo soltamos un suspiro al mismo tiempo mientras se marchaba de la habitación con la señora B.

—Lo siento —dijo Mia a medida que se alejaban los pasos de su novio por las escaleras—. Insistió en venir.

—No pasa nada. —Le quité hierro al asunto y después mentí—: Me gusta.

John asintió con admiración. Simon me dedicó una mirada de asombro.

—Sea como fuere —continuó Mia, que cambió de tema de inmediato—, un reportero fue a casa de mi tía a preguntar por ti. No tengo ni idea de cómo me encontró allí.

—¿Por mí?

Creía que lo ocurrido ya era agua pasada. Y estaba claro que, por el momento, el experimento de Halligan y Creed era secreto. De lo contrario, no tendría sentido haber visto tantos guardias de seguridad, vallas y paredes divisorias.

—Por ti —convino Mia.

Intenté concentrarme. Había sido fácil cuando ella era la directora de juego que creaba el mundo que nos rodeaba, que lanzaba monstruos y nos generaba dificultades. Pero ahora resultaba complicado no verla como lo que era en realidad: la única chica a la que había besado… y, para colmo, muy guapa. Había intentado comportarme como un adulto a pesar de todo lo ocurrido, dedicarme a mi trabajo con Halligan, pero ahora que la tenía delante me sentía perdido. Estaba claro que no era un adulto y, además, la experiencia me decía que era difícil encontrar un adulto que se comportase como tal después de una ruptura.

Nuestra ruptura no había sido airada, sino más bien triste y distendida. El destino había pisoteado toda la química que había entre nosotros. Quería que volviese conmigo. Aún sentía aquel último beso en los labios, una sensación que me ponía la carne de gallina cada vez que la recordaba. Me dolía el corazón. Y era un dolor verdadero, como si estuviese unido al de Mia por una energía desconocida para la ciencia que tirase de él.

—¿Nick?

Mia llevaba un rato hablando y esperaba una respuesta.

—Perdona. ¿Qué decías?

—Es que… Preguntaba por Elton y por el padre de Elton. ¿Por qué narices iba a preguntar algo así?

—¿El reportero? —El frío ahogó la sensación cálida que acababa de sentir mientras pensaba en Mia—. ¿Qué pasa con el padre de Elton? No, espera. No me digas.

No podía conocer los detalles de lo que había ocurrido la noche de la muerte del padre de Elton. Demus no los conocía, y si yo quería ser Demus tampoco podía conocerlos.

—En todo caso, no me gustaba —continuó Mia—. Era un tipo de pelo negro, flaco y con el rostro afilado. También tenía una mirada muy seria. Se supone que los reporteros deberían tener carisma, pero este parecía conseguir las noticias sonsacándolas con aplastapulgares.

—¿Sería poli? —preguntó Simon.

—Qué va. —Mia negó con la cabeza—. Habría preguntado directamente.

—¿Detective privado?

—¿Contratado por quién? Nadie de la familia de Elton haría algo así.

John golpeteó la mesa con un dado. Parecía atribulado.

—Mi madre invitó a casa a una mujer de la galería de arte hace unas semanas. Solo invita a los que cree que pueden gastar mucho dinero.

—Y… —dije.

—Y esa mujer parecía más interesada en hablar de ti conmigo que en hacerlo con mi madre sobre arte. Lo recuerdo porque insistió un montón. También era joven y estaba bastante buena.

Negué con la cabeza por la insistencia superficial de John por categorizar a la mitad de la población con arreglo al criterio «está buena» o «no está buena».

—Me pregunto si…

Sam volvió con una bandeja de bebidas y decidí dejar de elucubrar. Se sentó junto a mí, me pasó el refresco y un vaso. Gruñí para darle las gracias y me recordé que mi opinión sobre él estaba condicionada de la peor manera. Estaba claro que le gustaba a Mia, y que no era tan capullo como yo quería que fuese. Al fin y al cabo, él no había elegido ser paladín, sino que había sido Mia quien le había elegido esa clase para complicarnos la existencia, algo que por otra parte era su trabajo como directora de juego. Después, Sam abrió la boca y empezó a hablar como sir Algernon mientras el aliento le olía a ese desagradable lapsang souchong, lo que me hizo volver a odiarlo y eliminó de un plumazo mi madurez racional.

—¿Qué hora es?

Mia miró hacia la ventana con el ceño fruncido. El cielo empezaba a oscurecer y estaba anaranjado por el oeste.

—No lo sé. —Simon era nuestro reloj humano y se suponía que tenía que avisarnos a las ocho—. Alguien me rompió el reloj.

Me fulminó con la mirada.

—Joder. ¡Ya son las nueve! —exclamó John, que consultó su caro Omega-noséqué.

Mia dio la partida por terminada. Llevábamos jugando casi doce horas y, aunque habíamos estado cerca muchas veces, ninguno matamos a Sam ni a su personaje. Ella y «sir Algernon» tenían que ir a una fiesta. Nos dijo que podía colarnos a todos si queríamos. Simon rechazó la oferta de pleno. Y yo la rechacé porque no quería pasarme la noche acariciando una lata de Fosters mientras veía a Mia morrearse con Sam. Además, seguro que a mi madre no le haría mucha gracia y no perdería la oportunidad de recordarme que solo tenía dieciséis años y aún me estaba recuperando de una enfermedad muy grave. John dijo que parecía divertido y que él sí que se apuntaba. Supuse que tendría que ir por ahí quitándose a las chicas de encima. John parecía incapaz de ir por la calle sin una novia nueva desde que habíamos ido a esa primera fiesta en casa de los Arnot. Tenía una para cuando pasaba junto a un instituto para chicas de camino a casa y otra para cuando iba al colegio en el tren. Ninguna de ellas le duraba más de una semana o dos, pero… No tenía ni idea de cómo lo hacía.

Simon salió y se dedicó a ver cómo le quitaba la cadena a la bici. La calle estaba cubierta de sombras, y el sol del verano se resistía a marcharse de los tejados. Tuve una de esas sensaciones repentinas de ser muy consciente de todo lo que me rodeaba. Pasó un coche, y el trinar de un pájaro inundó el silencio posterior, uno complejo y agudo lleno de trinos y gorjeos, amenazas insignificantes lanzadas contra el mundo. El susurro del viento en las hojas, casi diez mil sonidos independientes. Todo por encima del rugir del tráfico en la lejanía, siempre presente. Me quedé en pie con la cadena de la bicicleta en la mano, consciente de cada brillo y resplandor de los coches que había aparcados en la calle, viendo el aleteo verde de los cerezos atrofiados que había plantados en intervalos de unos veinte metros y las casas, construcciones insulsas y adosadas de los años cuarenta que habían ido sucumbiendo al doble acristalamiento y a la calefacción central.

—Todo va a cambiar —declaró Simon.

—Sí, supongo.

—También nosotros —continuó—. Ese trabajo que estás haciendo. Todo el mundo va a querer un pedazo de tu pastel. Por el momento es experimental, pero ya están en ello. ¿No te has dado cuenta? ¿Cuánto crees que cuestan esos bancos de condensadores y relojes atómicos? Y me dio la impresión de que van a tener que comprar unos nuevos después de lo ocurrido hoy… Y ya oíste al profesor, que dijo que el dinero no sería un problema a partir de ahora. ¿Quién te crees que va a prestarles ese dinero? Si fuese yo, intentaría proteger mi inversión a toda costa.

—Proteger ¿cómo?

Era lo más interesante que Simon había dicho del mundo real en mucho tiempo.

—Tú, Nick. Todo depende de ti. ¿Y si tomas la decisión de dejarlo? ¿Y si te vas a cuidar yaks al Tíbet… o te echas novia… o haces alguna otra locura? Si alguien ha invertido millones en esto, no pueden permitirse que lo dejes a medias.

—Entonces, ese reportero que fue a casa de Mia…

Simon se encogió de hombros.

—Tú fíjate en lo que ocurre a tu alrededor. Y sigue el dinero.

Llevaba recorrido más de kilómetro y medio desde casa de Simon pensando en lo que había dicho cuando reparé en que me seguían. Y tampoco es que aquello fuera una proeza de sagacidad por mi parte. El BMW negro apareció justo detrás de mí y me hizo un destello con las luces. Miré por encima del hombro, pero fui incapaz de distinguir al conductor a causa de la oscuridad. Un hombre de cabello negro. El «reportero» que había dicho Mia tenía el cabello negro…

Me alejé de la calle principal por una secundaria, con la idea de que el conductor solo quería que me apartase de su camino. Pero no, el BMW volvió a aparecer y a hacerme un destello con las luces. ¿Ese que había dicho Mia sería alguna clase de investigador o de agente clandestino? ¿O solo un asesino que había decidido que yo fuese su próxima víctima? A pesar de mi condición de valor atípico, mi serie de accidentes casi fatales aún no contaba con intentos de asesinato.

—Joder.

Giré con brusquedad entre dos coches y me subí a la acera apoyándome en el manillar de la bicicleta para impulsarme. Ahora al menos tenía la protección de los vehículos aparcados y algún que otro árbol ocasional para evitar que el conductor me atropellase.

No tenía esperanza alguna de escaparme a la carrera, así que intenté aprovechar de otra manera el medio de transporte que tenía. Me detuve, le di la vuelta a la bici con un pie en el suelo y luego empecé a avanzar por donde acababa de venir. Detrás de mí, aquel posible reportero o posible asesino justo empezaba a hacer el giro de ciento ochenta grados.

Volví a girar antes de que el coche volviese a la carretera principal. Era imposible que hubiese visto por dónde me había metido, pero por alguna razón los faros aparecieron detrás de mí antes de que doblase la siguiente esquina. El miedo empezó a apoderarse de mí y a insuflarles energía a mis músculos cansados. ¿Y si era un asesino de verdad? Las cosas que me habían ocurrido de un tiempo a esa parte eran más improbables. Una maceta era igual de fatídica, pero carecía del terror que ocasionaba un hombre con un cuchillo que quería hacerme daño.

Necesitaba perderlo de vista, pero mis opciones eran limitadas. No conocía la zona lo bastante bien como para encontrar una callejuela por la que cupiese la bicicleta pero no el coche. O algún lugar donde el suelo fuese adecuado para dos ruedas pero no para cuatro. Podía entrar en el aparcamiento de alguien y agazaparme en la oscuridad, pero entonces estaría atrapado y seguro que daría conmigo.

Resulta curiosa la manera en la que el miedo te drena el sentido común y te deja tan solo con un número limitado de opciones. Había muchas formas de escapar de aquel dilema. Podría haber tocado en cualquiera de las puertas junto a las que pasaba y pedir ayuda. Podría haber dejado abandonada la bicicleta en un aparcamiento y escapado por la valla trasera de los jardines. Podría haber girado ciento ochenta grados sin parar hasta cansarlo.

En lugar de eso, me ceñí a lo que sabía. Seguro que acabaría por encontrarme con más gente. Nadie asesina a otra persona en público, ¿no? Me habría acercado hasta el McDonald’s de Redland Road, pero me empezaban a fallar las piernas. Estaba empapado en sudor y no dejaba de jadear. Enfilé la bici hasta el Tony’s Cabs, que estaba mucho más cerca. Desde el exterior, el lugar era poco más que una puerta blanca y lisa en una pared anodina. Se encontraba a varias manzanas de distancia de la carretera principal, en una medio ocupada por casas en ruinas y negocios pequeños que parecían haber sido abandonados hacía años.

Un giro rápido y un esfuerzo final bastaron para llegar sin que mi perseguidor me viese. Dejé que la bicicleta repiqueteara en el suelo y corrí hacia el trío de escaleras de hormigón. La puerta se encontraba debajo de un cartel de neón en el que solo funcionaba la T, y daba acceso a una estancia pequeña con una ventana con barrotes donde en teoría podías pedir un taxi, aunque nunca había visto a nadie hacerlo, y tres máquinas recreativas. Había gastado varios cientos de libras en monedas de diez peniques en ellas a lo largo de los años. Tenían uno de esos juegos de luchas callejeras en los que podías ganarles a los cinco primeros contrincantes haciendo un barrido. Otra era una antigua de Pac-Man con una pequeña pantalla que se distorsionaba por los bordes y la tercera era de Robotron: 2048, mi favorita, en la que una cantidad ingente de enemigos robots llenaban la pantalla por todas partes y aseguraban un caos electrónico.

«Vacío». El Tony’s Cabs nunca estaba vacío fuera del horario escolar. Lo único que cambiaba era la edad de los niños que metían monedas en las máquinas. Justo después del colegio, tenían diez, once o doce años. A las tres de la mañana un viernes por la noche, tenían dieciocho años y eran borrachos que acababan de salir de una fiesta e intentaban en vano coordinar su vista con sus manos para jugar a las máquinas.

—¿Hola?

No había nadie, ni siquiera en la oficina que había detrás de la rejilla.

Un chirrido de ruedas en el exterior. La puerta de un coche al cerrarse con fuerza. Traté de encontrar otra salida con desesperación, como si al lugar le pudiera crecer una por arte de magia desde mi última visita. Desesperado, me lancé hacia la puerta por la que había entrado y me apoyé contra ella. Alguien empujó con fuerza al otro lado. Aguanté con firmeza, pero no con la suficiente como para hacerle creer que estaba cerrado.

—Oye…

Dijera lo que dijese el hombre que estaba fuera, sus palabras quedaron ahogadas por un estallido de ruidos electrónicos cuando las tres máquinas recreativas que había detrás de mí se encendieron y cargaron los juegos como si alguien acabase de meter una moneda. Empujé con más fuerza contra la puerta y me dio la impresión de que la música de las máquinas aumentaba de volumen para compensar, más de lo que hubiesen conseguido atronar con las especificaciones de fábrica. El ruido ya frenético de los juegos se convirtió en una agresión salvaje y discordante para mis oídos.

El empujón en la puerta se convirtió en un empellón que consiguió abrirla dos o tres centímetros. Me apoyé mejor en la madera para volver a cerrarla, y mis talones chirriaron por el suelo. El Tony’s había quedado iluminado por una ráfaga de colores, como si las pantallas de los juegos se hubiesen convertido en proyectores. Unos robots borrosos salidos de Robotron recorrieron las paredes acompañados por Pac-Man y sus puntitos.

El hombre de fuera empezó a gritar, pero lo único que le entendía era mi nombre. El juego de luchas callejeras fue el primero en explotar: la pantalla se quedó en negro y un humo denso y negro empezó a salir por los ventiladores de la parte trasera. Robotron estalló con un siseo ominoso. El venerable Pac-Man fue el último en desaparecer. La pantalla de la recreativa se resquebrajó, algo en el mueble chispeó y luego reinó el silencio en la sala.

Me quedé sentado con la espalda apoyada en la puerta y jadeando. Las luces también se habían apagado. No veía nada.

—Abre la puerta, Nick.

La voz me sonaba de algo.

—¿Quién eres?

—Míralo por ti mismo.

Me puse en pie despacio, con cuidado de no soltar la puerta, y luego me hice a un lado para abrirla unos centímetros. Los escalones estaban cubiertos por esquirlas finas y curvadas de cristal en las que se reflejaba el brillo anaranjado de la farola más cercana. El cartel de neón había corrido la misma suerte que las recreativas que había dentro del Tony’s. Un hombre de pelo negro con una gabardina también negra se encontraba al pie de las escaleras, con el rostro oculto por las sombras.

—¿Quién eres…?

Me quedé en silencio cuando los fantasmas empezaron a brillar en la penumbra. Ecos de grupos de jóvenes que se agitaban a nuestro alrededor, subían las escaleras, con muchas monedas y ansiosos, o las bajaban con los bolsillos vacíos y pies reticentes. También los ecos de los taxis que iban y venían. Peatones que pasaban por el lugar. El hombre dio un paso atrás y dejó que las farolas lo iluminasen.

—¡Demus! —solté un grito ahogado—. ¡Tienes pelo!

7

—¡Tienes pelo! —repetí. Eso me preocupaba mucho desde la primera vez que nos vimos. Sabía que era una cuestión muy superficial, ya que había cosas más acuciantes de las que preocuparse, como mi muerte inminente, mi muerte a los cuarenta años, la supervivencia de Mia y cómo retorcer las leyes fundamentales de la física a nuestro favor. Pero los jóvenes eran criaturas vanidosas y delicadas a nivel emocional, y la idea de ser el propietario de una cabeza pelona cuando llegase 2011 no había dejado de agobiarme. ¿Cuándo iba a empezar a caérseme? ¿Era por culpa de la quimioterapia? ¿Me iba a quedar calvo de ahora en adelante? De cuatro meses a esa parte, el pelo había hecho un tímido amago de reaparición después de que se me cayera con la quimio, pero aún me preocupaba todo el tiempo que podría disfrutar de él—. Un momento… ¿Eso significa que no eres Demus? ¿Eres otro yo del futuro?

—Espero que no. —El hombre que podía ser Demus frunció el ceño y se tocó la cabeza para comprobar si todavía estaba cubierta—. Pero deja de decir eso. Tal vez ya me hayas conocido en tu pasado, pero ese es mi futuro. —Se dirigió a su coche y abrió la puerta—. Entra.

Llegó un grito desde la parada de taxis.

—¡Se ha ido la luz!

—No les va a gustar. —Demus dio un rodeo para entrar por la puerta del conductor—. Van a reemplazar Robotron por una tragaperras, eso te lo puedo decir desde ya. Nunca encontrarás otra, aunque terminará por aparecer un emulador en internet.

—¿Un qué dónde?

Demus negó con la cabeza.

—¡Rápido! —dijo por encima del techo del BMW. Después entró.

Abrí la puerta del asiento del copiloto.

—Mi bici… Oh…

En el asiento había un fajo enrollado de billetes de diez libras de casi cinco centímetros de grosor, recogido con una goma.

—Supongo que con esto me alcanza para comprarme una nueva.

Demus condujo en completo silencio durante algo más de un kilómetro. Los faros del coche titilaban y resplandecían, y los limpiaparabrisas no dejaban de ir de un lado a otro y después se quedaban quietos. El motor distaba mucho de sonar como si todo fuese bien. Hasta las farolas se iluminaban con más intensidad cuando pasábamos junto a ellas. Los fantasmas o ecos del tiempo, como le gustaba llamarlos a Demus, se perdían a nuestras espaldas como si fueran estelas de humo.

Los efectos ya empezaban a atenuarse para cuando detuvo el coche en una calle relativamente cerca de mi casa.

—Es una locura, ¿verdad?

Miró por el parabrisas a los fantasmas que empezaban a disiparse, con un gesto de sorpresa en el rostro.

No dije nada. Sabía que él solo podía decir lo que recordaba haber dicho cuando él era yo. De lo contrario, lo que hiciese aquí podría no ser irrelevante en el futuro del que venía o en el pasado que recordaba. Pero, de alguna manera, el bucle paradójico interminable de conversaciones y acciones modificadas que debía llevarnos a una nueva línea temporal se había quedado paralizado en esta encarnación particular que él sí que recordaba. Y si interpretaba su parte, lo que hiciese aquí en su 1986 cambiaría lo que ocurriría luego en su 2011. Si Demus se salía del guion, crearía una nueva línea temporal, y todos los cambios que hiciese afectarían a otro futuro que no sería el suyo, lo que sería una gran pérdida si se tenía en cuenta el sacrificio que haría más adelante al volver para morir.

—Bueno —dijo Demus—. Esto es un poco desastroso. Se suponía que yo tenía que llegar en enero…

—¿Qué? —pregunté, horrorizado—. ¿No recuerdas esto?

—Nada de nada. —Negó con la cabeza—. Creo que he cometido un error de cálculo. —Parecía avergonzado—. Es terrible…

—¿No puedes… volver en otro momento? —pregunté—. Yo podría borrarme la memoria y eso lo arreglaría todo. Como si no hubiese pasado nada.

—Es más complicado que eso, Nick. Mucho más complicado. —Todavía estaba serio—. Pero sí, podríamos salvar algo. Aún podríamos salvar a Mia. Pero primero tengo que descubrir en qué fallaron mis cálculos.

—Bueno. —Fruncí el ceño a pesar de mi desconcierto—. ¿Por qué te has puesto en contacto conmigo? Si no lo hubieses hecho ahora que no tenías que hacerlo, no habrías creado recuerdos que no tenías. ¡No deberíamos estar hablando siquiera!

—No he venido aquí porque sí. No soy un imbécil. —Puso los ojos en blanco—. No tiene sentido que vuelva a viajar a enero hasta que comprenda qué ha ido mal. He montado un laboratorio e intentado descubrir la causa. El problema eres tú. Está relacionado contigo. Si descubro lo que está pasando y lo soluciono, entonces podré retomar el intento de viajar a enero para que tenga lugar nuestro primer encuentro.

»Recuerda que aún no he estado por allí, por lo que todo lo que sé sobre lo ocurrido es lo que recuerdo como si fuese tú. Y eso significa que todo lo que sé es lo que tú te permitiste recordar. Desconozco los detalles de lo que pasó en ese laboratorio de investigación de microchips, porque tú te obligaste a olvidarlos. Aunque ese mismo hecho me indica que conseguimos el chip que necesitábamos para crear el eliminador de recuerdos.

Todavía sonaba preocupado. Lo miré, a esa versión mayor de mí mismo. No esperaba verlo de nuevo, al menos no hasta que transcurriesen unas cuantas décadas y mi reflejo empezase a parecerse a él cada vez que me mirase por las mañanas. Había pensado verlo devolviéndome la mirada desde el espejo, con ese gesto de sorpresa y decepción que seguro ponen los ancianos cada vez que se dan cuenta de que el rostro con el que se relacionan con el mundo ya no es el que esperaban. Me devolvió la mirada durante unos instantes, recordando quizá lo que yo pensaba en esos momentos.

—Eso de las luces y lo de esa energía descarriada que flota a nuestro alrededor y sobrecarga los circuitos… —dijo—. No debería estar pasando. No forma parte de la ecuación. Es parte del problema.

—Bueno, pues no deja de pasar. Seguro que la explosión en el laboratorio Winston de Cambridge se debe a que estábamos demasiado cerca.

Las cejas de Demus se arquearon hasta llegar al nacimiento del pelo. Negó con la cabeza.

—No he salido de Londres.

—Vale… Pero seguro que recuerdas el motivo por el que sucedió. Si no lo haces, nunca seremos capaces de resolver el problema. A ver, tienes que recordar lo que hice yo dentro de un año o de cinco. Con independencia de la manera en que resolvamos esta situación, recuerdas lo que ocurrió.

Volvió a negar con la cabeza.

—No recuerdo nada de lo que dices. Pero eso no tiene por qué ser algo desastroso. Solo significa que, en un momento dado y por una buena razón, borraste tus recuerdos. —Frunció el ceño—. Aunque esa buena razón sea que esta línea temporal no entre en conflicto con la mía.

—Eso suena un poco… forzado.

Yo quería el futuro que me ofrecía Demus, o al menos creía quererlo. La remisión asegurada de una leucemia muy agresiva era un chollo. Lo de tener que sacrificarme por Mia me resultaba menos atractivo, sobre todo ahora que ella estaba de fiesta con un capullo irritante y seguro que lo estaba besuqueando. Cuanto más tiempo me mantuviese en esta línea temporal, más probabilidades tendría de recuperarme, y ya tendría unos años por delante para lidiar con los demás detalles. Pero mi relación con Demus dependía cada vez más de borrar este recuerdo o aquel otro, y cuanto más sucedía algo, más nos distanciábamos.

—No es una solución muy elegante —objeté. Decirle a alguien que su solución no era muy elegante era el equivalente matemático de insultar a la madre de esa persona.

—Lo sé.

Demus aún no había soltado el volante. Había pasado de agarrarlo con aire tenso a estrangularlo con ambas manos.

—Pero me parece que hay más problemas de los que crees. En 2011, las lecturas ya iban mal. Lo que falla no es la teoría. Lo juro. Es que está ocurriendo algo más, algo que las ecuaciones no habían tenido en cuenta.

—¿Entonces?

—Una paradoja. —Paladeó las palabras con la lengua y luego frunció los labios, como si las saborease—. Una paradoja. Dos líneas temporales congeladas entre sí cuando ocurrió lo que quiera que diese lugar a esta conversación que tenemos ahora mismo.

—¿Una paradoja?

Sabía lo que era. Pero no tenía ni idea de cómo encajaba aquel concepto en las matemáticas formales que estaba usando. Al parecer, Demus tampoco tenía mucha idea. Las matemáticas de los viajes en el tiempo ya eran endemoniadamente complejas sin necesidad de paradojas. Con ellas, podían llegar a dar mucho miedo.

—¿Y entonces qué hacemos? —pregunté.

Demus negó con la cabeza.

—No lo sé. Mis cálculos sugirieron que, en 2011, esa paradoja existía desde hacía décadas. Y por eso debería ser más potente y sencilla de desenmarañar cuanto más cerca nos encontremos del incidente que provocó la separación de las líneas temporales. Pero no he descubierto manera alguna de rastrearlo.

—Hay unos cinco mil millones de personas con vida en ese momento, y cualquiera de ellas podría ser el origen —expuse—. Podría haberlo provocado un dependiente de Japón, o un trabajador ferroviario de la India.

—Eres tú —dijo Demus.

—Las probabilidades de que no lo sea son astronómicas… Pero yo soy un valor atípico. —Hice una pausa para pensar—. Si ayer no estabas cerca del laboratorio Winston…, tiene que ser la chica.

—¿Qué chica?

—Helen.

—¿Quién?

—¡Helen! Ya sabes.

—No recuerdo a ninguna Helen…

—Tienes que recordarla. Me salvó de… Nos salvó… Cuando me perseguían en esa chalana.

Un destello de compresión le cruzó el gesto.

—Ah, vale. ¿Se llamaba Helen? Ha pasado mucho tiempo. Pero creo que no volví a verla.

—¿En serio? —Sentí una decepción intensa y repentina—. Creía que… —Hice oídos sordos a la manera en que me sentía—. Bueno, puede que no la hayas visto otra vez, pero sí que la habías visto antes. Aquel primer día con Halligan, al terminar, cuando ibas de camino a la estación y ella llegó corriendo con todos esos fantasmas de sí misma detrás… Y el tornado… Y yo desmayándome. John creyó que me había dado un ataque. ¿Recuerdas?

El interés de Demus se convirtió en una especie de terror paralizante.

—No —respondió con voz calmada—. No recuerdo nada de eso. Pero sí que recuerdo que volvía con John de una clase en el auditorio, así que no me borré la memoria.

—Puede que borrases… Que yo borrase solo esa parte del paseo.

Demus negó con la cabeza.

—Sabes que el control no es tan preciso como para editar cinco minutos aquí y otros cinco por allá. El mínimo que puede borrar es de dos o tres horas. Así pues, ¿me estás diciendo que vas a borrar los recuerdos de ese acontecimiento y todas las menciones posteriores del incidente, de la chica y del ataque que te dio?

—Eso significa que…

—¿Que yo no soy tú? —Frunció los labios. Es posible que su expresión se pareciese mucho a la que había puesto yo cuando me diagnosticaron el cáncer—. Así es.

8

—La esperanza es una herramienta esencial en la mochila de cualquier torturador que se precie —dijo Demus—. Es algo con lo que nos torturamos a nosotros mismos cuando ese torturador recoge sus cosas y se marcha a casa por la noche. Esa es una de las lecciones que yo he aprendido y tú no.

—Pero aún hay esperanza, ¿no? —repetí.

—Sí. —Un suspiro—. Aún hay esperanza.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Tú vas a hacer lo que yo recuerdo. Y lo que recuerdo es que pasé la noche con mi madre y luego cogí el tren a Cambridge al día siguiente para proseguir con mis estudios. También recuerdo algún que otro problema con la gente que no dejaba de seguirme. Por mi parte, yo empezaré a…

—¡Un momento! ¿De verdad había gente que no dejaba de seguirme?

—Claro. ¿Es que no oíste nada de lo que te dijo Simon?

—Sí, un poco. Pero ya sabes. Es… Simon.

—¡Pues empieza a hacerle más caso! Será primer ministro en el año 2003.

Me quedé boquiabierto.

—¿Simon? ¿Primer ministro?

—No, imbécil. Me estaba quedando contigo. Pero merece la pena escuchar lo que dice. Siempre está muy pendiente de las cosas y nunca se olvida de nada.

—¿A qué te referías con «algún que otro problema»?

—¿Qué?

—Dijiste «algún que otro problema con la gente que no dejaba de seguirme». ¿Qué problemas?

Demus se frotó el mentón.

—Será mejor que no te cuente nada. Yo sobreviví, así que estoy seguro de que tú también lo harás. —Contrarrestó mi objeción con un gesto—. Como te decía, voy a ir a Cambridge e investigaré a esa tal Helen. ¿Dónde puedo encontrarla?

—En el Queen’s College.

—¿Y cómo se apellida?

—No lo sé. Está en el tercer piso de la residencia de estudiantes. En la habitación 307, creo.

—Suficiente. Parece que ella tiene algo que ver con la paradoja. Que es un elemento muy importante de ella. Es posible que hagamos algo para solucionar todo este embrollo.

—¿Cómo de posible? —pregunté.

Demus alzó la mano y acercó el pulgar y el dedo índice hasta que estuvieron a punto de tocarse. Me miró a través del hueco entre ellos.

—Siempre hay esperanza, Nick. Siempre hay esperanza.

Demus se marchó, ya que ambos sabíamos que teníamos que intentar interactuar lo mínimo posible entre nosotros. Pensé que querría ver a mi madre y tal vez contárselo todo, pero no lo hizo. Puede que la razón fuese algo que se tardaba veinticinco años en aprender. Sea como fuere, no quería hablar del asunto. A lo mejor no le dio demasiadas vueltas.

Caminé de regreso a casa sumido en mis pensamientos. Era muy complicado enfrentarse al tiempo con ecuaciones, obligarlo a obedecer y calcular maneras de retorcerlo con el mínimo esfuerzo. Di por hecho que era algo que iba a consumir todo el tiempo que me quedaba entre aquel mismo momento y el instante en el que necesitase usar ese conocimiento. Pero ¿meter las paradojas en la ecuación? No tenía ni idea de cómo empezar a hacerlo. Demus me había dicho que, cuando el bucle que habíamos creado él y yo se quedó congelado en nuestra línea temporal, también nos separaba una paradoja. Podría ser algo equivalente a viajar atrás en el tiempo para matar a tu padre antes de que nacieses. Si lo hacías… ¿Cómo conseguías estar ahí para matarlo si no habías nacido? O tal vez ese caso consistiera en decidir entre dos opciones y, en lugar de elegir una, decantarse por ambas y que las dos líneas temporales resultantes no lograsen separarse como era debido. Capturar esas ideas en mi ecuación para encontrar soluciones viables y comprender el impacto que tendrían en el universo iba a requerir…, iba a requerir un ingenio particular. Y el problema me intimidaba muchísimo, a decir verdad.

Mi madre no reparó en que había vuelto sin la bicicleta, por suerte, ya que fui incapaz de ocultarlo. Le mentí descaradamente. Le dije que ya había comido, troté escaleras arriba y me dejé caer en la cama sin encender las luces. Me quedé tumbado, destrozado y mirando el techo a oscuras. Si yo no era Demus, cabía la posibilidad de que mi cáncer tuviese la puerta abierta para regresar, una posibilidad que casaba con las pocas esperanzas que tenían los médicos con respecto a mi supervivencia. Si yo no era Demus, era posible que la separación de Mia fuese justo lo que parecía: permanente. Y, según el propio Demus, Helen, que tenía ese novio imposiblemente grande e imposiblemente guapo, tampoco iba a formar parte de mi vida.

En definitiva, que había sido un día horrible.

Conseguí calmarme lo suficiente como para lavarme los dientes y me preparé para acostarme. Pulsé el interruptor de la luz, pero no ocurrió nada. Del piso de abajo llegaba iluminación suficiente como para abrirme paso hasta las escaleras, donde pulsé otro interruptor. Tampoco se encendió nada.

—¡Madre! —En Cambridge pensaban que yo era prácticamente de clase baja, pero lo cierto era que, aunque la llamase «mamá» cuando me refería a ella con mis amigos, cuando hablaba con ella no podía evitar llamarla «madre». Siempre intentaba hacerlo de manera irónica para quitarle un poco de hierro al asunto. Pero no funcionaba—. ¡Madre! ¿Se han fundido los plomos?

—¡Se han fundido todos! —gritó desde el piso de abajo—. ¡Y también las bombillas! Parece que ha habido una especie de subida de tensión. Mañana pondré una queja a la compañía eléctrica.

—¿Has cambiado los fusibles?

Yo odiaba hacerlo. Te obligaba a trastear con cables en el armario que había debajo de las escaleras mientras las arañas aprovechaban la oportunidad para dejarse caer sobre tu cabeza.

—Sí, pero no teníamos suficientes, por lo que ahora solo hay luz en el piso de abajo. Además, la televisión ha dejado de funcionar.

Hice una pausa.

—¿Cuándo ocurrió?

Supuse que se debería a los efectos de la paradoja que me rodeaban a mí y a Demus, aunque mi casa estuviese a más de doscientos metros de distancia… Pero me di cuenta de que, de ser el caso, a mi madre no le habría dado tiempo de reconectar ocho fusibles y cambiar media docena de bombillas.

—Fue hace unas horas. Más o menos cuando vino esa chica. —Entonces fue ella la que hizo una pausa—. Ah. Vino una chica preguntando por ti.

Bajé las escaleras de dos en dos mientras un sudor frío me corría por la espalda. Mis perseguidores me habían dejado en paz mientras yo iba en bicicleta y, mientras yo me perseguía a mí mismo, habían estado en mi casa para hacerme saber que sabían dónde vivía y quién era mi madre.

—¿Te dijo cómo se llamaba? ¿Qué aspecto tenía? —Me abalancé sobre mi madre, que había vuelto al sillón del salón con un libro y una taza de té—. Un momento… ¿Una chica? ¿Joven?

Mi madre dejó a un lado el libro y me miró por encima de sus gafas de lectura.

—Sí. Joven.

Traté de contener la rabia. Esa gente creía que podía amenazarme. Y estaba claro que así era. No tenía ni idea de cómo detenerlos. No cabía duda de que tenían la sartén por el mango.

—¿Qué aspecto tenía?

Mi madre frunció los labios.

—Bueno. Me dejó claro que ya estoy demasiado mayor para seguir las modas, porque tenía un aspecto que no había visto antes. —Dejó a un lado su desaprobación y se metió en el papel de señora chapada a la antigua—. Eva era una jovencita muy educada y muy guapa.

—¿Eva?

—Eva Hayes —convino mi madre—. No está emparentada con nosotros, no.

—¿Qué quería?

—Pues no me lo dijo. Me dio un mareo cuando abrí la puerta… —Frunció el ceño—. Sea como fuere, me ayudó a llegar al salón, me dio agua y se aseguró de que estaba bien. Le gustaba mucho hablar…

—¿Cómo que un «mareo»? —pregunté, preocupado.

—Ah, no fue nada. No te preocupes. Seguramente fuera porque me levanté muy rápido. Aunque fue peculiar. Vi luces y… sombras…, como te pasa a ti… —No sonaba muy convencida—. Pues eso, que hablamos y le pregunté si quería un té. Por algún motivo, terminamos hablando de la familia. De tu padre, de mis padres… De todo. Después fuimos a la cocina para preparar el té y, en ese momento, me di cuenta de que las luces no funcionaban. O el hervidor. Me dijo que sentía que no estuvieses en casa y que te llamaría más tarde.

—¿Eva Hayes?

No conocía a ninguna Eva.

—Supongo que tendré que acostumbrarme a que vengan chicas guapas preguntando por Nick —se burló mi madre.

—Ja, ja.

Me di la vuelta y me dirigí a las escaleras. Todo me parecía muy extraño, menos amenazador que lo que había llegado a imaginar, pero la amenaza acechaba en alguna parte. ¿Estaban intentando encontrar a mis parientes? ¿El interés por mis abuelos se debía a que así tendrían manera de apretarme las tuercas en caso de que no les siguiese el juego?

Cogí la linterna del armario que había debajo de las escaleras y me abrí paso hasta mi habitación, cansado pero con demasiadas cosas en la cabeza como para dormir. El haz de luz de la linterna reveló de inmediato que había algo raro en el escritorio pequeño que se encontraba junto a la ventana. ¡Estaba ordenado! Por poco le suelto un grito a mi madre, pero en ese momento reparé en dos cosas importantes. La primera es que mi madre solo era un poco más ordenada que yo y nunca había ordenado mi escritorio. La segunda es que, en medio de ese escritorio despejado, algo que no había visto en años, se distinguía un libro que no reconocí. ¿Algo para intimidarme? ¿Algo que me había dejado esa chica? Al menos, no era la cabeza de un caballo en la cama. Demus había dicho que tuvo «algún que otro problema», pero supuse que esos tipos trabajarían para una empresa en lugar de hacerlo para la mafia. Traté de refrenar mi imaginación. Seguro que la chica se las había arreglado para fundir los plomos y luego había vuelto a escondidas para subir a mi habitación mientras mi madre estaba ocupada en el armario entre polvo y arañas para arreglar aquel desaguisado.

Se me erizó el vello de los brazos a medida que me acercaba. Todo me hormigueaba, como si estuviese a punto de darme una descarga eléctrica. Me dio la impresión de que incluso la linterna empezaba a titilar a ritmo de mi pulso acelerado. No toqué aquel objeto ajeno, aunque me incliné para leer el título. Curiosa Mathematica, de Charles Lutwidge Dodgson. No era alguien de quien hubiese oído hablar. Parecía antiguo como los autores de los libros que el profesor Halligan tenía en las estanterías detrás de su escritorio y que parecían estar allí más bien para ayudarlo a interpretar el papel de matemático serio. Por supuesto, los trabajos más importantes estaban en realidad en los diarios deshojados que llevaba en el maletín, que publicaban cada mes y que tenían nombres como Campos finitos y sus aplicaciones.

Abrí la cubierta con un bolígrafo, como si fuese un detective de película que no quisiese estropear las pruebas de posibles huellas dactilares. El subtítulo era Una nueva teoría de los paralelos, y se había publicado en 1888. No significaba nada para mí. Suspiré y extendí las manos para cogerlo, pero la sacudida que sentí en el brazo me hizo caer hacia la cama. Unas chispas de casi un metro de largo arquearon entre mi mano y las páginas del libro mientras caía. El tiempo se fracturó a mi alrededor, pero todos los caminos llevaban al mismo desenlace. Caí en la cama, se dobló sobre sí misma a mi alrededor y quedé sumido por completo en la oscuridad.

9

Me desperté, sorprendido por un resuello, como si hubiese estado debajo del agua y cogiese aire al fin. Eché un vistazo a mi alrededor y descubrí que aún me encontraba en mi habitación y que estaba vestido. La luz del sol se proyectaba a través de las cortinas en una franja reluciente que me iluminaba la cintura. El libro se encontraba en el escritorio, lugar donde casi seguro había caído.

—Pero ¿qué…?

Alcé las manos a la altura de los ojos y me preparé para ver carne quemada hasta el hueso o, como mínimo, marcas de quemaduras. Pero no. No tenía nada.

—Por Dios.

Me incorporé y noté dolores, pero del tipo que tienes cuando duermes diez horas con las piernas colgando por el borde de la cama, no los que cabría esperar cuando te han electrocutado. Me puse en pie, agité la cabeza, bostecé y extendí la mano hacia el libro con cautela.

Mis dedos no querían entrar en contacto con él. Hay veces en las que, cuando el sentido común no consigue que dejes de repetir una acción que el dolor te ha enseñado a evitar, son tus músculos los que toman la iniciativa para impedir que cometas dicho error. Se les da bien aprender lecciones sencillas. El fuego está caliente. Los cuchillos están afilados.

—Vaaaaale…

Lo pensé mejor y lo metí en mi mochila de D&D empujándolo con un bolígrafo.

El tren que tenía que coger salía en dirección a Cambridge a las once y diez. Primero debía dirigirme a la estación de metro de Richmond y luego cruzar medio Londres hasta Liverpool Street. No necesitaba mirar el reloj para tener meridianamente claro que no me iba a dar tiempo.

Mi madre tenía ideas modernas en lo tocante a la nutrición y se negaba a comprarme cereales de bolitas de maíz inflado con miel, so pretexto de que tenían un noventa y seis por ciento de azúcar, que precisamente era el argumento que yo esgrimía para comerlos. En lugar de eso, compraba cajas aburridas de trigo prensado que yo luego aderezaba con tanto azúcar como me era posible.

—¡Deja un poco de leche en la botella! —dijo mi madre mientras yo la vertía sobre los cereales para ocultar las huellas del azúcar.

Gruñí y empecé a devorar el contenido de mi cuenco con la mayor presteza posible. En realidad, no necesitaba coger el tren de las once y diez a Cambridge. Mia y los demás ya habían terminado los exámenes de secundaria y, aunque el curso no había acabado aún, se podría decir que iban a tener mucho tiempo libre durante las siguientes semanas. Por ese motivo programaron partidas de D&D en días alternos, para consternación de Simon. Él quería que fuesen todos los días.

Negociar con Halligan sobre el tiempo que tenía que pasar con el proyecto fue tan fácil como negociar con Simon sobre el tiempo que teníamos que pasar jugando. Ninguno parecía ser capaz de imaginar un mundo en el que su interés particular no estuviese a la par en importancia con la cura del cáncer y la paz mundial. A mí me gustaba tanto ampliar las fronteras del conocimiento como jugar a juegos absurdos en los que podía tirar dados poliédricos y ser un mago, pero no quería hacer ninguna de las dos cosas todo el día. Al final llegué a un acuerdo en virtud del cual iba a gastarme una fortuna en transporte y me iba a pasar la semana a caballo entre Londres y Cambridge. Tenía incluso un día libre de ambas cosas, que podía dedicar a deprimirme oyendo a New Order mientras fingía que lo que hacía Mia me traía sin cuidado.

—Madre…

Me llevé a la boca la última cucharada de leche cargada de azúcar del cuenco.

—¿Mmm?

Mi madre enseñaba ciencias y, aunque estaba bien cualificada, no podía decirse que fuera una lumbrera en ningún campo de estudio en particular. Por el contrario, sí que era casi una experta en casi cualquier cosa que se me ocurriera.

—Podrías hablarme de… —Me afané por recordar el nombre, aunque apenas hacía veinte minutos que lo había visto—. Charles Lutwidge Dodgson.

—¿Qué te gustaría saber?

Le dio otro mordisco a su tostada. Pan de centeno con una fina capa de mermelada.

—Bueno. Primero me gustaría saber cómo es que lo conoces y yo no. Se supone que yo era el matemático de la casa. Si de verdad es famoso, me parece imposible que tú lo conozcas y yo no.

Mi madre arqueó una ceja y masticó.

—A veces he creído hasta seis cosas imposibles antes del desayuno.

—¿Cómo?

—Es una cita famosa de él —dijo.

—Ah. —Miré el reloj y me puse en pie para irme—. ¿Descubrió algo famoso?

—También dijo: «No puedo volver al ayer, porque ya soy una persona diferente». ¿Te ayuda?

Un escalofrío me recorrió la espalda al oírla. ¿Un viajero en el tiempo? Cogí las maletas.

—La verdad es que no… Tengo que irme.

—Y escribió un ensayo titulado: Lo que la tortuga le dijo a Aquiles.

Una sonrisa empezaba a asomar por las comisuras de sus labios, pero hizo todo lo posible para reprimirla.

—Llego muy tarde…

Empecé a dirigirme a la puerta.

—¿Más vale tarde que nunca o más vale nunca que tarde? —Le dio un sorbo al té—. Esa también era de él.

Llegué a la puerta delantera.

—El título del ensayo hace referencia a las paradojas del movimiento de Zenón —añadió a lo lejos.

—¿Paradojas? —Volví corriendo hasta donde se encontraba—. ¿Es alguien importante en la materia? ¿Por eso es famoso?

—Bueno, no. No lo creo. —Mi madre frunció el ceño—. Las estudió, eso sí, pero es famoso por escribir… Alicia en el País de las Maravillas. Charles Lutwidge Dodgson es Lewis Carroll.

—¡Haberlo dicho antes!

Volví a correr en dirección a la puerta.

—¡¿Qué gracia tendría entonces?! —gritó mi madre. Sus últimas palabras salieron por la puerta principal al mismo tiempo que yo—. No te caigas por una madriguera de conejo.

«¡Ay, pero qué rarismo!».

Rebotaba en el vagón del metro lleno a rebosar de gente, con el rostro prácticamente enterrado en la axila de la persona que estaba de pie junto a mí agarrada al asidero. Ni siquiera era hora punta. Me apostaba lo que fuese a que Demus no había tenido que soportar este tipo de cosas en 2011. Esperaba que para entonces ya todo fuesen aerodeslizadores y mochilas cohete; era incapaz de creer que siguiesen embutiéndonos como ganado en esas cajas ruidosas.

Llevaba el libro en la mochila, que había dejado entre los pies. Lo único que me indicaba que seguía ahí era el roce contra los tobillos. El tren traqueteaba a decenas de metros por debajo de Earl’s Court, y había tanta gente que ya ni siquiera podía bajar la cabeza para comprobar que la mochila seguía ahí, y mucho menos para verme los pies.

Cuando pasamos por Sloane Square me sentí muy incómodo al darme cuenta de que el tipo que tenía pegado al otro hombro me examinaba con manifiesto interés. Hay una regla no escrita en el metro que conocen todos los londinenses, sean estudiantes jóvenes o ancianos seniles: tienes que fingir que no has visto nada. Tienes que hacer como si no hubiese media docena de desconocidos aplastándote de una manera que solo suele verse en las orgías. Hacer como que tu nariz no se encuentra a unos pocos centímetros de la axila sin lavar de un hombre rollizo, que el pelo de una joven no te hace cosquillas en la cara o que no acabas de pisarle el pie a alguien. Y, aun así, acababa de encontrar a alguien que desconocía esa regla no escrita. Un loco. Algo que solo un valor atípico sería capaz de atraer.

Hasta el viajero más curtido del metro suele mirar a los ojos por equivocación a los demás de vez en cuando, y es difícil no hacerlo cuando alguien te mira a una distancia de veinte centímetros. Tan pronto como me percaté de la mirada de mi nuevo compañero, este empezó a hablar:

—La mayoría de la gente cree que está a salvo entre la multitud —dijo sin preámbulo alguno—. Cuando pretendes valerte de la intimidación, es importante dejarle bien claro a tu objetivo lo vulnerable que es.

Hablaba con voz amable, lo bastante alta como para que se le entendiese a pesar de la cháchara y del traqueteo del tren, pero sin esforzarse demasiado por dirigirse del todo a mí. La media docena de personas que se encontraban junto a mí frente a las puertas dobles lo oyeron igual de bien que yo.

El hombre no parecía particularmente amenazador. Era más bajo que yo, menos de un metro ochenta, y larguirucho en lugar de ancho, con una cara afilada casi viperina y unos ojos oscuros que no podían parecerse más al color negro.

—A muchos de los que se dedican a esto les gusta presentarse a sus objetivos en la habitación o el baño de dicha persona, en un lugar donde el objetivo se siente seguro. Les gusta arrebatarles esa seguridad. Pero lo siguiente que suele ocurrir es que el objetivo haga todo lo posible para no quedarse solo y, al hacerlo, recupere esa sensación perdida de seguridad. Y por ese motivo nos hemos conocido aquí, Nick. No estás seguro. También estás solo. No estás perdido entre la multitud ni en el baño de casa. Puedo extender la mano y tocarte ahora mismo… —El tren dio un bote e hizo que nos acercásemos más, como si quisiese recalcar las palabras de aquel tipo—. Cuando yo quiera.

O bien el monólogo que acababa de soltar el hombre había ahogado el ruido de los pasajeros cercanos sin que se diesen cuenta, un ruido que era gran parte del que se oía de fondo, o bien la gente había hecho un esfuerzo consciente y considerable para pasar desapercibida. Era imposible de saber. La prueba de fuego sería descubrir cuántos de ellos se bajaban en la siguiente parada. Aunque era probable que algunos prefiriesen la compañía de un lunático peligroso a tener que esperar al siguiente tren y luego volver a abrirse camino por el interior.

—No los mires, Nick. Mírame a mí. Mira esto. —Me clavó dos dedos en el estómago—. Buen chico.

—¿Se puede saber qué quieres?

La presión de sus dedos contra mi vientre no tardó en empezar a doler. Si me hubiera clavado una navaja allí mismo, nadie habría hecho el más mínimo amago por preocuparse.

—Ya te lo he dicho —dijo—. Quiero intimidarte.

—Pero ¿qué…?

Se inclinó hacia mí con el bamboleo del vagón, y nuestras frentes estuvieron a punto de tocarse.

—Me gusta causar buena impresión después de la primera cita. —Mantuvo ese tono familiar y casi amistoso—. Así conseguirás librarte de ese instinto desafiante que te corroe por dentro y dejarás paso al miedo. Es mejor así.

El tren empezó a frenar para parar en la siguiente estación, hasta que al final se detuvo entre tambaleos y una serie de sacudidas fuertes.

—Lo que sí puedo decirte es que llevo una rutina muy estricta, ya que, en mi opinión, las reglas son lo único que nos diferencia de los animales, Nick. Si quebrantas las reglas, seré yo quien te quebrante a ti después. Pero si te ciñes a ellas, seré tu ángel de la guarda. Y te aseguro que necesitas que alguien te proteja. Dentro de poco, mi jefe no será el único que quiera apretarte las tuercas. —Apartó la mano de mi vientre mientras las puertas se abrían con un siseo neumático—. Te he dejado un regalo.

El tipo de la cara de rata miró abajo, aunque aún había demasiada gente como para ver bien el suelo.

Los pasajeros empezaron a salir, algunos solo para dejar espacio y que saliesen los demás. Vi una bolsa de plástico resistente junto a mis pies, con la palabra «Harrods» escrita en dorado sobre verde.

El tipo pasó junto a mí para salir. Al bajar al andén, miró hacia atrás por encima de las cabezas de los pasajeros que todavía bajaban del vagón.

—Será algo gradual. Lo que hay dentro de la bolsa es el primer paso. Vete pensando en el segundo para la próxima vez que nos…

Las puertas se cerraron antes de añadir lo que tuviera que decir. El tren se sacudió y comenzó a moverse. Me quedé allí en pie, con el corazón desbocado y encajado en vertical entre desconocidos, con esa bolsa que no quería apoyada contra la pierna. Me afané para agarrar las asas y me la pegué contra el pecho. Parecía ser una colección de objetos mundanos. Un cepillo para el pelo, un reloj despertador, un plato pequeño, un cepillo de dientes… El cepillo fue lo que me dejó con la mosca detrás de la oreja. Empecé a notar escalofríos. Esa mañana no había sido capaz de encontrar mi cepillo de dientes. De repente, reconocí todo lo demás. El cepillo de mi madre… ¿Estaba ella en casa cuando ese desconocido lo había cogido? ¿La joven visitante lo había cogido para dárselo? Me empezaron a temblar las manos y solté la bolsa.

El plan intimidatorio que había llevado a cabo aquel tipo sin duda estaba diseñado para gente con mucha menos imaginación que yo. Ya había comprendido lo vulnerable que era. Mi trabajo era muy valioso. Alguien poderoso se había dado cuenta. Habían descubierto que yo era el artífice, y estaban resueltos a apoderarse de mí. El tipo que se había bajado en el andén de la estación de Victoria bien podría ser solo uno de tantos, aunque también era probable que no necesitasen a nadie más. No había distinguido compasión alguna en esos ojos negros y pequeños. Sabía que estaba dispuesto a todo con tal de conseguir el objetivo que le habían encomendado, y lo cierto es que no se me ocurría ninguna manera de detenerlo.

10

—Entonces, ¿esto cómo funciona? —Miles Guilder medía un poco más de un metro ochenta, era ancho de hombros y propenso a engordar. El traje que llevaba había sido modificado por un sastre caro para que le quedase bien y no había el menor indicio de que ya se hubiera usado. Hacía gala de un rostro rebosante de empecinamiento que apenas conseguía reprimir la energía, energía que lo mismo podía liberar en forma de risotada estruendosa que de amenaza de muerte. Los ojos eran unas piedras grises que me taladraban con una mirada intensa bajo la que había unas mejillas rubicundas—. Pero sin florituras. Tú haz como si yo no tuviera ni idea.

La última parte no era difícil. Guilder era un hombre de negocios y, aunque estaba especializado en empresas emergentes del sector de la tecnología, las matemáticas no se le daban demasiado bien. Lo que me resultaba realmente difícil era mirarlo sin gruñir. Tenía muy claro que su dinero era el culpable de que aquel tipo del tren me hubiera seguido para proteger su inversión. Era el mismo tipo que había rebuscado en todas las habitaciones de la casa de mi madre. Durante gran parte del viaje desde Londres, todo ese asunto me había hecho sentir rabioso y aterrorizado a partes iguales.

—¿Nick?

El profesor Halligan me tocó el hombro.

Nos encontrábamos en el laboratorio Winston. Unos trabajadores se dedicaban a arreglar las luces mientras otros se llevaban parte del equipamiento quemado.

Respiré hondo.

—Los programas de ciencia de la televisión siempre fingen que el espacio-tiempo es un plano de goma cuando intentan explicar la relatividad, para demostrar que un objeto pesado puede dejar una abolladura. Hay otros objetos que caen por esa abolladura u orbitan a su alrededor por dentro. Eso es lo que usted llamaría «gravedad», ¿estoy en lo cierto?

Guilder asintió. Volví a suspirar. Mucha gente ni siquiera entendía las explicaciones para niños, pero él había visto esos programas, por lo que al parecer iba a ser un poco más fácil.

—Einstein demostró en términos matemáticos que los objetos que se mueven a través del espacio-tiempo crean ondulaciones que se extienden como si se lanzasen desde un trampolín muy alto. Los científicos siempre han albergado la esperanza de detectar esas ondas gravitacionales, pero puede que aún tarden un poco en lograrlo. Los cálculos son bastantes complicados.

»El concepto matemático en el que he estado trabajando muestra cómo golpear de manera repetida ese plano de goma que es el espacio-tiempo para crear una resonancia, como un niño en un columpio que balancea las piernas al ritmo adecuado para impulsarse cada vez con más fuerza. Y también muestra cómo hacer algo así en varios lugares de manera simultánea para que los efectos se unan en un solo lugar donde las oscilaciones se vuelvan muy intensas.

»Para lo que quiero explicar a continuación, imagínese que ese plano de goma no es de goma, sino la superficie de una charca. He conseguido demostrar que si el punto que se encuentra donde se combinan todas las oscilaciones tiene las condiciones adecuadas, podríamos levantar una punta de espacio-tiempo y, si se alza lo suficiente, esa punta se rompería para convertirse en una gota; una esfera limitada de espacio-tiempo. Esa sería nuestra máquina del tiempo.

Guilder había pasado de esbozar una sonrisilla a hacerlo de oreja a oreja. Tal vez se sintiera aliviado por lo sencillo que le parecía todo. Sonaba sencillo porque yo había conseguido convertir la creación de un modelo matemático de topología de alta dimensión en un cuento para niños.

—¿Cómo lo golpeamos? Quiero decir… ¿cómo creamos esas oscilaciones?

Me encogí de hombros.

—Esa ya sería la parte práctica. Yo me limito al papel y al lápiz.

Señalé con un gesto al doctor Creed, quien se encontraba junto a mí, en el lado contrario de Halligan y casi rozándome.

Creed carraspeó y hojeó los documentos que tenía en las manos. La verdad era que daba el pego con esa bata blanca de laboratorio y la barba negra y despeinada.

—Usamos energía magnética. Es la forma más segura de condensar energía en un espacio en el que luego pretendes meter a una persona. Y usando lo de «más segura» siempre en comparación con las demás alternativas, claro. Necesitamos grandes corrientes para generar campos magnéticos potentes y condensados que tengan patrones muy complejos capaces de cambiar rápidamente. El trabajo de Bob y Nick se encargará de proporcionarnos los detalles de esos patrones.

Parpadeé. De haber sabido el nombre de pila de Halligan, no me habría sorprendido. De hecho, me quedé estupefacto al comprobar que tenía uno, por muy normal que fuese. Bob. El profesor Robert Halligan. Tenía que dejar de pensar en él como si siempre hubiera tenido treinta y ocho años. También había tenido mi edad y era un genio de las matemáticas por méritos propios. Además, quizá se trataba de la única persona del planeta capaz de comprender los progresos que había llevado a cabo durante los últimos meses. Pero su papel principal, por mucho que a él le doliese admitirlo, era traducir mi trabajo en algo que el doctor Creed, que también era un físico experimental sobresaliente, pudiese palpar y tratar de reproducir en un laboratorio.

El doctor Creed guio a Guilder por parte del equipo quemado y los primeros repuestos de condensadores que estaban colocando en su lugar con montacargas para conformar un banco mucho más grande que proporcionase la corriente necesaria. Reparé en que, a pesar de la aparente fortaleza, Guilder cojeaba y hacía una pausa cada vez que tenía la oportunidad.

De no ser porque estaba seguro de que Guilder era quien había enviado a aquel tipo a por mí, lo habría considerado un benefactor ideal. Tenía mucho dinero, le apetecía que las cosas avanzasen a buen ritmo y parecía convencido de no compartir los descubrimientos con nadie más. Eso último me parecía de suma importancia. Si dejaba que el gobierno pusiera sus sucias manos sobre mi trabajo, sería muy complicado descubrir los viajes en el tiempo sin pagar el peaje de una cantidad sobrecogedora de trámites burocráticos. Por no mencionar el hecho de que el asunto no tardaría en estar en boca de todo el mundo, lo que conllevaría la imposición de normas, regulaciones y supervisión.

El doctor Creed se detuvo junto a los condensadores nuevos, que se alzaban junto a él.

—La eficiencia de esa resonancia es clave para que no sea necesario que hagamos explotar el sol en una supernova para conseguir la energía necesaria. Cada vez que Nick encuentra una nueva solución a las ecuaciones de Hayes, conseguimos más con menos esfuerzo.

Guilder asintió.

—Tendremos que continuar con los experimentos y retrasar algunas de las publicaciones técnicas. No quiero que la teoría sea de dominio público antes de que registremos las patentes. No nos conviene demorar el paso a la segunda fase, ni que la tercera se demore aún más. —Estaba claro que aquel tipo había leído más detalles técnicos de los que yo creía—. De hecho, necesito que pasemos a la segunda fase mañana mismo.

—¿Mañana? —Creed parecía desconcertado—. Pero yo…

—Mis contratistas tendrán el equipo preparado a medianoche —dijo Guilder—. Es de vital importancia que le saquemos ventaja a la competencia antes de que todo esto salga a la luz.

Creed se dedicó a sopesar aquel calendario imposible mientras yo comunicaba mis objeciones:

—Las réplicas que estuvieron a punto de derrumbar este lugar fueron inesperadas. No fue nada que estuviese representado en los cálculos.

La razón era que la teoría no tenía en cuenta las líneas temporales paradójicas, pero tampoco vi razón alguna para confiarle dicha información.

—¡Y por eso se llama «experimentación» en lugar de «implementación»! —Guilder me dedicó una sonrisa de tiburón—. La segunda fase, para mañana. Gracias, caballeros.

Creed y Halligan parecían muy atribulados, pero se abstuvieron de hablar.

—Pero la próxima vez podría ser mucho peor —protesté. No tenía nada claro por qué dejaban que un chico de dieciséis años se encargara de preocuparse por la salud y la seguridad—. ¿Y si…?

—Los riesgos forman parte del negocio, Nick. —Guilder se acercó a mí—. No dejes que te intimide un desafío como este.

Apoyó la mano en mi hombro y me aferró con tanta fuerza que casi dolió. No había enfatizado la palabra «intimide», pero sí que consiguió intimidarme con aquella manera de agarrarme. En ese momento tuve meridianamente claro que estaba al tanto de todo lo relacionado con mi encuentro en el metro. No me cabía duda al respecto. Ninguna duda.

Miles Guilder dejaba un pánico silencioso a su paso. Al doctor Creed le preocupaba que la siguiente anomalía se llevara medio Cambridge por delante.

—Llamémoslo por su nombre. —Se rascó la barba con gesto distraído—. Fue un pulso electromagnético. Un PEM. Un arma nuclear, pero sin la explosión.

—Guilder lo tenía todo asegurado. Está en todo.

Halligan no parecía muy convencido de lo que decía.

—Pero y si un hospital…

—Basta, Ian. —Halligan negó con la cabeza—. Vamos a hacerlo.

Me puse en pie en silencio y seguí mirándolos. Ambos tenían seres queridos a quienes Guilder podía amenazar. A mí también me preocupaba la posibilidad de dejar a un hospital sin electricidad en mitad de una operación, o de que se apagaran las máquinas que mantenían con vida a los pacientes. Pero también contaba con una preocupación mayor. Me parecía perfectamente factible que, ahora que había una paradoja en nuestra línea temporal y además carecíamos de una comprensión teórica cabal de lo que estábamos haciendo, estuviésemos tirando de la cremallera de la creación. Si eso era cierto, tarde o temprano tiraríamos de ella con la fuerza suficiente como para destrozar el universo.

—Bueno, parece que no me necesitáis aquí. Yo no sé ni cablear un enchufe. —Me di la vuelta para irme—. Veremos de qué soy capaz con un lápiz y mucho papel. Puede que incluso logre desactivar la anomalía y evite que se nos caigan encima los aviones.

Y después de ese comentario jocoso, me marché.

Darle a las matemáticas no estaba en mi lista de prioridades, a pesar de la frase con la que me había despedido. Demus había tardado toda una vida en resolver el problema lo suficiente como para crear una máquina del tiempo funcional. Y en todo ese plazo, ni siquiera había sido capaz de solucionar el problema de las paradojas. Aunque había que decir a su favor, o a mi favor, que tampoco es que hubiese tenido la necesidad. No recordaba haber tenido los problemas con los que nos habíamos topado ahora. ¡Eso formaba parte de la paradoja!

En lugar de ponerme con las sumas, decidí ponerme con la chica. Recorrí el centro de la ciudad y avancé en paralelo al río en dirección al Queen’s College. Demus me había dicho que iba a llevar a cabo sus pesquisas sobre Helen. Yo había dado por hecho que eso significaba que iba a realizar algún tipo de operación encubierta. Pero si empezaba a pasearse por los pasillos de la residencia femenina, no tardarían en detenerlo. Por otra parte, yo sí que conocía a Helen, y eso me proporcionaba una excusa perfecta para visitarla.

Se me ocurrió que podría comprarle flores. Sería mi manera de agradecerle el que me hubiese salvado el culo aquel día. Pero resultó que tampoco tenía el valor suficiente para hacerlo, como tampoco lo tenía para imponerme a los hombres amenazadores que viajaban en tren. Pasé junto a una floristería de camino y todo. Incluso me imaginé comprándolas y a punto de llamar a su puerta. Pero luego pensé en las implicaciones de llevarle las rosas bajo el ocioso escrutinio de quienquiera que deambulara por los pasillos. Me imaginé llamando a la puerta y que la abriese aquel ogro guapo a quien había visto con ella en la velada del Master. La poca confianza que me quedaba se desvaneció por completo. Dejé de lado la idea de las flores y me dirigí a ver a Helen con las manos vacías. Empecé a sudar de manera inexplicable y a cambiar el peso de un pie a otro. Después llamé a la puerta; tenía la boca seca.

Esperé. La rubia que había intentado matarme con la maceta salió de su habitación para mirar. Me alegré mucho de no haber estado ahí quieto como un imbécil con un ramo de rosas. Estar ahí quieto como un imbécil sin un ramo de rosas era mucho mejor. Le di la espalda a mi público y volví a llamar a la puerta. Se oyó un ruido ahogado desde el interior. Puede que dijese que esperase un poco. El estómago me dio un vuelco cuando me di cuenta de que a lo mejor la estaba haciendo levantarse de la cama y que el hecho de que el ogro guapo abriese la puerta aún era una posibilidad.

Helen abrió la puerta con el pelo alborotado y los ojos soñolientos. La había entreabierto un poco y llevaba puesta una camisa de hombre. Una camisa de un hombre grande.

—Anda, Nick. ¿Qué tal?

—Esto… Hola —dije suavemente—. ¿Te pillo en mal momento?

—No. —Bostezó y se cubrió la boca con unas uñas de colores aleatorios, una negra y dos verdes. Una amarilla y una azul—. Entra.

Se dio la vuelta y se perdió en la oscuridad, con las piernas desnudas.

La seguí un tanto aliviado. Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. La luz de una tarde soleada iluminó el desorden: tanta ropa tirada que ni yo podría soportarlo, aunque supiese que mi madre no iba a verlo jamás. Tazas de café y latas de cerveza colocadas de manera que parecía una carrera de obstáculos. Cojines por todas partes. Una botella de vino. El tapón de corcho tirado en el suelo. Un cenicero lleno hasta arriba tambaleándose en el alféizar de la ventana.

—¿Te dejan fumar aquí?

Le hice la pregunta antes de darme cuenta de lo imbécil que sonaba.

—No.

Volví a intentarlo.

—¿Te acostaste tarde?

Helen asintió y se apartó el pelo de los ojos para luego volver a bostezar.

—Una fiesta en la habitación. No llevo todo el día durmiendo, pero estaba agotada y necesitaba echarme una siesta de un par de horas.

Se sentó en la cama con las piernas cruzadas. Intenté no mirarla y, en lugar de hacerlo, me acerqué al sillón e hice espacio suficiente como para sentarme. Había más partes manchadas que inmaculadas en la tela beis y estaba pegajoso por todas partes. Me pregunté si ese ogro guapo había acudido a esa fiesta en la habitación. Me habría extrañado que no lo hiciera. Y de haber ido, me parecía raro que no estuviese ahí. De haber estado saliendo con Helen, yo me habría quedado y estado allí. Con o sin desorden. A lo mejor se habían peleado…

—¿Y bien…?

Me miró con ojos un tanto entrecerrados, como si me invitase a hablar.

—Bueno —dije mientras le miraba el pelo castaño y largo—. A menos que sea una peluca, creo que se podría decir que has respondido a mi pregunta.

Se agarró un mechón y tiró.

—No, es de verdad.

—He vuelto a ver a la chica que se parecía a ti. Me estaba vigilando en el laboratorio Winston y ocurrió algo muy extraño. Pero tenía… el pelo más corto. Y se me pareció a ti, pero con un corte de pelo, algo que me resultó extraño pero posible. Ahora que veo que lo tienes largo, me da que no es posible de ninguna manera.

—Yo tuve una muñeca así. —Otro bostezo—. Podías tirarle del pelo para alargárselo y luego volver a metérselo en la cabeza con un botón que tenía en la espalda.

Me incliné hacia delante e hice como que le miraba la espalda.

—No veo el botón.

—No. —Sonrió—. ¿A qué te referías con lo de que ocurrió algo muy extraño?

—Una subida de tensión exagerada.

Decidí no comentarle nada de los ecos.

—¿Acaso no es lo que te pasa siempre que me ves?

Fingió estar un tanto decepcionada.

—Yo… Esto… —En ese preciso instante me di cuenta de que quizá el éxito de John con las chicas se basaba en gran medida en no quedarse sin palabras en momentos clave como aquel. La parte de mi cerebro que no se había quedado paralizada le gritó a la otra parte para que dijese algo. Cualquier cosa—. Yo… Pues será mejor que te deje dormir.

—¿Y ya está?

Parpadeó.

—Bueno, creí que te había visto a ti. Tenía preguntas que hacerte. Pero ahora lo único que puedo decir es que tienes a una gemela suelta por ahí.

Lo de «gemela» quizá fuera ir demasiado lejos. Lo cierto era que las caras no se me daban muy bien. Tenía claro que se parecían, pero «tenerlo claro» no me parecía una excusa demasiado consistente como para haberla asaltado en su habitación.

—Ah. Pues vale. —Miró cómo me alejaba despacio en dirección a la puerta mientras intentaba no tropezarme con las trampas que había esparcidas por el camino. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, añadió—: Entonces, ¿nos vemos en el baile?

Asomé la cabeza al interior.

—¿Baile?

Ella puso los ojos en blanco.

—El baile de mayo del Trinity College.

—Ah, sí. Ese baile. —Sabía que iba a tener lugar, pero no tenía intención alguna de acudir—. El profesor Halligan me dio unas entradas, pero…

—Pues ya está decidido. Nos vemos allí.

Sonrió y de pronto sentí el deseo de ir, aunque ello implicase volver a Moss Bro para alquilar el traje adecuado. Por una sonrisa como aquella me habría vuelto a disfrazar de pingüino sin problema. Solo esperaba que los empleados de la tienda no se acordasen de mí.

Me volví a cerrar la puerta con una sonrisa bobalicona en el gesto y, en ese momento, se me ocurrió una pregunta muy válida.

—¿Cómo es que vas al baile del Trinity y no al del Queens?

—Voy con Piers. Está en el Trinity. Lo conociste el día aquel. Era el tipo grande. Piers Winthrop.

—Ah, sí.

El tipo grande. Cerré la puerta.

Me di la vuelta y estuve a punto de chocarme con alguien que pasaba junto a mí.

—Lo siento, yo…

—No pasa nada —dijo el hombre que había cogido el cepillo de mi madre del lugar donde se encontraba junto a su cama y me lo había dado esa misma mañana en un vagón de metro lleno a rebosar de gente.

11

El hombre del metro terminó de apuntar el número de la puerta de Helen en su cuaderno.

—Pensaba que tú…

—¿Me había bajado del tren? —Una sonrisa escueta sin alegría alguna en el gesto—. Sí que lo hice. Me subí en el siguiente vagón. Así me resultó más fácil seguirte.

—¿Qué narices haces aquí? No quería mezclar a Helen en esto. Tampoco la conozco demasiado, a decir verdad.

—Charles Rust. —Me tendió la mano. No se la estreché. No habría querido hacerlo ni aunque supiese algo de él. A pesar de que iba arreglado, me miraba con gesto salvaje. Además, notaba algo nocivo en la manera en la que me miraba, entraban ganas de limpiarse de arriba abajo cada vez que lo hacía. Bajó la mano; no parecía ofendido—. Quería presentarme. Cuando uno le dice su nombre a otra persona en circunstancias como esta, demuestra que no tiene miedo de lo que pueden hacerle sabiéndolo. Le demuestra al otro que, en realidad, es él quien tiene que preocuparse.

—Pero ¿qué ha…?

—Hago mi trabajo, Nick. Deberías dejar de molestar a esta jovencita, irte a casa y hacer el tuyo. —Se tocó los dientes con el bolígrafo—. Mañana tendrás que asistir a la demostración. No llegues tarde.

La rabia que se había apoderado de mí desapareció en algún lugar situado a medio camino entre mi estómago y mi pecho. ¿Qué podía hacer? Si por un casual conseguía darle una paliza en lugar de que me dejase en ridículo y me hiciera una llave en el brazo, ¿de qué iba a servirme? Me seguiría después. No podía matarlo ni lastimarlo tanto como para detenerlo. Y Guilder tendría a otros sicarios tras mis pasos. Seguro que podía contratar a más. A tantos como necesitase.

—Cuídate, Nick. —El señor Rust cabeceó en dirección al pasillo para indicarme que me marchase—. Eres un activo muy valioso. Mi trabajo consiste en dejártelo claro. Y, como cualquier otro activo, tienes un propietario. Y, al ser valioso, se te protegerá. Soy una hoja de doble filo. Si te portas bien, seré el arma con la que podrás enfrentarte a los demás y te mantendré a salvo.

—¿A salvo de qué?

¿Ese psicópata acababa de decir que iba a ser mi guardaespaldas?

De manera paulatina, se le dibujó una sonrisa en el rostro.

—De quienquiera que se proponga poseerte. Hay reglas, Nick. Hay deudas y obligaciones. Tus experimentos requieren financiación. Esa es la deuda. Ahora tienes una obligación. Yo vivo y muero por las reglas, por mis deudas y por mis obligaciones. Y tengo decidido que tú también hagas honor a las tuyas.

Me fui ofendido y con la cabeza a mil por hora. Advertirle que no se acercase a Helen no habría hecho más que empeorar las cosas. Nunca me imaginé que las cosas fuesen así en el mundo de la investigación científica, por muy valiosos que pudieran ser los resultados. Pero quizá no fuese siempre así. Solo tenía un ejemplo en el que basarme y, al fin y al cabo, yo era un valor atípico.

El sol empezó a brillar bien entrada la tarde, desafiando a la lluvia que siempre anunciaba el principio de las vacaciones de verano británicas. Los pájaros trinaban con alegría por los árboles. Los turistas recorrían las calles de Cambridge inmortalizando la mampostería en celuloide, comprando postales, sombreros curiosos y excursiones guiadas. Los estudiantes iban de un lado a otro en bicicleta. Y yo deambulaba por allí con la mente en blanco.

Cuando llegué al Trinity College y crucé la extensión verde de jardines que me separaba de mi ala del edificio, casi me había hecho a la idea de que nada de eso importaba de verdad. El deseo de Guilder de proteger su inversión era intrusivo e intolerable, pero lo cierto era que afectaba a algo que yo necesitaba investigar de todos modos. No me obligaba a actuar en contra de mis necesidades. Además, la plasmación práctica del experimento precisaba un equipamiento muy caro que requería apoyo financiero y tampoco podía decirse que planeara desatar la Tercera Guerra Mundial o proclamarse emperador… O eso esperaba yo. No me gustaba no tener el control. Y eso me llevaba a plantearme la duda de si el hecho de permitir que su afán de lucro marcase los ritmos y la asunción de riesgos de los experimentos provocaría el fin del mundo.

Subí por las escaleras al primer piso y me encontré con Crispin Waugh y uno de sus amigotes que pasaban el rato en el pasillo; mantenían una animada conversación sobre ir de vacaciones a esquiar y yates. No estaba seguro de si hablaban entre ellos o si se limitaban a retransmitirle a todo aquel que tuviera puesta la antena lo ricas que eran sus familias. Pero se ve que no estaban centrados del todo en la conversación, porque se molestaron en dedicarme un par de burlas cuando pasé junto a ellos y les di la espalda.

—Alguien debería decirle a Halligan que se le ha vuelto a escapar el perro —comentó Waugh.

Aflojé el paso y los miré de reojo.

—Qué triste me resulta comprobar lo que generaciones y más generaciones de endogamia le han hecho a la clase alta.—Negué con la cabeza para fingir pesar y luego añadí—: Sospecho que alguno de tus ancestros entraría en Cambridge por méritos propios. Tal vez habría dicho algo inteligente de haber estado en tu lugar.

—¡Oye! ¿Acaso sabes quién soy?

El amigo era un tipo de hombros anchos y bronceado. No se le veían muchas luces y parecía poco probable que de su boca pudieran salir comentarios amables.

—Lo cierto es que no.

Era verdad. Y en ese momento me di cuenta de que llevaba una espada desenvainada, lo que me resultó extraño. No me pegaba con el típico jugador de D&D a quien le gustaba el rol en vivo. Me dieron ganas de preguntar, pero en lugar de eso me di la vuelta y me marché. Me gritó su apellido compuesto mientras me iba, como si aquello me impresionase. Lo olvidé antes siquiera de llegar a mi habitación.

Cerré la puerta y caí boca arriba sobre la cama, con los brazos extendidos.

—Joder.

Parecía que, cuanto más rico fueras, más tenías que gritar, y la conversación estruendosa de Waugh atronó en mi dormitorio mientras miraba el techo. Al parecer, dicha espada pertenecía al hermano del tipo del apellido compuesto, que se había licenciado en el Colegio Naval. Planeaba usarla para descorchar las botellas de champán del baile que estaba a punto de tener lugar porque… Bueno, lo cierto es que no parecía haber algún motivo, pero quizá estuviese de moda entre los de Eton.

La conversación terminó mientras acababa de mala gana un paquete de galletas que estaban un poco correosas. Me preparé una taza de té negro y me senté junto a la ventana para contemplar los jardines mientras la noche se acercaba a hurtadillas.

Lo recordé de repente. ¡El libro!

Me acerqué a la mochila, nervioso. La mañana parecía haber transcurrido hacía un millón de años, si se tenía en cuenta todo lo que había sucedido desde entonces. Pero el segundo en el que había tocado la cubierta y recibido una sacudida enorme que me había dejado inconsciente en la habitación…, eso sí que parecía haber tenido lugar hacía unos instantes. Abrí la cremallera y dejé al descubierto aquel libro antiguo, inofensivo y rodeado de más libros. Mi mano se resistía a tocarlo. Lo intenté, pero me dio la misma sensación que había tenido años antes, cuando la ambición superó la valentía y subí con audacia al trampolín más alto de la piscina municipal. Tres metros y medio podía no parecer mucha altura, pero al mirar desde arriba y ver los dedos de los pies aferrándose a la madera, tuve la certeza de que mis piernas no iban a dar un paso más. Soporté las burlas de aquel mar de caras bamboleantes y los abucheos de los que ya habían subido detrás de mí y habían visto cómo me retiraba sin dignidad.

—¡Hazlo! —grité al tiempo que me agarraba la muñeca derecha con la mano izquierda e intentaba obligar a mis dedos a tocar el libro. Pero fui incapaz, igual que lo habría sido de tocar un hierro al rojo que brillase en una forja.

Se me ocurrió una idea mejor. Me acerqué a la puerta y escuché. Silencio. Cogí la mochila, salí al pasillo y me dirigí a la puerta que tenía una placa de caligrafía elegante con el nombre «Crispin Waugh». Tiré el libro de la mochila con cuidado y sin tocarlo. Aquella cosa parecía estar cargada y necesitaba descubrir alguna manera de desactivarlo, de agotar la energía que almacenaba en el interior. Me recordó a cómo Demus se había acercado a mí para retirarse varias veces antes de que al fin fuese seguro verme cara a cara por primera vez.

Dejé el libro tirado en el suelo, justo en un lugar donde cualquiera pudiese verlo al salir. Después llamé dos veces y regresé a mi habitación, ubicada a tres puertas de distancia.

—Entra —dijo la voz ahogada de Waugh—. ¡Entra! —repitió luego un poco irritado.

Oí cómo se abría la puerta.

—Pero ¿qué…?

Me arriesgué a asomar la cabeza por el umbral de mi puerta. Había acertado. Waugh vio el libro y empezó a inclinarse para cogerlo.

—¡Ay! —Apartó la mano como si le hubiese picado algo—. ¡La hostia! —Puso gesto confundido y volvió a intentarlo, con más cuidado en esta ocasión—. ¡Ah!

Pero entonces sí que consiguió agarrarlo. Empezó a pasárselo de una mano a otra como si estuviese ardiendo.

Salí con cuidado al pasillo y me sentí muy bien conmigo mismo.

—Perdona —dije—. Es mío. —Di unas zancadas hacia él y extendí la mano para que me devolviese aquel objeto ofensivo—. Seguro que se me cayó al pasar.

Toqué la cubierta con los dedos y sentí un fogonazo muy potente que me hizo volver a retirarme hasta la puerta de mi habitación, donde caí al suelo entre temblores. En esa ocasión no perdí la conciencia. O al menos no me pareció que la perdiese. Noté un zumbido en los oídos y cómo todos los músculos de mi cuerpo intentaban atravesarme la piel para escapar. Me incorporé sentado en el suelo y me sorprendió descubrir que no había empezado a echar humo.

Me resultó difícil oír lo que gritaba Waugh, pero estaba claro que también había recibido parte del fogonazo. El pelo, que siempre llevaba perfectamente peinado, se le había alborotado, el jersey de cuello de pico estaba todo arrugado y se le había salido media camisa del pantalón.

Me puse en pie como pude mientras el amigo de apellido compuesto apareció por detrás de Waugh, gesticulando hacia mí con la espada de su hermano.

—¡Ha intentado matarme con un libro trampa! —gritaba Waugh—. ¡Voy a quemarlo!

—¡No!

Extendí la mano. Necesitaba el libro. No tenía muy clara la razón, pero sí que estaba seguro de que lo necesitaba. Me tambaleé hacia delante y traté de cogerlo antes que Waugh, pero de algún modo me las arreglé para tropezarme con mis pies antes de llegar hasta él.

En ese mismo instante, me di cuenta de que el amigo imbécil aún me apuntaba con la espada. El tiempo se fracturó. Vi una docena de versiones de mí ensartadas en la espada. Me atravesaba un ojo, el cuello, la boca, el pecho. Todavía trataba de encontrar una línea temporal en la que no quedase atravesado cuando, de repente, me asestó un tajo.

Lo cierto es que no me dolió, pero sí que me resultó un tanto extraño verla salir por un costado de esa manera. Di un paso hacia atrás y la espada se vino conmigo, lejos de los dedos del de los apellidos compuestos. A mi alrededor, otros Nicks se tambaleaban o caían, entremezclados, todos heridos de forma similar, algunos ensartados por el estómago y otros con la espada clavada entre las costillas.

Me choqué contra la pared y me deslicé por ella hacia el suelo, con las piernas inexplicablemente débiles. Agarré la hoja de acero con ambas manos, porque empezaba a dolerme cada vez que se agitaba de un lado a otro. La sangre empezó a manar de la herida. No fue un chorro, sino más bien un goteo, para ser más exactos. Otros Nicks se deslizaron a mi lado, todos ellos heridos de formas muy parecidas, como si la línea temporal empezase a encauzarse hacia un futuro en particular. Quise extender la mano para encontrar un resultado mejor. Lo intenté, pero el dolor era muy intenso y me costaba mucho hacer cualquier cosa.

El trasero me chocó contra el suelo.

—Oh —dije. Y no recuerdo muy bien qué sucedió a continuación.

12

Me había borrado el recuerdo de la muerte de Demus. No era algo que quisiese conservar. Si al cabo de veinticinco años yo iba a ser ese Demus, la verdad es que no me apetecía recordarlo cuando llegase a la habitación en la que me iban a asesinar. Pero en aquel momento me parecía muy poco probable que algún día me convirtiera en ese Demus. Nuestras líneas temporales se habían separado y los acontecimientos recientes que no casaban con sus recuerdos eran la prueba de ello. Además, en aquel momento me resultó difícil creer que pudiera sacrificar mi vida para salvar a Mia. Aún sentía algo por ella, pero eso no cambiaba el hecho de que uno de sus nuevos pasatiempos consistiera en intercambiar saliva con un aspirante a estrella del pop a quien le encantaba sobreactuar.

No obstante, esperaba que Demus no hubiese muerto atravesado por una espada larga cinco meses antes… O sea, que yo no hubiese muerto así. Porque ahora que lo había probado tenía claro que esa perspectiva no me gustaba nada de nada.

Abrí los ojos y vi un techo de un blanco anodino con luces fluorescentes que rotaban en torno a un punto central. Volví a cerrarlos y me dejé llevar por la corriente confusa de mis pensamientos, mitad sueños y mitad delirios. Eva Hayes. Charles Rust. Esos apellidos no parecían ser casuales. Sabía que Ian Rust había matado a un camello y muerto más o menos al mismo tiempo que Demus. El nuevo Rust y el antiguo compartían algunas similitudes, no solo su gusto por el sufrimiento de los demás. Tenían los mismos ojos y una mirada propia de una serpiente.

Parpadeé, y aquel techo blanco volvió a encontrarse encima de mí. Y las luces. El rotar de la habitación ya era casi imperceptible. Oí un traqueteo distante, y volví a sumirme en esa oscuridad que había tras mis párpados.

Eva Hayes… Hayes… ¿Era pariente mía? Mi madre no la conocía. ¿Sería una hermanastra que mi padre había criado en secreto porque era hija de otra mujer? Me parecía poco probable, pero con doce años no se puede decir que conozcas demasiado bien a tu padre.

Eché otro vistazo al mundo exterior. Techo blanco. Confirmado. Luces fluorescentes. Confirmadas. El traqueteo se había vuelto más estruendoso, más cercano. Giré la cabeza a tiempo para ver cómo un carrito de metal lleno de bandejas con comida se acercaba entre dos hileras de camillas de hospital. La señora grande y negra que lo empujaba le dio una bandeja al hombre que se encontraba en la camilla contigua a la mía, un tipo calvo y con mechones de pelo gris a ambos lados. También tenía una pierna enyesada, que le mantenían levantada.

—Estofado de carne y zanahorias —atronó la mujer—. Hará que te salga pelo en el pecho, guapo.

Intenté incorporarme, pero fui incapaz. Me dejé caer con un gruñido y noté cómo empezaba a arderme el costado.

—¡Oye! ¡No te muevas! —Una enfermera se acercó desde el otro lado—. Túmbate, Nick.

Extendió la mano hacia mi muñeca y miró una especie de reloj que tenía en la solapa del uniforme.

Me tumbé tal como me había dicho. La enfermera, de esas que tenían aspecto de señora, me tomó el pulso. Me puso la mano en la frente.

—Parece que te sientes mejor.

—¡La espada!

Recordaba cómo me había atravesado las entrañas, la hoja afilada cubierta por la carne de mi cuerpo, y la sangre salpicándolo todo. Intenté volver a levantarme, como un imbécil, para mirarme la herida. El dolor me hizo pegar un grito y volver a caer sobre la almohada.

—Estofado de carne y zanahorias.

La auxiliar de enfermería me dejó la comida en la mesilla de la cama con una amplia sonrisa.

—Ese idiota me atravesó…

—Nos hemos encargado de todo. No te preocupes.

La enfermera se inclinó sobre mí para revisarme la herida. Tenía el pelo negro y un rostro ancho con ese gesto de seria compasión que recordaba del ala de Oncología.

—¿Puedo quedarme la espada?

No había querido decir eso. Tal vez la anestesia me estuviese afectando.

La enfermera Robson, como decía en su chapa, frunció el ceño.

—¿Era una espada?

En ese momento me tocó fruncir el ceño a mí. Pensaba que todo el mundo reconocía una espada al verla.

—¿Cuánto tiempo estuve en quirófano?

—No has pasado por quirófano, guapo. El doctor Patel te ha dado puntos en urgencias y después te trajeron a planta para mantenerte en observación. Intentamos descubrir por qué estabas inconsciente. Tus amigos pensaron que quizá te habías dado un golpe en la cabeza al caer.

—No… No lo recuerdo. —Extendí la mano a un lado para tocar las sábanas—. ¡Me desmayé porque tenía una espada clavada en el cuerpo!

—Te atravesó la ropa y te hizo un rasguño bastante grande en un costado, Nick, pero…

—¡Me atravesó a mí! Lo recuerdo con más claridad de lo que me gustaría.

La enfermera Robson negó con la cabeza.

—Te han dado veintiséis puntos y has perdido algo de sangre. Deberías estar como nuevo en un par de días. El doctor te ha recetado unos antibióticos por si acaso.

Me alumbró con una linterna de bolsillo el ojo izquierdo y luego el derecho. Había visto la espada con más claridad que esa lucecita suya. La tenía clavada en el costado y me había atravesado los órganos que estuviesen debajo de las costillas… ¿El hígado? ¿Los riñones? No había prestado mucha atención en clase de Biología, pero era el tipo de órgano de los que no se podían perder, de los que resultan necesarios para mantenerte con vida.

—Pero vi la espada clavada en mi cuerpo…

—Unos centímetros más a la izquierda y sí que te habría atravesado —convino la enfermera—. ¿Te duele la cabeza? ¿Tienes la vista borrosa?

No le presté atención. Tenía que haber encontrado otra opción en el último momento, un futuro en el que la espada solo me rozaba.

—¿Puedes ayudarme a sentarme?

Ella se inclinó y empezó a mover la palanca que levantaba la parte superior de la cama. Vi ancianos tumbados a mi alrededor, grises e indiferentes, hombres de mediana edad detrás de sus periódicos oyendo la radio del hospital y masticando uvas. También algún que otro joven. La auxiliar entregó el último de los almuerzos. Las ventanas se encontraban en el otro extremo y estaban cubiertas de lluvia, una con esa rabia propia de las tormentas de verano. Daba la impresión de que en el exterior era primerísima hora de la mañana. ¡Había pasado toda la noche allí!

—Dentro de poco será la hora de las visitas. —La enfermera escribió algunas de sus conclusiones en el historial que había al pie de la camilla—. Los doctores llegarán luego para hacerte un reconocimiento. Para llamarnos, usa ese botón grande y naranja. Avisa si empiezas a marearte o notas la vista borrosa. Puede que tengas una conmoción. Hay una palangana junto a ti por si necesitas vomitar.

Después me dedicó una última sonrisa y se marchó, hablando con algún paciente que otro mientras se alejaba.

Eché un vistazo a mi alrededor. Había pasado más tiempo del que me hubiese gustado en el hospital, y una de las cosas más terribles de ellos es que son aburridísimos. Un buen libro ayuda, pero lo único que había traído era una espada de la Marina Real. Y encima, al parecer, eso había ocurrido en otra línea temporal. Sentí un cosquilleo en los dedos de la mano izquierda que me hizo bajar la mirada. Sí que había llevado un libro: Curiosa Mathematica. No sabía qué era lo que se había torcido, pero al parecer había conseguido que el libro de matemáticas de Lewis Carroll dejase de hacerme daño. Lo cogí y lo abrí. Había algo escrito en las primeras páginas, una dedicatoria: «Para Eva. Con cariño de papá».

La rocé con los dedos. Había algo en la caligrafía que me llamaba la atención. Vi que alguien se dirigía hacia mi camilla, antes de que tuviese la oportunidad de descubrir de qué se trataba.

—¿Doctora Pritchard?

Me dedicó una sonrisa forzada. Al mudarme a Cambridge, se me había asignado al equipo de la doctora Pritchard para vigilarme. La leucemia no suele dejarte en paz una vez consigue hincarte el diente. Siempre se habla de remisión en lugar de cura, aunque a veces dicha remisión puede durar toda la vida. Pero todo el que haya pasado por quimioterapia tiene que hacerse revisiones y pruebas con regularidad, por si el monstruo que ha intentado acabar con nosotros vuelve para terminar el banquete.

—Nicholas. —Era una anciana, mayor que mi madre, llena de arrugas y muy enclenque dentro de esa bata blanca, pero también había una fuerte determinación en sus ojos azules y brillantes. Mi madre me había dicho que Elise Pritchard tenía que haber sido una mujer de armas tomar para conseguir ser oncóloga en una época en la que las facultades de medicina derivaban las solicitudes de estudiantes femeninas directamente a la Facultad de Enfermería. Me dijo que yo había tenido suerte de que me tratase.

La doctora Pritchard empezó a cerrar las cortinas verdes que había a lado y lado de la camilla hasta que consiguió una ligera ilusión de privacidad a nuestro alrededor. Acercó un asiento y lo colocó en el espacio estrecho que había entre la cama y la cortina. Me vinieron a la mente media docena de comentarios y de preguntas. De repente, no me apetecía lo más mínimo descubrir qué hacía ella allí.

—Traigo los resultados de tu última prueba —anunció, mirándome a los ojos con esos relucientes ojos azules antes de que yo pudiese apartar la mirada.

—Me apuñalaron con una espada —dije—. Bueno, puede que fuese un sable, si nos ponemos técnicos. No estoy seguro. Y… puede que haya sido más bien un corte, no un apuñalamiento. Pero unos centímetros más a la izquierda y…

—Iba a llamarte hoy. —La doctora Pritchard bajó la voz y habló con tranquilidad, siempre sin quitarme el ojo de encima y sin permitirme cambiar de tema de conversación. Y cuando estás en la camilla de un hospital porque te han herido con una espada y el tema de conversación principal no es ese, es que tiene que haber ocurrido algo aún peor—. Quería reunirme contigo y con tu madre.

—Tengo dieciséis años. Vivo solo. Estoy en edad legal para casarme, practicar el sexo, tener hijos y pagar impuestos. No necesito que mi madre esté presente para que usted me diga que vuelvo a tener leucemia.

Pero lo cierto es que sí que quería que mi madre estuviese allí. Dicen que los soldados heridos de gravedad en las trincheras del campo de batalla de la Primera Guerra Mundial siempre llamaban a sus madres.

La doctora Pritchard apretó los labios hasta formar una línea funesta en su cara, en un gesto de compasión genuina cargado de pesadumbre.

—Bueno. ¿Eso es lo que ha venido a decirme? —pregunté.

Ella asintió despacio con esa cabeza llena de canas.

—Tienes que someterte a nuevas sesiones de quimioterapia. Tendríamos que empezar hoy, pero quiero darte cuarenta y ocho horas para que tu cuerpo se cure después del accidente.

—Joder.

En esa ocasión no vi ninguna fractura temporal. O eso no formaba parte de esa serie de ataques extraños que había sufrido, o lo era pero simplemente no había alternativa alguna, no había opciones ni manera de esquivar esa bala.

La doctora me dio unas palmaditas en la mano.

—Lo hemos descubierto pronto con una prueba normal. El pronóstico es bueno si completamos el ciclo de quimioterapia. Deberías llamar a tu madre y decirle que te lleve a casa. No es bueno que estés solo en un momento como este.

—Lo haré. —Me esforcé por no alzar la voz—. Gracias.

Aunque acabase de decir que no era bueno estar solo, la doctora Pritchard sabía que quería pasar un rato a solas. Se levantó y apartó la cortina a un lado.

—Habla con tu madre y decide si quieres que las sesiones se hagan aquí o en Londres. Mañana volveré a ver cómo te encuentras.

Se marchó, y yo volví a enterrar la cabeza en la almohada. Había evitado casi una docena de acontecimientos mortales durante los últimos meses, pero a pesar del susto y del mal cuerpo que me dejaban después, ninguno de ellos daba tanto miedo como el cáncer. La tortura extenuante y prolongada que me reservaba la doctora Pritchard daba mucho más miedo que cualquier espada. Era una monótona, desmoralizante, depresiva y repugnante. Era un proceso que había visto tanto ir bien como mal. No quería terminar así. Tenía una vida por delante. Cosas que hacer. No estaba bien. No era justo.

Sentí un escalofrío en las entrañas. Me sentí enfermo, y también sentí pena por mí mismo, pero estaba harto de sentirme así. Me afané por incorporarme a pesar del dolor agudo que sentía en un costado, que ahora de repente no me parecía tan importante. Me miré el brazo, colocado sobre la sábana frente a mí, las venas azules debajo de la piel, con esa sangre traicionera en su interior, creando veneno para matarme, extendiendo el cáncer a los órganos a los que se suponía que tenía que ayudar.

Me enjugué unas lágrimas. No me sentía fuerte ni listo para luchar. No quería ni oír hablar de esas cosas positivas que se suponía que tenías que sentir. La vergüenza me impidió echarme a llorar como un niño, a gritar por lo injusto de la situación, a volcar las mesas de una patada. La idea de que esos desconocidos que había por la estancia hubiesen oído lo que me ocurría, que me estuviesen oyendo incluso ahora y juzgándome en silencio, era lo que me avergonzaba. Británico hasta la médula.

Sonó una campanilla en el otro extremo de la sala y oí que se abrían las puertas. Las primeras visitas iban a empezar a entrar con postales, chocolatinas y revistas. Empezaron a pasar junto a mi cama, sombras en las cortinas y saludos por todas partes.

—¡Hola, Bob!

—¿Cómo te va, Stan?

—Te he traído estos frutos secos que te gustan.

Una sombra oscureció aún más mi cortina. La tela susurró, y una mano empezó a buscar la unión que separaba las cortinas. Una cabeza se asomó entre ellas. Tenía la vista un poco borrosa todavía, por lo que me enjugué los ojos con el pulgar y el índice para limpiar las últimas lágrimas.

—Hola.

—Hola.

Sorbí los mocos y alcé la vista. Era la chica que no era Helen.

En ese momento, sonaron todos los timbres de la sala, y luego todas las luces dieron un fogonazo antes de apagarse.

13

—El universo conspira para matarte. —La chica se dejó ver por completo—. Y tenemos que salir de aquí.

—¿Quién eres?

Cogí el libro que me había dejado y lo sostuve contra el pecho como si fuese una especie de escudo.

—Eva —dijo ella.

Me miró con ojos relucientes y una intensidad incómoda.

No estaba seguro de cómo la había confundido con Helen. Vistas de cerca, no se parecían en nada. Ambas eran morenas, de ojos marrones y guapas, pero ahí acababan los parecidos.

—Sé cómo te llamas. —Tuve que alzar la voz para que se me oyese entre el estruendo—. Lo que quiero saber es quién eres… ¿Por qué…? ¿Por qué está pasando esto? —Hice un gesto hacia la escena que no podíamos ver gracias a las cortinas—. ¿Y por qué esto? —Levanté el libro de Lewis Carroll—. ¡El libro que muerde!

Eva tomó asiento. Le temblaban las manos. Hice que mi botón de llamada dejase de sonar mientras ella recuperaba la compostura. A nuestro alrededor, el personal de enfermería no dejaba de ir de un lado a otro, corriendo desesperado para apagar las alarmas.

—¿Y bien? —alcé la voz sobre los gritos de los pacientes y de sus visitas.

La confianza de la que la joven había hecho gala al cruzar la cortina parecía haber desaparecido. Ahora tenía un aspecto demasiado pálido, como si fuese ella la que tuviese que estar tumbada en una camilla de hospital.

—Una paradoja acumula cantidades ingentes de energía… Titánicas. Una energía que sería capaz de destruir el mundo.

—A ver, no es que me guste volar por los aires… Dos veces… Pero yo no diría que se trata de una energía capaz de destruir el mundo.

Fruncí el ceño a pesar de la broma que acababa de decir. ¿Por qué me resultaba tan familiar?

—La energía se reduce de manera tanto más exponencial cuanto más cerca te encuentras del acontecimiento paradójico. Y, si no se ha producido aún, es incluso menor. —Ella negó con la cabeza, como si aquello fuera una pérdida de tiempo—. Mira, tenemos que marcharnos.

—Yo… —Volvía a tener cáncer. El recuerdo repentino de la afirmación de la doctora Pritchard me había dejado sin palabras. De repente, nada de lo que sucedía me importaba: la chica misteriosa, los efectos extraños, Guilder y su matón a sueldo, Charlie Rust… Nada—. Me da igual. Deberías hablar con Demus sobre el tema. Él es quien conoce todo esto. Es el director de orquesta. Yo solo sirvo para sumar.

—¿Demus?

Ella frunció el ceño.

—Mi yo del futuro. Está por alguna parte… Un momento. Tú eres del futuro, ¿verdad? De lo contrario, esto te va a sonar a locura y deberías olvidarlo todo.

—Soy de un futuro. —Insistió en la palabra «un»—. Pero da igual. Ya te he dicho que tenemos que salir de aquí.

—Eso estaría bien —convine—. Pero la verdad es que no llevo puesto un modelito para la ocasión. —Bajé la vista, vi que tenía una bata de hospital y de pronto me percaté de que me habían desvestido mientras estaba inconsciente—. También me cuesta mucho sentarme. Tengo veintitantos puntos en un costado.

—He robado una silla de ruedas. Está detrás de la cortina.

Negué con la cabeza.

—Si el universo conspira para matarme, creo que un hospital es el mejor lugar donde podría estar. No me voy a bajar de esta cama sin que me expliquen por qué debería hacerlo. —Quise añadir que tampoco me iba a marchar sin una dosis muy potente de analgésicos, alguien que me llevase y una prenda que no quedase abierta por la espalda—. ¡Empieza por explicarme esto!

Alcé el Curiosa Mathematica.

Eva miró hacia las cortinas y luego suspiró.

—Me traje ese libro desde el futuro. Hizo que se liberase la energía de la paradoja con un poco más de suavidad. Es una manera de allanar el terreno entre nosotros antes de conocernos, para que no salten tantas chispas.

—Yo diría que han saltado bastantes. —Hice un mohín y recordé la sacudida eléctrica que me había dejado inconsciente en la cama—. Un momento. ¿Lo trajiste del futuro? Demus dijo que lo único que puede viajar en el tiempo son las cosas que están vivas. Pero ¡si él llegó desnudo…!

—Yo encontré la forma de hacerlo —dijo.

—¿Tú? —pregunté, incrédulo.

Intenté no expresar desdén, pero lo cierto era que lo había en mis palabras. Me habían dicho demasiadas veces que yo era un genio. Halligan, los periódicos y hasta yo mismo. Demus había dicho que él era el único que comprendía su trabajo, incluso años después de que se publicase.

—¿De qué año vino Demus?

—De 2011.

Un músculo se le retorció en la mejilla y sus labios se movieron, como si intentase pronunciar una palabra muy complicada. Giró la cabeza y se acercó a la cortina, pero no lo bastante rápido como para evitar que viese que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Quién eres?

—Deja que te cuente lo que ocurre cuando dos líneas temporales se entrelazan. —Mantuvo el gesto esquivo—. Son paradójicas por definición, ya que el único motivo por el que no pertenecen a la misma línea temporal es que en una de ellas ha ocurrido algo que no ha ocurrido en la otra. La diferencia podría ser pequeña, trivial incluso: una molécula en el cerebro de una mosca que reacciona de otro modo, que la mosca aterrice en un lugar en vez de hacerlo en otro… —Tocó dos puntos adyacentes de la cortina—. Todo lo demás está igualado, y en esas dos líneas temporales todos los acontecimientos tienen el mismo resultado, a excepción de aquellos que resulten afectados por la paradoja. Al principio es fácil viajar entre ambas líneas…

—Viajar entre líneas temporales no es posible —repliqué—. Puedo demostrarlo en términos matemáticos… —Pero luego reparé en algo que tendría que haber sabido desde hacía mucho tiempo, algo que habría descubierto de no haberme centrado en otros problemas—. ¡Yo lo he estado haciendo! Y por eso estoy tumbado aquí con puntos en el costado en lugar de yacer con un agujero en el cuerpo.

—¿Puedes hacerlo?

Entonces fue Eva quien se mostró sorprendida.

—Al parecer puedo, pero los resultados no son del todo satisfactorios. —Me toqué la bata e hice un mohín—. Dime lo que ocurre. Con eso de las paradojas.

—La divergencia entre líneas temporales aumenta. Siempre aumenta. De una manera más lenta o más rápida, pero siempre va a más. El ejemplo de la mosca… Bueno, en ese caso las diferencias podrían tardar más tiempo en ser apreciables, pero en algún momento lo serán. Si esperásemos lo suficiente, las ciudades caerían y volverían a alzarse a causa de ese cambio tan nimio. Y si las líneas temporales quedan unidas, la energía asociada a esos cambios también crece y burbujea detrás del tejido de ambas realidades.

—¿Hasta que…?

—Hasta que el mismísimo espacio-tiempo empiece a hervir.

Me dedicó una mirada muy seria.

—¿Eso qué significa?

—Distorsiones temporales localizadas. En el año del que vengo, algunas partes del mundo pueden encontrarse microsegundos por delante o por detrás de las demás. Londres estaría un microsegundo por delante de Glasgow en un mes dado y luego un microsegundo por detrás meses después.

—Sinceramente, eso no me suena demasiado apocalíptico. Yo creía que habías regresado del futuro para salvarnos de un ejército de terminators que se dedicaban a cazar los últimos vestigios de la humanidad.

Le dediqué una sonrisa.

—Piénsalo bien.

Lo pensé bien.

—Mmm…

—Todo el planeta está…

—¡En movimiento! Vale. Ya lo entiendo. —La Tierra avanza a través del espacio y orbita el Sol, que a su vez orbita el centro de la galaxia a más de cien kilómetros por segundo. El hecho de que diferentes partes del planeta experimenten el tiempo de forma diferente hace que viajen a distancias distintas. Con una diferencia de microsegundos, puede que solo sean unos metros, lo suficiente como para causar terremotos, quizá. Si los microsegundos se convirtiesen en milisegundos, todo el mundo correría el riesgo de resquebrajarse—. Sí. Sí que es bastante terminal.

—No tan terminal como la explosión de gas que va a hacer saltar por los aires este lugar. —Se puso en pie y me cogió del brazo—. Así que tenemos que marcharnos. ¡Ya!

El contacto de su mano con mi brazo me hizo notar un cosquilleo incómodo. Emitió un chisporroteo que sonó como si mi carne hubiese empezado a cocinarse debajo de sus dedos. Me ayudó a incorporarme, o más bien me obligó a hacerlo, dependiendo del punto de vista.

—¿Sabes que este lugar va a explotar?

Me aguanté el dolor en el costado y apoyé los pies descalzos en el suelo.

—Sé que explotó. Lo leí en los periódicos. —Eva me ayudó a llegar al extremo de la cama, y la cortina se deslizó sobre nosotros mientras yo avanzaba entre jadeos—. No te encontrabas entre los muertos, pero ahora todo es diferente. Estoy aquí y las cosas pueden cambiar.

—No deberíamos… ¡Ah! Eso ha dolido… ¿No deberíamos avisar a alguien?

Me arrastré hacia el exterior de la cortina, con un dolor intenso en el costado que se extendía por todo mi cuerpo con cada paso que daba mientras se me soltaban los puntos.

—El universo conspira para matarte. Si salimos de aquí, tal vez no lo haga.

Me dejé caer en la silla de ruedas con un bufido, convencido de que había vuelto a sangrar por la herida.

—Pero dijiste que ya había ocurrido.

Eva me miró como si fuese un idiota. Me tiró la ropa sobre el regazo y se colocó detrás para empujar la silla de ruedas.

—Estamos en una línea temporal nueva. Cuando alguien regresa desde el futuro, crea una línea temporal —dijo, como si se lo estuviese explicando a un niño, aunque tendría uno o dos años más que yo, como mucho.

—Demus se recuerda a sí mismo volviendo. Su línea temporal ya incluía el viaje en el tiempo y, mientras no hiciese nada incompatible con esa experiencia, él creía que sería capaz de cambiar su futuro con lo que hiciese en el pasado. —Lo pronuncié deprisa, sin importar si me había explicado bien. Ahora que Eva me había contado lo de la explosión inminente, visualicé una bola de fuego que consumía el hospital, quemaba la piel y derretía la carne de debajo—. ¡Podrías empujar un poco más rápido!

—Intento que pasemos desapercibidos…

—¡Eh! ¿Hola? ¿Adónde creéis que vais?

Una enfermera bastante rabiosa con el pelo corto y pelirrojo y un marcado acento irlandés se acercó desde detrás para interceptarnos.

—Voy a llevarlo a dar un paseo.

Eva trató de rodear a la enfermera con la silla.

—¡No debería salir de la cama! —El enfado de la enfermera era cada vez más perceptible—. Ha perdido mucha sangre y estuvo inconsciente demasiado tiempo. ¡Esperemos que esta locura no haya hecho que se le suelte ningún punto!

Eva avanzó con determinación hasta que mis pies chocaron contra las espinillas de la enfermera. Empecé a preguntarme si de verdad olía a gas o si el hecho de oler cosas que en realidad no estaban ahí era otro efecto secundario de la conmoción. No estaba seguro de haberme golpeado la cabeza al caer, pero me dolía.

—Mira, si es peligroso sacarlo de la cama, también lo será meterlo en ella y, sin duda, necesita descansar antes de hacerlo. —Eva empujó la silla de ruedas y obligó a la enfermera a apartarse de nuestro camino—. Volveremos en veinte minutos.

Las protestas de las enfermeras arreciaban a nuestro alrededor, pero cruzamos las puertas que había en la otra punta de la sala y nos marchamos.

Nos encontramos en uno de esos pasillos interminables de los hospitales que se perdían a lo lejos hasta que la curvatura de la Tierra los hacía desaparecer. Eva aceleró hacia una salida que se divisaba muy al fondo.

—Bueno. Pues hemos escapado de esa explosión de gas, o al menos la hemos evitado. Estoy a salvo. A salvo… en un peligro menos inmediato…

—Crítico pero estable —añadió Eva, en términos clínicos; a fin de cuentas, nos encontrábamos en un hospital.

—Pero el mundo… los dos o quizá más mundos van a desaparecer por los efectos de una paradoja que… ¿no tardará en producirse?

—Sí. —Eva mantuvo un ritmo regular. Y la salida parecía más cerca—. Tendrá lugar el jueves. Parece que no soy la única interesada en ella. ¿A cuántos de nosotros has visto?

—Solo a dos. Tú y… Pues yo.

—Vale. Ya son dos más de los habituales.

—Mi yo del futuro no vino para evitar ninguna paradoja…

—Pero… entonces, ¿por qué iba a volver? —Eva parecía sorprendida—. A menos que quisiera dividir la línea temporal en otra más y vivir en ella…

—Es complicado —respondí—. Hay una chica y…

—¿Helen? —aventuró Eva.

—¿Conoces a Helen? ¡Lo sabía! Es tu hermana, ¿verdad? ¿No es así?

Eva se detuvo frente a la entrada principal y se colocó delante de mí.

—¿Ha vuelto por Helen?

—No. Ha vuelto por una chica llamada Mia. Pero algo ha ido mal y ha llegado en junio en lugar de hacerlo en enero. Pero si consigue llegar a enero y se limita a hacer lo que recuerdo, podrá cambiar lo que ocurrió después de que se marchase y salvarle la vida. —Levanté una mano antes de que Eva me dijese nada—. Sí, sé que las cosas no deberían ser así, pero esta línea temporal tiene algo especial. Es una especie de bucle que se quedó congelado en el tiempo. Puede que aquello que lo ha causado sea lo mismo que enmarañó tu línea temporal con otra. Supongo que la línea temporal de mi yo del futuro es la que se entremezcló con la tuya.

Eva empezó a empujarme en silencio otra vez. Un silencio pensativo en el que solo se oyó el resonar grave del ruido del hospital y el clac clac clac de sus zapatos mientras me acercaba aún más a la salida iluminada por el sol.

—¿Por qué intenta matarme este universo? —pregunté.

—Al igual que ocurre en cualquier sistema semiestable, el universo es una solución de baja energía a una ecuación. Una paradoja es una solución inestable de alta energía y el universo trata de reconfigurarse para recuperar esa solución de baja energía. Y eso conlleva deshacerse de las líneas temporales afectadas. O asegurarse de que no llegan a producirse. No es nada personal. Solo es física.

Un visitante sostuvo las puertas mientras salíamos al exterior.

—¿Estás diciendo que la paradoja la he causado yo?

—Bingo.

Agarré las ruedas y detuve la silla. Intenté girarme, pero me dolía mucho el costado, por lo que decidí limitarme a girar el cuello para mirarla.

—¿Quién eres? —Cogí el libro que tenía en el regazo. Me di cuenta de que la caligrafía de la dedicatoria era lo que más me había inquietado desde el principio. Me resultaba familiar—. ¿Y quién te dio esto?

Eva se puso pálida y volvió a agitársele ese músculo de la mejilla. Intentó hablar, pero su voz sonó más bien como un susurro ahogado:

—Me lo diste tú…, papá.

14

En tan solo un día me había topado con un psicópata que había invadido mi casa y con un idiota que me había apuñalado con una espada, me había vuelto la leucemia y había conocido a mi hija de dieciocho años cuando yo tenía dieciséis.

Eva me empujó por las calles de Cambridge sin tener un destino concreto en mente. Era una manera de no mirarnos directamente a la cara y ver la confusión de nuestras emociones reflejada en nuestro gesto.

Tenía muchas preguntas. Lo difícil era formularlas.

—Entonces… —Las palabras se me resecaron en la boca por cuarta o quinta vez—. ¿Helen es tu madre?

—Sí.

Eso explicaba por qué parecían hermanas.

—Y yo soy…

—Mi padre. Sí.

Por mucho que me gustase la idea de hacer bebés con Helen, me parecía poco probable, dado lo que había ocurrido hasta ese momento. Pero entonces, ¿qué ocurría entre Mia y yo? Además, tampoco es que fuese el tipo de cosas que quisiera comentar con mi hija…, quien, dicho fuera de paso, era mayor que yo. ¿Había sido un buen padre? ¿Por qué era Eva la que estaba frente a mí, o más bien detrás de mí, en lugar de una versión mayor de mí mismo? ¿Por qué no era el yo de su línea temporal quien había vuelto hasta aquí?

Nos dirigimos a la parte del casco antiguo de la ciudad, donde se encontraban las facultades centenarias y el río. Las calles cada vez estaban más abarrotadas y nosotros íbamos más despacio. Estaba claro que volver al hospital no figuraba en los planes de Eva. Me pregunté cómo se le daría cambiar vendajes y quitar puntos.

Algunas personas me miraban mientras avanzábamos. Las piernas desnudas y los pies descalzos me sobresalían por debajo de la bata del hospital, muy pálidos a la luz del sol. La cabeza me dolía aún más que la herida del costado y cada vez me costaba más pensar con claridad.

Decidí empezar por algo sencillo.

—¿Qué eran esas cosas de las que huías? ¿Y adónde fuiste?

—¿Qué cosas? ¿Cuándo?

—La primera vez que nos vimos. Me llamaste por mi nombre. Me pediste ayuda.

—¿Cuándo? —repitió ella.

—Ya sabes. Cuando fui a ver a Halligan por primera vez, en febrero.

—¿En serio? —Sonaba sorprendida—. ¿Voy más atrás en el tiempo?

—Esto… Pues… supongo.

—Bueno, pues todavía no lo he hecho. Ese es tu pasado, pero también mi futuro.

Me pasé la palma de la mano por la frente intentando aliviar el dolor con la presión. Era más fácil resolver ese tipo de cosas en papel y en forma de ecuación. Las palabras lo complicaban mucho, y vivirlo en carne propia lo hacía todo aún más complicado de entender. Sobre todo cuando habías sufrido una conmoción.

—Bueno. Supongo que entenderemos esa parte cuando llegue el momento; cuando vuelva a llegar… o algo así.

Eva me empujó en silencio durante un rato, sin decir nada más hasta que llegamos a la magnificencia gótica del King’s College y su capilla, que se erigía a un lado como un pastel de piedra muy recargado. Nos detuvimos en los jardines que descendían hasta el río Cam.

—Bueno. —Lo de decir «bueno» parecía haberlo heredado de mí. Se sentó con las piernas cruzadas en el césped frente a mí—. Bueno.

—¿Fui yo quien te envió al pasado?

Eva negó con la cabeza, sin dejar de mirar el césped.

Volví a preguntar, desconcertado:

—¿Te dije que no vinieses?

Eva volvió a negar con la cabeza y se mordió el labio.

—Pensé que se me daría mejor…

Tenía la voz un poco quebrada.

—¿Que se te daría mejor el qué?

—No había hablado contigo hasta hoy. Ahora en el hospital ha sido la primera vez. —Se frotó el hombro mientras lo decía, para tratar de consolarse—. Estabas muerto, papá. Moriste cuando yo era un bebé. Y… —Un sollozo, un resuello, y luego no hubo manera de hacerla callar—. Me he pasado toda la vida a tu sombra, tratando de ponerme a tu altura. El gran Nicholas Hayes. El Señor del Tiempo que le concedió a la humanidad la llave de la TARDIS. Y he trabajado duro para encontrar la manera de volver a verte. Muy duro para conseguir usar esa maldita llave. Creía que…

—Creías que sería diferente. Que iba a reconocerte. Que, de alguna manera, diría lo correcto, sabría qué hacer y te compensaría por todos los años perdidos.

Eva me acababa de decir que iba a morir joven. Que me iba a casar con Helen y que tendríamos una niña a la que no vería crecer. Aquello tendría que haberme afectado mucho, pero lo cierto era que en aquel instante lo único que me importaba era que ella estuviese bien por muy mal que fuese a estar yo luego. Y no se debía solo al amor altruista de un padre por su hija. Yo ya conocía la escena que estábamos interpretando. La había experimentado desde el otro punto de vista. Me la había imaginado miles de veces. Hacía cuatro años que mi padre se había marchado de casa para no volver jamás. Desde entonces, había pocos días en los que no quisiese volver a experimentar aquella mañana, de que mi yo de doce años le hubiese prestado más atención durante el desayuno. De quitarme de la cabeza todas las tonterías que tuviese aquel día y ver a mi padre, verlo tal como era, por última vez. Puede que, de alguna manera, me hubiese interpuesto entre él y aquel tren que él consideraba la mejor solución. Puede que ahora, si volviese a experimentar aquel día, supiese qué decir, fuese capaz de hacerle ver algo maravilloso por lo que le apeteciera quedarse, enfrentarse al cáncer. De modo que sí, sabía muy bien qué necesitaba Eva de mí, pero no tenía ni idea de cómo dárselo.

—Siento no haber estado ahí cuando me necesitabas.

Eva alzó la vista con ojos llorosos y forzó una sonrisa.

—Bueno, ahora sí que estás aquí.

Probablemente deberíamos habernos abrazado o algo así, pero éramos Hayes y ningún miembro de mi familia abrazaba a otro desde hacía generaciones. En lugar de eso, hablábamos de matemáticas.

—Si morí cuando eras un bebé, perspectiva que te aseguro que no me gusta nada, ¿cómo es que me dio tiempo de desentrañar la teoría del viaje en el tiempo? Demus me dijo que tardaría veinte años en limar todas las asperezas. O… quizá Helen y yo tardamos mucho tiempo en… Ya sabes. ¿Cuándo naciste?

—¿Seguro que quieres saber todas esas cosas?

—Conozco un futuro en el que vivo durante otros veinticinco años. Y he visto muchos donde hoy ni siquiera llegaba vivo a los postres, ensartado en una espada a causa de un estúpido accidente. De forma que sí, claro. Háblame sobre ese futuro en el que Helen y yo tenemos una hija.

—Muy bien… —Habló despacio, eligiendo bien las palabras, como si supiese que las cargaba el diablo—. Nací en 1989.

—¡Vaya! ¡Pues sí que nos dimos prisa! O nos la daremos…

Iba a ser padre con diecinueve años. Mi madre no lo aprobaría.

—Mamá y tú no estabais seguros de que fueses fértil después de la quimioterapia y era muy probable que tuvieses que ir a más sesiones. Dijo que ambos decidisteis intentarlo mientras aún había esperanza.

—Siempre hay esperanza, Eva —repuse, citando a Demus.

—Bueno… —Se sorbió los mocos y se enjugó la nariz. Se le había corrido el rímel—. Había esperanza. ¡Me tuvisteis! Y dos años después, moriste.

—¿Con veintiún años?

Eva asintió.

—¿Por la leucemia?

Otro asentimiento.

Tardé un rato en asimilarlo.

—Pero… No viniste para verme, ¿verdad? O, al menos, no solo para eso. Los viajes en el tiempo son algo muy serio. —No eran una cosa que se hiciera por turismo, aunque las vistas incluyesen familiares perdidos—. ¿Verdad?

—No —admitió ella—. También tenía otra razón de peso.

—¿Viniste para escapar de la ruptura de la paradoja?

Hasta eso me parecía mal. Habría escapado sola y dejado atrás a todos sus conocidos.

—Vine para evitar que se produjese. Aún no estoy segura de qué podría hacer, pero sí que sé que este es el momento y el lugar adecuado para hacerlo. Solo necesito hacer algunas mediciones y algunos cálculos. Voy a necesitar ayuda, pero resulta que tengo dos padres en esta ciudad. Puede que basten para ayudarme a salvar dos mundos.

No pude evitar sonreír al oírla. Al comprobar la locura que albergaban sus palabras. Me pregunté qué pensaría Demus de la hija que nunca tuvo. Tal vez a él le resultase mucho más extraño que a mí. Nos quedamos un rato sentados bajo el sol, rodeados de abejas mientras unas nubes blancas moteaban el cielo azul.

—¿Y de qué año vienes? —pregunté al fin.

—2007.

—¿Cómo es posible? Quiero decir… Dijiste que yo morí con veintiún años. Es imposible que me diese tiempo de desarrollar la teoría en cinco años, ¿no?

Eva se encogió de hombros.

—Descubriste lo más importante. ¡Eras famosísimo! Y otros matemáticos continuaron la tarea donde tú la habías dejado. Halligan lideró un equipo que terminó el resto. Lo llamo tío Bob. Murió el año en el que yo volví. Ahogado con una espina de pescado.

—¿El tío Bob? ¿Conocías al Bob de dentro de veinte años?

—Claro. Trabajé con él en Cambridge. Aquí.

Empecé a entenderlo todo.

—Fuiste tú. ¡Tú terminaste mi investigación!

Eva negó con la cabeza.

—No. Yo investigaba otra cosa.

—¿El qué?

Se tocó el pecho y, por primera vez, me di cuenta de que lo que había escrito en su camiseta negra eran varias integrales de línea. No tenían mucho sentido.

—¿Eso son tensores?

Eva asintió.

—Parecen los términos que habría en unas turbulencias. —Fruncí el ceño—. Y eso se parece sospechosamente al generador del conjunto de Mandlebrot…

Otro asentimiento.

—Cuéntame…

Y me lo contó. Al principio se limitó a hablar, pero luego sacó un bolígrafo y una hoja de papel del bolso y empezó a escribir páginas y más páginas de ecuaciones muy cargadas. Poco después, empecé a ver cómo se alzaban desde el cuaderno y las formas multidimensionales que proyectaban en las hojas de debajo. Eva también las vio. Lo sabía porque ya casi ni bajaba la vista mientras escribía, sino que dirigía la mirada hacia el infinito, con ojos desenfocados como si escribiese un esbozo de todo lo que estaba viendo.

—Más despacio.

Creo que era la primera vez que decía algo así al referirme a las matemáticas. Hasta Halligan iba despacio en comparación con la velocidad que me habría gustado a mí mientras discutíamos este tipo de cosas. Cuando trabajaba con Halligan, yo me dedicaba a desentrañar poco a poco el funcionamiento interno del universo matemático, cada una de sus partes relucientes, mientras él se afanaba de manera incondicional con la tinta en la página, como si hubiese llegado al fondo del asunto en lugar de ser poco más que la hierba que se agitaba al pasar junto a él una verdad mucho más grandiosa. Ahora que estaba con Eva, me quedé allí sentado y sorprendido mientras ella hacía malabares con estructuras de una grandeza y complejidad tales que yo tenía que esforzarme para verlas en su totalidad.

—Esos son los fundamentos, ¿verdad?

—Sí. —Una sonrisa le iluminó todo el rostro—. Esperaba que lo entendieses. Nadie más ha conseguido hacerlo. Solo comprenden los resultados, las pequeñas teorías y las pruebas menores.

—Ya. Es, esto es…, es grandioso. —Intenté abarcar el significado de lo que acababa de explicarme—. ¡Son paradojas!

—Sí. He trabajado mucho con ellas y tardaría mucho en explicarlo, pero todo se basa en esto. Es lo que quería enseñarte. Y todo conduce a esto.

Volvió a tocarse el pecho y las cuatro ecuaciones que estaban garabateadas a lo largo de la camiseta. Llevaba puesta la solución. La solución a la pregunta más complicada que se había formulado jamás.

—¿Y todo esto lo has hecho… sola? ¡¿Todo?! —Yo no lo entendía bien, pero sí lo suficiente como para saber que aquella era la obra de un genio. Algo que comprendería mucho mejor con el paso del tiempo pero que nunca habría sido capaz de arrebatar de las manos reticentes del universo para escribir en un cuaderno—. ¿Con dieciocho años?

—Sí.

Eva bajó la vista, pero vi que una sonrisa amenazaba con asomarse por las comisuras de sus labios. La primera que le había visto.

—¡Vaya! —Después le dije lo que yo siempre había querido que me dijese mi padre desde el día que nos dejó—. Eva, esto es increíble. Jamás me habría imaginado que alguien consiguiese algo así. —Respiré hondo—. Cualquier padre estaría orgullosísimo de ti.

Ella alzó la vista y sonrió como Dios manda.

—Tengo buenos genes.

15

Según los cálculos de Eva, un encuentro directo con Demus los destruiría a ambos, además de unas cuantas manzanas de la ciudad. Su análisis le había permitido ponerse en contacto conmigo sin que muriésemos ninguno de los dos, por lo que tenía claro que sus ecuaciones eran de fiar. Ahora que ella sabía de la existencia de Demus, me prometió hacer los cálculos y diseñar una estrategia que les permitiese reunirse.

Mientras, quería que yo me marchase de Londres.

—Creía que éramos los padres quienes teníamos que dar las órdenes —gruñí.

—Todo será mucho más complicado si estás por los alrededores cuando empiece a acercarme a Demus por primera vez.

Empujaba mi silla mientras íbamos por la calle donde habíamos coincidido por primera vez o, según ella, el lugar donde íbamos a coincidir por primera vez.

—Que sí, que me alejaré para daros algo de espacio. Tengo dieciséis años, pero no soy idiota.

—Bueno, es cierto que podrías decir algo inadecuado si nos viésemos los tres, pero a mí lo que me preocupa es desequilibrar un equilibrio que ya de por sí es altamente inestable y que eso nos mate a todos. Los problemas de dos cuerpos son mucho más fáciles de resolver que los problemas de tres cuerpos.

Acepté que me dejase sin palabras con esa perla de sabiduría matemática. No me apetecía pasarme una hora en el tren dando tumbos, pero sí quería volver a casa. Dejando a un lado hijas hipotéticas y nuevas teorías, la leucemia todavía era para mí el más real y acuciante de mis problemas y, cuando un animal está herido o enfermo, el instinto más básico es regresar a su guarida.

—¿Cómo vas a encontrar a Demus?

Ya divisábamos la estación, y me pareció que me quedaba sin tiempo para hacerle las preguntas que aún no le había hecho.

—He creado un pequeño dispositivo —respondió Eva—. Un detector de paradojas, se podría decir. No es muy preciso, pero debería bastar para llevarme hasta él sin dar demasiados rodeos.

Eva me quitó el libro de Lewis Carroll y me dejó en las manos algo más pequeño: una fotografía de ella con la espalda apoyada en una pared en un lugar soleado.

—Por si te olvidas de mi aspecto.

Sonó avergonzada.

Dejamos la silla de ruedas en el aparcamiento y me tambaleé hacia el andén en dirección a Londres sin que Eva se separase de mí, como si creyese que iba a caerme de un momento a otro y estuviese preparada para sostenerme.

—Tendrás que ir a urgencias nada más llegar a King’s Cross. Tienen que examinarte esa herida.

—Sí, madre.

Ella negó con la cabeza al oír mi tono de voz, lo que me hizo reír. Empezaron a dolerme los puntos y llegué a la conclusión de que lo que acababa de decirme quizá fuese lo mejor que podía hacer.

Me subí al tren sin ayuda y me di la vuelta.

—Cuídate.

Lo dijimos a la vez, luego sonreímos y luego apartamos la mirada con torpeza.

—Demus sabe dónde encontrarme —dije—. Ya nos pondremos al día cuando tengáis un plan.

Me sentí agotado en el tren de vuelta a Londres, tal vez debido a la pérdida de sangre, y no dejé de cabecear durante todo el camino. Una sola de las revelaciones que había tenido aquel día habría bastado para desvelarme, pero de alguna manera parecían enfrentarse entre ellas para ocupar mis pensamientos y yo aproveché que estaban tan entretenidas para echar una cabezada. Me desperté en algún lugar cercano a Letchworth y tuve tiempo suficiente para maravillarme por el simple, o no tan simple, hecho de tener una hija. Estaba claro que, a lo largo de las líneas temporales infinitas del universo, iba a tener muchos hijos, pero los humanos solo nos preocupamos por lo real, por lo que tenemos delante de las narices. Esas realidades intangibles son poco más que curiosidades académicas. Si un hombre está muerto de hambre en nuestra calle, somos capaces de vaciar la despensa para alimentarlo, pero si se encuentra en otro país a miles de kilómetros de distancia toda nuestra compasión desaparece de un plumazo. Lo mismo pasaría con un hijo que se encuentra en otro universo.

Llegué a casa tarde después de pasar gran parte del día en urgencias, que estaba hasta los topes de borrachos y de niños ruidosos por igual. El médico se pasó dos minutos examinándome la herida y otros diez más echándome la bronca por haberme marchado antes de tiempo del hospital de Cambridge.

Me las arreglé para pasar desapercibido ante mi madre, que no estaba al tanto ni de la herida de la espada ni de la recidiva de la leucemia.

—Pero qué mal aspecto tienes —dijo cuando me asomé por la puerta del salón antes de dirigirme a mi cama.

—La vida del estudiante —repuse—. En esta época del año hay muchas fiestas. Todo acabará la semana que viene. Ahora solo necesito dormir.

—Tómate unas vitaminas, acuéstate temprano y duerme a pierna suelta.

Parecía preocupada. Seguro que yo iba a pagarlo muy caro cuando descubriese que tenía que volver a las sesiones de quimio, pero en ese momento me pareció un precio razonable que estaba dispuesto a pagar. Me sentí como si le hubiese fallado, como si hubiese fracasado a la hora de curarme y todo aquello fuese culpa mía. Asentí y me dirigí a las escaleras. Pasaría una noche más sin contarle nada al respecto.

El sueño no había sido problema en el tren de camino a casa, pero ahora me evitó durante gran parte de la noche, a pesar de que seguía muy cansado. La herida me picaba y me dolía. Las estructuras grandiosas de las ecuaciones que Eva me había mostrado flotaban detrás de mis ojos e iluminaban mi mente inquieta. Y, cada cierto tiempo, aparecía una oscuridad que se llevaba consigo las ideas y el dolor por igual, una que llegaba acompañada por la certeza implacable de que el cáncer acabaría conmigo en esta segunda oportunidad. Fue en uno de esos momentos cuando me acordé de la chica a la que había conocido durante mi primera sesión de quimio. Esa charlatana que no cerró la boca hasta el día de su muerte. La joven a la que había perseguido por el hospital para acompañarla durante el último día de su vida. Se llamaba Eva. Seguro que le había puesto su nombre a mi hija para recordar cuánto había luchado, y puede que para recordarme a mí que debía ser mejor persona y más amable, y para centrarme menos en mis preocupaciones.

Supongo que dormí, porque recuerdo cómo desperté, unos instantes gloriosos en los que no tenía nada en la cabeza y me limité a estirarme debajo de las sábanas en mi habitación, a salvo y calentito. Después todo aquello volvió a mis pensamientos, como si acabase de caer en las fauces de metal de una trampa, y lo único que me apetecía era correr las cortinas y pasarme todo el día durmiendo.

El acicate definitivo para levantarme y vestirme fue el miedo a recibir una llamada reprobatoria de Simon. Había muy pocas cosas capaces de hacer que Simon cogiese un teléfono, pero dejarlo plantado en una partida de D&D era una de ellas. Y digamos que los silencios telefónicos largos de Simon podían considerarse como un arma de destrucción masiva.

Me cambié la venda de la herida por otra que me había proporcionado el personal de enfermería de urgencias mientras me llamaban de insensato para arriba. El corte parecía estar sanando, pero aún sentía un dolor de mil demonios si me movía y tiraba de la piel que lo rodeaba. Me vestí despacio, como si no tuviera dieciséis años, sino sesenta. Una de las voces funestas de mi interior sugirió que ya no llegaría a los sesenta años, por lo que no me vendría mal saber qué se sentía al ser un anciano. Le dije a la voz que cerrase el pico y que ante mí se abría un universo de posibilidades infinitas. Seguro que en algunas de las líneas temporales que tenía frente a mí en aquel mismo momento había un Nick Hayes que vivía hasta los cien años. Aquello me reconfortó un poco, siempre que no profundizase en calcular las probabilidades que había de que algo así sucediera.

Llegar a casa de Simon se convirtió en un verdadero problema, ya que no me sentía con fuerzas para pedalear y luego recordé que había dejado la bicicleta por fuera del Tony’s Cabs y que seguro que no habían tardado ni una hora en robármela. Si le decía a mi madre que me llevase, de fijo que daría por hecho que estaba enfermo y me llevaría al médico; y si le decía que había perdido la bici, me iba a caer una buena bronca.

Al final recordé el fajo de billetes de diez libras que me había dado Demus. Llamé a un taxi desde la cabina que había junto a la parada de autobuses y fui a casa de Simon por todo lo alto.

—Llegas tarde —dijo él, sin darme siquiera la oportunidad de aporrear la puerta por segunda vez.

—He venido en taxi, que tarda un poco más que la bici.

Lo seguí escaleras arriba, preguntándome aún cómo sabía en qué momento exacto iba yo a estar detrás de la puerta. Por fuerza tenía que estar arriba con los demás, y desde su habitación no se veía la parte delantera de la casa…

Simon se dirigió a trompicones a su silla y se dejó caer en ella mientras yo saludaba a los demás.

—Hola, Mia. John. —Sam tenía algo en el rostro que me pedía a gritos que le diera un puñetazo. El motivo principal era lo cerca que tenía siempre la boca de la de Mia, por lo que no se podía decir que fuese una necesidad propia de un adulto. Pero no podía evitarlo—. Sam…

Me sonrió como si fuésemos amiguitos del alma.

—¡Nick! Relájate, tío. Pareces cansado.

—Me rajaron con una espada.

Me levanté la camiseta para enseñarles las vendas. La verdad es que sonaba más interesante que decirles: «Vuelvo a tener leucemia».

—¡Joder, tío!

Sonaba preocupado de verdad. Al parecer, las clases de interpretación le habían servido para algo.

Lo único que recibí por parte de Simon fue un fruncimiento de ceño. John y Mia se levantaron de sus asientos para mirarme de cerca.

—¿Cómo narices te has hecho eso? —preguntó Mia.

—Es muy difícil hacerse un tajo así con una espada —dijo John—. Hasta para ti, Nick. Además, no tienes espada. ¿La tienes? ¿Me la prestas?

—Me lo hizo un imbécil. Un accidente. Podría decirse que me tropecé con él.

—¿Volviste a desmayarte?

Mia parecía preocupada.

—No. —Rechacé la idea como si fuese una estupidez e intenté imaginarme cómo se pondría cuando se enterase de las auténticas malas noticias. Seguro que se iba a sentir culpable. Y yo no quería que se sintiese así. Para nada. Esparcí mis dados por la mesa. En todos ellos salió un uno. Supongo que el universo conspiraba para matarme, y llevarme hasta el extremo de toda distribución de probabilidad era una buena manera de conseguirlo. Me hacía cargo de que no deseaba asesinarme como si tuviera conciencia o maldad. Yo era una obstrucción en una cañería, y la presión empezaba a acumularse detrás de mí. Algo tenía que ceder. O explotaba yo o la cañería se resquebrajaba y todo se diseminaba por el exterior—. ¿Jugamos?

Nuestro grupo de valientes aventureros recorrieron con empeño los talleres laberínticos del famoso alquimista Mercuron. Superaron todo tipo de peligros naturales de la alquimia experimental, como explosiones, gases tóxicos y el deambular de los peligrosos supervivientes de los experimentos con pociones. Además, tuvimos que derrotar a guardias y otros elementos defensivos que había dispuesto por el lugar el Gremio del Ojo Oculto, los pagadores de Mercuron.

Muchos de los encuentros comenzaban con una discusión encarnizada entre Fineous, nuestro pícaro, que volvía al grupo después de haber explorado qué había delante de nosotros, y sir Algernon, nuestro paladín, que disentía con vehemencia del plan ingenioso que había preparado Fineous para superar el problema. Mientras, mi mago y la clériga de Mia se besuqueaban detrás del grupo, una situación la mar de irónica, y el guerrero de John ponía los ojos en blanco mientras le decía a la clériga que quizá fuera mejor que conservase parte de sus energías para curarle las heridas.

La siguiente fase solía consistir en que Fineous y Algernon discutieran a voz en grito hasta llamar la atención de los enemigos, lo que daba al traste con cualquier plan y conseguía que los enemigos cargasen en nuestra dirección por los pasillos.

En Dungeons & Dragons, el alineamiento de tu personaje tiene un papel crucial en su personalidad. Estos pueden tener un carácter legal, neutral o caótico. También pueden ser moralmente buenos, neutrales o malvados. Es una categorización muy aproximada cuando se trasvasa a la vida real. Por ejemplo, me inclino a pensar que todas las personas que me caen bien tienden a ser «buenas» en muchos sentidos, pero hay pocas personas tan simples como para que un sistema tan superficial pueda categorizarlas. No obstante, si tuviese que usarlo diría que… Simon era legal neutral. Mia era caótica neutral, y John era caótico bueno. La fascinación de Simon por el respeto y por las normas, ya fueran técnicas, matemáticas o legales, fue la razón por la que Fineous tardó tanto tiempo en regresar, con las manos llenas de sangre. Su comprensión del funcionamiento de las mentiras era más teórica que práctica.

Por otra parte, Sam parecía ser legal bueno de pies a cabeza. O eso o se dedicaba a interpretar el papel de un paladín sagrado con tanta convicción que no le importaba ver como nuestra misión fracasaba en todos los aspectos mientras él siguiese erre que erre sin quebrantar ni la más mínima norma en su camino hacia la justicia.

Nos habíamos adentrado en un complejo de laboratorios, y lo único que dejábamos a nuestro paso era caos. Había tantos guardias examinando los destrozos que dejábamos atrás que hacía ya mucho tiempo que la retirada había dejado de ser una opción viable. Y también llevábamos mucho tiempo esperando a que el pícaro de Simon regresase después de haberse adelantado para investigar.

—¿Qué nos espera ahí delante, sir Fineous? —preguntó sir Algernon. Le gustaba llamarnos «sir» a todos, tuviésemos el título de caballero o no.

—Bueno, me escabullí, silencioso como un felino —respondió Fineous—. Me extravié en las sombras y llegué a una pequeña sala de guardia que había junto a una enorme puerta blindada. Y allí había dos guardias, tipos grandes ataviados con cotas de mallas y espadas que ardían con llamas negras…

—¿Y qué sugieres que hagamos a continuación? —planteó sir Algernon, titubeante.

—Nada —aseguró Fineous—. Nos limitaremos a proseguir y…

—Me gusta comprobar que mis lecciones morales han hecho mella en ti, sir Fineous. Esperaba que insistieses en hacer algo poco noble y ladino. Te he juzgado mal, hermano. Perdona. —Sir Algernon se frotó el mentón—. Mmm… —Después se giró hacia el guerrero de John—. Nos aguarda un desafío importante, sir Matahachazos.

John negó con la cabeza.

—Mi guerrero apenas se tiene en pie. Un trasgo con una ramita afilada podría acabar con él ahora mismo. Y tu paladín no está mucho mejor. Y la clériga ha gastado todos los hechizos de curación…

John tenía razón. Nuestros luchadores no necesitaban otro combate, sino un momento de reposo. La insistencia de Algernon de llevar a cabo enfrentamientos justos nos había llevado al límite del desastre.

Sam dio un golpe desafiante en la mesa.

—Tenemos que volver a la batalla. En nombre del bien y de todo lo honorable, hagamos de tripas corazón y…

—No había terminado —lo cortó Fineous—. Los dos guardias que os he dicho… parecían discutir sobre algo justo antes de que yo llegase. Uno de ellos había apuñalado al otro por la espalda, y el complejo de culpa había hecho que se envenenase a sí mismo. Una tragedia.

—¡Genial! —Nicodemus el mago agitó su túnica—. ¡Bien hecho, sir…! Bien hecho, Fineous.

—¡Lo sabía! —Sam se puso en pie—. ¡Por eso fuiste a otra habitación a tirar dados con Mia! ¡Lo sabía! ¡Los has asesinado!

—Para el carro, Sherlock. —John se inclinó hacia delante; sonreía de oreja a oreja—. No puedes ir por ahí acusando a los demás sin pruebas. Lo que ha contado Fineous me parece… muy creíble.

Sam frunció el ceño y empezó a arañar la mesa con irritación.

—¡Miente! ¿Tu clériga no tiene hechizos para detectar mentiras, Mia?

—No —mintió esta.

—Da lo mismo —continuó Simon—. Vi que la puerta blindada estaba abierta…

—¿Abierta? —Sam resopló—. Claro, seguro que usaste las ganzúas.

—Estaba abierta. —A Simon empezaba a dársele bien lo de mentir—. Y por eso me escabullí en el interior y encontré un laboratorio en el que trabajaba un alquimista. Tenía algunos ayudantes que se dedicaban a remover el contenido de varios calderos, y también una especie de soldados mecánicos en la puerta situada en el otro extremo de la estancia. Creo que podría tratarse de Mercuron. Al fin estamos así de cerca de nuestro destino. —Separó unos milímetros el pulgar y el índice para indicar lo cerca que estábamos—. Bueno, pues no quería enfrentarme a él yo solo, pero encontré esto en el suelo, muy cerca de donde trabajaba. Supongo que se le habrá caído.

Simon levantó las manos vacías para mostrarnos algo imaginario.

—¿Se le ha caído? Seguro que lo robaste… ¡Cleptómano!

—¿Qué es? —preguntó John.

Mia fue quien lo explicó:

—Parece una salsera plana que han cortado por la mitad para luego cerrar sobre sí misma. Fineous la sostiene por el asa. Si en algún momento tuvo una boquilla, ahora no la tiene. Está hecha de cobre y parece muy usada. Está deslustrada y llena de muescas.

—¿Por qué has traído algo así? —quiso saber John.

—Cayó de un bolsillo en el que era muy difícil meter la mano y se encontraba junto a una bolsa de oro —contestó Simon—. Tenía que ser importante.

—¿Oro? —John se puso en pie—. Agarro a Fineous por los tobillos, lo pongo boca abajo y empiezo a agitar hasta que se le caiga el oro.

—¡Desenvaino mi daga y lo esquivo! —exclamó Simon al tiempo que cogía la miniatura y la separaba del guerrero de John.

—Oís un golpe distante, parecido al abrir de una puerta —dijo Mia—. Y luego unos pasos muy pesados.

—Joder. ¡Mercuron ha descubierto que le has robado! —profirió John, que negó con la cabeza—. ¡Ha enviado a por nosotros a sus criaturas mecánicas!

—¡Sí, tírame eso! —pedí.

—Fineous le tira a Nicodemus la cosa esa —explicó Simon.

Mientras John y Simon tiraban los dados para determinar el resultado de su enfrentamiento, Mia se dedicó a hacer un dibujo del objeto. Rodeó la mesa y se inclinó junto a mí para hacer el boceto. Me rozó la mejilla al hacerlo. El olor familiar de su cuerpo me dio ganas de extender la mano hacia ella, de agarrarla y de unir nuestras caras, pero me quedé inmóvil como una roca.

—¿Qué es? —inquirió Sam, quien también se había inclinado hacia nosotros. Su presencia era mucho menos bienvenida.

—¿Es pesado? ¿Tiene algo sólido o líquido en el interior? —pregunté a mi vez.

—Es más pesado de lo que creías, pero no tiene nada dentro —respondió Mia, que se apartó para admirar su dibujo.

Simon y John dejaron de perseguirse para echar un vistazo, y ambos parecían estar igual de confusos que yo.

—¿Eso de ahí es la tapa?

Señalé algo que tenía en la parte de arriba.

—Es media tapa —aclaró Mia.

—La abro.

Sam tocó el dibujo antes de que nadie pudiese detenerlo.

—¡No! —protestaron el resto de los jugadores.

—La tapa no se mueve. Sir Algernon está a punto de quitarle el objeto de las manos a Nicodemus al intentarlo —expuso Mia.

—¿Qué narices es? —John cogió el folio y le echó un vistazo de cerca—. A mí me recuerda a… Es muy parecido a… A algo.

Lo soltó con brusquedad.

—Los pasos cada vez están más cerca —indicó Mia.

—¡Bloquead la puerta! —ordené.

Nos acercamos, la bloqueamos y, justo después, oímos el primer golpe desde el otro lado, que hizo que temblase toda la madera del marco.

—Vamos, chicos —dijo John—. ¿Qué es esto? Simon nunca se olvida de nada y Nick tiene el cerebro más imponente de todo el Reino Unido. Tenéis que ser capaces de adivinarlo entre los dos.

No teníamos ni idea.

Continuamos discutiendo diez minutos más sobre el extraño objeto, mientras sir Matahachazos y la clériga de Mia intentaban sostener la puerta cada vez más astillada. Luego, Sam soltó una risotada irritante y desmesurada cuando resolvió el rompecabezas.

—Es la mitad de una lámpara de aceite. Se parece a la de Aladino.

—La froto —dije sin pensar, irritado porque un actor en prácticas hubiese resultado ser más listo que yo.

—Sale una nubecilla y aparece un medio genio —dijo Mia.

—¿Qué mitad del genio? —preguntó John.

—He dicho un medio genio, no la mitad de un genio.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Bueno… —Mia revisó sus notas—. Sabéis que en los libros son hombres con turbantes y la mitad inferior del cuerpo en forma de voluta de humo, ¿verdad?

Todos asentimos.

—Pues esta es una mujer con turbante y las tres cuartas partes inferiores de su cuerpo tienen forma de voluta de humo. Se queda mirando directo a Nicodemus. —Mia colocó la miniatura de una genasi y movió a su personaje, la clériga, entre Nicodemus y la recién llegada—. Lo mira como si llevase toda una eternidad esperándolo y declara—: Amo, cumpliré vuestro deseo limitado.

—¿Deseo limitado?

—Solo es medio genio. —Mia tiró un dado—. La otra puerta de la estancia en la que os encontráis también empieza a agitarse a causa de varios golpes desde el exterior.

—¿Un deseo limitado? —John se sobresaltó al otro lado de la mesa—. ¿De qué serviría algo así? Vienen a por nosotros desde todas direcciones. Cuando Mercuron nos encuentre…

Simon asintió.

—Sería mejor un deseo sin restricciones. Y tres, tres sería lo ideal.

Sam negó con la cabeza.

—Estáis viendo el vaso medio vacío, chicos. Vamos a verlo con optimismo. El vaso está medio lleno. Un deseo limitado podría sernos muy útil.

Asentí. Por mucho que odiase reconocerlo, Sam tenía razón. Medio deseo era mucho mejor que ninguno. La vida no me había dado tregua desde hacía ya varios días y, cualquier tipo de ayuda, por muy limitada que fuese, sería bienvenida. Algunas situaciones no tenían remedio, pero puede que haya cosas que puedan ser salvadas. Como había dicho Demus: «Siempre hay esperanza». Eso hizo que recordase una canción de los Rolling Stones que le gustaba mucho a mi padre. «You Can’t Always Get What You Want». En ella, Mick Jagger hablaba con mucha razón sobre el compromiso.

La madre de Simon entró, abrió una ventana, nos ofreció té y llegó a la conclusión de que sería mucho más saludable para todos estar fuera a la luz del sol en un bonito día como aquel que quedarnos encerrados en la oscuridad de una habitación. Sam le dio la razón con más vehemencia de la que me hubiese gustado. Después se dirigió al piso inferior con ella. Se ofreció a ayudarla y dijo que así elegiría una bolsita del té que más le gustase, que seguro tendría un olor de lo más asqueroso.

Mia cerró la pantalla de directora de juego y la colocó sobre el resto de los libros y mapas, para luego dirigirse hacia la puerta.

—Ahora vuelvo. Nada de mirar.

Gruñimos para indicarle que estábamos de acuerdo. Dungeons & Dragons era un juego en el que las trampas no tenían sentido.

—¿Qué es un deseo limitado? —preguntó John, que no parecía muy convencido de que la genio nos fuese a ser útil.

—Es un hechizo de mago de nivel siete —respondió Simon—. Funciona como uno de deseo, pero… es menos potente. No consigues todo lo que quieres, o sí, pero de manera temporal. O consigues lo que pides, pero con ciertas condiciones.

John frunció los labios. Después alzó la vista al recordar algo.

—¡Nick! Háblanos de ese enfrentamiento de esgrima que perdiste.

Me toqué el costado sin pensar e hice un mohín.

—Pues casi me ensartan con una espada de la Marina, pero eso fue la tercera o la cuarta cosa más rara que me ocurrió ayer. —Recordé algunas de ellas y fruncí el ceño—. No recordáis si Ian Rust tenía hermanos, ¿verdad? —John y Simon llevaban en Maylert desde primaria y tenían más información que yo sobre el lugar—. Un hermano mayor, para ser más específicos.

El gesto de John y de Simon cambió, como hacía siempre cuando nombraba a Ian Rust. Cuando estábamos juntos en el colegio, todos sabíamos que era una persona capaz de matar. Mucho antes de que le cortase la cabeza de verdad a otra persona. John se mordió los carrillos, frunció los labios y entrecerró los ojos.

—Tenía un hermano en secundaria, en último curso, cuando yo entré en el colegio. Charlie. Un tipo con un magnífico expediente académico, o eso he oído. Y también un poco capullo. Tenía todo tipo de reglas, y pobre del que no las cumpliese. Pero odiaba al pequeño Ian. No le tenía miedo, y tampoco le levantó la mano. Lo expulsaron porque tuvo una discusión con los profesores.

—Yo he oído que fue a la casa de una profesora —dijo Simon, tembloroso—. Allanamiento de morada. Mientras dormía.

—Joder. Bueno, pues ahora es uno de los matones que me siguen para asegurarse de que hago lo que dice el jefe. No quieren que publique mi trabajo y planean continuar con los experimentos prácticos antes incluso de que sepamos bien qué estamos haciendo a nivel teórico.

—Parece que el gremio te ha echado las zarpas encima. —Simon se pasaba un dado de una mano de dedos rechonchos a la otra—. ¿Quieres que empecemos a llamarte Mercuron?

Solté un bufido, pero la verdad era que no tenía gracia.

—Ah, y también he encontrado a la anomalía. La de verdad. Y es mucho más extraña de lo que creíamos. —Metí la mano en el bolsillo del abrigo que había dejado colgando del respaldar de la silla y saqué la foto de Eva—. Es ella.

—¡Está buena! —exclamó John, que se inclinó hacia delante con cara de salido—. Es la chica con la que te desmayaste. —Después asintió con gesto sabio—: Yo le daba.

Guardé la foto de mi hija antes de que John me la arrebatase y le hiciese un agujero. Se le iba la fuerza por la boca, como diría la señora B, pero sus comentarios lujuriosos parecían más superficiales y menos divertidos cuando el objetivo era una persona que me importaba. Algo que, dicho sea de paso, no me dejaba en muy buen lugar.

—¿Qué tienes ahí?

Mia regresó del baño mientras yo mantenía la foto de Eva pegada al pecho para protegerla de John.

Se la enseñé, como un colegial culpable pillado por su profesor haciendo algo que no debería.

—Es guapa —afirmó Mia, que arqueó una ceja—. ¿Cómo se llama?

—Eva.

—Vaya. —Mia entrecerró los ojos—. Espero que seáis muy felices juntos.

—No es lo que… —Estuve a punto de decir que no era lo que parecía, pero más preguntas me hubiesen obligado a contar la verdad, y la verdad hubiese llevado a preguntarme quién era la madre de Eva. Y lo último que quería en aquel momento era decirle a Mia que había condenado dos planetas Tierra a la destrucción por haberme acostado con Helen. Sobre todo si teníamos en cuenta que aún no lo había hecho—. Solo es una amiga.

Sam eligió el momento perfecto para regresar con una bandeja llena de tazas de té, vasos de zumo y galletas de avena.

—¡Qué guapa! —dijo mientras yo intentaba ocultar la foto—. Me gusta lo que se ha hecho en el pelo.

Mia apretó los labios con fuerza. Esperaba que Sam pagase caro aquel comentario, porque yo ya sabía que aquel iba a ser mi caso.

16

A la mañana siguiente a la partida de D&D tuve que confesar lo de la leucemia. Lo llamo «confesión», como si fuese culpable de algo, porque era así como me sentía. Los rayos del sol se colaban por las ventanas de la cocina, mientras mi madre trasteaba por allí y se preparaba la primera de las muchas tazas de té que consumía a lo largo del día. Era un día cualquiera, tranquilo. Y tuve que llegar yo con mi ristra de malas noticias. Tu hijo está enfermo. Es posible que esta vez sí se vaya a morir. ¿Cómo no iba a sentirme culpable después de decirle algo así a mi madre? Era mi madre y le llevaba noticias terribles una mañana soleada a la hora del desayuno. Sabía muchas cosas acerca del tiempo, y si algo tenía claro era que nunca es buen momento para contar algo así.

Me coloqué junto a ella mientras cogía la taza para beber. Más cerca de lo que lo haría en condiciones normales. Ella hizo una pausa y alzó la mirada con gesto inquisitivo. Desvié la mía, en dirección al jardín trasero, a los tejados relucientes. No se me daba bien gestionar las emociones fuertes. Si analizabas el comportamiento emocional de los demás en situaciones estresantes, el resultado era una especie de rampa: si las cosas empeoraban el doble, ellos se sentían el doble de tristes, de llorosos o de nerviosos. Pero, en mi caso, el resultado era más bien una función escalonada. No reaccionaba de ninguna manera. No sentía nada. Nada. Hasta que, de repente, lo sentía todo. Demasiado. Teníamos un grifo así en el baño. Estaba roto. Y por ese motivo trataba siempre de evitar situaciones difíciles de manejar. También podía ser vergonzoso con las películas. Cuando ocurría algo triste, a la gente le daba por pensar que yo era un cabrón insensible e incapaz incluso de soltar una lagrimilla… Pero cuando la trama se ponía más complicada, empezaba a hacer ruidos raros para reprimir los sollozos y la gente que antes pensaba que carecía de sentimientos pasaba a considerarme un blandengue.

—Vi a la doctora Pritchard en Cambridge. Tengo que retomar la quimio.

Conseguí decirlo sin que se me quebrase la voz, aunque me tembló un poco al final. Estaba cerca de esa función escalonada, justo al borde. Una palabra amable de mi madre y empezaría a desmoronarme.

Por suerte, y con independencia de hasta qué punto lo sintiese en realidad, consiguió hablarme con una voz alegre, aunque algo quebradiza y formal:

—Muy bien. ¿Cuándo es la primera sesión? Avisaré en el trabajo y te llevaré en coche.

Llamó al doctor Parsons, el que me había dado las noticias la primera vez en enero. Le dieron cita para la primera sesión esa misma tarde, y también para quedarme allí la primera noche. En la misma sala donde había conocido a la otra Eva, el primer día de mi tratamiento.

Mi plan original consistía en volver a Cambridge en el tren de mediodía, pero en lugar de eso me retiré a mi habitación y me quedé tumbado con papel y lápiz. Tan pronto hacía dibujos en los márgenes de la página como recreaba parte de la teoría que mi hija me había resumido dos días antes. Debo admitir que también puse a Sisters of Mercy a todo trapo, a un volumen que seguramente molestase a mi madre, mientras me sumía en aquellas lóbregas letras. Necesitaba algo de autocomplacencia y de autocompasión.

Cuando mi cinta de canciones repletas de rabia nihilista concentrada iba por la tercera vuelta, terminé por oír la voz de mi madre que me llamaba por las escaleras. Bajé el volumen y «Temple of Love» de Sisters of Mercy pasó a sonar en poco más que un susurro.

—¿Qué? —pregunté a voz en grito, lleno de rabia y preparado para entablar una discusión.

Mi madre me sorprendió.

—Alguien ha venido a buscarte.

Bajé con una mezcla de reticencia y curiosidad. No quería ver a nadie, y nadie me había dicho que fuera a visitarme. Las probabilidades de que fuesen Mia o Eva fueron lo que me hizo bajar las escaleras. Pero en realidad pensaba que sería John. Fueran cuales fuesen sus defectos, parecía tener un sexto sentido a la hora de adivinar cuándo sus amigos estaban mal.

—Hola, Nick.

Charles Rust se encontraba bajo el marco de la puerta, con esos ojos negros de mirada intensa fijos en mí, mientras yo bajaba por la escalera, incapaz de evitarlo. Me hizo un gesto para que me acercase, como si fuese un niño reticente, con una sonrisa escueta y maliciosa en el gesto.

Bajé los escalones restantes mientras la rabia se acumulaba en mi interior. Ese cabrón estaba ahí, a unos pocos centímetros del interior de mi casa y hablando con mi madre. Las noticias del regreso del cáncer me habían dejado fuera de juego, y lo único que quedaba en mi interior era la sensación temeraria de que las demás amenazas eran insignificantes. El monstruo sonriente que había en el umbral de mi puerta había elegido un mal día para ir a molestar.

Cuando pisé las baldosas del recibidor, vi la bolsa de Harrods que llevaba en la mano izquierda, llena de amenazas y promesas. Me obligó a hacer una pausa, pero la rabia hizo que luego me acercase a él con palabras bruscas, aunque pronunciadas en poco más que un susurro para que mi madre no se viese implicada.

—¿Qué cojones haces aquí? ¿Es porque Guilder me quería en ese experimento? Puedes decirle que, como vuelva a verte aquí, lo dejo del todo.

Me di cuenta de que había empezado a clavarle un dedo en el pecho para recalcar mis palabras.

Rust alzó la mano, rápido como una serpiente, me agarró el dedo y comenzó a retorcérmelo. El dolor fue tan insoportable que contuve la respiración y empecé a emitir un siseo.

—Nick y yo vamos a dar un paseo, señora Hayes —le gritó Rust a mi madre, que se había retirado al salón—. No tardaremos ni un minuto. —Bajó la voz—. Confírmaselo.

—No tardo ni un minuto —grité, con la voz más normal que fui capaz.

—Tenemos asuntos más importantes que tratar que tu incapacidad de cumplir con tus citas.

Me guio al exterior; todavía me aferraba el dedo. Todos mis pensamientos horribles y los futuros lóbregos que me había imaginado quedaron enterrados bajo el dolor que sentía en aquel momento. Me sirvió de lección. Las cosas siempre pueden ir mucho peor.

Nos detuvimos a la sombra de un árbol que había justo al lado de la cancela del jardín. Rust aflojó el agarre, pero no me soltó el dedo. Era una sensación íntima y extraña, muy desagradable y respaldada por la amenaza inminente de un dolor repentino.

—Tienes que recordar cuál es tu lugar en la cadena alimenticia, joven Nick. Has contraído una deuda con mi jefe, y también conmigo. Yo a ti no te debo nada.

Lo fulminé con la mirada, pero no me atreví a contradecirlo. Si me rompía el dedo, tendría que retrasar la quimioterapia. Y, además, no me apetecía ni por asomo descubrir lo que se siente cuando te rompen un dedo.

—Bueno. Después de haber investigado todo lo referente a ti por orden de mi jefe, al fin he podido sentarme a recopilar toda la información que he conseguido reunir.

»Parece que un amigo tuyo, un tal Elton Arnot, perdió a su padre hace poco. El tipo en cuestión sufrió una muerte violenta en una fábrica. Este podría parecer un hecho irrelevante, ya que los padres suelen morirse. ¿No es así, Nick? —Otro tirón en el dedo—. Pero resulta que, por pura casualidad, yo tenía cierto interés en esa fábrica. El señor Arnot no fue la única persona a quien el personal de limpieza encontró muerta la mañana siguiente. Uno de los cadáveres era el haragán de mi hermano pequeño, y el tercero podría decirse que era lo que los estadounidenses denominan un «John Doe», un desconocido. Era y sigue siendo un misterio. A pesar de las huellas dactilares y de las fotografías.

Un coche pasó despacio junto a nosotros, y Rust me acercó a un árbol para evitar llamar la atención. A pesar de mi sufrimiento, me resultó increíble comprobar el control que era capaz de ejercer sobre mí cuando solo me tenía agarrado de un dedo. Me grabé a fuego en la mente que debía andarme con cuidado y no ir clavándole el dedo a la gente por ahí. O un puñetazo en la cara o nada.

—Sea como fuere, tengo que dejarte regresar con tu madre. —Me dedicó un amago de sonrisa de depredador, muy parecida a la de su hermano—. Nunca me gustó el pequeño Ian, pero esto es algo que no puedo dejar pasar. Supongo que te haces cargo. Has contraído una deuda conmigo, y las deudas hay que pagarlas.

—¿Podrías…?

Quise decirle que me soltase el dedo, pero Rust lo retorció aún más y miró hacia la calle con la mirada perdida.

—De hecho, ese mierdecilla casi me mata con un cuchillo de cocina el día en que cumplí doce años. Si la hoja hubiese sido unos centímetros más larga, no tendría ojo… Aun así, era sangre de mi sangre, por lo que podría decirse que alguien me ha arrebatado una parte de mí. Y cuando alguien me arrebata una parte de mí, tiene que pagarlo caro. Hay que obedecer las reglas. Lo entiendes, ¿verdad, Nick? De lo contrario, el mundo sería un caos. —Se tocó la mejilla con la punta de los dedos, justo debajo del ojo que había estado a punto de perder—. Por otra parte, si su puñalada me hubiese acertado en el ojo, es muy probable que se lo agradeciera a quienquiera que hubiese acabado con él. Así es como funciona el mundo. Deudas y obligaciones.

—Ah. —Intenté distraerlo, si eso servía para que redujese la presión en el dedo y que me doliese menos—. De haber hecho eso, seguro que lo habrías matado con tus propias manos. Si te hubiese apuñalado, quiero decir.

Rust aflojó un poco.

—Tendrías que haber conocido a nuestro padre. —Negó con la cabeza. Entrecerró los ojos, en los que puede que brillase un ligero pavor—. Deudas y obligaciones. Yo nunca le habría puesto un dedo encima a ese chico. Imposible. Ni aunque me hubiese hecho algo así. —Hizo una pausa—. Hablando de dedos… ¿Me dices quién era ese desconocido que murió en la misma habitación que mi hermano?

Reprimí la necesidad de arrodillarme mientras él me retorcía aún más el dedo, lo que me provocó un dolor cegador que empezó a extendérseme por toda la mano.

—No sé nada…

—Creía que sí que sabías algo —dijo Rust—. El expediente que vi tenía fotos policiales de los cadáveres. Del pobre señor Arnot. Del lerdo del pequeño Ian. Y también de un calvo. Pero esa calva tenía algo que me resultó sospechoso. Una sensación que tardé mucho tiempo en quitarme de la cabeza. Seguro que sabes a qué me refiero. Al final conseguí descubrir qué era. Se parecía un poco a ti, Nick. Tendría la edad de tu padre, más o menos, si no hubiese muerto. Tenía esa mirada tuya… La nariz… La boca. Tengo las fotos aquí, por si quieres verlas… —Se dio unas palmaditas en el bolsillo—. ¿Qué sabes de ese desconocido, Nick?

—Nada.

Era solo una palabra, pero conseguí que me sonase poco convincente incluso a mí.

—¿Sabes lo que es el ADN, Nick?

Gruñí para afirmar.

—Claro que lo sabes. Fuiste a un buen colegio y lo sé muy bien. Seguro que te dieron una buena educación. Pero lo que no creo que sepas, a menos que hayas prestado atención a las noticias, es que al principio de este año y por primera vez, la policía ha empezado a identificar delincuentes con lo que se ha denominado «huella genética». Ahora es posible relacionar dos asesinatos con ese tipo de información. —Me retorció el dedo solo un poco más, lo suficiente para hacerme soltar un grito ahogado—. Detenme si crees que voy muy rápido con la explicación, ¿vale?

Apreté los dientes a causa del dolor. No me podía creer que me estuviese pasando algo así en una calle residencial, delante de mi propia casa y mientras mis vecinos seguían con sus vidas al otro lado de todas esas ventanas.

Rust se contuvo y aflojó un poco la presión.

—Bueno, pues el ADN siempre dice la verdad. Es una ciencia muy fiable, nada que ver con los testigos. Mi jefe me debe algunos favores, por lo que lo único que necesito es una gota de tu sangre, que les daré a las personas adecuadas; estas terminarán por descubrir si ese desconocido está relacionado contigo de alguna manera. Pero algo así sería lento, aburrido y caro. Es más divertido hacerte daño hasta que me lo cuentes tú.

Me volvió a retorcer el dedo y pegué un grito.

—¡P-para!

Odiaba suplicar, pero el dolor empezaba a ser insoportable.

—¿Quién es ese desconocido, Nick?

—¡No lo sé!

—¿Mató él a mi hermano?

Tiró con tanta fuerza que podría haberme obligado a decir la verdad, si aún la recordase.

—¡No lo sé!

—¿No? Quizá debería empezar a romperte los dedos hasta que lo supieses. Puedes trabajar con una mano. No creo que necesites las dos para las matemáticas. —Me dobló el dedo y me hizo volver a gritar hasta que caí de rodillas—. Ahora vas a decirme todo lo que sabes, ¿verdad?

—¡Sí! —grité—. ¡Para! ¡Para!

Se oyó un chasquido estruendoso y se detuvo de repente. Me soltó el dedo y me arañó con las uñas al apartar la mano.

Pensé por unos instantes que me había roto el dedo, pero mientras Rust caía a la tierra cubierta de excrementos de perro de la base del árbol, me di cuenta de que yo no estaba herido. Demus se encontraba junto a nosotros, con una rama rota en la mano.

—La encontré en el aparcamiento de la vivienda 15 —dijo mientras se encogía de hombros con gesto contrito.

Me puse en pie, nervioso aún, y bajé la vista en dirección a Rust. Se agarraba la cabeza y soltaba tacos en voz baja, aturdido todavía pero tratando de incorporarse.

—¡Vamos!

Demus se dirigió al coche.

Lo seguí y me metí como buenamente pude en el asiento de pasajeros. Volví la vista atrás y vi que Rust había conseguido ponerse en pie, aunque aún se retorcía, con una mano en el muslo y la otra en la herida de la cabeza. También vi que mi madre se había asomado a la puerta, en la penumbra, por lo que no pude verle la cara ni la expresión que había en ella.

Demus aceleró a toda prisa y consiguió evitar que chirriasen las ruedas.

—¿Qué narices ha pasado ahí?

Me giré en el asiento y vi que Rust se tambaleaba por el asfalto, seguro que en dirección a su coche. Menos mal. Eso significaba que no iba a ir a por mi madre, sino a por nosotros.

—¡Más rápido!

Demus derrapó con el BMW, dispuesto a doblar la siguiente esquina.

—Bueno. ¿A quién le he dado?

Bajé la vista hacia mi dedo dolorido, que aún sangraba por el lugar en el que me habían arañado las uñas de Rust.

—Era el hermano mayor de Ian Rust. Charles. Trabaja para Guilder y…

—Sí, sé todo lo relativo Guilder. Pero no recuerdo haberte contado nada al respecto, así que no creo que lo haya hecho. Ahora, parece que las cosas se han salido por completo del guion, por lo que supongo que dará igual a estas alturas. Conozco a Charles Rust, pero no lo reconocí de espaldas.

—Es el mierda que allanó mi casa y empezó a rebuscar dentro.

—Ha hecho cosas mucho peores que esa. —Demus sonaba nervioso—. Me alegro de haberlo golpeado. Ojalá lo hubiese hecho con más fuerza y le hubiera sacado el ojo que le queda.

—¿Ojo? Ojos, querrás decir —comenté, extrañado.

En ese momento fue Demus quien parecía extrañado. Se cubrió un ojo con la mano.

—Charles Rust tenía un parche en el ojo. Siempre lo ha tenido.

Negué con la cabeza.

—No. Ahora tenía los dos ojos.

Frunció el ceño.

—Las cosas han empezado a divergir desde la llegada de Eva.

—¡Eva! Ya la has conocido.

—Así es. —Demus giró hacia una calle residencial cercana a Richmond Park y detuvo el vehículo. No me dio la impresión de que nadie nos siguiese—. La conocí en Cambridge. Es una jovencita muy brillante. —Sonaba orgulloso—. Más lista que nosotros, pero será mejor que no digamos nada.

Asentí. Si alguien iba a superarme en lo que a matemáticas se refería, ¿qué mejor que fuese mi hija? Pero eso no significaba que tuviera que gustarme, claro.

—Bueno. ¿Y cómo fue? —pregunté.

—Creo que van a tener que reparar un buen número de subestaciones eléctricas y reemplazar una gran cantidad de cableado chamuscado. Digamos que la reunión no le sentó demasiado bien a la línea temporal. ¡Conseguimos que cayese un rayo! —Se estremeció—. No fue nada divertido.

—Me refiero a que cómo fue. Ya sabes…

Esperaba no tener que explicarme a mí mismo lo que quería decir.

—Ah, eso. —Sonrió—. Bueno… Es impactante. Es muy raro descubrir que tienes una hija crecidita. Supongo que para ti es más raro aún, ya que tiene tu edad.

—En realidad, es mayor que yo.

—Cierto. Pero un par de años de diferencia tampoco son demasiados, sobre todo para un cuarentón como yo. Ambos sois unos críos. En todo caso, supongo que para mí fue igual de extraño que para esos donantes de esperma ante los que de repente se presenta un joven desconocido en la puerta y dice: «Hola, papá». Pero eso no implica que no haya sido raro.

Me dieron ganas de preguntarle a Demus si había tenido hijos con Mia, pero sabía que era mejor no saberlo, aunque su pasado ya no fuese mi futuro. En lugar de eso, le pregunté por el trabajo de Eva.

—¿Puede su investigación sobre las paradojas ayudarnos a solucionar nuestro problema? Quiero decir, aunque salves a tu Mia regresando a enero, toda la línea temporal en la que ella existe va a quedar hecha pedazos como la de Eva…, según ella.

Demus frunció los labios y dejó vagar la mirada por encima del volante.

—Se le da mucho mejor que a mí, eso seguro. Yo sabía que a mis ecuaciones les faltaba algo. Todos esos efectos extraños cuando nos conocimos, por ejemplo. Nada de eso se encontraba en mis cálculos, pero no tuve del todo claro que fuese a causa de una paradoja. Y tampoco sabía que mi línea temporal estaba unida a otra.

—¿Puedes explicar lo de los fantasmas? —pregunté.

—¿Fantasmas? —Frunció el ceño—. ¿Te refieres a los ecos temporales que vemos cuando nos juntamos?

—No. Me refiero a poltergeist. Fantasmas de verdad, de los que lanzan libros o escriben en las ventanas. ¿No recuerdas estar poseído?

Demus negó con la cabeza.

—Estoy fuera de mi tiempo, fuera de mi línea temporal, atrapado en una paradoja. Mis recuerdos se han visto alterados. Ya no sé qué es real y qué no, Nick. Veo el mundo, pero hay cosas que no me cuadran. No soy más que un álbum de recortes hecho de recuerdos que se desvanecen y retuercen como si estuviese formado por volutas de humo. Supongo que eso es lo que somos todos, pero yo me noto más tenue cada día que pasa.

Creo que esa era la primera ocasión en la que comprendía de verdad que Demus y yo éramos el mismo hombre. Me habló como si hablase consigo mismo. Era como si leyera esas frases en mi mente, sin intención alguna de pronunciarlas en voz alta.

—Supongo que son versiones más intensas de los ecos temporales —aventuré.

—Podría ser. Fugas entre líneas temporales muy cercanas a la nuestra. Posibilidades frustradas que se materializan debido a las energías descarriadas de la paradoja. Vamos a dejarle eso a Eva. —Demus volvió a sonreír y recuperó su humor—. Ella y yo fuimos capaces de precisar el momento en el que se creó la paradoja y, para sorpresa de nadie, tú eres el punto central, Nick.

—¿Deberías decirme algo así?

—No creo que importe a estas alturas. De hecho, puede que ayude. Todo tiene lugar en el inminente baile de mayo en el Trinity.

—Pero si ni siquiera voy a ir.

Ya había decidido que dejaría pasar la posibilidad de ver a Helen bailando acaramelada con ese tal Piers Winthrop. Parecía un modelo que encima fuese el capitán del equipo de rugby. Hasta su nombre parecía sacado de un manual de protocolo, o haber pertenecido a algún as de la aviación.

—Vas a ir. Lo haces en ambas líneas temporales.

—Pero si no tengo ni con quién ir.

—Pues invita a tus amigos, zoquete.

—Bueno, supongo que John vendría conmigo. Y, mientras Helen baila bien pegada a Piers, podría ver cómo John se liga a la segunda chica más guapa de todo el baile. Qué ganas de ir.

—Lo que está a punto de ocurrir es mucho más importante que tu… nuestro amor no correspondido y nuestra malhumorada actitud adolescente. Además, eres una estrella del rock en lo que a matemáticas se refiere. Y estás en Cambridge. Las empollonas tendrían que estar todo el rato encima de ti.

—Eso me confirma que seguro que borraste todos tus recuerdos de la universidad…

—Mira, también vas a invitar a Mia y a Simon.

—Mia me odia y Simon preferiría estar muerto antes que asistir a una fiesta.

—No te odia. Ambos necesitan la motivación adecuada para ir.

—La de Simon creo que sería apuntarlo con una pistola en la sien.

—Yo creo que bastaría con decirle que necesitas su ayuda. Al fin y al cabo, Charlie Rust va a por ti. Aunque no tengo muy clara la razón.

—Tiene que ver con… En realidad, es mejor que no lo sepas. Ahora que lo pienso, no tengo muy claro por qué quieres seguir adelante con tu plan. Podrías regresar a tu línea temporal. Aquí está todo patas arriba.

—¡Ah! —Frunció la boca en ese gesto que yo también ponía a veces, una extraña mezcla de tristeza y emoción—. Pues porque es posible que consigamos solucionarlo todo.

Supongo que fruncí los labios como acababa de hacer él. Esa noche tenía la sesión de quimioterapia y, si no me quedaba más remedio que pasar otra vez por ese calvario, prefería tener la seguridad de que viviría otros veinticinco años antes que la de que moriría poco a poco y al final estiraría la pata sin haber cumplido veintiuno. A eso había que añadir el que a una parte de mí le habría gustado librarse de la vida de Demus, y sobre todo del hecho de saber cuándo y dónde iba a morir.

—¿Cómo vamos a solucionarlo todo?

—Eva dice que se trata de un cambio de fase, pero tú y yo lo vamos a llamar «martillo temporal».

—Eso suena… más impresionante. ¿Qué es?

—Imagina un martillo enorme, golpeas con él el tiempo en el momento justo y listo, tendrás dos líneas temporales paradójicas desenmarañadas. Y el impacto hará que ambas vuelvan a ser como tendrían que haber sido.

—¿Qué es el martillo?

—Esa es la parte difícil.

El fruncimiento de ceño de Demus me indicó que era «muy» difícil.

—Voy a tener que allanar una central nuclear.

—¡Imposible! ¡Los guardias tendrán pistolas!

No sabía si era cierto, pero lo más seguro era que sí. Y si no las tenían, deberían haberlas tenido.

Demus se encogió de hombros.

—Iba a tener que usarla de todas maneras para saltar hacia el futuro, o hacia el pasado, hacia nuestro primer encuentro en enero.

—Vale… Entonces te cuelas en una central nuclear y… ¿Qué haces ahí dentro?

—Necesitaré reconfigurar el reactor. Tenemos que sobrecargarlo para generar energía suficiente como para cargar los electroimanes que tendré listos.

—Suena como si estuvieses planeando un accidente nuclear. Dios, no puedes hacer otro Chernóbil. Han pasado ocho semanas desde la explosión y los periódicos no dejan de hablar de los posibles efectos colaterales. No dejan de culpar a la Unión Soviética. Al parecer, ahora hay ovejas radiactivas en Gales.

—Digamos que pondré los contadores al rojo, pero tranquilo, que no pasará nada.

—La cosa no hace más que empeorar.

—Bueno, recuerdo que volví a enero, de modo que tiene que funcionar —dijo Demus—. Al menos, la parte en la que retrocedo seis meses en el tiempo. Llevo mucho tiempo planeándola. Y tengo muchísimo dinero, lo que siempre ayuda.

—Vale. Entonces ese es el martillo. ¿Dónde hay que golpear y cuándo? —pregunté.

—El lugar es Bradwell. —Demus clavó un dedo en el salpicadero, como si hubiese allí un mapa invisible. Yo no sabía dónde se encontraba—. Va a ser la primera central nuclear del Reino Unido en desmantelarse. En 2010 solo quedarán de ella unos cuantos desechos radiactivos muy peligrosos en varios almacenes. Pero ahora mismo, la ventaja principal con la que contamos es que está cerca. En la costa, a medio camino entre Cambridge y Londres. Tenemos que actuar lo más cerca posible del acontecimiento.

—¿Y el cuándo?

—Eso es complicado.

—Pensaba que allanar una central nuclear y reconfigurar el reactor sería la parte complicada.

—Bueno, el problema es que en una línea temporal te marchas del baile de mayo del Trinity con Helen, te casas a los diecinueve años y, cinco meses después, te conviertes en el orgulloso padre de la joven Eva Hayes. Lo cual está muy bien, excepción hecha de la parte en la que mueres al cabo de dos años. Y en la otra línea temporal, te marchas del baile con Mia y, veinticinco años después, ella sufre un terrible accidente que me impele a retroceder en el tiempo para asegurarme de que recupera sus recuerdos. —Demus miró por el espejo y volvió a meter la marcha—. La parte complicada es determinar el momento crucial en el que tiene lugar esa elección. Además, tienes que recordar que es posible que tu elección no sea lo que causa la paradoja. Y, después de haber determinado el momento exacto, dicho momento tiene que coincidir con el golpe de martillo al universo que yo daré en Bradwell. Es un golpe insignificante para la escala del universo, por lo que solo será capaz de desenmarañar las dos líneas temporales si tiene lugar muy cerca de ese momento que las enmaraña, cerca tanto en el tiempo como en el espacio. Así que sí, digamos que es… complicado. —Arrancó despacio—. Supongo que ya tendrías que volver con tu madre.

—Sí —repuse, sin ánimo alguno—. Tengo que ir a la sesión de quimio.

Demus dobló la esquina e hizo un mohín.

—Lo siento, colega, pero yo también tuve que hacerlo. Es una mierda, pero lo superarás. No porque seas un héroe, sino porque no tienes elección.

Demus me puso una mano en el hombro por unos instantes. Supuse que aquello podría haberse considerado autocompasión, pero en realidad me hizo sentir un poco mejor.

—Sea como fuere, la quimio no es lo único que hay en tu lista de tareas —dijo—. También tienes que preparar la cita doble más importante de la historia y del futuro de la humanidad.

17

Demus me dejó al final de mi calle y buscó señales de Charlie Rust mientras yo volvía a casa a pie.

—¿Qué narices ha pasado?

Mi madre no me dejó llegar a las escaleras.

—Cosas de la universidad. —Era una mentira a medias—. Resulta que ahora mi trabajo es bastante conocido. Creo que empezaré a recibir muchas visitas como estas. No quiero volver a hablar con esos dos. He respondido a todas sus preguntas y no tengo nada más que decirles. Será mejor que no le abras la puerta a nadie a quien no conozcas.

—No vi bien al tipo que te trajo en coche, pero había algo en él que me resultaba muy familiar. Me dio la impresión de que lo conocía. —Mi madre frunció el ceño—. Sea como fuere, todo esto ha sido muy raro.

Era cualquier cosa menos tonta, pero nadie sabe lo que implica la fama hasta que la sufre en sus carnes o en las de alguno de sus allegados.

La dejé pensativa en el pasillo y subí a mi dormitorio. Ya no me apetecía disfrutar de la autocomplacencia de esa nueva ola de grupos musicales cargados de desasosiego. Ese estado de ánimo no había sobrevivido a la cruda realidad de las amenazas de Rust, ni a la negativa de Demus a claudicar. En lugar de eso, me puse manos a la obra.

Me resultaba imposible descubrir la mejor manera de que Simon y Mia fuesen al baile de mayo en el Trinity, pero confiaba en poder dedicarme a la manipulación topológica de alta dimensionalidad del espacio-tiempo. Eva me había dado muchas nuevas ideas y no pensaba en otra cosa que ponerme a perseguirlas por el paisaje de mi imaginación.

—¡Nick! —La voz de mi madre atronó desde el piso de abajo y me sacó de mis ensoñaciones. Alcé la vista. Tenía junto a mí un plato con una manzana, unos sándwiches, unas patatas fritas y un vaso de leche, todo ello intacto. Ni siquiera recordaba el momento en el que me había llevado la comida—. ¡Nick!

—¡Ya voy!

Me puse en pie y noté que había estado sentado tanto tiempo que me dolían las piernas. El reloj marcaba las cuatro. Las horas se me habían pasado volando.

—Ha venido alguien a buscarte. —Mi madre se acercó a las escaleras, donde bajó la voz—. No creo que sea de la universidad. Yo diría que más bien parece sacado de un musical.

Una sonrisa. La seguí a la puerta principal, donde había una figura con el pelo negro sentada en el sillón que le daba la espalda a la puerta. Mi visitante se puso en pie.

—¿Sam? —Parpadeé. Era una de las últimas personas de mi lista que esperaba que me visitase en casa. Aunque lo cierto era que se trataba de una lista bastante corta—. ¿Qué haces aquí?

Era una pregunta muy brusca, pero me había pillado por sorpresa.

—Os dejaré solos, chicos —dijo mi madre, que se dirigió a la cocina.

La sonrisa de Sam transmitía menos confianza que de costumbre. Iba vestido con su extravagancia habitual: una camisa malva que brillaba un poco, vaqueros ajustados cuya marca seguramente habría impresionado a alguien que estuviese al tanto de las marcas de vaqueros existentes en el mercado, botas con tacones y punta lo bastante afilada como para sacar de su concha a una caracola, y un pendiente que le relucía en una de las orejas. Iba peinado con un tupé rociado de laca que se agitó un poco cuando cabeceó en dirección al otro sillón para indicar que me sentase.

Capté la indirecta y forcé una sonrisa.

—¿Qué te trae por aquí? —pregunté.

Acababa de sonar un poco como mi padre. Sam esperó hasta que me hube hundido lo bastante en el sillón.

—Es un poco complicado —titubeó y luego, al ver que yo no reaccionaba, se lanzó a por todas—: Quería que hablásemos de Mia.

Aquello comenzaba a incomodarme. Hice amago de ponerme en pie.

—¿Quieres que te aconseje sobre Mia? —Pensaba que ya había hecho todo lo que estaba en mi mano para aceptar a Sam. Lo había aceptado en nuestra partida de D&D, joder. Pero tenía muy claro que no le iba a dar ningún consejo para que siguiese con mi novia—. No creo que yo…

—Conocí a Mia hace unos años, a través de mi amigo Elton —continuó.

—Conozco a Elton. —O lo conocía, al menos. Llevaba meses sin verlo. No confiaba en mí y no quería que su familia tuviese relación alguna con las locuras que ocurrían en mi vida—. Pero sigo sin saber muy bien qué es lo que quieres.

Sam se inclinó hacia delante en la silla, de esa manera demasiado íntima tan suya.

—¿Crees en el amor? ¿En encontrar el amor de tu vida, quiero decir?

—Pues… —Para mí aquello era poco más que una frase hecha. No creía en el amor ni en ese encaprichamiento instantáneo de las películas de la Disney. Pero no podía negar que era algo que siempre estaba ahí y que mi yo adulto se moría por encontrar. Además, según mi hija, el amor había puesto en riesgo la existencia de Sam y de toda esa línea temporal. Los mundos se encontraban en una balanza que podía inclinarse de un lado o del otro, dependiendo de si decidía pasar mi vida con Helen o con Mia—. No creo que yo…

—Pero tú deberías saberlo, ¿no? —preguntó—. Esa electricidad que te recorre cuando ves por primera vez a la persona con la que vas a pasar el resto de tu vida.

—Supongo. Pero… la mayoría nos centramos en pensar si tendremos una oportunidad con dicha persona y hasta dónde llegará esa relación. —Mientras hablaba me di cuenta de que todo aquello muy bien podría haberlo dicho John. Tenía claro que había sentido ese algo con Helen y con Mia. Seguro que un cínico habría dicho que ello se debía a que no conocía a muchas chicas, pero era consciente de haber sentido… algo. No una corriente eléctrica ni un rayo, como había ocurrido cuando Demus se reunió con Eva, pero algo, a fin de cuentas. Una chispa, un instante de comprensión—. Pero puede que tengas razón… No sé. Tampoco es que sea el mayor experto del mundo en este asunto.

—Mia me pidió salir, ¿sabes?

—Vaya. Qué bien.

Aún no me creía que Sam fuesen tan egocéntrico como para venir a pedirme consejo en su relación.

—Pero no hace más que hablar de ti.

—Ah.

—Mira, Mia y yo en realidad…. Vale, somos buenos amigos, pero tampoco es que hagamos nada…

—¿No hacéis nada?

No tenía muy claro a qué se refería, pero tampoco me atrevía a preguntarle.

—Creo de verdad que deberíais hablar mucho más. Podéis empezar por hablar un poco, aunque sea.

—¿Y qué es lo que dice sobre mí?

—Bueno… —Sam frunció el ceño y se encogió de hombros—. Ya sabes que Mia suele ser un poco caótica. A veces no tengo claro si habla de la vida real o de una partida de rol de ciencia ficción a la que jugasteis antes de que llegase yo. Intento ser una persona abierta de miras… Ya sabes, no les hago ascos a los cristales, la meditación y cosas de esas, pero es que dice cosas muy raras sobre el destino, sobre la persona en la que te vas a convertir, sobre la persona en la que se va a convertir ella, sobre el tiempo, sobre lo inevitable… Si te soy sincero, es algo que me supera.

—Entonces, ¿crees que debería hablar con ella?

No sonaba como algo que se me fuese a dar bien, pero Sam asintió.

—Sin duda. No lo dice, pero creo que se enfadó mucho con lo de tu nueva novia.

—Mi nueva…

—Ya sabes. La de la foto. —Me dedicó una breve sonrisa—. ¿Sentiste esa electricidad al verla por primera vez?

—¡No te creerías cuánta electricidad sentí! —Tanta que hizo cortocircuitar todo un laboratorio—. No, no me refería a lo que estás pensando.

Sam parecía confuso. En realidad, me alegraba de no haber sentido esa chispa a la que se refería. Me habría parecido sumamente desagradable sentirme atraído por mi hija, fueran cuales fuesen las circunstancias. Me alegraba de no ser así.

—Bueno… —Sam se inclinó aún más por encima de la mesita que nos separaba—. Pues eso, que creo que deberíais hablar. Pero no sé cómo ayudaros.

—Aprecio tu interés, tío. —Casi nunca decía «tío», por lo que era una señal de lo incómoda que se había vuelto la situación para mí—. Pero Mia y yo hablamos mucho en el pasado. Demasiado, quizá. Y por eso ahora estamos así.

—El tiempo todo lo cura —reflexionó Sam, con ese tópico tan trillado.

—Y también lo ocasiona casi todo.

—Deberías llevarla a algún lugar diferente, romper la rutina… Puede que eso sirva para que arregléis las cosas.

Estaba a punto de decirle que era el peor novio que había existido jamás, pero justo en ese momento mi cerebro se libró del asombro que lo embotaba y se me ocurrió una idea.

—Sam, ¿qué te parecería si llevo a Mia a un baile en Cambridge? Uno de esos bailes pijos en los que todo el mundo va emperifollado a tope, con trajes de noche y esmóquines.

Se le iluminó la mirada y supe que lo había convencido.

Cuando me despedí de Sam, mi madre ya me esperaba con las llaves del coche, lista para llevarme al hospital. Técnicamente, yo era lo bastante mayor como para ir al Ealing General, pero como había empezado el tratamiento en Pediatría del Chelsea and Westminster Hospital y acababa de cumplir los dieciséis años, se me permitió repetir la quimio en el mismo lugar.

Abrí la marcha. El lugar estaba lleno de niños, y di por hecho que verlos haría que dejara de sentir pena por mí mismo, ya que algunos de ellos no debían de tener ni diez años. Los más pequeños se encontraban en una sala aparte al fondo del pasillo, y unos cuantos de esos no parecían tener edad ni de caminar. Me habría roto el corazón tener que trabajar todos los días en un lugar así, pero me sentí indeciblemente agradecido por que existiesen personas capaces de soportar dicha carga.

Mi madre vio que me sentía como en casa, con todos mis libros y los aperitivos dispuestos en la mesita contigua. Tampoco es que me apeteciese comer. Tenía un nudo en el estómago, como si ya supiese lo que iba a ocurrir.

El olor antiséptico del hospital, siempre tan familiar, empezó a apoderarse de mis fosas nasales. La mentira eficiente de ese blanco tan limpio, la ilusión de control mientras a izquierda y derecha los niños se deslizaban de los brazos firmes de los médicos y el personal de enfermería para caer hacia su enfermedad.

—Te recojo mañana a mediodía, cariño —dijo mi madre mientras revisaba el reloj—. El doctor Ellard dijo que para las sesiones siguientes podrás marcharte al terminar si no has experimentado reacciones adversas al cabo de una hora.

Gruñí. El significado de la palabra «adverso» para los médicos difería considerablemente del mío. Para mí, quedarse calvo era algo muy adverso. Y no creía que las palabras «suave» y «vómito» pudiesen usarse la una junto a la otra, a menos que por «suave» te refirieses al tipo de cerveza que habías bebido y colocases «vomitar» antes de ella. Tampoco creía que notar un picor en las venas fuese un efecto secundario tolerable.

—Pues te veo mañana.

Los ojos de mi madre brillaron, y su tono de voz quebrado me recordó que necesitaba que yo fuese fuerte. De lo contrario, ella también sufriría una función escalonada emocional y eso daría paso a una vergonzosa crisis emocional.

—Todo irá bien.

Extendí el brazo para cogerle de la mano. Ella asintió, me la apretó y luego se marchó.

Todo iba bien. Podía superarlo. Podía hacerlo solo. Estar solo era bueno. Yo contra la enfermedad. Siempre me enfrentaba solo a mis desafíos. Era la única persona con vida capaz de arrebatarle la verdad a las matemáticas que se interponían entre los viajes en el tiempo y yo. Al menos, hasta la llegada de Eva. Estaba acostumbrado a enfrentarme a enemigos invisibles y salir victorioso.

—Ha llegado la hora de la medicina.

En el otro extremo de la sala, una enfermera corpulenta arrastraba el carrito de acero lleno de las bolsas del gotero que contenían el líquido de la quimio, de ese mismo amarillo centelleante que turbaba mis sueños. Una compañera y ella empezaron a colocárselo a los dos primeros niños. Y, de repente, me sentí mucho más solo de lo que me habría gustado sentirme jamás.

Había dejado a un lado las matemáticas para sumirme por completo en la lectura agradable de El Señor de los Anillos, y en ese momento alguien gritó mi nombre. Alcé la vista y vi que John y Mia se acercaban a la camilla. Detrás de ellos iba Simon y, cerrando la comitiva, Elton, que tenía un aspecto inusualmente cohibido y miraba sin cesar a los niños calvos que había a ambos lados.

—¡Nick! —John cogió una de las dos sillas de metal, que parecían sacadas de nuestra antigua aula, y se dejó caer con ganas—. ¿Qué es esta mierda?

Hizo un ademán en dirección al gotero que tenía junto a la camilla y al tubo que se me clavaba en las venas del brazo.

Mia llegó hasta la cama antes de que pudiese responder.

—Déjalo en paz. —Me cogió la mano—. Pero tendrías que habérnoslo dicho, en serio.

Simon aprovechó la ocasión para coger la otra silla y lanzó una mirada acusadora, como si la leucemia fuese mi plan secreto para importunarlo. Él era así, pero en el fondo sabía que se podía confiar en él.

—Ya has pasado por esto antes, tío. Lo volverás a hacer.

Elton me dio una palmada en el hombro y volvió a separarse.

—Creía…

Las palabras se perdieron en mis labios antes de pronunciarlas. El padre de Elton había muerto y, aunque no recordaba los detalles, yo era en parte culpable de ello.

—Que no pueda quedar no quiere decir que no me preocupe por lo que te pasa, flacucho.

Elton agitó la cabeza, con una sonrisilla en los labios.

Me avergoncé por lo agradecido que me acababa de sentir, y le hice una pregunta a Mia para evitar que se me notase.

—Es verdad que tendría que habéroslo dicho. Pero no fui yo. ¿Quién os lo dijo?

—Tu madre, claro.

Un exceso de emociones se escapó de entre mis labios mientras se me encogía el pecho. Los demás tuvieron el tacto suficiente como para quedarse en silencio.

—Gracias por venir, chicos. Significa mucho para mí. —Eché un vistazo alrededor—. Perdón por las sillas. Quizá podríais pedir alguna…

—Yo puedo quedarme de pie todo el día. —Elton se dio unas palmadas en las piernas y sonrió—. ¡Tengo el cuerpo de un dios griego! Espero que no lo hayas olvidado.

Reí en voz alta al oírlo. Mia también. Después fue a coger dos sillas más, y los cuatro no tardaron en estar sentados alrededor de mi camilla, con la vista fija en mí. Lo malo de los hospitales es que devoran conversaciones. Allí, debajo de esas luces brillantes y con camillas rodeadas de gente, siempre hay algo que frustra cada nuevo intento de sacar un tema de conversación y acaba en un silencio incómodo.

—Bueno… —dijo John, ya que su anécdota de D&D sobre lo capullo que era Sam sufrió la ira de esa mirada penetrante de Mia.

Permití que el silencio se prolongase. No tendría que haber dejado a John tan colgado, pero lo hice. Podría haberlo ayudado a burlarse de Sam, pero la visita que acababa de hacerme había mejorado ligeramente mi opinión acerca de él. No me apetecía burlarme de él por el mero hecho de que fuera un jugador de rol más fervoroso que los demás.

—Bueno… —repetí, y como tampoco tenía otra cosa mejor de la que hablar, empecé a contarles toda la verdad sobre Eva.

18

—Pero ¡vaya una locura! ¡Tienes una hija!

Elton negó con la cabeza.

—Y encima está buena —añadió John.

—Eso explica la anomalía.

Simon no parecía nada impresionado con el asunto de la «hija» y centraba su interés en las implicaciones temporales.

—¿Te casaste con una estudiante de Cambridge? —Mia frunció el ceño mientras trataba de dilucidar en qué medida nos afectaba todo aquello a los dos—. Entonces…, ¿qué pasa con todo lo que dijo Demus?

—Bueno, ahora parece poco probable. Está intentando «arreglar» las cosas, pero no tengo ni idea de si funcionará. Lo más probable es que, aunque pasen ambas cosas, no me pasarán a mí, sino a otra versión de mí. Soy infinito. —Le dediqué una sonrisa sarcástica—. Como tú.

Mia apretó los labios hasta hacerlos casi desaparecer, un tanto levantados en las comisuras, como hacía cada vez que le desconcertaba algo que no tenía muy claro si aprobaba o no.

—¿Y se puede saber qué te sucede en esta línea temporal de Helen? ¿Estás…? ¿Estás bien?

—Da igual lo que me ocurra, haga una cosa u otra. Esto no es vida. No quiero tirar los dados y que, tanto yo como el resto, sepamos que el resultado siempre va a ser…

—Un uno.

Simon sacó un dado de veinte caras para demostrar que estaba en lo cierto.

—Eso no es más que un efecto secundario de la conspiración del universo para matarme. —Aparté la mano de Simon—. Tomaré las decisiones basándome en mis sentimientos, en mi instinto y teniendo en cuenta lo que sé, igual que todo el mundo. No puedo hacerme responsable de miles de millones de versiones futuras de mi persona, ni tampoco de una que resulta que ha vuelto desde el futuro para charlar. Estoy harto. Yo…

—Un momento. ¿Qué? —Mia, cuya sonrisa había ido ensanchándose con mi declaración de independencia, empezó a fruncir el ceño—. ¿El universo conspira para matarte?

—Un poco —admití—. Es eso del valor atípico. No dejan de ocurrirme situaciones fatales.

—¿Como cuáles?

—Pues… Se me caen macetas encima, explotan tiendas de chips… Ese tipo de cosas.

—¿Ese tipo de cosas? —repitió Mia.

—Y no te olvides del apuñalamiento con la espada —añadió Simon, tratando de ayudarme—. Y los accidentes de coche.

—¿Accidentes de coche? ¿En plural?

Mia fulminó a Simon con la mirada y luego volvió a girarse hacia mí.

—Oye. —Levanté ambas manos—. Yo no estaba en ninguno de esos coches. Solo… viraron con brusquedad hacia mí.

—¿Por qué intenta matarte el universo?

El rostro de Elton, que siempre había sido afable y campechano, mostraba ahora una expresión de cautela.

—Bueno. Si no muero antes del baile de mayo del Trinity, que tendrá lugar mañana, causaré una paradoja que destruirá las líneas temporales de Eva y de Demus dentro de unos treinta y dos años.

Elton se incorporó y me puso la mano en el hombro.

—Sabes que te quiero, tío, pero tengo que irme. No puedo implicarme en esta historia. Mi madre…

—Lo sé. —Le di unas palmaditas en la mano antes de que la retirase—. Gracias por venir. Significa mucho para mí.

Elton asintió, con ojos llorosos y se marchó con el paso de alguien que no tenía muy claro si irse a la carrera o darse la vuelta para quedarse.

—Pues no vayas al baile y listo, Cenicienta. —John tomó el asiento de Elton y se acercó a mí—. Si no vas, no habrá paradojas ni fin del mundo. Todos felices y comiendo perdices.

—Ojalá funcionase así. —Me enderecé en la silla y empecé a dibujar líneas en el aire con un dedo—. Demus y Eva han regresado a esta línea temporal pensando que es la misma que la suya. Demus lo cree porque recuerda que regresó; y Eva, porque su línea temporal está conectada a la de Demus y ha hecho los cálculos necesarios para comprobarlo. Pero, al igual que Cenicienta, si no voy al baile lo echaré todo a perder. Si no voy, eso significará que Demus está equivocado y que sus recuerdos son falsos, y entonces los cálculos de Eva serán erróneos. Todo eso conllevará que esta línea temporal no es la de ninguno de los dos y, mucho menos, aquella que se dividió en dos para conformar las de ambos. Y nada de lo que ellos hagan aquí salvará los mundos de los que provienen.

—Pero si no vas, también significará que el universo ya no tiene ningún desequilibrio que corregir —dijo Simon—. Dejará de conspirar para matarte.

—Pues yo eso lo veo bien —convino John.

—Y yo también —apuntó Mia.

No me sonaba mal, pero negué con la cabeza.

—No puedo hacerles eso. Ni a ellos ni a sus planetas Tierra. Son miles de millones de personas. —Mientras lo decía, sabía que lo que me importaba en realidad no eran esos miles de millones de personas. No me importaban ese bebé de Argentina, ni el Amazonas, ni las tortugas gigantes, ni los bebés foca, ni la naturaleza inmaculada, ni lo que quiera que fuese a salvar. En ese sentido, era tan frívolo como cualquiera. Lo que me importaba eran las personas a quienes conocía, a quienes había conocido y tocado. Dos hipotéticos planetas Tierra entre una infinidad no eran más que un concepto académico. Las Tierras del futuro se creaban con cada decisión que tomásemos. Cada tirada de dados, real o imaginaria, creaba varias de ellas. Quienes me importaban de verdad eran Eva y Demus. Ellos existían. Eran reales, concretos y tangibles—. Tengo que ir a ese puñetero baile y necesito que vengáis conmigo. Tengo entradas suficientes y…

—Ni de broma.

Simon negó con la cabeza.

—Bueno, Si se apunta —dije—. ¿Tú qué opinas, John?

—Ya te digo. Puedo pedirle prestado el esmoquin a mi padre.

—Yo sigo creyendo que no deberías ir —opinó Mia.

—Pero voy a ir. ¿Vas a venir y a vigilarme o dejarás que Simon se encargue de ello…?

—Yo no voy a ir —repitió Simon.

—¿Dejarás que me vigilen Simon, John y… Helen?

Mia carraspeó y se cruzó de brazos.

—Ni siquiera tengo vestido.

Levanté la almohada para que viesen el fardo de billetes de Demus.

—Algo bueno tiene que tener que tus amigos sean viajeros del tiempo —afirmé.

—Lo pensaré —respondió Mia.

—¿Podemos jugar ya? —preguntó Simon.

—¿Jugar? —Fruncí el ceño.

—Claro —dijo John—. No creerías que Simon iba a venir a este miserable hospital solo para verte, ¿no?

Preparamos la partida de D&D en mi camilla, con una bandeja metálica para tirar los dados y un público de niños enfermos. No hay partidas de rol cortas, pero nos vimos obligados a terminarla en una hora, lo cual es un abrir y cerrar de ojos si se compara con la duración habitual.

Sam no estaba presente, por lo que Mia controló tanto a sir Algernon como a su clériga durante toda la partida. Tenía que estar pendiente de muchas cosas, por lo que no fue de extrañar que necesitase algo de ayuda.

—Primero las tiradas de salvación —dijo Simon.

Tanto Nicodemus, mi mago, como Sharia, la clériga de Mia, tenían que hacer una tirada para ver si conseguían deshacerse de los efectos de la poción de amor, que parecían no acabarse nunca. Tiré el dado de veinte en la bandeja antes de que alguien nombrase la maldición estadística que aún me afectaba.

—¡La has superado!

Simon parpadeó, sorprendido. Había sacado un diecisiete.

Mia también tiró. Un dieciocho. También la había superado, después de haberla fallado seis veces seguidas a lo largo de sendas sesiones anteriores.

—¡Sois libres! —John sonrió—. ¡Libres! ¡Volad, pajarillos!

—Bien. ¿Ya está, entonces?

Me sentía un poco raro.

—Bien —repitió Mia, y frunció ligeramente el ceño.

Simon dio una palmada y se frotó las manos.

—Ahora lo único que nos queda es enfrentarnos a esos guardias mecánicos que se acercan por el pasillo para luego liberar a Mercuron de su laboratorio. Después se lo entregaremos el Gremio de la Verdad Dorada, usaremos la recompensa para comprar los títulos y nos graduaremos en esta maldita universidad para continuar con nuestras vidas.

—¡Qué fácil! —exclamó John, que movió a su guerrero para defender la puerta—. ¿Cuántos de esos guardias se acercan?

Moví a Nicodemus al otro extremo de la estancia. La S del final de la palabra «guardias» había sido indicación suficiente para dejar claro que habría demasiados. Habíamos tenido que luchar hacía poco contra uno de ellos mientras entrábamos en el complejo de los laboratorios, y usado todos los hechizos para salir victoriosos del enfrentamiento. A pesar de ello, nuestros luchadores habían quedado malheridos, prácticamente incapaces de volver a levantar una espada hasta que la clériga les había lanzado los hechizos de curación.

La puerta se abrió de repente y salió despedida por la habitación hecha pedazos, uno de los cuales hizo caer a sir Algernon al suelo. Se distinguían cuatro de esos soldados mecánicos en el pasillo de detrás. Cada uno contaba con piezas de armadura de placas soldadas con alquimia a sus esqueletos de metal. Dentro de sus cajas torácicas había unos resortes helicoidales negros y enormes enrollados gracias a fuerzas desconocidas y que hacían las veces de depósitos de energía con los que potenciar sus ataques.

Usé el último hechizo que le quedaba a Nicodemus para lanzar un rayo que empezó a rebotar por el pasillo. La electricidad afectó a los cuatro enemigos, que quedaron chisporroteando e inmóviles mientras el rayo resonaba entre los encantamientos en los que se respaldaban sus mecanismos.

—Rápido. —Nicodemus indicó a los demás que avanzasen—. ¡No los toquéis!

Fineous y Matahachazos empezaron a correr por el pasillo. El ágil pícaro se abrió paso entre los constructos mecánicos paralizados, pero el guerrero rozó al último de ellos, dio un brinco y se acarició la quemadura que acababa de sufrir en el brazo, donde una pequeña descarga eléctrica trazó un arco hasta casi llegar al suelo a través de su cuerpo.

Sharia titubeó.

—¿Y sir Algernon?

—Bueno… Supongo que podríamos arrastrarlo —sugirió Nicodemus con tono un tanto evasivo mientras miraba al paladín inconsciente.

—¿Qué?

Matahachazos echó la vista atrás, incrédulo.

—Lo encontramos aquí. Podemos dejarlo aquí —comentó Fineous desde el fondo del pasillo—. ¡Deprisa!

John me miraba con gesto enfadado a mi lado en la camilla cuando creía que Mia no estaba mirando, pero yo me sentí muy culpable por pensar siquiera en abandonar al personaje de Sam, sobre todo después de la visita que me había hecho aquel día.

—¿Podemos arrastrarlo?

—¿Cuánto tenías de fuerza? —preguntó Mia.

—Pues… seis.

Una fuerza así significaba que hasta un niño de trece años podía ganarme en un pulso.

—Sir Algernon mide un metro noventa, está musculado y llevaba una armadura de placas completa… —Mia negó con la cabeza—. Ni entre los dos podríais arrastrarlo entre los guardias, que, por cierto, parece que empiezan a recuperarse.

—Pues le quitamos la armadura —dije.

Mia volvió a negar con la cabeza y me dedicó una sonrisilla.

—Funcionaría, pero no da tiempo. Se tarda una eternidad en quitar una armadura, aunque cortes las correas en lugar de quitarlas bien.

—Pues arrastrémoslo.

Mia se mordió el labio.

—Déjalo ahí. Nos buscan a nosotros. A él no le pasará nada.

La miré a los ojos.

—¿Estás segura?

Ella bajó la vista al regazo y asintió.

Nicodemus y Sharia corrieron detrás de Fineous y Matahachazos mientras esquivaban los espasmos descoordinados de los constructos mecánicos, que ya empezaban a recuperarse.

Al fin llegamos al laboratorio de Mercuron, después de haberlo buscado durante tanto tiempo. Nos topamos con él, alto y anguloso, con la túnica blanca manchada con todos los colores del arcoíris y ajada en su mayor parte. Se encontraba frente a una chimenea enorme en la que burbujeaba una cacerola, tan grande que tres amigos muy íntimos podrían haberse bañado al mismo tiempo. En una mano sostenía un cucharón humeante, mientras que en la otra tenía un frasco alargado en el que se agitaba un líquido brillante, como una serpiente que no dejase de enroscarse sobre sí misma. Sus ayudantes estaban a la vista.

—¿Quién demonios sois? —exigió saber.

—Hemos venido a rescatarte, Mercuron.

Matahachazos avanzó hacia él, espada en mano, mientras Fineous se afanaba por cerrar la puerta pesada que teníamos detrás.

—¿Rescatarme? —Mercuron arqueó las cejas pobladas y blancas—. ¿Eso significa que puedo volver a casa? ¿A Malda?

—Bueno… —dijo Matahachazos—. Ese es tu plan de jubilación, pero primero tendrás que trabajar un poco para el Gremio de la Verdad Dorada.

—Así que habéis venido para secuestrarme y venderme a otros amos.

Mercuron hizo un ademán con el cucharón, y las gotas negras que cayeron de él atravesaron el banco de trabajo que tenía delante y abrieron agujeros profundos y humeantes.

—Pues… sí —admitió Nicodemus, ya que era difícil negarlo.

—Y con ello pretendéis escapar de aquí, supongo. ¿Cuánto lleváis en la Universidad?

—¡Meses!

Fineous se puso en pie con un suspiro de desesperación después de haber terminado de cerrar la puerta.

—¡Yo llevo trabajando diecinueve años para los gremios! —gritó Mercuron, con la cara roja. Cayeron más gotas de ese líquido negro, que sisearon al chocar contra la piedra—. ¡Diecinueve años! ¿Vosotros lleváis aquí meses y queréis venderme para que me vuelvan a encerrar?

—Bueno…

Nicodemus no necesitaba regresar hasta donde se encontraba sir Algernon para darse cuenta de lo injusta que era aquella situación. Sabía exactamente cuáles serían las palabras del paladín.

BUM.

La puerta enorme que teníamos detrás se estremeció a causa de un golpe muy fuerte. Uno de los cerrojos de metal que la mantenía cerrada salió despedido por el laboratorio y estuvo a punto de darle a Sharia. Chocó contra una hilera de probetas, que hizo añicos. Los guardias mecánicos se habían recuperado y querían entrar.

BUM.

En esta ocasión, salieron despedidas unas astillas alargadas de madera, y las bisagras empezaron a moverse, con los tornillos medio sueltos en el marco de la puerta.

—¡Tenemos que marcharnos!

Matahachazos se acercó a Mercuron, pero el anciano tiró el frasco al suelo frente al guerrero. Se levantó una nube enorme de gases neblinosos, y salió de ella una serpiente de humo reluciente. Se enroscó alrededor del guerrero en un abrir y cerrar de ojos. Tenía el grosor de una persona y la altura de un árbol, y no tardó en tirarlo al suelo. Los aspavientos del guerrero atravesaron la niebla, pero al mismo tiempo incrementaron el brillo de la serpiente, que emitió una luz dispersa y fluctuante.

Los ayudantes de Mercuron entraron en tropel por las dos salidas más alejadas, con los delantales y las máscaras protectoras, todos armados con botellas y frascos que sin duda contenían los mejunjes alquímicos más nocivos.

BUM.

La puerta que Fineous había cerrado cayó rendida a los golpes de los puños de metal. El ladrón dio un brinco para apartarse, con tan mala suerte que la cerradura que se había dedicado a cerrar salió disparada entre los escombros y le acertó en todo el cogote.

—¡Uno! —exclamó Simon—. He sacado un uno, jolines. ¡Un dos habría bastado y sobrado para que no me pasase nada!

Simon nunca decía palabras malsonantes. Rara vez se enfadaba lo suficiente como para hacerlo y, cuando lo hacía, soltaba un «jolines». Su madre insultaba como si estuviese practicando para los Juegos Olímpicos cuando creía que no la estábamos oyendo, pero Simon no había heredado aquel talento.

—Fineous se cae al suelo, cerca de la nube en la que se encuentra Matahachazos. Se queda allí tumbado, inmóvil, mientras la sangre le resbala por ambos lados de la cabeza—. Mia alzó la vista desde las notas para mirarme—. ¿Qué haces?

—Saco la lámpara.

—La media lámpara.

—La froto rápido y…

—¡Puf! —Mia usó las manos para imitar la nube de humo entre la que aparece la medio genio—. Vuestro deseo limitado es una orden para mí, amo.

—Deseo…

Mia acercó las miniaturas de los enemigos, que nos rodeaban en todas direcciones.

—Deseo…

¿Qué tendría que desear? Lo quería todo. Quería que el personaje de John se librase de la serpiente, que el de Simon volviese a estar consciente, que el de Sam volviese a estar entre nosotros en buen estado. También quería que los atacantes quedasen reducidos a cenizas y liberar a Mercuron de su contrato, no porque de repente me preocupase lo que le pudiera suceder, sino porque me sentía identificado con él. Su relación con el Gremio era muy parecida a la mía con Guilder. Y, en la partida, nosotros actuábamos como Rust y los otros matones a sueldo. Quería conseguir que nuestros personajes se librasen de todo aquello, se graduasen y saliesen de esa universidad interminable, que volviesen a ser libres. Lo quería todo y sabía que jamás podría conseguirlo con un deseo limitado.

19

Reparé en que no había tenido ninguna experiencia cercana a la muerte desde que la doctora Pritchard me anunciara que mi cáncer había regresado. Ni siquiera el acoso al que me había sometido Rust, que había sido muy doloroso, llegó a activar los efectos inherentes de la tentativa del universo para librarse de mí antes de que se produjera el acontecimiento central de la paradoja. De todos los sucesos acaecidos hasta entonces, el espadazo que me habían asestado había sido lo que más cerca había estado de acabar con mi vida. El diagnóstico había llegado poco después. Y de repente…, nada. Ya no salían unos al lanzar los dados. Era como si el universo supiese que el cáncer iba a hacer su trabajo y hubiera cejado en su empeño.

Si la leucemia iba a matarme antes del baile, las cosas no tardarían en ponérseme muy cuesta arriba. Para ser sincero, ya me sentía medio muerto, así que todo iba viento en popa, al parecer.

Me encontraba tumbado en la camilla del hospital, aguardando a mi madre. La lluvia repiqueteaba en la ventana, y el sol matutino se negaba a hacer acto de presencia. Me sentía fatal. El mejunje químico que me habían inyectado me destrozaba las venas. El hedor amargo del vómito se apoderaba de mis fosas nasales. Yo me había acostumbrado, pero vi a las enfermeras arrugar la nariz cada vez que se acercaban a recoger mis restos. Llevaba allí dos días, y lo único que recordaba era cómo los médicos revoloteaban alrededor de mi camilla con miradas lúgubres, y hablaban de mi historial entre susurros. Y, dado que los médicos siempre escasean en los hospitales, tener a dos o tres de ellos pendientes de mí como buitres tras una mula moribunda… Bueno, pues aquello no me parecía nada halagüeño.

Había visto la preocupación tras esas sonrisas profesionales, por primera vez desde el comienzo de toda esa historia de la leucemia. Se veía la sombra de la duda tras esas miradas que siempre transmitían tranquilidad. Era como si los médicos viesen algo nuevo cada vez que consultaban los resultados, me tomaban el pulso o me miraban a los ojos. Como si viesen a su enemigo mirándolos directamente por primera vez. Su enemigo el cáncer, que había dejado de acechar y empezado a reírse mientras me clavaba los dientes con fuerza, retándolos a hacer todo aquello que estuviera en su mano. O a no hacerlo, daba igual. Algunos habían comentado que tenían que llevarme a la «planta superior». Aquel era el lugar adonde habían llevado a Eva unos días antes de su muerte. Todas las posibilidades de asistir al baile del Trinity se habían esfumado, lo mismo que Eva y Demus, a quienes no había visto durante los dos días que llevaba ingresado. Algo iba muy mal en mi interior. Mi cuerpo había empezado a desmoronarse.

—¿Cómo te sientes, Nicky?

Era Lisa, la enfermera atractiva y pelirroja a quien ya conocía de mis sesiones anteriores. No hagáis mucho caso a las series de televisión: las enfermeras en general no suelen ser más atractivas que cualquier otro grupo aleatorio de mujeres, pero Lisa podría haber aparecido en un episodio de Hospital General. Aunque su «Nicky» me sentó como una patada en el culo igualmente.

—Pues tirando —mentí. Me sorprendió que aún me quedasen fuerzas para incorporarme y prestar atención cada vez que acudía a verme. El día en que no fuese capaz de hacerlo, sería el día que marcaría el fin de mi pubertad o el día en el que empezarían a tomarme medidas para el ataúd—. He estado mejor.

—¿Lo bastante bien como para tener visita?

—¿Ha venido mi madre?

—No. —La enfermera Lisa señaló hacia el extremo de la sala, donde un rostro familiar me miraba a través de la ventanilla de la puerta—. ¿Le digo que pase?

—Sí, gracias. —Pero Eva ya había empujado la puerta y venía en dirección a mi cama. Me recliné en las almohadas y vi a Helen detrás de ella—. Ah. Enfermera, podrías…

Le señalé la escupidera, cohibido de repente.

—Claro, Romeo.

Lisa sonrió y se apresuró a cogerla, así como el desayuno que no había ni probado. Se los llevó al marcharse.

—¡Helen! —Miré detrás de Eva mientras tomaba asiento—. ¿Qué narices haces aquí?

De pronto, me sentí más fuerte. No exactamente fuerte, sino más bien lo mejor que podía estar si teníamos en cuenta que me estaba muriendo.

Helen llegó a mi camilla e intercambió miradas joviales con Eva, pero había cierta tensión en sus sonrisas. Seguro que yo tenía un aspecto horrible.

—Es encantador, ¿verdad? —Dejó un paquete de nueces con chocolate en mi regazo—. Eva dice que te gustan mucho.

—Sí que me gustan. —Pero la idea de comerme una en aquel momento solo me dio náuseas—. ¿Cómo…? —Estuve a punto de preguntar cómo lo sabía Eva, pero seguro que Helen se lo había contado en algún momento mientras crecía. Me resultaba muy extraño ver a madre e hija sentadas la una junto a la otra. Pregunté—: ¿Os conocíais?

—Nos encontramos en el tren —aclaró Helen—. Hoy Piers tenía un partido de fútbol en Londres, algo de la universidad.

—¿Fútbol? Pensé que jugaba al rugby.

—Ah, sí. También. Está en el primer equipo de la universidad. Pero ahora toca temporada de fútbol.

Claro… Me miré los brazos blancos y escuchimizados e intenté imaginarme cuánto duraría yo en un partido de rugby.

—Bueno —dijo Eva—. Nos conocimos en el tren y resultó que ambas te conocíamos a ti. Y Helen se había enterado de que estabas en el hospital, así que quiso venir a hacerte una visita.

—¿Y Piers no se…?

—No, no le importará. —Helen negó con la cabeza—. Siempre tiene todo un séquito cuando viaja. Supongo que atrae seguidores.

Estaba claro que Piers tenía todos los puntos de carisma en su hoja de personaje de la vida real, pero me resistí a comentarlo para que no se me notase demasiado lo friki que era.

—Comprenderás ahora por qué confundí a Eva contigo al verla de lejos.

Helen frunció el ceño y miró a su hija.

—Bueno. Sí que tenemos el mismo color de pelo…

Eso me arrancó una risotada.

—Supongo que tienes razón. El pelo es lo único en lo que os parecéis. No sé en qué estaría pensando.

La mochila de Eva empezó a pitar de una manera nada habitual. Extendió la mano hacia ella y sacó lo que parecía una calculadora de bolsillo burda y algo sobredimensionada. Pulsó un botón y se la llevó al oído.

—Sí —dijo—. Claro. Sí. Aún no. Ajá. Nos vemos allí.

—¿Eso es un teléfono? —pregunté, sorprendido.

—Es uno de esos nuevos teléfonos móviles —contestó Helen, con los ojos muy abiertos—. El padre de Piers tiene uno. Son muy caros.

—Tengo que irme para ayudar a otro de tus visitantes a encontrar la entrada, Nick. —Eva siempre titubeaba durante una fracción de segundo antes de decir mi nombre, como si tuviese que esforzarse para no decir «papá»—. Ahora mismo vuelvo.

Se puso en pie rápidamente y se marchó.

Eso me dejó a solas con Helen, cosa que me sorprendió mucho. O, más bien, todo lo solo que uno se puede quedar en una estancia llena de niños enfermos que no tienen manera de entretenerse.

—Bueno… —Sonreí a pesar de lo incómodo que resultaba no saber qué decir. Miré a Helen a los ojos y, aunque no sentí esa corriente eléctrica que había descrito Sam, sí que noté algo. La manera en la que ella me devolvió la mirada, espontánea y cómplice, sonriendo como yo. Dejé de sentirme como un discapacitado. Dejé de pensar que me encontraba tumbado en una camilla, incorporado sobre varias almohadas. Los quejidos de mi cuerpo se redujeron a susurros hasta terminar por desaparecer—. ¿No te gusta el fútbol?

Un ligero fruncimiento de ceño arrugó la suavidad de su frente. No tendría que haber dicho eso. Piers ya era sombra más que suficiente entre ambos.

—No mucho —reconoció ella—. Eva me dijo que ibas a ir al baile.

Me miró de arriba abajo con inseguridad, debajo de la manta verde del hospital.

—¿Te lo dijo? —Eché un vistazo alrededor, como si hubiese algún médico cerca, atento para prohibírmelo en cuanto pudiese—. No creo que me dejen ir.

—Eva me dijo que ya te había sacado del hospital en una ocasión…

—Sí, pero esto es un poco más serio.

—¿Que te claven una espada no es serio? —Helen me dedicó una mirada severa y, por alguna razón, en ese momento me dieron muchas ganas de ir al baile con ella—. Tendrías que habérmelo dicho.

—Bueno… Ya sabes… Acababa de conocerte. Ni siquiera sé cómo podría haberte llamado.

—¡Hay teléfonos en el pasillo de la residencia! El más cercano a mi habitación está en el pasillo del piso de abajo. Te habría bastado con llamar y preguntar por Helen, de la 307. —Rebuscó en el bolso y sacó un bolígrafo para escribir el número—. Llegaste a mitad de curso y eres más joven que los demás. Así es difícil conocer gente. Sobre todo, en un lugar como Cambridge, que está lleno de aristócratas de alta alcurnia y pijos de esa ralea.

Una sonrisa.

—¿Cómo conociste a Piers?

Dado que me era imposible no hurgar en la herida, al menos conseguí no empezar la pregunta con un «Hablando de pijos…». Aunque lo cierto era que no tenía razón alguna para considerarlo un capullo.

Helen me miró y dijo:

—¿En serio? ¿De verdad quieres hablar del tema?

Bajó la vista. Era conmigo con quien los médicos no dejaban de negar con la cabeza. Era a mí a quien querían llevar al piso de arriba. No tenía tiempo para andarme con rodeos. De haberlo tenido, seguro que habría tardado siglos en hacer un comentario así. Y por siglos me refiero a que jamás se lo habría preguntado.

Helen claudicó. Apartó la mirada.

—Se dirigió a mí en una fiesta el mes pasado. Ni siquiera sé por qué me eligió. No tenemos amigos en común. Supongo que me atrajo. Es así. Tiene esa especie de… gravedad.

—¿Te eligió? Eso suena como si tú no hubieses tenido elección.

Un suspiro.

—No quiero sonar como una princesa Disney descerebrada…, pero ese tipo es perfecto, ¿sabes? Es amable, se preocupa por mí, es compasivo, divertido… La única queja que tengo es que no tengo nada de lo que quejarme. ¿Te lo puedes creer?

Me encogí de hombros.

—Mi padre solía decir que no quería a mi madre porque fuese perfecta, sino que la quería porque sus imperfecciones casaban bien con las de él. Decía que era como si fuesen llave y cerradura. No me considero un experto en el tema, ni mucho menos, pero diría que tiene que ser complicado convivir con la perfección. Yo necesito a alguien que me perdone mis errores, y me sentiría mucho mejor si yo también tuviese cosas que perdonar.

Helen me dedicó una sonrisa desigual.

—Sí, sé a qué te refieres. Piers es genial y eso, pero todo el mundo quiere algo de él. Siempre está ocupado. A veces creo que solo tiene novia para mantener a raya al resto de las chicas. La gente siempre intenta buscarle pareja. —Un fruncimiento de ceño—. Sea como fuere, no quiero hablar de él ni un segundo más. ¿Cómo conociste a tu última novia?

—Mi última y única novia —dije. Al ver la sorpresa reflejada en su rostro, añadí—: ¡Voy a un colegio de chicos! Y sí, también me lo tomo con calma.

—Bueno, pues ¿cómo conociste a tu única novia? —preguntó.

—Gracias a mi amigo John. Es la única persona a la que se le da bien hablar con las chicas de nuestro grupo de D&D. Sin él, tendría que estar escapando en una chalana mientras me persiguen unos pijos borrachos para que se me acercase una chica guapa. Por poner un ejemplo que se me acaba de ocurrir.

—Ja —exclamó ella—. Y aun así fui yo quien tuvo que tomar la iniciativa.

Hablamos durante un rato. No estoy seguro de qué. Solo recuerdo lo bien que me sentía cada vez que sus ojos negros se posaban en los míos. El tiempo pasó rápido, y otros visitantes entraron y salieron de la sala. Una repentina agitación de la luz fue lo que me hizo reparar en que Eva acababa de volver, seguida por Demus.

—Hola —saludó Eva—. Hemos venido a sacarte de aquí.

Las luces se atenuaron y titilaron durante unos instantes.

Demus levantó un esmoquin y unos zapatos negros que llevaba en las manos.

—Algo me dice que te van a quedar bien. —Los tiró en la camilla—. He llamado a tu madre fingiendo que era tú y le he dicho que me sentía genial y que iba a ir al baile.

—Yo…

Quería decirles que en realidad no estaba bien, que aquello no tenía sentido.

—¡Joder! ¿Ya es la hora? —Helen se puso en pie de un salto—. Tengo que darme prisa. —Hizo una pausa para mirarme—. Nos vemos esta noche en el baile, ¿vale?

—Sí —asentí—. Allí nos vemos.

Sonrió y se dio la vuelta para marcharse. Titubeó al ver a Demus, y acto seguido nos miró a ambos. Después miró el reloj, hizo caso omiso de su confusión y se alejó por la sala sin dejar de soltar todo tipo de improperios en voz baja.

Demus dejó la ropa en la camilla y cogió algunas de mis nueces cubiertas de chocolate.

—Me gustan mucho.

—Me la habéis jugado, ¿verdad? Lleváis un rato esperando en el vestíbulo para que yo pudiese hablar con Helen.

—Puede… —dijo Eva.

—Es lo que harías tú si fueses yo —añadió Demus.

—Salgamos de aquí —zanjó Eva mientras tiraba de mí para levantarme.

Me zafé de ella.

—Tengo que vestirme.

Vale.

—Solo.

Les indiqué a ambos que se alejasen, aunque no sabía muy bien qué era lo que pretendía ocultarle a Demus. Corrí la cortina alrededor de la cama y me vestí, moviéndome como un anciano o un joven malherido. Al final salí con la mochila preparada—. No creo que…

—Tonterías. —Demus me agarró del brazo—. Estás débil por culpa de la quimio. Salir te sentará bien.

La piel me chisporroteó cuando me tocó, una resonancia la mar de incómoda. Entre las puntas de sus dedos y mi brazo crepitó la extrañeza que, de alguna manera, se había entretejido con nuestra línea temporal. Seguro que algunas estrellas se habían apagado por nuestra culpa.

—¿Qué? ¿Sin silla de ruedas?

Miré a Eva, esperanzado.

—Esta noche necesitarás mover el esqueleto, por lo que es mejor que empieces a practicar con esas piernas.

Se acercó para agarrarme del otro brazo. Cuando entró en contacto con él, fue como si se hubiese completado un circuito que nos conectaba a los tres. El mundo pareció retorcerse a mi alrededor; el tiempo se fragmentó una y otra vez, decenas de imágenes superpuestas que se convertían en decenas más, iguales pero no del todo. Los tres éramos la única constante, como unos clavos que atravesasen varias realidades estrechas como hojas de papel, uniéndolas a todas.

Los tres lo sentimos. Me soltaron de repente, como si estuviese al rojo vivo.

—Será mejor que no volvamos a hacer eso —comentó Demus.

Asentí y me quedé en pie, temblando. Mi cuerpo aún resonaba con lo que quiera que hubiese sido eso. El mundo se emborronó de nuevo a mi alrededor, pero de forma diferente en esa ocasión. Solo había dos versiones de la realidad superpuestas. Daban la impresión de proyectar la misma imagen, pero vista desde ángulos ligeramente diferentes.

—Qué raro…

Ambos me miraron, y yo también me vi como si estuviese fuera de mi cuerpo, demasiado blanco, demasiado flaco, encorvado a causa de mi sangre envenenada. Intenté separar sus mentes de la mía y recuperé mi visión única, la que procesaba las imágenes solo a través de mis ojos.

—¿Estás bien?

Eva hizo un amago de tocarme, pero luego se retiró al recordar lo que acababa de suceder.

—Estoy bien —mentí—. Salgamos de aquí.

20

—Entonces, ¿vas a allanar una central nuclear como si nada y hacerte con el control? —le pregunté a Demus mientras me empujaba.

—No es tan complicado.

Eva caminaba a mi lado junto a la silla de ruedas. Demus la había comprado en lugar de robarla, como había hecho ella.

—Cualquier viajero del tiempo que quiera volver a su época necesitará por fuerza una ingente cantidad de energía controlada. Una central nuclear es la mejor opción, ya que puede generar la necesaria. Además, están tan automatizadas que puedes conseguir gran parte de la que necesitas desde la sala de control —explicó Demus—. De modo que sí. Ambos hemos hecho nuestros deberes. Y yo tengo a una decena de lo que llamarías «matones a sueldo» trabajando en ello. Nos reuniremos con la mitad, y ya me encontraré con el resto en Bradwell.

—¿Puedes confiar en ellos? —Me daba la impresión de que cualquier persona a quien eligiese para efectuar un trabajo de esas características tenía las mismas posibilidades de chivarse a las autoridades que de ayudarte, ya que se trataba del típico caso hecho para que los operativos del gobierno metiesen las narices—. ¿Cuánto tiempo hace que los conoces?

—Unas pocas semanas —respondió Demus mientras empujaba con fuerza la silla de ruedas para subir por un bordillo. Después levantó las enormes ruedas traseras—. Y también desde hace la mayor parte de sus vidas.

—¿Eh?

—Comprobé sus credenciales antes de marcharme. Sé que son quienes dicen ser y que tienen una gran reputación por ser leales. Además, a ninguno de ellos lo grabaron mientras allanaba una central nuclear, lo cual indica que esto funcionó en mi pasado y que funcionará en este. ¡Siempre preparados, Nick! ¡Preparados! Puede que las cosas no sean lo que parecen. Y siempre es bueno tener a alguien a quien llamar en caso de que surjan contratiempos.

—Aun así… —Negué con la cabeza—. No puede ser tan fácil allanar una central nuclear, ¿no?

Demus se encogió de hombros.

—El gobierno cree que los únicos que tienen intención de hacerlo son los terroristas. Y a esos siempre intentan detenerlos durante la fase de planificación, y mediante infiltración y los servicios de inteligencia, no in situ. La seguridad allí mismo no es tan buena en estos momentos. Además, en mi línea temporal tampoco se dijo que hubiese ningún incidente en Bradwell, por lo que creo que el gobierno lo mantendrá en secreto y ya establecerá medidas adicionales después de que tengan lugar los acontecimientos.

Cruzamos unas calles más. El tráfico tan concurrido de Londres no le daba tregua alguna a un discapacitado en silla de ruedas. Luego llegamos al callejón donde había aparcado Demus.

—Ya estamos.

Se detuvo junto a una camioneta blanca.

—¿Qué le ha pasado al BMW?

—Que vamos a ser nueve, eso es lo que ha pasado. —Demus echó un vistazo alrededor. La mitad de la calle estaba sumida en las sombras; y la otra mitad, en un brillo cegador—. Ya tendrían que estar aquí.

—Cuentan con una gran reputación por ser leales —repetí—. No por ser puntuales.

Demus me ayudó a entrar en la parte delantera mientras Eva metía la silla de ruedas en la parte de atrás de la camioneta. El plástico del asiento estaba demasiado caliente y lo notaba incluso a través de los pantalones. La camioneta olía a pies, y el espacio para las piernas estaba lleno de envoltorios de unas gominolas que me encantaban. Demus conservaba el mismo gusto por lo dulce incluso veinticinco años después.

La puerta trasera se cerró con un golpe.

—¡Oye! —gritó Eva, lo que me sorprendió por estar aún dentro de la camioneta. Hizo ruido en las puertas y nos obligó a Demus y a mí a mirar por encima de nuestros asientos para comprobar cuál era el problema—. ¡Estoy encerrada!

—Voy a salir para abrirte la puerta. —Demus se giró e intentó abrir la suya—. Pero ¿qué…?

Mi grito de pavor lo dejó en silencio. Charlie Rust se encontraba junto a mi puerta con una sonrisilla mientras le hacía algo a la cerradura.

Empecé a bajar la ventanilla, pero después lo pensé mejor. Antes de que me diese tiempo a cerrarla del todo, Rust metió una pequeña calza de goma entre el cristal y el marco de la puerta, para que no se cerrase del todo.

—Creí que te gustaría conocer los resultados de la prueba de ADN que te dije que iba a hacer el otro día. —La voz de Rust penetró por el pequeño hueco de la ventana abierto—. El doctor me ha asegurado que el John Doe a quien encontraron muerto con mi hermano tiene el mismo ADN que tú, Nick.

—¡Eso es mentira! —grité—. ¡Ni siquiera tienes mi ADN!

Rust frunció los labios. Tuvo que gritar para que se le oyese más que al estruendo de Eva al intentar abrir las puertas traseras.

—Tenía bastante piel tuya debajo de las uñas, tanta como para crear un nuevo tú, Nick. —Hizo visera con las manos y fingió mirar a Demus—. Y ese señor de ahí se parece mucho a nuestro desconocido, pero con pelo.

Entonces reparé en que Rust sostenía un contenedor de plástico rojo en la otra mano. Tenía una boquilla amarilla y se parecía a esos que usa la gente para rellenar de gasolina los vehículos. Lo levantó y empezó a derramarlo sobre el capó.

—¡Tenemos que salir de aquí! —le insté a Demus mientras empezaba a helárseme la sangre.

—Encuentra algo para romper el parabrisas —me dijo él. Tenía un teléfono en el oído, parecido al de Eva.

Empecé a rebuscar en la guantera y solo encontré un mapa, trapos y una rasqueta de plástico para el hielo.

—¡Eva, necesito algo de metal y rápido!

Rust siguió derramando la gasolina sobre el capó y el parabrisas. El hedor químico empezó a colarse en la camioneta y no tardé en empezar a jadear.

—No me han contado gran cosa, Nick, pero he hecho mis averiguaciones. Parece ser que el tipo que está sentado junto a ti eres tú, igual que el tipo que mató a mi hermano también eras tú. —Desapareció en la parte de atrás del vehículo sin dejar de derramar gasolina—. Parece cosa de magia negra. —No había dejado de gritar, pero Eva ya no daba golpes en la puerta—. Y algo me dice que los viajeros en el tiempo son mucho más peligrosos que las brujas.

—¡Usa el zapato! —gritó Eva.

—Pero si solo llevo calcetines… —Junto a mí se encontraban los zapatos negros que Demus había traído para mí. Cogí uno. Demus seguía hablando por teléfono y se tapaba el otro oído con un dedo.

—Pero si hago esto, es por mi hermanito —añadió Rust, que volvió a aparecer. Después sacó un mechero.

Empecé a golpear el parabrisas con el tacón del zapato. La desesperación me prestó toda la fuerza que me habían arrebatado los fármacos y la enfermedad. Aun así, no conseguí romperlo.

—Nunca me gustó, pero no podemos dejar vía libre al caos en el mundo —continuó Rust mientras intentaba encender el mechero—. Hay deudas y obligaciones. Un hombre no es un hombre a menos que respete sus propias reglas.

Empecé a golpear el parabrisas con ambos puños, presa del pánico, pero aquello no sirvió de nada. Demus ya había empezado a golpear la ventanilla que tenía al lado, que Rust también había calzado con algo y resistía los golpes.

Una sombra oscura golpeó a Rust por un costado y a mucha velocidad. Pero él consiguió retorcerse y tirar a su atacante al suelo, no solo sin caerse, sino también sin soltar el mechero. Al fin había conseguido encenderlo.

—Yo…

El triunfo no le duró mucho, ya que otras dos personas saltaron hacia él. Cayó contra el capó, y el mechero salió despedido por los aires formando un arco en mi campo visual. Pasó un segundo aterrador en el que me pareció imposible que no golpease el parabrisas y nos sumiera a todos en la misma bola de fuego, pero siguió su camino por los aires y pasó de largo hasta desaparecer.

—¡Usa esto!

Eva le dio un pequeño destornillador a Demus. Él lo clavó en el parabrisas una vez, dos, tres…, hasta que consiguió atravesarlo y todo el cristal se convirtió en una maraña de pequeñas grietas blancas.

Eva saltó desde el asiento trasero y golpeó el parabrisas resquebrajado con ambos talones, con lo que consiguió sacarlo del marco. Rust se apartó justo a tiempo para evitar que lo golpease y se llevó a uno de sus atacantes con él al suelo mientras dejaba un reguero de sangre en la pintura blanca manchada de gasolina.

—¡Vamos!

Demus fue el primero en salir, y luego empezó a tirar de las piernas de Eva.

Yo me afané como pude. Me costó tanto como escalar una montaña, a pesar de la adrenalina que corría por mis venas.

Demus me agarró mientras yo rodaba para salir, y luego empezó a guiarme por la calle mientras Eva ayudaba a sostenerme.

—¿Esos eran tus hombres? —quise saber.

—Sí.

—¿Los seis?

—Sí.

—¿Por qué huimos?

Demus echó la vista atrás.

—Porque parece que están perdiendo.

—Más importante aún: ¿adónde vamos? —preguntó Eva.

—Justo aquí. —Demus sacó la llave de su coche con la mano libre y empezó a apretar el plástico con el pulgar y el índice—. Mierda. Siempre me olvido de que…

—¿De qué?

Me soltó y se acercó al BMW negro que estaba aparcado a unos metros.

—De que estamos en la Edad de Piedra y no se abren a distancia. —Abrió la puerta con la mano—. ¡Entra, rápido!

Me dejé caer en el asiento de pasajeros, aún apestando a gasolina. Eva se metió en los de detrás.

—¿Quién era el loco ese? ¡Lo acabo de ver apuñalar a alguien en el cuello!

La única respuesta de Demus fue el chirrido de las ruedas mientras nos abalanzábamos hacia la carretera.

—Dios, eso ha estado cerca. Casi nos quema a todos.

Me temblaban las manos.

—Vamos a tener que hacer algo con él si sobrevivimos esta noche —afirmó Eva.

—¿Sobrevivir esta noche? —pregunté—. No es que los bailes sean muy peligrosos.

—Bueno, también debemos tener en cuenta el martillo temporal.

Demus tomó una curva cerrada hacia la izquierda y se perdió entre el tráfico que salía de Londres.

—Nuestros cálculos indican una ligera posibilidad de que ocurra un desastre.

—¿Un desastre?

Me abroché el cinturón, algo tarde a decir verdad.

—Bueno, dar un golpe tan potente al continuo espacio-tiempo dentro de una central nuclear conlleva ciertos riesgos —explicó Demus.

—Y también puede que haya consecuencias imprevistas para las líneas temporales que pretendemos desenmarañar —añadió Eva.

—¿Como cuáles?

—Como inestabilidades o…

—¿O?

Me giré para mirarla.

—Bueno, también hay muchas posibilidades de que se desestabilicen la interacción nuclear fuerte y la débil, lo que conllevaría la destrucción de la materia.

—¿De la materia? ¿De toda la materia? ¿Dices que podría destruir los átomos?

—Eso mismo. Pero es muy poco probable, en mi opinión.

—Ah, entonces bien.

Me volví a ver con los ojos de Eva por un momento, enfermizo y preocupado, pero me quité esa imagen de la cabeza al momento mientras no dejaba de preguntarme qué pensaba ella del padre por el que había vuelto al pasado para verlo.

Pasamos media hora en silencio.

—Demus, ¿se te ha ocurrido pensar que estamos escapando de Rust, o de alguien con el apellido Rust, antes de allanar unas instalaciones tecnológicas? ¿Y que va a haber una fiesta donde espero besar a la chica otra vez y…, sí, también vuelvo a tener sesiones de quimioterapia?

Demus apartó la mirada de la carretera durante unos instantes.

—Bueno, supongo que será por eso del valor atípico.

—Resonancia cruzada temporal —precisó Eva.

—¿Qué?

Demus se me adelantó.

—Puede ser un eco entre dos líneas temporales fusionadas —explicó—. La tuya y la mía, alimentado por la energía de la paradoja, que no deja de incrementar. Problemas que aún intentan resolverse por sí mismos, que reverberan entre las líneas temporales hasta que las separemos o hasta que se sobrecarguen.

—Ah.

—¡O puede que sea casualidad! —Rio—. Es fácil inventarse teorías conspiratorias si solo revisas las pruebas que respaldan tu idea.

Proseguimos el viaje en dirección norte mientras Eva repasaba sus cálculos y cubría los asientos traseros de papeles. Me habría ofrecido a ayudar, pero me sentía demasiado enfermo. Además, seguro que ella ya estaba mayor como para necesitar la ayuda de su padre con la tarea. En lugar de eso, le pregunté a Demus cómo planeaba encargarse de Rust, quien sin duda nos estaba persiguiendo. Él podría escapar a enero y Eva regresar a 2007, pero mi capacidad para viajar en el tiempo sería igualmente la de avanzar hacia el futuro a una velocidad de sesenta minutos la hora, lo mismo que la de Rust y los demás habitantes del planeta.

—Bueno, podría darte mucho dinero para que le pagues a alguien y…

—Claro, ya has visto lo bien que ha ido con esos seis matones tuyos —repuse—. Además, tú sabrás cómo y dónde encontrarlos, pero yo todavía no dispongo de esa habilidad. Y también creo que haría falta todo un asesino a sueldo para acabar con Rust. O tres.

—Tenemos que aprovechar nuestras virtudes —dijo Eva desde el asiento trasero.

—¿Lo matamos con matemáticas?

—Volvemos atrás en el tiempo y resolvemos el problema —respondió.

Ni Demus ni yo dijimos nada más durante un rato, desconcertados por el hecho de que ambos sabíamos que no se podían cambiar las cosas en esa línea temporal volviendo al pasado. Pero también sabíamos que Eva no era estúpida. Terminamos por hablar al mismo tiempo y diciendo lo mismo. Una sensación un tanto extraña.

—Eso solo serviría para crear una nueva línea temporal. No cambiaría nada.

—Ese sería el caso en circunstancias normales —explicó Eva—, pero esta línea temporal en concreto está llena a rebosar de paradojas y acabará de recibir el golpe de un martillo temporal para desenmarañarla. Además, si el individuo que vuelve atrás en el tiempo es una parte integral de esa paradoja, creo que existe la posibilidad de que un cambio menor se propague por las líneas temporales.

—¿Cómo de menor? —preguntó Demus antes que yo.

—Bueno, el cambio sería demasiado grande si vuelvo atrás en el tiempo y lo mato cuando es bebé, y que quede claro que no tengo intención de matar a nadie, y mucho menos a un bebé, o si, por ejemplo, evito que sus padres mantengan relaciones sexuales. Pero un cambio menor en las condiciones que estamos a punto de desatar combinado con la paradoja podría afectar a varias líneas temporales muy relacionadas entre sí. Y eso haría asimismo que la realidad se volviese muy inestable.

—¿Y no crees que desestabilizar la realidad para hacer algo así es un poco como matar moscas a cañonazos? —planteé.

—Rust ha estado a punto de quemarnos vivos a los tres.

—Pues tienes razón. Lo haré.

—No, no vas a hacer nada. Te limitarás a quedarte aquí e interpretar tu papel. La que vuelva atrás en el tiempo tengo que ser yo. Demus tiene una cita en enero y no se la puede perder. Yo puedo volver, hacerlo y luego encargarme de mi regreso. Solo debo andarme con cuidado para no regresar antes del proyecto Manhattan y, de ese modo, disponer de energía nuclear. Tendría que poder construirme algo para enviarme de vuelta a casa.

—¿Tendrías? No me gusta que uses el condicional —dije.

—Todo este plan se fundamenta en condicionales, quizás y probabilidades. Este es el final de mi salto temporal. Volver a mi época original es relativamente sencillo. Lo complicado es enviarnos a mí y a Demus más atrás en el tiempo, pero es factible si tenemos en cuenta el equipo de que dispondrá Demus allí. Él solo tiene que viajar seis meses y seguro que puede hacerlo sin problema, pero yo tendré que viajar décadas, por lo que necesito una solución poco convencional. Lo mejor que podemos hacer es atravesar el tiempo con un pico de energía, fracturarlo. Dispongo del equipamiento necesario para rastrear las fracturas, pero deberé seguir varias ramificaciones a lo largo del tiempo y del espacio y dejarme llevar. Mi objetivo será crear una paradoja menor, por lo que me habré de enfrentar a los mismos problemas a los que te has enfrentado tú. El universo hará todo lo posible por detenerme.

»Además, si me quedo varada en los años setenta, daré comienzo a una nueva línea temporal… ¡y me convertiré en la reina del mundo! No tendría que ser muy difícil, dados mis conocimientos.

»De todos modos, iba a volver al año 2007 con la energía desatada por Demus. La única diferencia es que iré en la otra dirección, hacia los años setenta, y veré qué puedo hacer allí con Rust antes de volver a casa. Tenemos que disponer de alguna información que me sirva para neutralizarlo, así que cuéntame todo lo que sepas sobre él.

Y lo hice. Resultó que Demus también lo había estado investigando durante años y contaba con más información jugosa. Sabía muchas más cosas que yo, y todas espeluznantes.

21

Tardamos casi dos horas en llegar a Bradwell, y eso que Demus condujo como un loco durante todo el camino. De vez en cuando, mi percepción se trasvasaba hasta su punto de vista, un efecto secundario que me afectaba desde que los tres nos tocamos por primera vez en el hospital. Experimentar de primera mano esa manera de conducir no ayudaba a que la experiencia fuese menos aterradora. Pero era capaz de volver a mi mente con un ligero esfuerzo.

Tuvimos que rodear Londres para llegar a la costa. No disponían de tiempo para llevarme a Cambridge y luego seguir hacia la central nuclear, por lo que me dejaron en el pueblo más cercano, que era Bradwell-on-Sea. Me dio otro fardo bien grueso de billetes de diez libras y me aseguró que un taxista me llevaría a donde yo le pidiera si le enseñaba el número de billetes adecuado.

Paró el coche en un aparcamiento que había detrás del puerto deportivo y allí abandonó el BMW. Me quedé en pie, sudando y temblando con el esmoquin puesto, con náuseas y sin apenas tenerme en pie. Vi cómo Demus y Eva descargaban el equipamiento electrónico del maletero del coche. Detrás de ellos, los mástiles de varios yates se agitaban con suavidad contra un cielo cada vez más oscuro.

—Son ellos —anunció Demus, que señaló a un hombre solitario con la espalda apoyada contra una camioneta idéntica a la que habíamos dejado en Londres. Se giró hacia mí—. Ha llegado la hora, Nick. Nada de lo que hagamos tendrá sentido si no cumples con tu parte en Cambridge.

—Sabes que todo esto es una locura, ¿verdad? —Bajé la voz mientras Eva trajinaba en el maletero—. Tú… Tú eres yo, y seguro que sabes lo mal que se nos dan las chicas, ¿no? Y se supone que tengo que salir de ese baile con Mia o con Helen, mujeres que para mí juegan en otra liga… ¿y encima tengo que hacerlo apestando a gasolina, haciendo todo lo posible por no vomitar y sintiéndome más enfermo que nunca, todo eso mientras sus respectivos novios están con ellas?

—Eso es. —Me dedicó lo que, gracias al espejo, sabía que era la mejor sonrisa que podía poner para animarme—. Será mejor que te vayas. ¿Lista, Eva?

—Lista.

Rodeó el coche con las manos llenas de cosas de apariencia pesada.

—Supongo que esto es una despedida. No volveremos a vernos.

Me molestó un poco que las circunstancias no parecieran afectar a ninguno de los dos.

—Bueno, yo te veré en enero —dijo Demus.

—Sí, pero yo ya he experimentado eso. Y olvidado buena parte de lo que pasó. ¡Porque me lo dijiste tú!

Demus negó con la cabeza.

—No sé qué decir, Nick. Eres yo. Sería raro que me preocupase demasiado por tus sentimientos. Y ambos sabemos que eso de abrazarnos no va con nosotros.

—Conmigo sí que va. —Eva se acercó mientras yo solo estaba pendiente de Demus y me dio un abrazo fuerte y rápido—. Cuídate, papá. Gracias por todo. Y saluda a mami de mi parte.

Volvió a coger las bolsas y se dirigió hacia la camioneta.

Demus se encogió de hombros y la siguió con dos bolsas más.

Los vi marchar. Supongo que, desde la perspectiva de Eva, Demus se parecía más a una figura paterna que un niño más joven que ella, aunque, en cierto modo, él no fuese su padre y yo sí.

Me sentí extraño por la separación mientras se marchaban. No afectado en términos emocionales, o no solo eso, sino como si el mundo acabara de volver a cambiar de fase, como había sucedido cuando los tres nos tocamos en el hospital. Mi visión empezó a alterarse y, por unos instantes, vi la camioneta como si fuese yo quien se acercase a ella. Agité la cabeza para recuperar la nitidez, respiré hondo y me encaminé al centro del pueblo, con la esperanza de que este fuese mayor de lo que parecía y hubiera paradas de taxis en algún lugar.

La intuición de Demus sobre los taxistas resultó ser muy acertada cuando conseguí dar con uno. El dinero no significaba nada para mí, por lo que le ofrecí una suma exagerada en efectivo para ahorrarme cualquier tipo de problema. Y, por quinientas libras más, el conductor, que atendía al improbable nombre de Maximilian, accedió a saltarse todos los límites de velocidad.

Por mi parte, me limité a tumbarme en el asiento trasero e hice todo lo posible por no morir. O tenía fiebre, provocada seguramente por la quimio, o todos mis órganos habían empezado a debilitarse, o había cogido una gripe muy oportuna. Fuera cual fuese la causa, no dejaba de jadear, estaba muy débil y tenía la piel pálida como la de un cadáver, a excepción de los moratones que empezaban a formarse en el lugar donde me había golpeado mientras escapaba de la camioneta y en los cantos de las manos, por golpear el parabrisas para intentar romperlo.

Cuando íbamos por Saffron Walden, empecé a delirar y a alucinar. Vi imágenes por encima del tapizado del taxi, mientras nos iluminaban los faros de los coches que venían en dirección contraria. Si cerraba los ojos, veía esas imágenes proyectadas en la parte de atrás de mis párpados, como si en realidad estuviese mirando a través de los ojos de otra persona. Empecé a oír voces. La voz de Eva. Las voces de hombres a quienes no conocía. Mis extremidades se retorcieron con sensaciones que sabía que no eran mías.

Y, de repente, aparecí allí, sin dolor ni enfermedad algunas, mirando a Eva en un pasillo blanco y largo que se extendía en ambas direcciones. Había vuelto a meterme en la cabeza de Demus, pero en esa ocasión decidí quedarme. Era una vista mucho más interesante que la que me ofrecía el taxi, y dejar atrás mi cuerpo enfermizo era, sin duda, otro punto a favor.

—Reyas y Arnold ya tendrían que haber asegurado la sala de control —dije. Más bien lo dijo Demus, pero sentí que había sido yo quien lo decía—. No estarán más de media hora. Les he pagado mucho dinero y están ansiosos por marcharse a gastarlo. Smith-uno y Smith-dos ya tendrían que haber colocado el equipo en el laboratorio de pruebas. Recuerda que son técnicos y que les dará un telele si hay algún problema. Revisa lo que han hecho si tienes tiempo, después de haberlo preparado todo en la sala de control.

—Entendido. Ya lo hemos hecho antes.

—Y haberlo hecho antes significa que es menos probable que te despistes cuando la tensión se apodere de ti.

Demus hablaba como mi padre, con la misma voz y peculiaridades que había usado cuando me dijo que iba a tener que hacer el examen de acceso a Maylert, el año antes de morir.

—¡Sí, señor! —respondió Eva mientras le dedicaba un saludo militar.

Se hizo un momento de silencio entre ambos.

—Bueno, pues supongo que hasta aquí hemos llegado. —Demus se frotó el cuello—. Si funciona, no sé si alguno de los dos recordará si el otro ha existido.

—Bueno, los efectos cuánticos en el almacenamiento de memoria aún no se han…

Demus levantó la mano para callar a Eva.

—Espero que nos recordemos, Eva. Conocerte ha sido todo un privilegio. El yo que se casó con Helen habría estado muy orgulloso de ti.

Se abrazaron y, por la manera en la que Eva se estremecía, supe que había empezado a sollozar, aunque no emitió sonido alguno. Demus la soltó y se alejó mientras aún era capaz de reprimir sus sentimientos. Cuando atravesó la puerta que había al fondo del pasillo, la cerró, se apoyó en ella por el otro lado y se enjugó las lágrimas de los ojos con el índice y el pulgar. Comprendía sus emociones, pero no compartía la intensidad. Supongo que era otra lección para la que me faltaban unos veinticinco años de experiencia.

Demus bajó por la escalera a toda prisa, cruzó lo que parecían unas oficinas, y después otro pasillo, y por último descendió por otras escaleras. Parecía ir ataviado con un mono blanco con una advertencia de radiación y una tarjeta de identificación oficial enganchada al pecho. Un casco blanco le rebotaba a la altura de la cadera. Pasó junto a otros trabajadores en dos ocasiones, y también junto a una mujer vestida con ropa formal. Ninguno de ellos le dio mayor importancia.

El lugar empezó a parecerse más a una fábrica cuanto más se adentraba Demus en él. Las escaleras de hormigón dieron paso a otras de acero; los pasillos se volvieron más amplios y se llenaron de tuberías, algunas envueltas en un aislamiento térmico plateado. El ronroneo distante de las turbinas resonó por encima del repiqueteo de sus pisadas. Una puerta en la que había un cartel que rezaba sala del reactor. no se permite el acceso a personal no autorizado se abrió al empujarla, aunque sin duda tendría que haber estado cerrada y protegida. Las cámaras lo seguían ahora por los pasillos; una luz roja parpadeaba sobre cada uno de sus objetivos negros. Bajó entre el estrépito de una escalera de metal hasta una sala bien iluminada llena de monitores y de maquinaria de control. Allí lo esperaban dos hombres altos con unas mascarillas quirúrgicas blancas. Había otros tres en el rincón más alejado de la estancia, con las muñecas, los tobillos y las bocas cubiertas de cinta negra. Se los veía malhumorados.

Demus cabeceó para saludar a los grandullones y echó un vistazo a la pared de cristal que tenía a la izquierda. Al otro lado se apreciaba una estancia grande donde había una mezcla de pasarelas de acero y de grúas rodeada por una piscina muy profunda de hormigón cuyas aguas brillaban con una luz azul un tanto extraña. El brillo mostraba la radiación de Cherenkov, indicio de que el reactor nuclear de debajo de la piscina estaba activo y escupía la mezcla mortífera y habitual de partículas cargadas y fotones sobreestimulados.

—Vale. Pongámoslo a máxima potencia.

Demus cogió un teléfono que había en el panel de control central y marcó el uno dos veces. Dio dos tonos.

—¿Hola?

Era la voz de Eva.

—¿Preparados?

—Preparados.

Vi con sus propios ojos cómo Demus recorría la sala de control haciendo ajustes, moviendo diales y tirando de palancas. Los gestos de los hombres inmovilizados pasaron de una mezcla de terror y resignación al asombro. Los dos grandullones miraban el reloj cada cierto tiempo.

Al cabo de unos diez minutos, Demus volvió al teléfono.

—¿Cómo está?

—Al cincuenta por ciento. He apagado las alarmas.

—Ya tendría que estar al noventa —repuso Demus, con tono preocupado.

—¿Has retirado las barras de control?

—En la medida de lo posible. El núcleo del reactor debería estar zumbando como loco.

Yo no era experto en la materia, pero sabía que el de Bradwell era un reactor Magnox cuyas barras de control de grafito se enfriaban con dióxido de carbono, y que las barras de combustible estaban cubiertas por una aleación de magnesio y aluminio que empezaría a fundirse si se retiraban dichas barras de control. Y, cuando se fundiese la cobertura, el uranio-235 que había dentro de ellas también empezaría a fundirse, lo que terminaría por provocar una fusión del núcleo. Se formaría una masa crítica, una explosión destrozaría la sala y los restos radiactivos pasarían a decorar el paisaje rural. Si aquello salía mal, Chernóbil sería una tontería en comparación con el desastre de Bradwell.

—Alguien ha llevado a cabo procedimientos de seguridad que no estaban previstos —dijo Demus—. Es la única explicación. Tendré que entrar en la sala del reactor y sobrecargarlo manualmente para retirar aún más esas barras de control y sacarle todo el jugo a este chavalito.

Los tres prisioneros empezaron a forcejear por primera vez desde que Demus entrase en la estancia. Todos trataban de gritar, pero la cinta que les tapaba las bocas se lo impedía.

—Eso no parece muy seguro… —comentó Eva, con una vocecilla distante al otro lado del teléfono rojo.

—No pasará nada. Además, tampoco se puede decir que tengamos elección. La coordinación es esencial para nuestro plan. Comprueba si puedes desactivar alguna de las subrutinas que se activarán para tratar de detenerme. —Demus colgó el teléfono y se giró hacia sus dos hombres—. Salid de aquí a y cuarto. Cambiaos de ropa en el almacén seis. Mañana recibiréis la transferencia en vuestras cuentas.

Sin esperar respuesta, Demus cogió una llave extraña y triangular del montón que había sobre el panel de control junto al teléfono y salió de la estancia por la puerta situada enfrente de aquella por la que había entrado. Avanzó por un pasillo corto que terminaba en una puerta que parecía sacada de un submarino. También parecía la de la caja fuerte de un banco.

—Ya casi hemos llegado.

—Eh… ¿Qué?

—Al Trinity College. Ya casi hemos llegado.

Era Maximilian. Yo seguía tumbado en el asiento trasero de su taxi. Me dolía todo. Traté de incorporarme entre resoplidos, y por poco no lo cuento. Ahí fuera estaba más oscuro y el cielo había pasado de tonos azulados a púrpuras. Me enjugué la boca con la mano y vi que se me había manchado de sangre. Cuando el coche dobló la siguiente esquina, estuve a punto de caerme al suelo.

—Te daré otros trescientos si cruzas la puerta principal de la universidad y me llevas por el jardín hasta la otra punta.

Maximilian rio.

—Veinte mil y trato hecho.

—Bueno, pues entonces en la puerta principal. Pero trescientos más si me ayudas a subir a mi habitación. Y con lo de «ayuda» me refiero a cargar conmigo, como quien dice.

Solo era dinero.

—Trato hecho.

Llegar a mi habitación fue un trance muy doloroso. Supongo que Maximilian hacía todo lo posible por ayudar, pero yo solo notaba sus huesos y los apretones que me daba. Su olor a cigarrillos y gomina solo me despertaba las ganas de vomitar. Por suerte, no tuvo que llevarme por las escaleras, porque John y los demás me habían visto acercarme por la ventana de mi habitación y bajaron a toda prisa. Le había dado la llave a John en el hospital, y ya estaban allí. Tres pingüinos y un ave del paraíso.

John y Sam se turnaron para cargar conmigo.

—Tranquilo.

Sam parecía un poco inestable y olía a Bacardí.

Me llevaron a un banco mientras Simon, que también llevaba esmoquin y pajarita, sacaba el fajo de billetes de mi bolsillo y se los daba todos al taxista. Lo había hecho más por ahorrarse tiempo que por generosidad.

—No estás lo bastante bien como para hacerlo —dijo Mia. Estaba preciosa con su vestido azul muy oscuro, púrpura y negro, todo de seda; y el cabello recogido en lo alto de la cabeza le caía en bucles negros, corto por los lados, a lo punki. Casi esperaba que llevase unas botas Dr. Martens debajo de los pliegues de la falda, pero no me dio por mirar. Miró a los demás—. Tenemos que llevarlo al hospital.

—No estoy lo bastante bien como para hacerlo —comenté—, pero eso no me va a detener. Eva y Demus están arriesgando sus vidas mientras hablamos, y todo lo que hacen será en vano si no asisto al baile.

—¿Podrías decirnos al menos qué hacemos nosotros aquí? —preguntó John—. ¿Cómo se deshace una paradoja? No podemos ayudar si no sabemos qué se supone que se espera de nosotros.

—No puedo deciros nada. —Negué con la cabeza y el mundo comenzó a dar vueltas a mi alrededor—. Los acontecimientos tienen que desarrollarse por sí mismos. No podemos actuar como si siguiéramos un guion. Haced lo que haríais en condiciones normales.

La verdad era que no tenía ni idea de lo que ocurriría cuando se produjese el impacto del martillo temporal, y tampoco estaba seguro de que Eva lo supiese. No era capaz de concebir siquiera una secuencia de acontecimientos que condujeran hasta el momento crítico, sobre todo ahora que yo tenía más aspecto de carne de unidad de cuidados intensivos que de alguien que se dispone a salir de fiesta. Pero a veces debes tener fe. A pesar de todo lo que tenía en mi contra y de mí mismo. Los dados habían empezado a rodar. Solo teníamos que esperar y ver cuál era el resultado.

Llegamos tarde y nos perdimos el champán en el jardín, el cuarteto de cantantes a capela y la cena en la enorme carpa que habían levantado en el patio interior, que más bien parecía un hospital de campaña hecho de plástico transparente. Aun así, todavía nos quedaban los fuegos artificiales, las atracciones, las chalanas a medianoche, la discoteca al aire libre y las bandas de música. La mayoría de los que habían acudido al baile aguantarían hasta casi el amanecer. Yo no estaba seguro de poder hacerlo una hora más, pero me alegré mucho por no haber estado para la comida.

Encontré un asiento en los jardines que daban al río y me desplomé sobre él. Había cientos de estudiantes por las zonas verdes, apiñados de manera apacible bajo esa noche de verano mientras el barullo de sus conversaciones quedaba ahogado por el retumbar que salía del pabellón de la discoteca junto a la orilla.

—Vamos —les dije a los demás—. ¡Al lío!

—No estás en condiciones de que te dejemos solo —afirmó Mia, quien frunció el ceño por pura preocupación.

—Pase lo que tenga que pasar esta noche, está claro que no ocurrirá si os quedáis a mi alrededor como si fueseis mis guardaespaldas —repliqué—. Vamos. Divertíos. Esto solo pasa una vez en la vida.

—En realidad, pasa todos los años —objetó Simon.

—Creedme. —Lo fulminé con la mirada—. Este año va a ser único.

John pasó un brazo por encima de los hombros de Simon.

—Venga. Te enseñaré cómo se hace.

Mia los vio marchar.

—Creo que Sam y yo deberíamos quedarnos.

—Yo creo que Sam y tú deberíais iros. —Hice un ademán para que se marchasen—. Dejad de coartar mi libertad.

Sam se bebió lo que le quedaba de champán y torció la boca en una sonrisilla. Su pelo rivalizaba con el de Mia, pues lo tenía recogido en un tupé muy alto que caía en bucles llenos de gomina. También tenía puesta casi la misma cantidad de lápiz de ojos. Dejó la copa junto a mí, le dedicó una reverencia formal a Mia y le ofreció un brazo.

—¿Me permite, señorita?

Mia suspiró, fingió una sonrisa radiante y lo agarró del brazo.

—Volvemos enseguida para ver cómo te encuentras.

Vi cómo se iban y no tardaron en perderse entre el agitar de los vestidos y los esmóquines. Hacían buena pareja. Traté sin éxito de ponerme cómodo en la silla y me pregunté si estaba haciendo lo que se suponía que tenía que hacer. La multitud se agitaba a mi alrededor y me quedé allí, apartado y observando. Rostros jóvenes, animados, felices, chicas guapas, chicos atractivos, privilegiados por el mero hecho de tener la posibilidad de acudir y no por las fortunas de sus familias. Llenos de potencial, de sueños y de ambiciones. Yo me había visto sobrevivir un cuarto de siglo más, y me pregunté qué depararían esos años a aquella promoción del año 1986. Al cabo de un cuarto de siglo, ¿esa pelirroja de pelo largo viviría de las rentas de su trabajo, o sería una madre divorciada con tres hijos, o la propietaria de una empresa, o leería los periódicos a las diez? ¿Llevaría muerto varias décadas aquel joven de risa escandalosa, en un accidente de coche tan solo dos años después del baile? ¿Sería director general de un banco o estaría bebiendo latas de cerveza barata debajo de un puente mientras oía voces en su cabeza?

—¡Nick! Has venido. —Helen apareció frente a mí, en un agitar dorado y escarlata. Un vestido que parecía un bosque en llamas. Estaba arrebatadora, al igual que Mia. Demasiado perfecta, demasiado viva como para formar parte del mismo mundo que yo… y como para caer rendida a mis brazos. Se sentó en la silla contigua a la mía—. Dios, Nick. Tienes un aspecto terrible.

—La verdad es que he estado mejor.

Arrastré tanto las palabras que me chirriaron los dientes.

—Tiene razón, venerable anciano. —Piers Winthrop, alias Adonis, se inclinó desde su altura imponente para mirarme de cerca—. ¿Quieres que te traiga algo?

Parecía lo bastante grande como para cogerme con una mano y llevarme al hospital sin que ello le supusiera el menor esfuerzo.

—Me vendría bien un paracetamol —respondí—. O tal vez veinte.

—¡Ja, ja! —Piers se enderezó y echó un vistazo por entre la multitud—. Espérame un momento. Sé lo que necesitas.

Y se marchó.

—Al menos, podría tener la decencia de ser un capullo y hacerme más fácil la tarea de odiarlo —dije.

Helen sonrió y se inclinó hacia mí.

—¿Por qué quieres odiarlo?

—Porque estoy celoso, claro.

—¿De su dinero, de su aspecto o de sus capacidades atléticas? —preguntó.

—Sí, de eso también.

La miré a los ojos.

Ella rio.

—Pues no lo estés. A veces es demasiado perfecto. —Le dio un sorbo a la copa de champán—. Nos estamos reservando, ¿sabes? Para el matrimonio.

Puso los ojos en blanco.

—¿Matrimonio? —Me quedé de piedra—. ¿Te lo ha pedido?

—Bueno, no. O sea… Es muy católico en lo referente a todo eso… Ya sabes…

—Ah… —No estaba seguro de haberme enterado bien, pero me gustó mucho la franqueza de Helen. Tenía esa sinceridad tan propia del norte. Te decía lo que pensaba, sin rodeos—. ¿Quiere casarse por la Iglesia?

—Me refería a que no quiere ni oír hablar del sexo hasta que hayamos contraído matrimonio. —Rio—. Yo le dije que, en mi caso, llegaba un poco tarde… Pero a él le da igual, quiere hacerlo así. Si quieres que te diga la verdad, me está volviendo loca.

—Ah. —Sentí cómo me ruborizaba. Estaba claro que Helen era muy sincera, pero también que quizá estuviera un poco achispada. No sabía qué hacer con todos los datos que me acababa de proporcionar en esa confesión—. Bueno, ¿tienes algo de información para mí sobre el magnetismo y los recuerdos?

Helen echó la cabeza hacia atrás y rio con ganas.

—¿Ves? Esa es otra de las cosas que echaba de menos. Conversaciones frikis. A Piers se le dan bien las clases de Lengua y es muy probable que saque un par de matrículas de honor, pero no tiene ni la más remota idea de tecnicismos. Estaba convencido de que, si hierves agua durante mucho tiempo, esta aguanta caliente más tiempo…

Nos quedamos sentados un rato, hablando con naturalidad. Piers regresó con cuatro comprimidos pequeños que parecían microscópicos en su enorme manaza.

—Codeína. Unos analgésicos maravillosos. El doctor se los prescribió a Gideon después del partido. Para la rodilla.

—Gracias. Muchas gracias. —Los cogí y me tragué los cuatro con lo que le quedaba de champán a Helen—. Id a divertiros, chicos. Ya os veré después cuando las pastillas hayan hecho efecto.

—¿Estás seguro?

Helen me cogió las manos, cálidas y con una magia que me hacía sentir un hormigueo por los brazos.

—Estoy seguro.

Se marcharon y yo me recliné en la silla, como si se hubiese llevado consigo la poca fuerza que me quedaba. Me conocía bien y sabía que estaba empezando a encerrarme en mí mismo. Sumido en aquel estado, tenía la misma capacidad para caminar que para volar. Sabía el mal aspecto que tenía, el mismo que había tenido la chica a quien había visto morir en enero. La pequeña Eva, consumida por el cáncer, con la muerte traqueteándole en el pecho con cada una de sus lentas inspiraciones y espiraciones.

Empecé a perder la conciencia y, un instante después, volvía a estar con Demus, viendo el mundo a través de sus ojos. Accedí de buen grado a escapar así de mi cuerpo. Puede que incluso fuese lo que estaba buscando.

—¡Vamos, joder!

Demus tiraba de una rueda de metal enorme que había en la pared. La ingeniería pesada y la fuerza física que necesitaba para funcionar parecían propias de una acería en lugar de unas instalaciones nucleares de finales del siglo xx. La rueda se movió unos pocos centímetros, y Demus se tambaleó entre improperios hasta una serie de botones rojos situados en un panel de control cercano. Se encontraba en la sala del reactor, justo al otro lado de la ventana del lugar donde los ingenieros estaban maniatados, vigilados por sus matones, suponiendo que estos no se hubieran marchado ya. El brillo azul de la piscina que había debajo del reactor era tan vivo que había dado paso a un resplandor intenso. Un chirrido agudo atormentaba el ambiente.

—¡Funciona ya!

Demus apuñaló un botón y luego el que estaba al lado.

Un mecanismo empezó a rechinar en algún lugar de las profundidades de los cimientos del edificio. Una grúa gruñó detrás de nosotros, y la cadena que tenía debajo empezó a moverse. En el núcleo del reactor, varias barras de control de grafito al rojo empezaron a retirarse milímetro a milímetro, renunciando poco a poco a su papel de calmar la reacción nuclear en cadena.

—¡Es todo lo que puedo hacer! —aulló Demus por el teléfono—. ¿Cómo va?

La voz se oyó tenue y llena de estática, casi inaudible a causa del zumbido y las sacudidas del reactor.

—Ciento veinte por ciento. No es suficiente.

—Joder. —Demus le dio un puñetazo a la pared—. Mierda. Mierda. Mierda.

Cogió una de esas llaves inglesas que parecían hechas para matar zombis y se acercó a una placa de acero atornillada que había cerca de una maraña de cables eléctricos, más gruesos que una persona. Quitó los tornillos uno a uno, y la última de las placas cayó con un sonido metálico ensordecedor. Un conjunto de cadenas gruesas quedó a la vista en el hueco que había detrás. Demus cogió la manivela que había colgada cerca y la colocó en su lugar. Un cartel de plástico rojo rezaba: retirada manual de las barras. asegúrese de que el reactor está apagado antes de usar.

—Joder.

Demus empezó a darle a la manivela. Empezó a sonar una alarma ensordecedora casi de inmediato, parecida a una campana de un colegio. El brillo azul de la piscina se volvió aún más intenso y proyectó unas luces fluorescentes que hicieron que la sombra de Demus apareciese muy negra en la pared que tenía detrás.

Empezó a sonar una segunda alarma después de darle a la manivela durante sesenta segundos. Esta parecía más seria, un cruce entre las que avisan de los ataques aéreos y las que emplea la policía. De vez en cuando se quedaba en silencio, y en esos momentos se oía una voz muy calmada:

—Niveles de radiación críticos. Evacúen la sala del reactor de inmediato.

Demus bajó la vista hacia su placa de radiación. El dosímetro había pasado de ser amarillo a naranja, y luego rojo, y después, de un púrpura tan oscuro que parecía negro.

—Joder.

Giró la manivela tres veces más y luego se apresuró hacia la escalerilla de metal que daba a la pasarela que tenía encima. Un momento después, se tambaleó al pasar por esa escotilla parecida a la de los submarinos y tiró de ella para cerrarla al entrar. Probó a hablar por el teléfono.

—¿Eva? ¿Eva? He conseguido la energía. Ahora solo necesitamos reconfigurar la distribución… ¿Eva?

Silencio. No parecía haber línea. Había dejado de funcionar. Destrozado a causa de la radiación, sin duda. Ahora tenía una explicación para la calvicie que presentaba Demus en enero. La radiación te puede dejar calvo más rápido que la quimioterapia. El Demus a quien había conocido tampoco habría vivido demasiado, ni aunque Ian Rust no lo hubiera estado esperando.

Demus se tragó unos comprimidos y volvió a la sala de ingeniería donde estaban sus hombres. Los fosfenos provocados por los resplandores no lo dejaban ver bien y la estancia parecía estar más oscura. Las persianas se habían bajado solas en las ventanas para sellar la sala del reactor que había al otro lado. Esperaba que fuesen de plomo. Eran bien gruesas.

—¿Davis? ¿Jenks?

Demus no podía usar sus nombres verdaderos, no con testigos, pero de todos modos no había nadie que pudiera responderle. Parpadeó y se frotó los ojos. Había alguien de pie junto a la puerta que se encontraba en el otro extremo de la habitación. Demus se palpó el bolsillo. Cerró la mano alrededor de algo metálico y pesado. ¿Una pistola? Supuse que, como estábamos salvando dos mundos, podíamos aceptar que hubiese algunas bajas inevitables. No obstante, era incapaz de imaginármelo disparando a alguien. Tampoco me podía imaginar a una versión de mí capaz de hacerlo, aunque me sacase veinticinco años. A pesar de ello, se sacó la pistola del bolsillo.

—¿Quién anda ahí?

—Una pistola. No sabía que la llevaras encima, doctor Hayes. —Charles Rust entró en la sala y avanzó a paso lento y regular—. Sabiendo quién es en realidad, ¿por qué no traer una pistola de rayos? He visto Espacio: 1999. Tienen pistolas de rayos, ¿no?

—Quieto ahí.

Demus alzó la pistola para apuntar a Rust, muy serio. Yo lo habría dicho con voz temblorosa.

—Si quisieras dispararme, ya lo habrías hecho a estas alturas, Nick. —Rust ya había recorrido la mitad de la distancia—. Yo habría empezado a dispararme nada más verme. Traté de quemarte.

—¡Lo digo en serio!

La voz empezó a temblarle, y también la mano.

—Es un tópico, pero la mayoría de los principiantes como tú se olvidan de quitar el seguro en momentos como este.

Demus miró el arma, y Rust aprovechó ese momento para abalanzarse sobre él. Se las había arreglado para llevar un cuchillo en la mano. La hoja se clavó en las entrañas de Demus sin darme tiempo siquiera a comprender lo que estaba pasando. Se derrumbó junto a Rust, mientras apretaba el gatillo. No pasó nada. Se había olvidado del seguro y, además, Rust ya le había agarrado la mano y apuntaba con ella hacia la pared.

—Podría haberte apuñalado en la cabeza, claro. —Rust inmovilizó a Demus con una mano y las piernas mientras retorcía la del cuchillo en sus entrañas—. Pero eso habría sido muy rápido. Evitaste que te quemase vivo. Bien jugado. Pero aún tengo que hacerte sufrir. No es nada personal, pero tienes una deuda que pagar.

Demus gritó. La puñalada inicial no le había dolido, pero sintió la hoja del arma blanca al rojo vivo mientras comenzaba a retorcerla en su interior. Demus podría haber hecho algo útil con su mano libre, pero en lugar de eso se limitó a tratar de tirar hacia atrás del brazo con el que Rust sostenía el cuchillo. Era lo único que podías hacer cuando te herían de ese modo.

—¿Dónde quieres que te apuñale ahora?

Rust sacó el arma y empezó a subir con ella por el cuerpo de Demus, con tanta fuerza en ese brazo esquelético que ni la desesperación fue capaz de evitar el avance del cuchillo.

Demus miró la pistola. Ambos vimos el extintor al mismo tiempo, un cilindro rojo de dióxido de carbono comprimido que colgaba de la pared a un metro de su mano libre. El cuchillo volvió a clavarse en su cuerpo, mientras él se afanaba por quitarle el seguro al arma. Gritó y se agitó, pero consiguió pegar un tiro. Y luego dos más, más rápido. Uno de ellos impactó en su objetivo y una rociada de gas helado estalló por la habitación y dejó el ambiente cubierto por una neblina. La fuerza del estallido y la sorpresa bastaron para que ambos cayesen al suelo y se separasen. Demus disparó a ciegas en la neblina, agitando el arma y profiriendo insultos incoherentes.

—¿Nick? ¡Nick! ¿Estás bien, Nick?

Por un momento pensé que Eva había acudido a rescatarme…, o tal vez Demus, pero abrí los ojos y vi el rostro preocupado de Sam a unos pocos centímetros del mío. Me agarraba por las solapas del esmoquin como si estuviese a punto de zarandearme hasta conseguir una respuesta.

—S-sí.

No estaba nada bien. Acababan de apuñalar a Demus. Aún sentía el cuchillo en las entrañas. Y Rust seguía ahí, a la espera de que se disipase la neblina.

—¿Estás seguro? No pareces nada bien.

Sam sonaba borracho. Pensé que quizá se estuviese agarrando a mí para sostenerse en pie. Giré la cabeza y vi que había menos gente, y que las estrellas empezaban a abrirse paso en el cielo más allá de la contaminación lumínica. Un cuarteto de cuerda había comenzado a tocar en un palacete cercano y aguantaban el tipo a pesar del retumbar distante de la discoteca. El romántico rasguido de las cuerdas resonaba en la noche. En algún lugar distante, Demus iba a morir desangrado. Y yo tampoco iba a durar mucho más, pero no podía hacer nada de nada al respecto. Me di por vencido. Si aquella iba a ser mi última noche fuera de las paredes de un hospital, sería mejor que la pasase en buena compañía.

—¿Dónde está Mia?

Pero Sam había dejado de mirarme y ya no me agarraba la chaqueta.

—¿Quién es ese? —preguntó en una exhalación.

El sonido de los violines se hizo más intenso y acarició la oscuridad. Las parejas que había por aquí y por allá empezaron a bailar pegadas y a serpentear, y en ese momento distinguí entre ellas una figura enorme y ancha de hombros.

—Es Piers Winthrop. No lo odies por ser tan guapo.

—¡Dios, sí que es guapo! —Sam bajó la vista para mirarme, emocionado, y con ambas manos aferradas en su pecho—. ¡La electricidad! ¡Siento la electricidad!

Confuso, los miré tanto a él como a Piers, que ahora miraba en nuestra dirección.

—¿Te refieres a…? —¿Estaría hablando de encontrarse con el amor de su vida a primera vista? ¿De esa atracción instantánea de la que había hablado en mi casa...? En ese momento lo comprendí todo—. Eres amigo de Elton. Uno de los amiguitos especiales de Elton. Eres g…

—¡Voy a por él! Claro que sí. —Sam sonrió—. Deséame suerte.

Y eso hice.

Me volví a derrumbar en la silla y vi a Sam ir a por todas. Empezaba a sentirme un poco más humano. Seguro que eran los efectos de la codeína. Incluso sentí algo de pena por el inevitable chasco que Sam estaba a punto de llevarse. A menos que… Claro. Seguro que la renuencia de Piers a consumar la relación con Helen estaba más relacionada con sus preferencias que con el catolicismo. Veinte años antes, podían meterte en la cárcel por ser gay. Tal vez las cosas hubieran cambiado un poco, pero todavía era ilegal hacer según qué cosas antes de los veintiún años.

Vi que Sam y Piers trababan conversación. Los analgésicos me estaban ayudando, pero me sentía muy cansado. Bostecé. Lo que necesitaba era dormir cuarenta y ocho horas del tirón. No, tal vez setenta y dos. Cerré los ojos. Solo un momento. Solo un momento.

Y debí de quedarme dormido unos tres segundos antes de que me volviese a atenazar la pesadilla.

Demus se arrastró por la niebla hacia el panel de control más cercano. Sostenía la pistola en la mano cubierta de sangre, y una baba sanguinolenta le caía por la boca cada vez que inspiraba y espiraba a duras penas. Quería que tuviese cuidado con Rust, que levantase el arma, listo para cuando ese monstruo se lanzase a por él. Pero en lugar de ello se centró en el panel, como si fuese el pico de una montaña distante hacia el que dirigía toda su voluntad.

Se apoyó en el panel como pudo y luego se incorporó mientras la sangre le resbalaba por las piernas. Soltó un gruñido y se dejó caer en la silla. El extintor estaba abierto como una flor de metal, y la neblina se había concentrado en los rincones de la habitación. Unas huellas carmesíes se dirigían a la salida que daba al resto de la central. Una de las balas tenía que haberle dado a Rust. Esperaba que ese cabrón se estuviese desangrando en alguna escalera.

Demus manipuló unas palancas y botones que había en el panel y escribió con minuciosidad un código largo en un teclado integrado. Al final, tiró de una palanca y cogió el teléfono rojo.

—¿Eva?

—Se nos acaba el tiempo. Dame alguna buena noticia.

—Puede que Rust vaya a por ti. Está herido. No sé si de gravedad.

—Oh, Dios. —El miedo se apoderó de su voz—. ¿Cómo te has librado de él?

—No lo he hecho. —Le costaba respirar; se atragantó—. Pero he conseguido la energía. Compruébalo. Después de eso, haz lo que tengas que hacer. Y hazlo rápido.

—Nick, yo…

—¡Rápido! —consiguió gritar Demus—. ¡Sal de aquí nada más hacerlo!

Colgó y se dejó caer sobre el panel. El contacto que se había establecido entre nosotros empezó a dispersarse y atenuarse.

—Esto es lo que se siente al morir —dijo en un susurro. Sabía que yo lo estaba oyendo—. Duele un poco. Pero no… No está tan mal. No hay por qué… No hay por qué tenerle miedo. —Un largo silencio—. Todos somos infinitos.

Y no supe nada más.

El golpe del martillo temporal me tiró de la silla. Abrí los ojos a la espera de ver grupos de estudiantes con su ropa elegante tirados en el suelo como fardos de paja ante la guadaña de la muerte. Pero todo parecía seguir igual. El tejido del universo se distorsionaba y estiraba ante mis ojos, así como mis compañeros, pero ellos no parecían haber reparado en ello.

Volví a sentarme en la silla, con el mismo esfuerzo con el que Demus se había apoyado en el panel para levantarse. No tenía ni idea de cuánto tiempo me quedaba hasta que llegase el momento de la paradoja y que los ecos del martillo temporal se desvaneciesen, y con ellos la oportunidad de desenmarañar las dos líneas temporales. Tampoco tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba durmiendo, ni de dónde se encontraban mis amigos.

—¿Simon? —No lo había visto desde el suelo ni cuando me arrastré de vuelta a mi asiento, pero cuando empezó a roncar comprendí que ocupaba una de las sillas—. ¡Si!

Se agitó y gruñó.

—¡Simon!

Simon abrió un ojo.

—Ah. Hola. —Se incorporó con un bostezo. La chaqueta del esmoquin le quedaba estrecha, y algo parecido a un pegote de tarta de chocolate le manchaba una de las comisuras de los labios—. ¿Nos vamos ya?

—¿Dónde está Mia? ¿Has visto a Helen?

—¿Eh?

Simon se frotó los ojos.

—Es urgente. ¡Tengo que encontrarlas!

Simon miró de reojo, volvió a bostezar y agitó un brazo con un gesto inconcreto. Seguí el gesto y vi que, milagrosamente, señalaba en dirección a una mesa distante con un juego de sillas de jardín donde ambas estaban sentadas solas. Un momento después, las parejas del baile me taparon la visión, pero ya las había visto a ambas, sentadas la una frente a la otra, encorvadas y mirándose las manos.

—Creo que Sam y Mia han discutido. Y Helen se puso a gritarle al grandullón.

Simon no dejaba de bostezar.

—Llévame hasta allí. Tengo que hablar con ellas.

Simon me dedicó una mirada que parecía decir: «¿En serio? Pero si aquí estoy cómodo…». Pero lo que dijo en realidad fue:

—Vale.

Se levantó y me agarró por el brazo. Dejé que me levantase, y nos apoyamos el uno en el otro para acercarnos despacio a las jóvenes distantes. Había llegado la hora. Iba a conseguirlo, y ni el universo había sido capaz de detenerme. Ni siquiera el cáncer podría acabar conmigo antes de que cruzase los escasos cien metros que me separaban de la meta.

—Anda. Pero si es el perrito faldero de Halligan.

Crispin Waugh se interpuso en nuestro camino. Por suerte, no lo acompañaba su colega espadachín.

—No le hagas ni caaaso —le dije a Simon en voz baja. Waugh no era un matón y podía insultarme de todas las maneras que se le ocurriesen. Eso no iba a detenerme. Trastabillé hacia él, apoyando todo mi peso en Simon.

—Parece que tenemos algunos amigos en común, Hayes.

Waugh sonrió y cabeceó hacia detrás de mí.

Una mano enorme se cerró sobre mi antebrazo y tiró para girarme. Me topé con un pecho amplio y el cuello de una camisa. Alcé la vista por encima de la pajarita y me encontré con la mirada del grandullón pelirrojo que había estado a punto de darme caza en la persecución de las chalanas. A uno y otro lado lo flanqueaba el grupito de pijos borrachos, que parecían igual de ebrios que la semana anterior.

—Llegó la hora de la venganza.

Sonrió y lanzó un puño voluminoso hacia mi estómago. Me doblé sobre mí mismo por el golpe, y el aire abandonó mis pulmones en un resoplido doloroso. Al cabo de un momento, estaba tirado sobre la hierba y un pie enorme descendía hacia mi cara mientras bloqueaba el cielo.

La oscuridad se convirtió en un pasillo oscuro por el que me dio la impresión de estar corriendo a toda velocidad. Tampoco me importaba mucho. Lo que ocurriese en la central nuclear no cambiaba el hecho de que yo había fracasado. El universo había conspirado para que Waugh y sus matones se interpusieran en mi camino, y aunque no me matasen con esa rabia alcoholizada de la que hacían gala, y habida cuenta de lo débil que estaba yo, no tenía manera de llegar hasta las chicas, ni mucho menos de deshacer la paradoja. Aquel instante marcaba el verdadero final de la partida. Pero aquello no era ninguna partida. Era mi vida, y también eran las vidas de las personas que me importaban. Y nuestros planes se habían saldado con un terrible fiasco que solo había provocado desesperanza.

El retumbar de los pasos del corredor se entremezcló con el retumbar de los golpes que me propinaban mientras yacía tumbado e indefenso en el césped… No notaba ninguna diferencia. Mi mente ansiaba escapar y encontrar el que quizá fuera mi último atisbo de felicidad.

«¡Puf! —Mia usó las manos para imitar la nube de humo entre la que aparece la medio genio—. Vuestro deseo limitado es una orden para mí, amo».

«Deseo…».

«Mia acercó las miniaturas de los enemigos, que nos rodeaban en todas direcciones».

¿Qué había deseado? Sam había querido conocer la respuesta mientras me ayudaban a llegar a las atracciones del baile. Los otros no se lo dijeron. Aseguraron que había sido yo quien había pedido el deseo y que me correspondía a mí contárselo.

El guerrero de John se encontraba rodeado de humo, enroscado junto a esa serpiente brillante que Mercuron había sacado del frasco. El pícaro de Simon había quedado inconsciente cuando los soldados mecánicos echaron la puerta abajo. El paladín de Sam también había perdido el conocimiento un rato antes, cuando lo había golpeado otro pedazo de puerta, y lo habíamos abandonado a su suerte. Los únicos que podían hacer algo eran la clériga de Mia y mi mago, que ya no estaban bajo los influjos de la poción de amor, aunque ahora se veían rodeados por unos enemigos que se acercaban desde todas direcciones, muchos más de los que eran capaces de combatir.

—Bueno —le había dicho a Sam—. Tienes que recordar que nos hallábamos en una situación imposible. No había forma de salir todos vivos de esa.

—Pero ¡tenías un deseo!

—Un deseo limitado. Tampoco es que se pueda ir muy lejos con uno de esos. Tal vez yo hubiera sido el único en salir indemne. O acaso me podría haber escapado de allí con Mercuron para completar la misión. Pero los demás habríais muerto. Tal vez habría liquidado a la mitad de los enemigos, pero la otra mitad habría acabado con nosotros. Tal vez…

—Pero ¿qué hiciste? ¿Sir Algernon sigue vivo?

—La verdad es que no sé si está muerto. —Le dediqué una sonrisa lánguida—. Lo que hice fue convertir a un enemigo en un amigo.

—¡A Mercuron! —exclamó Sam.

Negué con la cabeza.

—Mercuron era el prisionero. No podía escapar de allí por sus propios medios, por lo que dudo que hubiese sido capaz de sacarnos a nosotros y a él. Por lo tanto, deseé que…

—¿Sí?

—Deseé que la serpiente fuese nuestra amiga.

—¿Y ya está? —Sam parecía decepcionado—. ¿Pensaste que la serpiente sería capaz de derrotar a cuatro soldados mecánicos, a Mercuron y a la horda de ayudantes armados con vete a saber qué?

—No. Pero ¡pensé que podría escapar por una chimenea y llevarnos con ella!

—Pero…

—Grité para que nos sacase de allí y para que Matahachazos se agarrase a ella lo mejor posible. Después corrí hacia ella y me aferré. Se hallaba en un estado semisólido, por lo que no me resultó difícil sujetarme. Sharia paralizó a Mercuron con el hechizo inmovilizar persona.

—¿Lo agarró para sacarlo de allí? ¡Al menos habríamos obtenido algún resultado!

—No. Agarró a Fineous y luego consiguió asirse a la cola de la serpiente mientras serpenteaba en dirección a la chimenea. La criatura tiró el caldero y apagó el fuego, y la estancia se llenó de un vapor tóxico. Después empezó a subir por una cantidad innumerable de barrotes. Al cabo de unos segundos, estábamos a muchos metros de altura y fuera de la universidad.

—¿Había algo fuera? Pero habían dicho que…

—Mintieron.

—Entonces no superasteis la misión, pero conseguisteis sobrevivir. Menos el pobre sir Algernon.

—En realidad, se podría decir que sí la superamos, porque solo tratábamos de robar a Mercuron para conseguir el dinero necesario para graduarnos y marcharnos de la universidad. Y al final nos largamos de la universidad sin tener que hacer nada de eso.

—¡Esos cabrones mentirosos! Yo…

—No hay razón para creer que sir Algernon esté muerto, pero no sobrevivimos todos. Por algún motivo, Sharia no consiguió agarrarse bien.

—Entonces, ¿perdisteis a Sharia y a Fineous?

—Solo a Sharia. Fineous sí que logró aferrarse a la serpiente.

—Pero ¡si estaba inconsciente!

—Fingió estarlo. Ya conoces a Simon. Cuando vio que las cosas se ponían feas, se hizo el muerto por si podía escapar más tarde, entre la confusión.

Sam frunció el ceño.

—Creo que ya no me gusta ese juego.

Me encogí de hombros.

—Pues yo creo que me gusta justo por este tipo de cosas. No es un juego en el que o ganas o pierdes, como esos juegos de mesa a los que jugaban nuestros padres. Se parece mucho a la vida. Es una mezcla. No puedes tenerlo todo, pero a veces consigues lo que necesitas.

—Pero perdiste a Mia.

Hice un mohín.

—Eso no volverá a ocurrir.

Los golpes cesaron de repente. Eso fue lo que me hizo recuperar la conciencia en la central nuclear. A veces reparas en la existencia de algo cuando desaparece.

El estruendo de los pies se desvaneció, pero aún oía algo. Un jadeo entrecortado, casi un sollozo. Manos que retumbaban contra una puerta.

—¡Ábrete! ¡Ábrete!

Era la voz de Eva. Ahora veía el mundo a través de sus ojos. Nuestra conexión había sobrevivido a la muerte de Demus. Pero se había debilitado. No sentía su agotamiento.

Vi el haz de una linterna en el pasillo detrás de ella, y también oí la voz cantarina de un hombre a través de la oscuridad que los separaba.

—¡Eva! ¡Eva! —Rust estaba cada vez más cerca—. No voy a hacerte daño. Solo quiero saber dónde está el chico.

En ese momento, me metí de lleno en la situación. No por mí, pues no creía que fuera a vivir lo suficiente como para que él me encontrara, sino por mi hija. Me aferraba a la creencia de que haría lo que estuviera en mi mano por alguien a quien persiguiera un monstruo, pero el hecho de que fuese Eva me había sacado del agujero en el que me había sumido a causa de mi fracaso. Si conseguía escapar, tendría por delante toda una vida, a décadas de distancia de las consecuencias de mi fracaso. Conseguiría vivir. Viajar. Amar. Irse de fiesta. Hacer todo lo que yo quería que hiciese, que hiciésemos.

—¡Eeeeeva!

Rust avanzaba despacio, o bien para infundirle más miedo, o bien porque las balas de Demus lo habían dejado malherido. Seguro que los hombres a quienes atacó en Londres le habían chivado que se dirigían a la central nuclear. Y seguro que también les había arrebatado los planos del lugar y sabía qué zonas tenían controladas.

Las alarmas sonaban sin cesar. La policía y los guardias de seguridad no tardarían en peinar los edificios. Y era probable que el ejército también estuviese de camino. Pero dudaba que ninguno de ellos llegase lo bastante rápido como para salvar a Eva de Rust.

—Solo quiero saber dónde está Nicky. —Era mentira. Quería hacerle daño. No podía dejar campar a sus anchas a una viajera del tiempo enfadada. Se convertiría en un peligro para él, aunque fuese el mismísimo Charles Rust—. Eva…

Estaba cerca. Muy cerca.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Eva consiguió quitar la barra de la puerta, la franqueó y llegó hasta un laboratorio alargado lleno de mesas de trabajo. Se respiraba un humo agrio en el ambiente, lo bastante denso como para ocultar el otro extremo de la estancia. El martillo temporal parecía haber apagado las luces de la estación, pero el laboratorio seguía iluminado por un resplandor azul y sobrenatural que relucía a través del humo. Se parecía bastante a la de la radiación de Cherenkov que bañaba el reactor.

Eva se tapó la nariz y la boca con el brazo y corrió en dirección a la fuente de luz. Dos de los técnicos de Demus habían estado muy atareados allí, antes de escapar. Habían construido un anillo de ocho electroimanes enormes en el suelo del fondo de la habitación. Cada uno de ellos habría requerido una carretilla elevadora y a alguien muy fuerte. El cable de energía principal era más grueso que mi pierna. El aislamiento térmico se había fundido sobre el metal. El cobre también se había fundido en algunos lugares y formado charcos relucientes. Una maraña de cables serpenteaba desde cada uno de los imanes y los enlazaba a unos ordenadores, ubicados junto al banco de trabajo más cercano y algunos de los cuales humeaban un poco. El equipo parecía haber absorbido parte de la sobrecarga de energía necesaria para el martillo temporal con la intención de crear el pico de energía que había viajado al pasado. El resultado brillaba en el espacio situado entre los imanes. Una fractura temporal de un azul titilante. No sabía decir qué había conseguido Eva, pero sin duda no se parecía nada a mis ideas relativas a lo que serían los viajes temporales. Había muchas maneras de abrir una nuez, y tenía claro que la suya era más inteligente que la mía.

—¡Te pillé!

Rust apareció entre las sombras de la puerta y agarró a Eva por el hombro.

Ella se las arregló para zafarse y lo dejó agarrando la chaqueta que llevaba puesta hasta ese momento.

—¡Corre! —grité, aunque no emití sonido alguno.

Eva corrió.

Rust rugió de rabia y cojeó tras ella a una velocidad aterradora.

—¡Eres mía, zorra! Voy a…

Pero ella cruzó la grieta. Desapareció. Y solo dejó oscuridad tras de sí.

Vi la luz del día, un cielo gris. Eva se incorporó y comprobó que estaba bien. Debajo de la chaqueta que había sacrificado para entrar solo tenía una camiseta en la que destacan las palabras «Red Hot Chilli Peppers». ¿Sería un plato de comida famoso del nuevo milenio? No estaba seguro de cómo había conseguido viajar con la ropa, teniendo en cuenta que Demus había llegado desnudo con cada uno de sus saltos temporales, pero me alegré de que lo hubiese conseguido.

—Rápido… —murmuró mientras se apretaba los pómulos con los dedos, como si estuviera escribiendo algo. Vi que tenía el vello de punta. No sabía dónde estábamos, pero hacía frío. Nos encontrábamos en una calle casi vacía… Me resultaba un tanto familiar. Un mapa apareció frente a ella sin previo aviso, en cuyo centro parpadeaba un punto verde. ¡Tenía implantes! Me quedé impresionado, tanto por la tecnología como porque no me hubiese dicho nada al respecto—. Venga…

Apareció un punto rojo en el mapa, cerca de uno azul. Después unas letras que rezaban:

«Peligro: anomalías temporales».

—Joder, qué rápido.

La brisa empezó a arremolinarse de forma extraña a ambos lados de la calle, y a levantar unos pequeños tornados llenos de basura. El que se encontraba más cerca se deshizo y, de pronto, una réplica transparente de Eva empezó a correr hacia ella. Mi Eva se dio la vuelta y también empezó a correr.

Las réplicas de Eva comenzaron a perseguirnos por la calle. Tal vez se tratase de una especie de mecanismo de defensa del que se valía el universo para enfrentarse a las paradojas… Como los anticuerpos creados contra los virus invasores. Las consecuencias naturales del gradiente de energía que había creado cuando había hecho lo que quiera que hubiese hecho para regresar al pasado.

Eva dobló una esquina, y ambos vimos un punto azul que empezaba a parpadear a unas manzanas de distancia en la pantalla que se superponía a su visión. Una línea muy útil unía el punto verde que era ella a dicho punto azul, lo que formaba un camino que recorría las calles que los separaban.

Eva empezó a correr y se alejó de sus perseguidoras, pero, a medida que avanzaba a lo largo de decenas y cientos de metros, empezó a respirar cada vez de forma más irregular, y también a avanzar a trompicones. Eché la vista atrás antes de doblar la siguiente esquina y vi que sus perseguidoras no parecían haberse visto afectadas por los problemas de resistencia y comenzaban a ganar terreno muy rápido. Y, detrás de unas diez de ellas, distinguí un enorme tornado que se acercaba. Al igual que las réplicas, era transparente y difícil de ver, agitaba los árboles en lugar de arrancarlos del suelo, como si fuese poco más que una premonición. Y, justo en ese momento, vi cómo otra de las réplicas salía de él.

En la pantalla, el punto azul había empezado a parpadear como si fuese a durar mucho más. Eva dobló otra esquina con un gemido de frustración y enfiló la siguiente calle. Fuera lo que fuese el punto azul, se encontraba en medio de una calle residencial llena de casas adosadas. Pero yo no veía nada raro delante.

Eva empezó a correr a toda velocidad, algo que yo sabía que no sería capaz de hacer durante mucho tiempo. El punto verde y el azul estaban a punto de tocarse, pero yo seguía sin ver nada…

Y, justo en ese momento, me vi. A mí y a John caminando por la calle, ajenos a todo cuanto nos rodeaba, ambos con el uniforme del colegio. ¡Estábamos en Cambridge, en aquel día de febrero en el que ambos habíamos hecho pellas para ir a ver a Halligan!

Eva se tambaleó y estuvo a punto de chocar conmigo. La miré como atontado mientras ella me agarraba del brazo.

Las farolas resplandecieron hasta apagarse a nuestro alrededor. Y también los faros de los coches y la iluminación del interior de las casas a ambos lados de la calle. No había reparado en ello la primera vez.

—¡Nick, ayuda!

—Pero ¿qué…? —pregunté yo.

—Aléjalos de mí —imploró Eva entre jadeos.

Se sacó una llave muy particular del bolsillo del pantalón y subió entre tambaleos los escalones de la puerta de la casa que John y yo teníamos al lado. Yo ya había empezado a acercarme hacia las cosas que la perseguían. No sabía muy bien por qué había hecho algo así, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era mi hija. La hija de Helen. Sería capaz de tumbarme en medio de la carretera entre el tráfico si ella lo necesitase.

Eva se afanó con la llave, que parecía una especie de ganzúa, aunque no tenía ni idea de dónde ni cómo había aprendido a usar algo así. Unos quince segundos después, ya había cruzado la puerta, mientras que yo estaba tumbado en la acera entre convulsiones detrás de ella. Ni me miró siquiera, pero supuse que ya sabía que iba a estar bien después de lo ocurrido. Más o menos bien. Lo cierto es que haber hecho de pararrayos para las cosas que la perseguían bien pudo haber sido la causa de todos los accidentes extraños y de todas las casualidades imposibles que me ocurrieron después. Que me persiguiese un segundo hermano de la familia Rust, por ejemplo. O el hecho de que Waugh y sus amigos me pateasen hasta la muerte. Aun así, no le eché la culpa a ella. Solo quería que escapase, que estuviese a salvo y feliz. Supongo que eso es lo que cualquier padre querría para sus hijos.

—¡Gracias!

Eva cruzó la puerta principal hacia las baldosas del pasillo del otro lado. Una luz azul se proyectaba desde una puerta que había al fondo de ese pasillo, y un anciano con una bata la miraba, de pie y estupefacto. Eva pasó junto a él a toda prisa y entró en lo que resultó ser la cocina. Allí estaba, una fractura en el tiempo virulenta y azul, lo bastante amplia como para que ella cupiese, aserrada y justo delante de una lavadora que no dejaba de agitarse. El pico de electricidad parecía haber sobrecargado la lavadora hasta tal punto que esta había salido vibrando de debajo de la encimera y empezaba a recorrer la estancia. Si Eva no hubiese entrado a tiempo en la fractura y ganado la carrera al electrodoméstico, ¡habría aparecido una nueva lavadora Zanussi en algún lugar cercano, una cantidad de meses o de años indeterminada en el pasado!

Eva se coló por la fractura un instante antes de que llegase la lavadora, y desapareció, hundida en un mar de ayeres.

Después de aquello, solo vi atisbos de lo sucedido. Una persecución tras otra. Una carrera desesperada para conducir a las grietas que había abierto el tiempo a lo largo y ancho de la historia del mundo, antes de que se reparasen y la dejasen varada en el año equivocado.

Entre las persecuciones de Eva, vi imágenes fragmentadas de un cielo nocturno engalanado con una explosión de estrellas. Al principio pensé que podría ser un acontecimiento cósmico importante: el universo al consumirse a sí mismo al final del tiempo, quizá. Pero no, un zapato negro y brillante apareció frente a mis ojos, después de haberme dado una patada que me hizo girar la cara a un lado. Lo que veía eran fuegos artificiales, y no de los que parecen de dibujos animados y que ves después de que te den un golpe en la cabeza. Era el espectáculo de medianoche que lanzaban en varias salvas desde la orilla opuesta del río Cam.

Me dio la impresión de que las patadas me llovían a cámara lenta y las flores pirotécnicas se desplegaban sobre mi cabeza con pausada elegancia, azules, verdes y rojos tan lustrosos que pondrían en evidencia a cualquier flor de verdad. Vagué a la deriva en un silencio atemporal, indoloro y aterciopelado, a sabiendas de que me moría. Ya no sentía miedo alguno, y la aflicción era lo único capaz de acompañarme en esos momentos que parecían estirarse hasta el infinito. Sentí un hondo pesar por lo que tenía que dejar atrás, por los atardeceres y los amaneceres de los que no iba a disfrutar, por los lugares que no iba a visitar, por los secretos pendientes de desentrañar, por las chicas a las que no había besado, por las vidas que no había cambiado y por las canciones que no había oído ni cantado. Sentí pena hasta por los imbéciles que me habían acribillado a patadas, por sus vidas privilegiadas que iban a verse truncadas por aquel asesinato que unas fuerzas por completo ajenas a su comprensión y a su control los habían obligado a llevar a cabo.

Me encontré de repente en una cocina iluminada. El reflejo en una despensa acristalada que tenía delante me confirmó que era Eva. La conexión que habíamos forjado Demus, ella y yo, ese tenue entrelazamiento cuántico cruzado entre los hilos de la paradoja, todavía nos conectaba pese al paso de una cantidad indeterminada de años. Eva y yo solo vimos el reflejo durante unos instantes, pero fue lo bastante ilustrativo. Estaba agotada. El pelo le llegaba casi hasta los hombros. Vestía otra ropa. Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, llevaba bastante tiempo por allí.

—¡Dámelo!

—¡Ven a por él, canijo!

Dos jóvenes se gritaban el uno al otro en una habitación cercana. Algo cayó al suelo mientras forcejeaban. Eva abrió la despensa que tenía delante y sacó un cuchillo de sierra. Rebuscó en el bolso entre la colección de cuchillos de sierra que tenía dentro y sacó uno muy parecido. Lo midió contra el que acababa de sacar. El nuevo era casi cuatro centímetros más largo. Puso el más corto en el bolso y dejó allí el largo, sin más demora. Después se marchó por la puerta del jardín trasero.

Eva se alejó hacia los arbustos que había al fondo del jardín, iluminado por un sol resplandeciente, y se internó entre las hojas oscuras y lustrosas de un rododendro descuidado.

Pasó un minuto. Y otro más. Al cabo de un momento, alguien salió por la puerta de la cocina. Era un chico de unos doce años, con el pelo negro, despeinado, la ropa deshilachada y una sonrisa salvaje en el rostro. Se enjugó la boca, echó un vistazo por el jardín con unos ojos negros como cuentas a ambos lados de una nariz afilada. Y se dirigió de nuevo hacia la puerta abierta.

Una figura más baja le seguía los pasos. Era un chico parecido, pero que tenía la mitad de años y blandía un cuchillo muy largo. El cuchillo de sierra que había reemplazado Eva.

Charles Rust soltó una carcajada llena de incredulidad antes de que su hermano pequeño le apuñalase en la cara. Por suerte, el mayor de los Rust logró cubrirse con la mano izquierda, con reflejos propios de una víbora. La hoja del cuchillo le atravesó la palma de la mano. Por un segundo, pareció haberlo detenido y evitado que le acertase en el ojo, pero no: casi de inmediato, se echó para atrás, con las manos en la cara y ajeno por completo a la sangre que empezaba a derramársele entre los dedos.

Los gritos agudos parecían los silbidos de los cohetes que se abalanzaban hacia los cielos.

—¡Levanta!

—¿Qué? —murmuré mientras una mano me ayudaba a ponerme en pie.

Me encontraba cara a cara con Charles Rust, en el mismo jardín de Cambridge donde los cohetes de los fuegos artificiales aún estallaban con forma de flores titilantes en los cielos. Cara a cara no: ojo a ojo, para ser más precisos. Rust llevaba un parche negro. Lo miré, confundido. Una parte de mí sabía que había llevado el mismo parche todas las veces que nos habíamos conocido. Incluso me había contado la historia de cómo había perdido el ojo en una pelea con su hermano… No obstante, otra parte de mí, una más pequeña y que se disipaba como una duermevela, sabía que Eva había cambiado un detalle pequeño, pero relevante.

Eché un vistazo a mi alrededor y vi al patán pelirrojo y corpulento aturdido en el césped colindante; tenía la nariz rota y cubierta de sangre. Otros dos de sus compañeros de chalana yacían en el suelo entre gemidos. Los demás parecían haber salido por patas. Simon se encontraba a una distancia prudencial de Rust, pero, a juzgar por los botones que le faltaban en la camisa y por lo arrugada que la tenía, supuse que me había defendido antes de que apareciese mi demonio guardián. Un grupo de invitados sorprendidos formaba un círculo a nuestro alrededor. Todos nos miraban, boquiabiertos.

Rust me soltó.

—Sé lo que hiciste, Hayes. Sé que volviste del futuro para acabar con mi hermano. Tengo los resultados de la prueba de ADN. Tú eres quien aparece en esas fotos de la morgue. Sé hasta en qué fosa común te enterraron. Ese mierdecilla me debía un ojo, pero nunca llegué a saldar la deuda con él porque era familia. Ahora te debo una a ti. Considérala saldada.

Hablaba entre los silencios que sobrevenían tras las explosiones de los fuegos artificiales.

Tosí y me estiré, esperando estar muy dolorido, pero no parecía tener nada, aparte del brazo magullado sobre el que había caído tras el empujón del pelirrojo. Al parecer, Rust había llegado antes de que ocurriese lo peor.

—Creía que tu trabajo consistía en asegurarte de que yo hiciese el mío, así que supongo que en realidad te pagan para mantenerme con vida.

Rust me dedicó una sonrisa desagradable que mostraba unos dientes estrechos propios de un depredador.

—No tientes a la suerte.

Me di la vuelta para irme. Vi a las chicas a lo lejos, aún sentadas la una junto a la otra.

Rust me agarró del codo e hizo una pausa, a la espera de que los cohetes explotasen en el cielo nocturno.

—Te he salvado. Me necesitas. Recuérdalo si en algún momento te planteas hacerme algo en el pasado.

Levanté ambas manos.

—Para serte sincero, nunca haría algo así.

Después me soltó. Aún me sentía como si me hubiese atropellado una apisonadora, pero conseguí mover las piernas gracias a la codeína. Rust estaba ahí, por lo que no había podido estar en Bradwell. Esa línea temporal había quedado podada del árbol o, si seguía existiendo, no era yo el que moría en ella. Mi Demus había culminado su misión con éxito y ya debía de estar de camino a enero de 1986, donde coincidiríamos por primera vez. O quizá nunca llegó a venir a esta línea temporal. Ahora que habíamos eliminado la paradoja, seguro que sus cálculos habían sido los correctos. Me dolía la cabeza, así que dejé de pensar en ello. Lo único que sabía era que mi hija nos había salvado a ambos. O a mí, dos veces. Sea como fuere, lo había hecho bien, dado que los cambios que podía llevar a cabo eran muy limitados.

Simon volvió a colocarse a mi vera mientras los mirones empezaban a dispersarse, distraídos de nuevo por los fuegos artificiales que explotaban en el cielo. Los ecos del martillo temporal aún reverberaban a mi alrededor, y retorcían la noche a medida que yo avanzaba despacio y dolorido por el jardín mientras miraba con disimulo a Mia y a Helen, que seguían en la mesa.

Las réplicas del efecto del martillo mostraban un sinfín de posibilidades entre ellas, entre haces de luz y de oscuridad. Nuevos porvenires desaparecían en cada instante, miles y miles de millones de versiones de mi ser, todas ellas encaminadas hacia el siguiente instante en el tiempo, en trayectorias ligeramente diferentes. Me abrí paso por todas ellas mientras brotaban de mí una infinidad de futuros, algo que nos ocurría a todos cada segundo de nuestras vidas. Me aferré a mí mismo, a ese yo, el que me importaba de verdad. Cuando estaba a unos diez metros de las chicas, me zafé de Simon y seguí por mi cuenta.

Helen y Mia miraban al cielo y contemplaban las explosiones. Ninguna reparó en que acababa de llegar, ni siquiera cuando me senté entre ellas.

Sentí cómo me atravesaban las ondas expansivas del martillo y, en esta ocasión, no hice nada por evitarlo. Dos versiones de mí se encontraban sentadas en el mismo tiempo y espacio, una superpuesta a la otra. Uno de esos yoes extendió la mano hacia la de Helen, y ella se giró con ojos refulgentes para mirarme, como si lo hiciese por primera vez y con los dedos entrelazados con los míos. Los fuegos artificiales resquebrajaron los cielos en un crescendo final, antes de que se restableciera el silencio. Me dijo que Piers se había marchado con un chico de Londres, que se sentía como una imbécil por no haberse dado cuenta de que era gay. Comentó que Piers la había estado usando para desviar la atención de otras chicas y para que sus amigos y familiares no le hiciesen preguntas ni intentasen emparejarlo. Ella era lo bastante guapa como para ser una pareja creíble para él, y también lo bastante pobre como para no acercarla a su círculo social. Nunca la había invitado a su casa para que conociese a su madre ni a su padre. Aun así, estaba preocupada por él, por la manera en que todo aquello pudiera afectar a la carrera política que ansiaba y por la posibilidad de que sus amigos le dieran de lado. Le dije que los tiempos estaban cambiando, quizá más rápido de lo que nos creíamos, y que pronto no habría necesidad de ocultarlo ni de mentir sobre esas cosas. Y, mientras hablábamos, detrás de mí, Mia se puso en pie y se alejó en silencio.

El otro yo extendió la mano hacia la de Mia. Ella se giró con una sonrisa cargada de alivio y preocupación y se fundió conmigo en un abrazo. Me dijo que su relación con Sam había sido de conveniencia para ambos. Un lugar en el que refugiarse mientras trataban de encontrar sentido a sus vidas. Entendía que me hubiese hecho demasiado daño como para intentarlo de nuevo con ella, pero quería estar conmigo. Al verme en el hospital le había quedado claro lo frágil que era la felicidad, y quería disfrutar de ella mientras pudiese. Detrás de nosotros, Helen se levantó de la silla y se alejó, sumida en una nube de tristeza.

Vi ambos futuros. Quería ambos. Un Nicholas Hayes disfrutaría de cada uno de ellos, pero yo, la parte de la que yo era más consciente, solo podía tener uno. Eva me había regalado un deseo limitado, la posibilidad de llegar a este momento en el que tenía a mi alcance la posibilidad de arreglar las cosas, tanto entonces como en días venideros. Podía desenmarañar las líneas temporales. Pero había límites. No podía tenerlo todo. Hiciera lo que hiciese, alguien saldría herido. Le iba a hacer daño a alguien.

Aún no tenía diecisiete años, pero sabía lo suficiente como para comprender que el mundo era más complicado que las matemáticas, por muy avanzadas que fuesen. Y también que no había soluciones perfectas. Cogiese la mano que cogiese, al día siguiente aún estaría enfermo, Guilder todavía se creería mi dueño, al día siguiente habría abandonado a Helen y a Eva, o a Mia y a Demus.

Pero eso sería al día siguiente. Dos Nicks extendieron dos manos diferentes. Yo fui el que la extendió en dirección a Mia. Ella se giró hacia mí, mientras el alivio y la preocupación se enfrentaban en un rostro que yo sentí que podría amar por siempre. Ella extendió la mano hacia mí. Y, siguiendo el consejo que había dejado para mí mismo en una nota hacía seis meses y lo que parecía media vida, besé a la chica.

El autor

Mark Lawrence está casado y tiene cuatro hijos, uno de los cuales tiene una discapacidad grave. Como investigador científifico, su trabajo actual se centra en el campo de la inteligencia artifificial y ha tenido autorización a nivel secreto de los gobiernos del Reino Unido y Estados Unidos.

En un momento dado, estuvo cualifificado para decir: «Esto no es ciencia espacial... oh, espera, realmente sí lo es». El tiempo que le deja libre su trabajo y el cuidado de su hijo discapacitado, lo pasa escribiendo, jugando a juegos de ordenador, arreglando su parcela, preparando cerveza y evitando el bricolaje.

Tras su primera trilogía, The Broken Empire, aclamada a nivel mundial como una obra pionera y renovadora de la fantasía, publicó la trilogía Red Queen’s War y las sagas Book of the Ancestor y Book of Ice. Con Impossible Times inicia su incursión en la ciencia-ficción.